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Nota

Entre marzo y mayo de este afio, primeras versiones de las “Croni-
cas de la psicodeflacién” fueron publicadas digitalmente en el sitio
web de NOT (not.neroeditions.com). Con autorizaciéon del autor,
fueron traducidas y publicadas en espafiol en el sitio SANGRRE
(sangrre.com.ar). En todos los casos, las notas al pie corresponden
al traductor e incluyen: enlaces web indicados originalmente por
el autor para la version digital; referencias sobre bibliografia cita-
da; comentarios acerca de aspectos de la traduccién; informacién
complementaria sobre lugares, personas o hechos mencionados,
orientada a lectores no italianos (y en algin caso no europeos). En
los casos en que el autor utilizé términos en inglés u otros idiomas,
se optd por mantenerlos e incluir, a continuacién y entre corchetes,
la traduccién correspondiente.






introduccion

Escribi estas crénicas de la psicodeflacién durante la primavera
de 2020, cuando la pandemia de coronavirus golpeaba a Italia de
modo muy violento e imponia la cuarentena a toda la poblacién.
No exactamente a toda la poblacién, ya que millones de traba-
jadores se veian de todos modos forzados a trabajar, corriendo
el riesgo de infectarse, porque tenian un rol esencial: médicos y
enfermeras, naturalmente, pero también riders, trabajadores pre-
carios obligados a correr en bicicleta para llevar y traer paquetes
al servicio de alguna plataforma como Amazon o Just Eat. Tam-
bién gran parte de los obreros de la industria fueron obligados a
ir a las fabricas.

Después de un par de meses, se empez0 a creer que la pandemia
estaba terminando: el gobierno italiano anuncié una reduccién de
las medidas de confinamiento y, luego, el fin de la cuarentena. Pen-
samos entonces que el contagio estaba destinado a disolverse poco a
poco, y que pronto la vida volveria a la normalidad.

Poco a poco, entendimos que esto no es asi en absoluto. En pri-
mer lugar, porque la pandemia siguibé expandiéndose, provocando
nuevos cierres en mareas sucesivas, de este a oeste, desde China
hasta el viejo continente euroasiatico, luego hacia el nuevo conti-
nente americano, primero al norte y luego al sur.

Luego comenzo a extenderse el miedo de que el contagio pudie-
raregresar. Y entonces los gobiernos volvieron a imponer la cuaren-
tena aqui y all4, un poco como manchas de un leopardo.

En estos dias, mientras escribo el prefacio de esta ediciéon en
castellano, estdn cerrando nuevamente Catalufia.

Acepté una invitacién a Catalufla para septiembre; tengo deseos
de volver a Barcelona, donde hace ya un afio que no aparezco, quiero
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volver a ver a mis amigos y amigas, pero estoy empezando a pensar
que no sera posible. ¢O si?

Ya no sabemos nada sobre nuestro futuro personal, mucho me-
nos sobre el futuro global.

Lo que me parece seguro es que ya nada volverd a ninguna nor-
malidad. El colapso de la economia estd garantizado para el proxi-
mo afio, desempleo masivo, interrupcion de la produccién, caida
dramatica de la demanda.

Pero no esti claro, sin embargo, si esta interrupcion, este colap-
0, nos permitira salir del cadaver del capitalismo, experimentar
formas de vida igualitarias y frugales, o si seremos empujados ha-
cia una guerra de todos contra todos, hacia una angustia ininte-
rrumpida y hacia la extincién de la civilizaciéon humana.

La pandemia explot6 después de un afio de violentisima convul-
sion global: las revueltas de Hong Kong y Barcelona, de Santiago y
Quito, de La Paz y Beirut, de Teheran y Bagdad habian anunciado
una crisis final del liberalismo que durante cuarenta afios devast6
el planeta y la mente colectiva. Pero en esa convulsioén de revueltas
no habia surgido ninguna perspectiva alternativa, ningtin proyecto
de reconstruccién de la sociedad sobre bases igualitarias.

Solo la ansiedad, la ira, la desesperacion. Luego llegd el colapso, y
ahora se esta preparando un periodo de catastrofe depresiva global.
Sin embargo, en el vacio producido por el colapso comenzamos a
ver una alternativa muy radical.

Si sabemos crear condiciones para el despliegue eficaz de la so-
lidaridad social, si sabemos dotarnos de instrumentos adecuados
para la defensa y para el ataque, si sabemos elaborar un modelo ade-
cuado de plena aplicacién de las tecnologias productivas, entonces
serd el fin de la propiedad privada, la salida del dominio abstracto
del capital, de la explotacion y de la miseria.

Una alternativa esperada y prometida durante dos siglos, que
ninguna politica ha sido capaz de lograr, y que un virus ha puesto
al alcance de una humanidad que, paradéjicamente, se encuentra al
borde de un precipicio, pero también en el umbral de una emanci-
pacién: la emancipacion de la supersticién del dinero y del trabajo
asalariado.
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Si no sabemos crear estas condiciones, entonces tendremos que
enfrentar precisamente el fin de la humanidad. De la humanidad
como valor compartido, como sensibilidad, inteligencia y compren-
sién, pero también de la humanidad como especie: el fin del animal
humano sobre la Tierra.

Esta vez no estamos bromeando: los incendios forestales de me-
dio mundo, el derretimiento de los glaciares, la invasion catastrd-
fica de langostas en el cuerno de Africa, la carrera armamentista,
el hambre que regresa a muchas partes del mundo, la pandemia
viral que inaugura una era de terror sanitario. Todo esto significa
una sola cosa: que la extincion estd en la agenda, y que no hay otra
forma de salir de esta perspectiva que no sea la igualdad econémi-
ca radical, la libertad cultural, 1a lentitud de los movimientos y la
velocidad de los pensamientos.

O el comunismo o la extincién.

Hace cincuenta afios, en las librerias de Paris circulaba una re-
vista llamada Socialisme ou barbarie. Sabemos cémo terminé esa
cuestion. No supimos crear las condiciones culturales y técnicas
para el socialismo, y el resultado se vio en los primeros veinte afios
del nuevo siglo: explotacién brutal, precariedad y miseria creciente,
racismo, nacionalismo, sumisién de la inteligencia colectiva a la ig-
norancia de la minoria armada.

Barbarie.

Y por fin, naturalmente, colapso. Colapso sanitario, claro, pero
antes que nada colapso psiquico, depresion extendida, crisis de pa-
nico, epidemia suicida.

Esta primavera, el colapso abri6 las puertas de nuestro mafiana.

Puede ser (es muy probablemente que sea) un mafiana de gue-
rra civil generalizada, opresién tecnototalitaria de marca china,
violencia fascista de marca turca o hiingara, demencia armada de
marca estadounidense.

En este caso, pronto reconoceremos que hubiera sido mejor de-
jarse llevar por el coronavirus, en lugar de asistir impotentes a la vio-
lencia de los patrones y a la arrogancia de sus sirvientes ignorantes.

Con un petréleo que cuesta cero délares, el mundo se vera asfi-
xiado por las brumas venenosas de Delhi, por los incendios devas-
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tadores de Australia, por las aguas de los océanos bajo la tormenta.
En un par de generaciones rezaremos al dios de lo inevitable para
que acelere los tiempos de la extincién inminente.

Pero otra perspectiva se ha abierto, y otro fin es posible, un fin
que sea un comienzo.

Las potencias de la inteligencia técnica gobernadas por cien mi-
llones de jovenes trabajadores cognitivos, y el florecimiento de un
millén de comunas auténomas, de laboratorios y de escuelas que
produzcan lo que todos necesiten y sobre lo que nadie tenga que
volver a lucrar.

El dinero se ha vuelto inttil, la acumulacién es una ilusién
peligrosa.

Necesitamos investigacion cientifica, satisfaccién ociosa de las
necesidades esenciales y placer de los sentidos y de las mentes.

Que lo erdtico ahuyente el triste recuerdo de lo econémico. Que
la poesia cosmopolita disuelva el mal olor de la pertenencia na-
cional. Que todas las banderas ardan, que se abran las puertas de
todas las carceles.

Es posible, si sabemos resistirnos a lo probable y sabemos bur-
larnos de lo inevitable.

17 de julio de 2020

14



siete cronicas
de la psicodeflacion






uno
psicodeflacion

“You are the crown of creation

» 1

and you've got no place to go”.

Jefferson Airplane, 1968

“La palabra es ahora un virus. Quizas alguna vez
el virus de la gripe fue una célula sana. Ahora
es un organismo parasitario que invade y dafia
el sistema nervioso central. El hombre moderno
ha perdido la opcién del silencio. Intenta detener
tu discurso subvocal. Intenta alcanzar al menos
diez segundos de silencio interior. Te encontraras
con un organismo resistente que te fuerza a ha-
blar. Ese organismo es la palabra”.

William Burroughs, El ticket que explotd
21 de febrero

Al regresar de Lisboa, una escena inesperada en el aeropuerto de
Bolonia.

En la entrada hay dos humanos completamente cubiertos con
un traje blanco, con un casco luminiscente y un extrafio aparato en
sus manos. El aparato es una pistola termémetro de altisima preci-
sidén que emite luces violetas por todas partes.

Se acercan a cada pasajero, lo detienen, apuntan la luz violeta a
su frente, controlan la temperatura y luego lo dejan ir.

Un presentimiento: ¢estamos atravesando un nuevo umbral en
el proceso de mutacién tecnopsicotica?

1 “Sos la corona de la creacion / y no tenés adénde ir”.
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28 de febrero

Desde que volvi de Lisboa, no puedo hacer otra cosa: compré unos
veinte lienzos de pequefias proporciones, y los pinto con pintura de
colores, fragmentos fotograficos, lapices, carbonilla. No soy pintor,
pero cuando estoy nervioso, cuando siento que esta sucediendo algo
que pone a mi cuerpo en vibracién dolorosa, me pongo a garabatear
para relajarme.

La ciudad esta silenciosa como si fuera Ferragosto.? Las escuelas
cerradas, los cines cerrados. No hay estudiantes alrededor, no hay
turistas. Las agencias de viajes cancelan regiones enteras del mapa.
Las convulsiones recientes del cuerpo planetario quizas estén pro-
vocando un colapso que obligue al organismo a detenerse, a ralen-
tizar sus movimientos, a abandonar los lugares abarrotados y las
frenéticas negociaciones cotidianas. ¢Y si esta fuera la via de salida
que no conseguiamos encontrar, y que ahora se nos presenta en
forma de una epidemia psiquica, de un virus lingiiistico generado
por un biovirus?

La Tierra ha alcanzado un grado de irritacién extremo, y el cuer-
po colectivo de la sociedad padece desde hace tiempo un estado
de estrés intolerable: la enfermedad se manifiesta en este punto,
modestamente letal, pero devastadora en el plano social y psiquico,
como una reaccién de autodefensa de la Tierra y del cuerpo plane-
tario. Para las personas mas jovenes, es solo una gripe fastidiosa.

Lo que provoca panico es que el virus escapa a nuestro saber:
no lo conoce la medicina, no lo conoce el sistema inmunitario. Y lo
ignoto de repente detiene la maquina. Un virus semidtico en la psi-
cosfera bloquea el funcionamiento abstracto de la economia, porque
sustrae de ella los cuerpos. (Quieren verlo?

2 Ferragosto, el 15 de agosto, es uno de los dias de vacaciones mas populares del verano
italiano. Su nombre deriva del latin ferie Augusti, “Descanso de Augusto”, en refe-
rencia al emperador romano que introdujo en el 18 a.C. una serie de festividades que
se unié a las antiguas celebraciones del fin del periodo de cosecha y trabajo agricola.
En el siglo VII el dia fue proclamado por el papa Niccolo I como celebraciéon de la
Asuncién de la Virgen Maria.
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2 de marzo

Un virus semi6tico en la psicdsfera bloquea el funcionamiento abs-
tracto de la maquina, porque los cuerpos ralentizan sus movimien-
tos, renuncian finalmente a la accién, interrumpen la pretensioén de
gobierno sobre el mundo y dejan que el tiempo retome su flujo en
el que nadamos pasivamente, segiin la técnica de natacion llamada
“hacerse el muerto”. La nada se traga una cosa tras otra, pero mien-
tras tanto se ha disuelto la ansiedad de mantener unido al mundo
que mantenia unido al mundo.

No hay panico, no hay miedo, sino silencio. Rebelarse se ha mos-
trado intil, asi que detengdmonos.

¢Cuanto esta destinado a durar el efecto de esta fijacion psicética
que ha tomado el nombre de coronavirus? Dicen que la primavera
matara al virus, pero por el contrario podria exaltarlo. No sabemos
nada al respecto, ¢como podemos saber qué temperatura prefiere?
Poco importa cuin letal sea la enfermedad: parece serlo modesta-
mente, y esperamos que se disipe pronto.

Pero el efecto del virus no es tanto el numero de personas que
debilita o el pequefiisimo niimero de personas que mata. El efecto
del virus radica en la paralisis relacional que propaga. Hace tiempo
que la economia mundial ha concluido su parabola expansiva, pero
no conseguiamos aceptar la idea del estancamiento como un nuevo
régimen de largo plazo. Ahora el virus semidtico nos estd ayudan-
do a la transicion hacia la inmovilidad.

¢Quieren verlo?

3 de marzo

¢Como reacciona el organismo colectivo, el cuerpo planetario, la
mente hiperconectada sometida durante tres décadas a la tensién
ininterrumpida de la competencia y de la hiperestimulacién ner-
viosa, a la guerra por la supervivencia, a la soledad metropolitana
y a la tristeza, incapaz de liberarse de la resaca que roba la vida
y la transforma en estrés permanente, como un drogadicto que
nunca consigue alcanzar a la heroina que sin embargo baila ante
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sus ojos, sometido a la humillacién de la desigualdad y de la im-
potencia?

En la segunda mitad de 2019, el cuerpo planetario entr6 en con-
vulsién. De Santiago a Barcelona, de Paris a Hong Kong, de Quito a
Beirut, multitudes de muy jévenes salieron rabiosamente a la calle.
La revuelta no tenia objetivos especificos, o mas bien tenia objetivos
contradictorios. El cuerpo planetario estaba preso de espasmos que
la mente no sabia guiar. La fiebre crecié hasta el final del afio.

Luego, Trump asesina a Soleimani, en la celebracién de su pue-
blo. Millones de iranies desesperados salen a las calles, lloran, pro-
meten una venganza estrepitosa. No pasa nada, bombardean un
patio. En medio del panico, derriban un avién civil. Y asi Trump
gana todo, su popularidad aumenta: los estadounidenses se excitan
cuando ven la sangre, los asesinos siempre han sido sus favoritos.
Mientras tanto, los demdcratas comienzan las elecciones primarias
en un estado de division tal que solo un milagro podria conducir a
la nominacién del buen anciano Sanders, Ginica esperanza de una
victoria improbable.

Entonces, nazismo trumpista y miseria para todos y sobreesti-
mulacién creciente del sistema nervioso planetario. ¢Es esta la mo-
raleja de la fabula?

Pero he aqui la sorpresa, el giro, lo imprevisto que frustra cual-
quier discurso sobre lo inevitable. Lo imprevisto que hemos estado
esperando: la implosion. El organismo sobreexcitado del género hu-
mano, después de décadas de aceleracion y de frenesi, después de
algunos meses de convulsiones sin perspectivas, encerrado en un
tnel lleno de rabia, de gritos y de humo, finalmente se ve afectado
por el colapso: se propaga una gerontomaquia que mata principal-
mente a los octogenarios, pero bloquea, pieza por pieza, la maquina
global de la excitacion, del frenesi, del crecimiento, de la economia

El capitalismo es una axiomatica, es decir, funciona sobre la
base de una premisa no comprobada (la necesidad del crecimiento
ilimitado que hace posible la acumulacién de capital). Todas las con-
catenaciones logicas y econdmicas son coherentes con ese axioma,
y nada puede concebirse o intentarse por fuera de ese axioma. No
existe una salida politica de la axiomatica del Capital, no existe un
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lenguaje capaz de enunciar el exterior del lenguaje, no hay ninguna
posibilidad de destruir el sistema, porque todo proceso lingtiistico
tiene lugar dentro de esa axiomatica que no permite la posibilidad
de enunciados eficaces extrasistémicos. La Ginica salida es la muer-
te, como aprendimos de Baudrillard.

Solo después de la muerte se podrd comenzar a vivir. Después
de la muerte del sistema, los organismos extrasistémicos podran
comenzar a vivir. Siempre que sobrevivan, por supuesto, y no hay
certeza al respecto.

La recesién econdmica que se esta preparando podra matarnos,
podra provocar conflictos violentos, podra desencadenar epidemias
de racismo y de guerra. Es bueno saberlo. No estamos preparados
culturalmente para pensar el estancamiento como condicién de lar-
go plazo, no estamos preparados para pensar la frugalidad, el com-
partir. No estamos preparados para disociar el placer del consumo.

4 de marzo

¢Esta es la vencida? No sabiamos cémo deshacernos del pulpo,
no sabiamos cémo salir del cadaver del Capital; vivir en ese ca-
daver apestaba la existencia de todos, pero ahora el shock es el
preludio de la deflacién psiquica definitiva. En el cadaver del Ca-
pital estabamos obligados a la sobreestimulacion, a la aceleracién
constante, a la competencia generalizada y a la sobreexplotacion
con salarios decrecientes. Ahora el virus desinfla la burbuja de la
aceleracién.

Hace tiempo que el capitalismo se encontraba en un estado
de estancamiento irremediable. Pero seguia fustigando a los ani-
males de carga que somos, para obligarnos a seguir corriendo,
aunque el crecimiento se habia convertido en un espejismo triste
e imposible.

La revolucién ya no era pensable, porque la subjetividad esta
confusa, deprimida, convulsiva, y el cerebro politico no tiene ya
ningun control sobre la realidad. Y he aqui entonces una revolu-
cién sin subjetividad, puramente implosiva, una revuelta de la
pasividad, de la resignacion. Resignémonos. De repente, esta pa-
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rece una consigna ultrasubversiva. Basta con la agitacién intil
que deberia mejorar y en cambio solo produce un empeoramiento
de la calidad de la vida. Literalmente: no hay nada mas que hacer.
Entonces no lo hagamos.

Es dificil que el organismo colectivo se recupere de este shock
psicético-viral y que la economia capitalista, ahora reducida a un
estancamiento irremediable, retome su glorioso camino. Podemos
hundirnos en el infierno de una detencién tecnomilitar de la que
solo Amazon y el Pentagono tienen las llaves. O bien podemos olvi-
darnos de la deuda, el crédito, el dinero y la acumulacion.

Lo que no ha podido hacer la voluntad politica podria hacer-
lo la potencia mutagena del virus. Pero esta fuga debe prepararse
imaginando lo posible, ahora que lo imprevisible ha desgarrado el
lienzo de lo inevitable.

5 de marzo

Se manifiestan los primeros signos de hundimiento del sistema
bursatil y de la economia, los expertos en temas econémicos ob-
servan que esta vez, a diferencia de 2008, las intervenciones de
los bancos centrales u otros organismos financieros no seran de
mucha utilidad.

Por primera vez, la crisis no proviene de factores financieros y ni
siquiera de factores estrictamente econémicos, del juego de la oferta
y la demanda. La crisis proviene del cuerpo.

Es el cuerpo el que ha decidido bajar el ritmo. La desmoviliza-
cién general del coronavirus es un sintoma del estancamiento, in-
cluso antes de ser una causa del mismo.

Cuando hablo de cuerpo me refiero a la funcién biolégica en su
conjunto, me refiero al cuerpo fisico que se enferma, aunque de
una manera bastante leve, pero también y sobre todo me refiero a
la mente, que por razones que no tienen nada que ver con el razo-
namiento, con la critica, con la voluntad, con la decisién politica, ha
entrado en una fase de pasivizaciéon profunda.

Cansada de procesar sefiales demasiado complejas, deprimida
después de la excesiva sobreexcitacién, humillada por la impo-
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tencia de sus decisiones frente a la omnipotencia del autémata
tecnofinanciero, la mente ha disminuido la tensién. No es que la
mente haya decidido algo: es la caida repentina de la tensién que
decide por todos. Psicodeflacién.

6 de marzo

Naturalmente, se puede argumentar exactamente lo contrario de lo
que dije: el neoliberalismo, en su matrimonio con el etnonaciona-
lismo, debe dar un salto en el proceso de abstraccion total de la vida.
He aqui, entonces, el virus que obliga a todos a quedarse en casa,
pero no bloquea la circulacién de las mercancias. Aqui estamos en
el umbral de una forma tecnototalitaria en la que los cuerpos seran
para siempre repartidos, controlados, mandados a distancia.

En Internazionale se publica un articulo de Srecko Horvat (tra-
ducido de la New Statesman).

Segtin Horvat, “el coronavirus no es una amenaza para la eco-
nomia neoliberal, sino que crea el ambiente perfecto para esa ideo-
logia. Pero desde un punto de vista politico el virus es un peligro,
porque una crisis sanitaria podria favorecer el objetivo etnonacio-
nalista de reforzar las fronteras y esgrimir la exclusividad racial, e
interrumpir la libre circulacién de personas (especialmente si pro-
vienen de paises en vias de desarrollo) pero asegurando una circu-
lacién incontrolada de bienes y capitales.

El temor a una pandemia es mas peligroso que el propio virus.
Las imagenes apocalipticas de los medios de comunicacién ocul-
tan un vinculo profundo entre la extrema derecha y la economia
capitalista. Como un virus que necesita una célula viva para repro-
ducirse, el capitalismo también se adaptara a la nueva biopolitica
del siglo XXI.

El nuevo coronavirus ya ha afectado a la economia global, pero
no detendra la circulaciéon y la acumulacién de capital. En todo
caso, pronto nacerd una forma mas peligrosa de capitalismo, que

3 “Il pericolo politico del nuovo virus” [“El peligro politico del nuevo virus”], en https://
www.internazionale.it/notizie/srecko-horvat/2020/03/06/virus-pericolo-politico.
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contard con un mayor control y una mayor purificacién de las
poblaciones”.

Naturalmente, la hipétesis formulada por Horvat es realista.

Pero creo que esta hipétesis mas realista no seria realista, por-
que subestima la dimension subjetiva del colapso y los efectos a lar-
go plazo de la deflacion psiquica sobre el estancamiento econémico.

El capitalismo pudo sobrevivir al colapso financiero de 2008
porque las condiciones del colapso eran totalmente internas a la
dimensi6n abstracta de la relacion entre lenguaje, finanzas y eco-
nomia. No podra sobrevivir al colapso de la epidemia, porque aqui
entra en juego un factor extrasistémico.

7 de marzo

Me escribe Alex, mi amigo matematico: “Todos los recursos super-
informaticos estin comprometidos para encontrar el antidoto al
corona. Esta noche sofié con la batalla final entre el biovirus y los
virus simulados. En cualquier caso, el humano ya esta fuera, me
parece”.

La red informatica mundial estd dando caza a la férmula capaz
de enfrentar el infovirus contra el biovirus. Es necesario decodifi-
car, simular matematicamente, construir técnicamente el corona-ki-
ller, para luego difundirlo.

Mientras tanto, la energia se retira del cuerpo social, y la politi-
ca muestra su impotencia constitutiva. La politica es cada vez mas
el lugar del no-poder, porque la voluntad no tiene control sobre el
infovirus.

El biovirus prolifera en el cuerpo estresado de la humanidad global.

Los pulmones son el punto mas débil, al parecer. Las enferme-
dades respiratorias se han expandido durante afios en proporcién
a la propagacién en la atmoésfera de sustancias irrespirables. Pero
el colapso ocurre cuando, al encontrarse con el sistema mediatico,
entrelazdndose con la red semiética, el biovirus ha transferido su
potencia debilitante al sistema nervioso, al cerebro colectivo, obliga-
do a ralentizar sus ritmos.
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8 de marzo

Durante la noche, el primer ministro Conte ha comunicado la de-
cisi6on de poner en cuarentena a una cuarta parte de la poblacién
italiana. Piacenza, Parma, Reggio y Modena estan en cuarentena.
Bolonia no. Por el momento.

En los Gltimos dias hablé con Fabio, hablé con Lucia, y habiamos
decidido reunirnos esta noche para cenar. Lo hacemos de vez en
cuando, nos vemos en algln restaurante o en casa de Fabio. Son
cenas un poco tristes incluso si no nos lo decimos, porque los tres
sabemos que se trata del residuo artificial de lo que antes sucedia
de manera completamente natural varias veces a la semana, cuando
nos reuniamos con mama.

Ese habito de encontrarnos a almorzar (o, mas raramente, a
cenar) de mama habia permanecido, a pesar de todos los even-
tos, los desplazamientos, los cambios, después de la muerte de
papa: nos encontrabamos a almorzar con mama cada vez que era
posible.

Cuando mi madre se encontrd incapaz de preparar el almuerzo,
ese habito termind. Y poco a poco, la relacién entre nosotros tres
cambid. Hasta entonces, a pesar de que teniamos sesenta afios, ha-
biamos seguido viéndonos casi todos los dias de una manera na-
tural, habiamos seguido ocupando el mismo lugar en la mesa que
ocupibamos cuando teniamos diez afios. Alrededor de la mesa se
daban los mismos rituales. Mama estaba sentada junto a la estufa
porque esto le permitia seguir ocupandose de la cocina mientras
comia. Lucia y yo habldbamos de politica, mas o menos como hace
cincuenta afios, cuando ella era maoista y yo era obrerista.

Este habito terminé cuando mi madre entr6 en su larga agonia.

Desde entonces tenemos que organizarnos para cenar. A veces
vamos a un restaurante asiatico ubicado colinas abajo, cerca del
teleférico en el camino que lleva a Casalecchio, a veces vamos al
departamento de Fabio, en el séptimo piso de un edificio popular
pasando el puente largo, entre Casteldebole y Borgo Panigale. Des-
de la ventana se ven los prados que bordean el rio, y a lo lejos se ve
el cerro de San Luca y a la izquierda se ve la ciudad.
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Entonces, en los ltimos dias habiamos decidido vernos esta no-
che para cenar. Yo tenia que llevar el queso y el helado; Cristina, la
esposa de Fabio, habia preparado la lasafia.

Todo cambi6 esta mafiana, y por primera vez —ahora me doy
cuenta— el coronavirus entr6 en nuestra vida, ya no como un objeto
de reflexion filoséfica, politica, médica o psicoanalitica, sino como
un peligro personal.

Primero fue una llamada de Tania, la hija de Lucia que desde
hace un tiempo vive en Sasso Marconi con Rita.

Tania me telefoneé para decirme: escuché que vos, mama
y Fabio quieren cenar juntos, no lo hagas. Estoy en cuarentena
porque una de mis alumnas (Tania ensefia yoga) es doctora en
Sant Orsola y hace unos dias el hisopado le dio positivo. Tengo
un poco de bronquitis, por lo que decidieron hacerme el test
también, a la espera del resultado no puedo moverme de casa.
Yo le respondi haciéndome el escéptico, pero ella fue implaca-
ble y me dijo algo bastante impresionante, que todavia no habia
pensado.

Me dijo que la tasa de transmisibilidad de una gripe comun es
de cero punto veintiuno, mientras que la tasa de transmisibilidad
del coronavirus es de cero punto ochenta. Para ser claros: en el caso
de una gripe normal, hay que encontrarse con quinientas personas
para contraer el virus, en el caso del coronavirus basta con encon-
trarse con ciento veinte. Interesante.

Luego, ella, que parece estar informadisima porque fue a hacer-
se el hisopado y por lo tanto habl6 con los que estan en la primera
linea del frente de contagio, me dice que la edad promedio de los
muertos es de ochenta y un afios.

Bueno, ya lo sospechaba, pero ahora lo sé. El coronavirus mata
a los viejos, y en particular mata a los viejos asmaticos (como yo).

En su altima comunicacién, Giuseppe Conte, quien me pare-
ce una buena persona, un presidente un poco por casualidad que
nunca ha dejado de tener el aire de alguien que tiene poco que
ver con la politica, dijo: “Pensemos en salud de nuestros abuelos”.
Conmovedor, dado que me encuentro en el papel incomodo del
abuelo a proteger.

26



CRONICAS

Habiendo abandonado el traje del escéptico, le dije a Tania que
le agradecia y que seguiria sus recomendaciones. Llamé a Lucia,
hablamos un poco y decidimos posponer la cena.

Me doy cuenta de que me meti en un clasico doble vinculo bate-
soniano. Si no llamo por teléfono para cancelar la cena, me pongo
en posicion de ser un huésped fisico, de poder ser portador de un vi-
rus que podria matar a mi hermano. Si, por otro lado, llamo, como
estoy haciendo, para cancelar la cena, me pongo en la posicién de
ser un huésped psiquico, es decir, de propagar el virus del miedo, el
virus del aislamiento.

JY si esta historia tuviera que durar mucho tiempo?

9 de marzo

El problema mas grave es el de la sobrecarga a la que esta sometido
el sistema de salud: las unidades de terapia intensiva estin al bor-
de del colapso. Existe el peligro de no poder curar a todos los que
necesitan una intervencion urgente, se habla de la posibilidad de
elegir entre pacientes que pueden ser curados y pacientes que no
pueden ser curados.

En los ultimos diez afios, se recortaron 37 mil millones de
euros del sistema de salud puiblica, redujeron las unidades de cui-
dados intensivos y el nimero de médicos generales disminuyd
drasticamente.

Seguin el sitio quotidianosanita.it,+ “en 2007 el Servicio Sanitario
Nacional ptiblico podia contar con 334 Departamentos de emergen-
cia-urgencia (Dea) y 530 de primeros auxilios. Pues bien, diez afios
después la dieta ha sido drastica: 49 Dea fueron cerrados (-14%) y 116
primeros auxilios ya no existen (-22%). Pero el recorte mas evidente
esta en las ambulancias, tanto las del Tipo A (emergencia) como las
del Tipo B (transporte sanitario). En 2017 tenemos que las Tipo A fue-
ron reducidas un 4% en comparacion con diez afios antes, mientras
que las de Tipo B fueron reducidas a la mitad (-52%). También es para

4 En http://www.quotidianosanita.it/studi-e-analisi/articolo.phprarticolo_id=78127.
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tener en cuenta cémo han disminuido drasticamente las ambulancias
con médico a bordo: en 2007, un médico estaba presente en el 22% de
los vehiculos, mientras que en 2017 solo ocurria en el 14,7%. Las uni-
dades moviles de reanimacién también se redujeron en un 37% (eran
329 en 2007, son 205 en 2017). El ajuste también ha afectado a los
hogares de ancianos privados que, en cualquier caso, tienen muchas
menos estructuras y ambulancias que los hospitales piiblicos.

A partir de los datos se puede ver cdmo ha habido una contrac-
cion progresiva de las camas a escala nacional, mucho mas evidente
y relevante en el nimero de camas publicas en comparacién con la
proporcion de camas administradas de forma privada: el recorte de
32.717 camas totales en siete afios remite principalmente al servicio
publico, con 28.832 camas menos que en 2010 (-16,2%), en compara-
cidn con 4.335 camas menos que el servicio privado (-6,3%)”".

10 de marzo

“Somos olas del mismo mar, hojas del mismo arbol, flores del mis-
mo jardin”.

Esto esta escrito en las docenas de cajas que contienen barbijos
que llegan de China. Estos mismos barbijos que Europa ha recha-
zado otorgar a Italia.

11 de marzo

No fui a Via Mascarella, como generalmente hago el 11 de marzo de
cada afio. Nos reencontramos frente a la lapida que conmemora la
muerte de Francesco Lorusso, alguien pronuncia un breve discur-
S0, se deposita una corona de flores o bien una bandera de Lotta
Continua que alguien ha guardado en el sétano, y nos abrazamos,
nos besamos abrazidndonos fuerte.

5 Estudiante universitario y militante de la agrupacién Lotta Continua, Francesco Lo-
russo fue asesinado el 11 de marzo de 19777 en Bolonia por carabineros que intervi-
nieron y reprimieron una asamblea estudiantil.
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Esta vez no tenia ganas de ir, porque no me gustaria decirle a
ninguno de mis viejos compafieros que no podemos abrazarnos.

Llegan de Wuhan fotos de personas celebrando, todas riguro-
samente con el barbijo verde. El Giltimo paciente con coronavirus
fue dado de alta de los hospitales construidos ridpidamente para
contener la afluencia.

En el hospital de Huoshenshan, la primera parada de su visita,
Xi elogié a médicos y enfermeras llamandolos “los dngeles mas
bellos” y “los mensajeros de la luz y la esperanza”. Los trabajadores
de salud de primera linea han asumido las misiones mas arduas,
dijo Xi, llamandolos “las personas mas admirables de la nueva era,
que merecen los mayores elogios”.

Hemos entrado oficialmente en la era biopolitica, en la que los
presidentes no pueden hacer nada, y solo los médicos pueden hacer
algo, aunque no todo.

12 de marzo

Italia. Todo el pais entra en cuarentena. El virus corre mas rapido
que las medidas de contencién.

Billi y yo nos ponemos el barbijo, tomamos la bicicleta y vamos
de compras. Solo las farmacias y los mercados de alimentos pue-
den permanecer abiertos. Y también los quioscos, compramos los
diarios. Y las tabaquerias. Compro papel de seda, pero el hachis
escasea en su caja de madera. Pronto estaré sin droga, y en Piazza
Verdi ya no estd ninguno de los muchachos africanos que venden
a los estudiantes.

Trump usé la expresion “foreign virus”, virus extranjero.

All viruses are foreign by definition, but the president has not read
William Burroughs. [Todos los virus son extranjeros por definicion,
pero el presidente no ha leido a William Burroughs.]

13 de marzo

En Facebook hay un tipo ingenioso que poste6 en mi perfil la
frase: “Hola Bifo, abolieron el trabajo”.
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En realidad, el trabajo es abolido solo para unos pocos. Los obre-
ros de las industrias estan en pie de guerra porque tienen que ir a
la fbrica como siempre, sin mascaras u otras protecciones, a medio
metro de distancia uno del otro.

El colapso, luego las largas vacaciones. Nadie puede decir cémo
saldremos de esta.

Podriamos salir, como alguno predice, bajo las condiciones de
un estado tecnototalitario perfecto. En el libro Tierra Negra,® Timo-
thy Snyder explica que no hay mejor condicion para la formacién
de regimenes totalitarios que las situaciones de emergencia extre-
ma, donde la supervivencia de todos esta en juego.

El sida cre6 la condicién para una reduccion del contacto fisico y
para el lanzamiento de plataformas de comunicacién sin contacto:
Internet fue preparada por la mutacién psiquica denominada sida.

Ahora podriamos muy bien pasar a una condicién de aislamien-
to permanente de los individuos, y la nueva generacién podria inter-
nalizar el terror al cuerpo de los otros.

Pero (qué es el terror?

El terror es una condicién en la cual lo imaginario domina com-
pletamente la imaginacion. Lo imaginario es la energia fosil de la
mente colectiva, las imagenes que en ella la experiencia ha deposi-
tado, la limitacién de lo imaginable. La imaginacién es la energia
renovable y desprejuiciada. No utopia, sino recombinaciéon de los
posibles.

Existe una divergencia en el tiempo que viene: podriamos sa-
lir de esta situacién imaginando una posibilidad que hasta ayer
parecia impensable: redistribucién del ingreso, reduccion del
tiempo de trabajo. Igualdad, frugalidad, abandono del paradigma
del crecimiento, inversion de energias sociales en investigacion,
en educacién, en salud.

No podemos saber coémo saldremos de la pandemia cuyas con-
diciones fueron creadas por el neoliberalismo, por los recortes a la

6 Timothy Snyder, Tierra negra. El holocausto como historia y como advertencia, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2015 (ed. original: Black Earth. The Holocaust as History and
Warning, Nueva York, Tim Duggan Books, 2015).
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salud puiblica, por la hiperexplotaciéon nerviosa. Podriamos salir de
ella definitivamente solos, agresivos, competitivos.

Pero, por el contrario, podriamos salir de ella con un gran deseo
de abrazar: solidaridad social, contacto, igualdad.

El virus es la condicion de un salto mental que ninguna prédica
politica habria podido producir. La igualdad ha vuelto al centro de
la escena. Imaginémosla como el punto de partida para el tiempo
que vendra.
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15 de marzo

En el silencio de la mafana, las palomas perplejas miran hacia aba-
jo desde los techos de la iglesia y parecen aténitas. No alcanzan a
explicarse el desierto urbano.

Yo tampoco.

Leo los borradores de Offline de Jess Henderson, un libro que
saldra en algunos meses (en fin, deberia salir, ya se verd). La pala-
bra offline adquiere un relieve filosofico: es un modo de definir la
dimension fisica de lo real en oposicién, es mas, en sustraccién, a
la dimensi6n virtual.

Reflexiono acerca del modo en que estd mutando la relacién en-
tre offline y online durante la propagacion de la pandemia. E inten-
to imaginar el después.

En los altimos treinta afios, la actividad humana ha cambiado
profundamente su naturaleza relacional, proxémica, cognitiva: un
ntmero creciente de interacciones se ha desplazado de la dimensién
fisica, conjuntiva —en la que los intercambios lingiiisticos son impre-
cisos y ambiguos (y por lo tanto infinitamente interpretables), en la
que la acciéon productiva involucra energias fisicas, y los cuerpos se
rozan y se tocan en un flujo de conjunciones— a la dimensién conec-
tiva, en la que las operaciones lingiiisticas son mediadas por maqui-
nas informaticas, y por lo tanto responden a formatos digitales, la
actividad productiva es parcialmente mediada por automatismos, y
las personas interacttian cada vez mas densamente sin que sus cuer-
pos se encuentren. La existencia cotidiana de las poblaciones ha sido
cada vez mas concatenada por dispositivos electrénicos relacionados
con enormes masas de datos. La persuasion ha sido reemplazada por
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la impregnacion, la psicosfera ha sido inervada por los flujos de la
infosfera. La conexidén presupone una exactitud lampifa, sin pelos
y sin polvo, una exactitud que los virus informéticos pueden inte-
rrumpir, desviar, pero que no conoce la ambigiiedad de los cuerpos
fisicos ni goza de la inexactitud como posibilidad.

Ahora, he aqui que un agente biolégico se introduce en el conti-
nuum social haciéndolo implosionar y obligandolo a la inactividad.
La conjuncién, cuya esfera se ha reducido en gran medida por las
tecnologias conectivas, es la causa del contagio. Juntarse en el espa-
cio fisico se ha vuelto el peligro absoluto, que debe evitarse a toda
costa. La conjuncion debe ser activamente impedida.

No salir de casa, no ir a encontrarse con los amigos, mantener
una distancia de dos metros, no tocar a nadie en la calle...

Se verifica aqui entonces (es nuestra experiencia de estas sema-
nas) una enorme expansion del tiempo vivido online; no podria ser
de otra manera, porque las relaciones afectivas, productivas, educa-
tivas deben ser transferidas a la esfera en la que no nos tocamos y
no nos juntamos. Ya no existe ninguna red social que no sea pura-
mente conectiva.

Pero entonces ¢qué? (Qué sucederd después?

JY si la sobrecarga de conexion termina por romper el hechizo?

Quiero decir: tarde o temprano la epidemia desaparecera (siem-
pre que esto suceda; en Italia tal vez ocurra el 25 de abril): ¢no ten-
deremos quizas a identificar psicolégicamente la vida online con la
enfermedad? ¢No estallard tal vez un movimiento espontaneo de
acariciamiento que induzca a una parte consistente de la poblacién
joven a apagar las pantallas conectivas transformadas en recuerdo
de un periodo desgraciado y solitario?

No me tomo demasiado en serio, pero lo pienso.

16 de marzo

La Tierra se estd rebelando contra el mundo. La contaminacién
disminuye de manera evidente. Lo dicen los satélites que envian
fotos de China y de la Padania completamente diferentes a las que
enviaban hace dos meses, me lo dicen también mis pulmones
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que hace diez afios que no respiraban tan bien, desde que me
diagnosticaron un asma severa causada en gran parte por el aire
de la ciudad.

7 de marzo

El colapso de las bolsas de valores es tan grave y persistente que ya
no es noticia.

El sistema bursatil se ha convertido en la representacion de
una realidad desaparecida: la economia de la oferta y de la de-
manda esti trastornada y permanecerd durante mucho tiempo
indiferente a la cantidad de dinero virtual que circula en el sis-
tema financiero. Pero esto significa que el sistema financiero
esta perdiendo su control: en el pasado, las fluctuaciones mate-
maticas determinaban la cantidad de riqueza a la que cada uno
podia tener acceso. Ahora no determinan mas nada.

Ahora la riqueza ya no depende del dinero que tenemos, sino de
lo que pertenece a nuestra vida mental.

Debemos reflexionar sobre esta suspension del funcionamiento
del dinero, porque quizas aqui esté la piedra angular para salir de la
forma capitalista: romper definitivamente la relacién entre trabajo,
dinero y acceso a los recursos.

Afirmar una concepcién diferente de la riqueza: la riqueza no es
la cantidad de equivalente monetario que tengo, sino la calidad de
vida que puedo experimentar.

La economia estd entrando en una fase recesiva, pero esta vez
no sirven de mucho las politicas de apoyo a la oferta, ni las poli-
ticas de apoyo a la demanda. Si las personas tienen miedo de ir a
trabajar, si la gente muere, no se puede reactivar ninguna oferta.
Y si estamos encerrados en casa, no se puede reactivar ninguna
demanda.

Un mes, dos meses, tres meses Son suficientes para bloquear la
maquina, y este bloqueo tendra efectos irreversibles. Aquellos que
hablan de vuelta a la normalidad, aquellos que piensan que se pue-
de reactivar la maquina como si nada hubiera sucedido, no enten-
dieron bien qué es lo que esta sucediendo.
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Ser4 cuestién de inventar todo de cero, para que la maquina
vuelva a funcionar. Y nosotros tenemos que estar alli, listos para
impedir que funcione como lo ha hecho durante los Gltimos trein-
ta afios: la religion del mercado y el liberalismo privatista deben
ser considerados crimenes ideolégicos. Los economistas que hace
treinta afios nos prometen que la cura para toda enfermedad social
es el recorte del gasto puiblico y la privatizacién deberan ser aislados
socialmente; si intentan abrir la boca de nuevo, deberan ser tratados
por lo que son: idiotas peligrosos.

En las ultimas dos semanas lei Cara de pan de Sara Mesa, Lec-
tura facil de Cristina Morales y la escalofriante Cancion dulce de la
horrible Leila Slimani. Ahora estoy leyendo a una escritora azeri que
habla de Baku a principios del siglo XX, de las riquezas repentina-
mente acumuladas con el petréleo, y de su familia muy rica a la cual
la revolucién soviética le quité todas las propiedades.

Este afio, mas por casualidad que por eleccién, lef solamente es-
critoras, comenzando con la maravillosa novela de Négar Djavadi
llamada Desoriental, una historia de exilio y de violencia islamista,
de soledad y de nostalgia.

Pero ahora basta con las mujeres y suficiente con los dramas de
la humanidad.

Y entonces fui a buscar un libro relajante, que es el Orlando Fu-
rioso leido por Italo Calvino. Cuando ensefiaba, siempre lo recomen-
daba a los jovenes, y les leia algunos capitulos. Lo habré leido diez
veces, pero lo releo siempre con mucho gusto.

18 de marzo

Hace unos afios, con mi amigo Max (e inspirado por mi amigo
Mago), publiqué una novela que no sabiamos cémo llamar. Nos
gustaba el titulo KS, o bien el titulo Gerontomaquia. Pero el editor
que publicé el libro (después de que, comprensiblemente, muchos
lo habian rechazado) impuso un titulo bastante feo pero ciertamen-
te mas popular: Muerte a los viejos. El libro se vendié muy poco pero
contaba una historia que ahora me parece interesante. Estalla una
especie de epidemia inexplicable: j6venes de trece, catorce afios ma-
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tan a los viejos, primero algunos casos aislados, luego cada vez mas
frecuentes y luego en todas partes. Ahorro los detalles y los mis-
terios técnico-misticos de la historia. El hecho es que los jovenes
mataban a los viejos porque envenenaban el aire con sus tristezas.

Esta noche me vino a la mente que toda esta historia del co-
ronavirus se podria leer metaféricamente asi: el 15 de marzo del
afio pasado, millones de muchachas y muchachos salieron a las
calles gritando: Nos hicieron nacer en un mundo donde no se pue-
de respirar, nos han apestado la atmésfera, deténganse ya, reduzcan
el consumo de petréleo y de carbén, reduzcan las particulas finas.
Quizas esperaban que los poderosos del mundo escucharan sus
stuplicas. Pero como sabemos, terminaron decepcionados: la
cumbre de Madrid de diciembre, el ltimo de los innumerables
eventos internacionales en los que se discute sobre la reduccién
del cambio climético, fue tan solo el enésimo fracaso. La emisién
de sustancias toxicas no ha disminuido en absoluto en la Gltima
década, el calentamiento global ha seguido adelante alegremente.
Las grandes corporaciones del petrdleo, del carbéon y del plastico
no piensan parar. Y entonces los jovenes en cierto punto se en-
furecen y hacen una alianza con Gea, la divinidad que protege el
planeta Tierra. Juntos lanzan una matanza de advertencia, y los
viejos comienzan a morir como moscas.

Finalmente todo se detiene. Y un mes mas tarde, los satélites
fotografian una Tierra muy diferente de la que era antes de la ge-
rontomaquia.

19 de marzo

Al no tener televisién, sigo los acontecimientos en Internet: CNN,
The Guardian, Al Jazeera, El Pais... Luego, a la hora del almuerzo
escucho las noticias de Radio Popolare.

El mundo ha desaparecido de la informacién, solo existe el co-
ronavirus. Hoy en el informativo de la radio no habia una noticia
que no se refiriera a la epidemia. Un amigo de Barcelona me cuenta
que habl6 con un redactor de la televisién nacional espafiola: parece
que cuando mandan noticias sobre algo que no es el contagio, la

37



FRANCO BERARDI BIFO

gente llama por teléfono enfurecida, y alguien insinia que estan
ocultando algo.

Entiendo la necesidad de mantener la atencién del pablico con-
centrada en las medidas de prevencion, entiendo que es necesario
repetir cien veces al dia que hay que quedarse en casa. Pero este
tratamiento mediatico tiene un efecto ansiégeno absolutamente in-
necesario; ademas, se ha vuelto casi imposible saber lo que esta su-
cediendo en Siria del norte. Hace unos dias en Idlib ocho escuelas
fueron bombardeadas en un solo dia.

{Y qué esta sucediendo en la frontera greco-turca? ;Y no hay
mas barcos llenos de africanos en el Mediterrineo que corran el
riesgo de hundirse o que sean detenidos y enviados de vuelta a los
campos de concentracién libios? Hay, hay: de hecho, para ser pre-
cisos, justamente ayer logré encontrar la noticia de un barco con
ciento cuarenta personas a bordo que la guardia costera maltesa
envio de regreso.

Para conocimiento, aqui hay una lista parcial, desde el 1 de mar-
zo hasta hoy, de lo que esta sucediendo en el mundo, ademas de
la epidemia. Desde el sitio de PeaceLink® transcribo los conflictos
armados que no se han detenido en estas ltimas tres semanas,
mientras nosotros creiamos que nadie podia salir de casa:

Libia: estallan violentos enfrentamientos en todo el norte a me-
dida que las fuerzas del Ejército Nacional de Libia (LNA) intentan
avanzar. Libia: las fuerzas de Haftar bombardean dos escuelas en
Tripoli. Reptblica Democratica del Congo: al menos 17 muertos en
enfrentamientos con las Fuerzas Democraticas Aliadas (ADF) en
Beni. Somalia: cinco miembros de al-Shabaab asesinados en un ata-
que aéreo estadounidense. Nigeria: seis muertos en un ataque de
Boko Haram a la base militar en Damboa. Afganistan: las fuerzas
talibanes y afganas se enfrentan en la provincia de Balkh. Tailan-
dia: un soldado muerto y otros dos heridos en enfrentamientos con
militantes en el sur. Indonesia: cuatro rebeldes del Ejército de Libe-
racion de Papua Occidental (WPLA) murieron en enfrentamientos
con las fuerzas de seguridad en la region de Papua. Yemen: 11 muer-

1 Sitio web: https://www.peacelink.it.

38



CRONICAS

tos en enfrentamientos entre rebeldes huties y el ejército yemeni en
Taiz. Yemen: 14 rebeldes huties asesinados en enfrentamientos con
las fuerzas del gobierno yemeni en la provincia de Al-Hudaydah.
Turquia: un caza turco derriba un avién de guerra sirio sobre Idlib.
Siria: 19 soldados sirios muertos en ataques de drones turcos.

Un amigo me envio el video de una fila de camiones militares
en Bérgamo.

Es de noche, proceden lentamente. Llevan al crematorio unos
sesenta atatdes.

20 de marzo

Me despierto, me afeito la barba, tomo las pastillas para la hiper-
tension, enciendo la radio... Mierda... La musiquita del himno na-
cional. Expliquenme qué tienen que hacer los himnos nacionales
en esta ocasion.

¢Por qué resucitar el orgullo nacional? Ese himno llevé a los sol-
dados a Caporetto, donde murieron cien mil.2

Apagué la radio y me afeité en silencio. De tumba.

Jun Fujita Hirose es un amigo japonés que escribe libros sobre
cine. En las tltimas semanas viajé para presentar la edicién en es-
pafiol de su libro Cine-Capital Al regresar de Buenos Aires pensa-
ba detenerse en Madrid y en Bolonia, donde Billi y yo lo estabamos
esperando. Es una persona muy agradable e ingeniosa, y hospedar-
lo unos dias es un placer, cada vez que pasa por Italia, aproximada-
mente una vez al afio.

Cuando llegé a Madrid, la infeccién estaba estallando en la ciu-
dad, por lo que se vio obligado a detenerse alli, donde es huésped
de otro queridisimo amigo, Amador Ferniandez-Savater. Asi que
ahora pasan el tiempo juntos, y envidio un poco a Amador por-
que Jun es también un excelente cocinero y me gusta la cocina

2 La referencia es a la Batalla de Caporetto o Kobarid, librada en 1917 durante la Primera
Guerra Mundial en la frontera austroitaliana entre Italia y los Imperios Centrales.

3 Jun Fujita Hirose, Cine-Capital. Como las imdgenes devienen revolucionarias, Buenos
Aires, Tinta Limoén, 2014.
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japonesa. Hacen un poco de cine-debate por la noche, y hace unas
noches vieron La Cosa de Carpenter, una pelicula que viene como
anillo al dedo. Entonces Amador escribi6é un articulo que lei en el
sitio web argentino Lobo Suelto.# Amador escribe: “La Cosa es una
ocasién para el pensamiento. Debemos pensar la epidemia como
una interrupciéon. Una interrupcién de los automatismos, de los
estereotipos, de lo que damos por descontado: la salud y la sanidad,
las ciudades y la alimentacion, los vinculos y los cuidados, es preci-
so repensarlo todo de nuevo”.

Cuando termine la cuarentena —si termina, y no se ha dicho que
terminard—, estaremos en una especie de desierto de reglas, pero
también en una especie de desierto de automatismos.

La voluntad humana reconquistard entonces un papel cierta-
mente no dominante con respecto al azar (la voluntad humana nun-
ca ha sido determinante, como nos ensefia el virus), pero si signifi-
cativo. Podremos reescribir las reglas y romper los automatismos.
Pero esto no sucederd pacificamente, es bueno saberlo.

No podemos prever qué formas asumiri el conflicto, pero debe-
mos comenzar a imaginarlo. Quien imagina primero gana: esta es
la ley universal de la historia.

Al menos eso creo.

21 de marzo

Cansancio, debilidad fisica, leve dificultad para respirar. No es una
novedad, me sucede a menudo. Es culpa de las pastillas para la hi-
pertension y también culpa del asma, que ha sido amable conmigo
en el tltimo mes, tal vez porque no quiere asustarme con sintomas
ambiguos.

Jornada de sol dulce y cielo limpido en este espléndido primer
dia de primavera.

Me escribe una amiga de Buenos Aires:

4 “¢Quién es el enemigo? La Cosa”, en http://lobosuelto.com/quien-es-el-enemigo-la-
cosa-amador-fernandez-savater.
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“Lleg6 el terror,
se huele desde la ventana
contundente como una flor cualquiera”.

22 de marzo

El vicepresidente de la Cruz Roja china, Yang Huichuan, llegb a
Italia, acompafiado por los doctores Liang Zongan y Xiao Ning,
profesor de medicina pulmonar en el Hospital de Sichuan y sub-
director del Centro Nacional para la Prevencién, respectivamente.
Cincuenta y ocho médicos expertos en enfermedades infecciosas
llegaron de Cuba.

Hace pocos dias, el ministro de Economia aleman, Peter Altmaier,
respondi6 a una solicitud de Trump excluyendo la posibilidad de la
cesion de los derechos exclusivos sobre el desarrollo de una vacuna
contra el coronavirus estudiado por una empresa privada en Tubin-
ga. Segun los avances publicados ayer por Die Welt, Estados Unidos
habia propuesto a la compania farmacéutica alemana CureVac, que
esta desarrollando la vacuna, la cifra de mil millones de ddlares para
adquirir el derecho de industrializar y, por lo tanto, vender el produc
to en exclusividad una vez disponibles y terminadas las pruebas.

En exclusiva. America First. En el pais de Trump, se multipli-
can en los ultimos dias las filas frente a los negocios de venta de
armas. Ademas de whisky y papel higiénico, compran armas. Dis-
ciplinadamente, mantienen la distancia reglamentaria de un me-
tro, de modo que las filas se pierden en el horizonte.

Mientras tanto, el Partido Democrata derrota a Sanders y mata
la esperanza de que se pueda cambiar el modelo que ha reducido la
vida de este modo.

Y el 81% de los republicanos contintia apoyando a la bestia rubia
Trump.

5 Dalvin Brown, “It’s not just toilet paper: People line up to buy guns, ammo over
coronavirus concerns” [“No es solo papel higiénico: la gente hace fila para com-
prar armas, las municiones preocupan més que el coronavirus”], en https://www.
usatoday.com/story/money/2020/03/16/coronavirus-people-line-up-gun-sto-
res-stock-up/5054436002.
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No sé qué sucedera después del fin del flagelo, sin embargo hay
algo que me parece ver claro: la humanidad entera desarrollara en
relacién al pueblo estadounidense el mismo sentimiento que se ex-
tendi6 después de 1945 en relacién al pueblo aleman: enemigos de
la humanidad.

Estaba mal entonces, porque muchos alemanes antinazis ha-
bian sido perseguidos, asesinados, exiliados; y estd mal ahora,
porque millones de jovenes estadounidenses apoyan al candidato
socialista a la presidencia hasta que, naturalmente, termine de
ser eliminado por la maquina del dinero y de los medios de co-
municacion.

Pero poco importa si est4 bien o mal. No es una cuestion politi-
ca: el horror no se decide racionalmente, se siente involuntariamen-
te. Horror por esa naciéon nacida del genocidio, la deportacion y la
esclavitud.

23 de marzo

El médico que ha tratado mis oidos durante quince afios es un pro-
fesional de extraordinaria agudeza diagnoéstica y es también un ci-
rujano excepcional: me ha operado seis veces en diez afios, y cada
operacion tuvo un resultado impecable, permitiéndome prolongar
durante quince afios mi capacidad auditiva. Hace unos afios deci-
di6 abandonar el hospital piiblico en el que operaba, y desde ese
momento tuve que ir a una clinica privada para poder aprovechar
su habilidad.

Como no entendia por qué habia tomado esa decision, me dijo
sin muchas vueltas: el sistema puiblico esta cerca del colapso a causa
de los recortes debidos a la situaciéon financiera.

Es por eso que el sistema de salud italiano esta por el piso, es por
eso que el diez por ciento de los médicos y paramédicos contrajeron
la infeccidn, es por eso que las unidades de terapia intensiva no son
suficientes para tratar a todos los enfermos. Porque quienes gober-
naron en las ultimas décadas siguieron los consejos de criminales
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ideologicos como Giavazzi, Alesina y compafiia.® ¢Estos sinvergiien-
zas continuaran escribiendo sus editoriales? Si el coronavirus nos
obligd a aceptar el arresto domiciliario para toda la poblacién, ges
demasiado pedir que estos individuos tengan inhabilitado el acceso
a la palabra publica?

No sé si saldremos vivos de esta tempestad, pero en ese caso la
palabra “privatizacion” debera ser catalogada en el mismo registro
en el que se encuentra la palabra “Endlésung” [solucion final].

La devastacién producida por esta crisis no puede ser calcu-
lada en los términos de la economia financiera. Tendremos que
evaluar los dafos y las necesidades sobre la base de un criterio
de utilidad. No debemos plantearnos el problema de hacer que
cierren las cuentas del sistema financiero, sino que debemos
proponernos garantizar a cada persona las cosas utiles que todos
necesitamos.

¢A algunos no les gusta esta logica porque les recuerda al co-
munismo? Bueno, si no existen palabras mas modernas usaremos
todavia esa, quizas antigua pero siempre muy bella.

¢Doénde encontraremos los medios para afrontar la devastacién?
En las arcas de la familia Benetton, por ejemplo, en las arcas de
aquellos que se aprovecharon de politicos serviles para apropiarse
de bienes publicos transformandolos en instrumentos de enrique-
cimiento privado, y dejandolos decaer hasta el punto de matar a
cuarenta personas que pasan por un puente genovés.?

En la revista Psychiatry On Line, Luigi D’Elia escribi6 un articulo
titulado “La pandemia es como un Tratamiento de Salud Obligato-
rio Colectivo”.® Recomiendo calurosamente su lectura, y me limito
a una breve sintesis.

6 Francesco Giavazzi y Alberto Alesina, economistas italianos, activos y mediaticos
promotores del neoliberalismo y sus recetas de austeridad, privatizaciones y refor-
mas estructurales.

7 La referencia es al derrumbe del puente Morandi en Génova, ocurrido el 14 de agosto
de 2018, que tuvo como saldo a la fecha 43 muertes y el destape de una trama de
desidia estatal y negociados privados. El mantenimiento del puente era responsabi-
lidad del grupo Atlantia, manejado por la familia Benetton.

8 En http://www.psychiatryonline.it/node/8510.
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El TSO se practica cuando las condiciones psiquicas de una per-
sona la vuelven peligrosa para si misma o para otros, pero todo psi-
quiatra inteligente sabe bien que no es una terapia aconsejable; de
hecho, no es realmente una terapia. D’Elia nos aconseja a todos los
que estamos en reclusiéon transformar la actual condicién preven-
tiva obligatoria en una condicién activamente terapéutica, pasando
de TSO a TSV (Tratamiento de Salud Voluntario); decimos por lo
tanto que debemos transformar nuestro estado de detencién nece-
saria en un proceso de autoandlisis abierto al autoanalisis de otras
personas.

Creo que esta es la sugerencia no solo psicolégicamente mas agu-
da, sino también politicamente mas sagaz que lef hasta ahora. Trans-
formemos la condicién de reclusion en una asamblea de autoanalisis
de masas. D’Elia sugiere algo mas preciso: el objeto de la atencién
analitica debe ser esencialmente el miedo. “El miedo, si est4 bien en-
focado, es el principal impulsor del cambio. Jung lo dice claramente:
“donde hay miedo, ahi esta la tarea”, escribe.

{Qué objeto tiene el miedo?

Tiene mais de uno: miedo a la enfermedad, miedo al aburri-
miento y miedo a lo que sera el mundo cuando salgamos de casa.

Pero dado que el miedo es un motor de cambio, lo que debemos
hacer es crear las condiciones para que el cambio sea consciente.

El aburrimiento puede ser elaborado de una manera psicologica-
mente 1til, porque, como dice también D’Elia, “el aburrimiento no
es la apatia. La apatia es resignacion en la impotencia, es calma ab-
soluta, inercia. El aburrimiento es inquietud, es interiormente muy
vital, es insatisfaccion, intranquilidad. El aburrimiento despotrica:
no es aqui donde deberia estar, jesto no es para nada lo que tengo
que hacer! {Tengo que estar en otro lugar para hacer otra cosal!”.

Poco antes de medianoche

Catorce de veintiséis paises europeos han decidido cerrar sus
fronteras. ¢Qué queda de la Unién? Lo que queda de la Union es
el Eurogrupo que se reunié hoy para discutir las medidas a tomar
para hacer frente al previsible colapso de la economia europea.

Se enfrentan dos tesis: la de los paises méas afectados por el vi-
rus, que piden poder hacer operaciones de gasto publico no vincu-
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ladas al criminal pacto fiscal basado en el equilibrio presupuestario
que la improvisada clase politica italiana ha constitucionalizado.

Holandeses, alemanes y otros fanaticos responden que no, que
se puede gastar pero solo a condicién de hacer las reformas. ¢A qué
se refieren? ¢Por ejemplo, a la reforma del sistema de salud, que
reduzca atin més las unidades de terapia intensiva y los salarios de
los trabajadores hospitalarios?

El fanatico mas fanatico de todos me parece que es este lagubre
Dombrovskis,® que deberia conseguirse un empleo en una funera-
ria, ya que tiene el physique du role y, gracias a aquellos como él, se
trata de un sector cada vez mas requerido.

24 de marzo

Mientras que en Italia la Confindustria™ se opone al cierre de las
empresas no esenciales, es decir, apoyan la movilizacién diaria de
millones de personas obligadas a exponerse al peligro de infeccion,
la pregunta que esta surgiendo es la de los efectos econémicos de la
pandemia. En la portada del New York Times, un editorial de Thomas
Friedman lleva el muy elocuente titulo “Un plan para que Estados
Unidos vuelva a trabajar”.* Todavia no se ha detenido nada, pero ya
los fanaticos estin preocupados por volver pronto al trabajo, a toda
velocidad, y, sobre todo, por volver a trabajar igual que antes.
Friedman (y la Confindustria) tienen un excelente argumento
a su favor: un bloqueo prolongado de las actividades productivas
acarreara consecuencias inimaginables desde un punto de vista
econémico, organizativo e incluso politico. Todos los peores esce-
narios pueden ocurrir en una situacién en la que las mercancias
comienzan a agotarse, en la que la desocupacion se extiende, etc.

9 Valdis Dombrovskis, ex primer ministro de Letonia y actual vicepresidente de la
Comisiéon Europea.

10 La Confederacién General de la Industria Italiana, principal agrupamiento empre-
saria del pais.

11 “A plan to get America back to work”, en https://www.nytimes.com/2020/03/22/
opinion/coronavirus-economy.html.
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Por lo tanto, el argumento de Friedman debe ser considerado
con la debida prudencia, y luego desestimado con habilidad. ¢Por
qué? No solo por la obvia razén de que, si se detienen las actividades
durante dos semanas y luego se regresa a la fabrica como antes, la
epidemia se reanudar con una furia renovada que matara a millo-
nes de personas y devastara a la sociedad para siempre. Esta es solo
una consideracién marginal, desde mi punto de vista.

La consideraciéon que me parece mas importante (de la que ten-
dremos que desarrollar sus implicaciones en las semanas y los me-
ses proximos) es precisamente esta: no debemos volver nunca mas
a la normalidad.

La normalidad es lo que ha vuelto al organismo planetario tan
fragil como para abrir el camino a la pandemia, para empezar.

Aln antes de que estallara la pandemia, la palabra “extinciéon”
habia comenzado a despuntar en el horizonte del siglo. Alin antes
de la pandemia, el afio 2019 habia mostrado un impresionante cre-
cimiento de colapsos ambientales y sociales que culminaron en no-
viembre en la pesadilla irrespirable de Nueva Delhi y en el terrible
incendio de Australia.

Los millones de jovenes que marcharon por las calles de mu-
chas ciudades el 15 de marzo de 2019 para pedir la detencién de la
maquina de muerte ahora han obtenido algo: por primera vez las
dinidmicas del cambio climatico se han interrumpido.

Tras un mes de lockdown, el aire de la regién se ha vuelto res-
pirable. ¢A qué precio? A un precio altisimo que ahora se paga en
vidas perdidas y en miedo desenfrenado, y que manana se pagara
con una depresion econdémica sin precedentes.

Pero este es el efecto de la normalidad capitalista. Volver a la
normalidad capitalista seria una idiotez tan colosal que la pagaria-
mos con una aceleracién de la tendencia a la extincién. Si el aire
padano se ha vuelto respirable gracias al flagelo, seria una idiotez
colosal reactivar la maquina que hace que el aire padano sea irres-

» o« » o«

12 Literalmente “cierre”, “bloqueo”, “clausura”, el término lockdown engloba las ac-
ciones y medidas de suspension de actividades y de confinamiento preventivo de
la poblacién.

46



CRONICAS

pirable, cancerigeno y, en Gltima instancia, presa facil de la proxi-
ma epidemia viral.

Este es el tema en el que debemos comenzar a pensar, rapida y
desprejuiciadamente.

La pandemia no provoca una crisis financiera. Por supuesto,
las bolsas de valores caen a pique y continuaran cayendo, y al-
guien propone cerrarlas (provisoriamente).

“Lo impensable” es el titulo de un articulo de Zachary Warm-
brodt publicado en POLITICO,3 en el que se examina con terror la
posibilidad de cerrar las bolsas.

Pero la realidad es mucho mas radical que las hipétesis mas ra-
dicales: las finanzas ya han cerrado, aun si las bolsas permanecen
abiertas, y los especuladores ganan su dinero sucio apostando a la
bancarrota y la catastrofe, como han hecho los senadores republica-
nos Barr y Lindsay.

La crisis que vendra no tiene nada que ver con la de 2008, cuan-
do el problema era generado por los desequilibrios de las matema-
ticas financieras. La depresién por venir depende de la intolerancia
del capitalismo para el cuerpo humano y para la mente humana.

La crisis en curso no es una crisis. Es un Reset. Se trata de apa-
gar la maquina y volver a encenderla después de un tiempo. Pero
cuando la reiniciemos, podemos decidir que funcione como antes,
con la consecuencia de encontrarnos de vuelta dentro de nuevas
pesadillas. O podemos decidir reprogramarla, de acuerdo con la
ciencia, la conciencia y la sensibilidad.

Cuando esta historia termine (y nunca terminara en cierto sen-
tido, porque el virus podra retroceder pero no desaparecer, y podre-
mos inventar vacunas, pero los virus mutaran) entraremos de todos
modos en un periodo de depresioén extraordinaria. Si pretendemos
volver a la normalidad, tendremos violencia, totalitarismo, masa-
cres y la extincion de la raza humana para finales del siglo.

Esa normalidad no debe volver.

No debemos preguntarnos qué es bueno para las bolsas de va-
lores, para la economia de la deuda y del lucro. Las finanzas se han

13 En https://www.politico.com/news/2020/03/24/time-shut-down-stock-market-145573.
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ido a la mierda, ya no queremos oir hablar de ellas. Debemos pre-
guntarnos qué es lo til. La palabra “util” debe ser el alfa y omega
de la produccién, de la tecnologia y de la actividad.

Me doy cuenta de que estoy diciendo cosas que me exceden, pero
debemos prepararnos para enfrentar decisiones fuera de serie. Y
para estar listos cuando esta historia termine, es preciso comenzar
a pensar en aquello que es ttil, y en el modo en que es posible pro-
ducirlo sin destruir el ambiente y el cuerpo humano.

Y también tenemos que pensar en la cuestién mas delicada de
todas: ¢quién decide?

Atenci6n: cuando aparece la pregunta ¢quién decide?, aparece la
pregunta ¢cudl es la fuente de la legitimidad?

Esta es la pregunta a partir de la cual comienzan las revoluciones.

Lo queramos o no, es la pregunta que tenemos que hacernos.
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26 de marzo

Nieve.

A las diez de la mafiana me despierto, miro afuera, el techo esta
blanco y la nieve cae densa. Las sorpresas nunca terminan.

Un articulo de Farhad Manjoo* habla de un asunto inquietante,
casi incomprensible: la falta de material sanitario, como los barbijos
y los respiradores, que estd obsesionando a los trabajadores de la
salud tanto estadounidenses como italianos.

¢Coémo es posible?, se pregunta Manjoo, que generalmente escri-
be articulos sobre cuestiones tecnologicas. (Cémo es posible que en
un pais ultramoderno, el pais mas poderoso del mundo, que produ-
ce aviones invisibles que pueden volar a velocidades supersénicas
y atacar sin ser vistos por las defensas antiaéreas enemigas, no se
pueda distribuir barbijos a todo el personal médico y paramédico
que estd comprometido en acciones sanitarias masivas para salvar a
la mayor cantidad posible de personas de la muerte?

La respuesta de Manjoo es sencilla y escalofriante:

“La razdn por la que estamos desprovistos de material de pro-
teccién implica un conjunto de patologias del capitalismo, especi-
ficamente estadounidense: la atracci6n irresistible por el bajo costo
laboral de paises extranjeros y el error estratégico provocado por la
incapacidad de considerar las vulnerabilidades que a partir de esto
se suceden en cascada”.

1 “How the World’s Richest Country Ran Out of a 75-Cent Face Mask” [“Cémo los
paises mas ricos del mundo corren por un barbijo de 75 centavos”], en https://www.
nytimes.com/2020/03/25/opinion/coronavirus-face-mask.html.
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En sintesis, el hecho es que el 80% de los barbijos es producido
en China. En los paises que profesan la teologia del mercado y de la
competencia no se producen barbijos. ¢Para qué hacerlo si podemos
invertir en productos que generan grandes ganancias? Los objetos
de bajo costo los hacemos producir en paises donde el costo laboral
es muy bajo.

Manjoo escribe que en Estados Unidos hay disponibles solo 40
millones de barbijos, mientras que se prevé que, para enfrentar la
epidemia, en los proximos meses los médicos necesitaran 3.500 mi-
llones. Asi que la mayor potencia militar del mundo tiene el 1% de los
barbijos que necesita. Las empresas que pueden comenzar a producir
este sencillisimo objeto indispensable dicen que para activar su pro-
duccién masiva precisaran algunos meses. Suficiente para que el vi-
rus transforme a las grandes ciudades norteamericanas en lazaretos.

Circula en la red una teorfa de que el virus fue producido de-
liberadamente por militares estadounidense para atacar a China.
Si asi fuera, deberiamos admitir que los militares estadounidenses
son tipos poco previsores. Dia a dia, de hecho, crece la sensacién de
que Estados Unidos de América sera el pais en el que la epidemia
provocara mayores dafios.

27 de marzo

A las once de la mafiana sali para ir a la farmacia. Hacia dos sema-
nas que no salia de casa.

Lloviznaba un poco, pero llevaba una capucha negra que me pro-
tegia la cabeza. Caminé por via del Carro, luego atravesé la plaza
San Martino, habia una fila en el supermercado de via Oberdan.
Caminé por via Goito, crucé via Indipendenza increiblemente de-
sierta. Fui por via Manzoni, luego remonté via Parigi y llegué a la
Farmacia Regina donde habia encargado los remedios para el asma
y para la hipertensioén que estan comenzando a agotarse en mi boti-
quin. Pocas personas en las calles. Frente a la farmacia habia cinco
personas haciendo fila. Todas tenian su barbijo, alguno verde, algu-
no negro, alguno blanco. Distancia de dos metros en una especie
de danza silenciosa.
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La Unién Europea huele a podrido. Huele a avaricia, mezquin-
dad, inhumanidad. Desde que, en el verano de 2015, todos asistimos
al espectaculo de arrogancia y cinismo con el que el Eurogrupo hu-
mill6 a Alexis Tsipras y al pueblo griego y a su voluntad expresada
democréaticamente, imponiendo medidas devastadoras para la vida
de ese pais, desde aquellos dias pienso que la Unién esta muerta, y
que los dirigentes de Europa del Norte son mezquinos ignorantes
incapaces tanto de pensar como de sentir.

La violencia que se ha descargado contra los migrantes a partir
de aquel afio, el cierre de fronteras, la creacién de campos de concen-
tracion, la entrega de refugiados al Sultan turco y a los torturadores
libios me han convencido no solo de que la Unién Europa es un
proyecto fallido, sino de que la poblacién europea, en su aplastante
mayoria, es incapaz de asumir la responsabilidad del colonialismo
y esta dispuesta, por lo tanto, a apoyar politicas concentracionarias
con tal de proteger su miserable prosperidad.

Pero hoy, en esta reunién en la que los representantes de los pai-
ses europeos discutieron la propuesta italiana de compartir el peso
econdmico de la crisis sanitaria, me parece que se cruzo el limite.

Enfrentados a la propuesta de emitir los llamados “coronabo-
nos”, o en todo caso de recurrir a medidas de intervencién ilimitada
que no se transformen en deudas para los paises mas débiles, los
representantes de Holanda, Finlandia, Austria y Alemania han res-
pondido de manera escalofriante. Mas o menos dijeron: volvamos a
verlo todo en catorce dias. Veamos si la epidemia afecta a los paises
nordicos con la misma violencia con la que ha afectado a Italia y
a Espafa. En tal caso lo volvemos a hablar. Si no, no se habla en
absoluto.

No fueron exactamente estas las palabras pronunciadas por el
Sr. Rutte, holandés, y sus complices. Pero el sentido del aplazamien-
to es exactamente este.

El Sr. Boris Johnson dio positivo al examen: se contagi6 el virus.
También su ministro de Salud. Seria de mal gusto hacer bromas
sobre las desgracias de otros, por lo que nada comento. Me limito a
recordar que hace unos diez dias Johnson habia dicho: “lamentable-
mente muchos de nuestros seres queridos moriran”, promoviendo
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la teoria de que habia que esperar la muerte de medio millén de
personas para desarrollar defensas inmunitarias necesarias para
resistir. Es la seleccién natural, la filosofia que el neoliberalismo
thatcheriano heredé del nazismo hitleriano, la filosofia que ha go-
bernado el mundo durante los Gltimos cuarenta afios.

A veces no funciona.

28 de marzo

En la oscuridad azulada de la Plaza San Pedro inmensa y vacia, la
figura blanca de Francisco bajo una gran pérgola blanca iluminada.
Habla al pueblo que no estd pero lo escucha desde lejos. Abre los
brazos y los extiende hacia la columnata que abraza a Roma y al
mundo. Y dice cosas impresionantes, desde el punto de vista teol6-
gico, filoséfico y politico.

Dice que este flagelo no es un castigo de Dios. Dios no castiga
a sus hijos. Francisco ha hecho de la misericordia el simbolo de su
papado, desde las primeras palabras que dijo, luego del ascenso al
trono de Pedro, en una entrevista publicada en La Civilta Cattolica.

No es por lo tanto un castigo divino, entonces ¢qué es? Fran-
cisco responde: es un pecado social que hemos cometido. Hemos
pecado contra nuestros semejantes, hemos pecado contra nosotros
mismos, contra nuestros seres queridos, contra nuestras familias,
contra los migrantes, los refugiados, los pobres, los trabajadores
precarios.

Luego agrega que hemos sido estiipidos en creer que podemos
estar sanos en una sociedad enferma.

A las once de la mafiana me llamé por teléfono Tonino, mi pri-
mo, también médico (¢acaso son todos médicos y no me habia dado
cuenta?). Me pregunt6é cémo estds con su voz siempre afligida, y
me dijo una de las ocurrencias por las que siempre fue famoso en la
familia: “qui gatta ci covid”.?

2 Juego de palabras intraducible, a partir de la frase “qui gatta ci cova” —“aqui hay gato
encerrado”- y la alusi6n al Covid-19.
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29 de marzo

Peo es para mi un amigo, un compafiero, pero también es un mé-
dico y ha sido mi médico por muchos afios. Se ha ocupado en repe-
tidas ocasiones de mi salud muchas veces fragil. Cuando iba a su
consultorio, donde siempre habia una fila kilométrica de pacientes
de todos los tamafios y colores, esperaba horas antes de ser recibido,
luego me revisaba, pronunciaba diagnésticos profundos como poe-
mas y precisos como bisturies, y sugeria tratamientos multiples y
libertarios.

Luego, cuando se jubil6é hara unos seis meses, se fue a Brasil,
donde viven su compafiera y sus dos hijos mayores, y donde a co-
mienzos del siglo desarroll6 su profesion.

Hace unas semanas, de improvisto, regresé a Italia donde vive
Jonas, su hijo menor que tenia que graduarse (se gradud, pero a
través de Skype).

Peo habia previsto volverse poco después, pero se quedd atrapa-
do como todos. Vive solo en un departamentito en via del Broglio,
y esta mafiana vino hasta mi ventana y me llamé desde abajo. Me
asomé al balcén y charlamos durante unos minutos.

Luego se alejo trotando.

Antonio Costa, primer ministro de Portugal, realiz6 una confe-
rencia de prensa para responder al ministro de Finanzas holandés,
Wopke Hoekstra, quien durante el nefasto Consejo Europeo del
jueves solicitd que una Comision iniciara una investigacién sobre
las (¢oscuras?) razones por las cuales algunos paises dicen no tener
margen presupuestario para hacer frente a la emergencia del coro-
navirus a pesar de que la Eurozona est4 en crecimiento desde hace
siete afios. Hoekstra no dio nombres, pero era evidente la referencia
a Italia y Espafia, hasta ahora los paises de la UE mas golpeados, y
ademas los principales del “grupo de los nueve” que sostienen la ne-
cesidad de los eurobonos. Por lo tanto Hoekstra quiere un proceso
contra los paises donde la pandemia ha golpeado mas duro.

“Este discurso es repugnante en el contexto de la Unién Euro-
pea”, dijo el lider socialista en su conferencia de prensa. “Y digo
repugnante porque no estdbamos preparados, ninguno estaba pre-
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parado para enfrentar un desafio econémico como hemos visto en
2008, 2009, 2010 y en los afios siguientes. Desafortunadamente,
el virus nos golpea a todos por igual. Y si no nos respetamos, y
no entendemos que ante un desafio comtn debemos ser capaces
de una respuesta comln, no se ha entendido nada de la Unién
Europea [UE]. Este tipo de respuesta es de una irresponsabilidad
absoluta, es una mezquindad repugnante y socava por completo el
espiritu de la Unién Europea. Es una amenaza para el futuro de la
UE. Sila UE quiere sobrevivir”, concluyé Costa, “es inaceptable que
un responsable politico, de cualquier pais, pueda dar una respuesta
de ese tipo”.

Me llegb una carta por correo. Dentro habia una tarjeta postal
y en la tarjeta postal, sin firmar, habia una pequefia cantidad de
hachis. Quizas la envi6 alguien que leyé mi primera crénica donde
decia que estaba por quedarme sin. Le agradezco a él o a ella de todo
corazén.

En los periddicos se destaca la foto de Edi Rama, el primer mi-
nistro de Albania.

Con un gesto de gran nobleza ha enviado treinta médicos de su
pequefio pais a Italia. Los acompafié al aeropuerto donde, rodeado
de estos muchachones vestidos con sus guardapolvos blancos, dio
un discurso en italiano.

Dijo que sus médicos, en lugar de quedarse en Albania como
reservas, vienen aqui, donde mas se necesita ayuda. Y también en-
contr6 el modo de agregar que los albaneses estan agradecidos con
los italianos (demasiado bueno) por haberlos hospedado y acogido
en los afios mas dificiles y, por lo tanto, estan felices de venir a ayu-
darnos “a diferencia de otros que, a pesar de ser mucho mas ricos
que nosotros, han dado la espalda”.

Bravo Edi, viejo amigo mio.

Lo conoci en Paris en 1994, vivia en la casa de una amiga mia.

Me dijo que habia estudiado en la Academia de Bellas Artes de
Tirana, y me conté un episodio muy divertido. De estudiante, en
los tiempos de la autarquia absoluta de Enver Hoxha, queria ver las
obras de ese tal Picasso del que habia oido hablar. El director de la
Academia lo llevo consigo hasta su oficina, cerrd con llave, sacé un
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libro de un estante, lo abri6 en las paginas dedicadas a Picasso y,
sosteniendo el libro en sus manos, le mostré al joven las secretisi-
mas obras que deseaba ver.

En Paris, Edi Rama era un artista, por las noches iba al metro,
rompia los carteles publicitarios y pintaba sobre ellos.

Tengo en casa una de sus obras que muestra un pie verdoso que
aplasta un micréfono multicolor. Surrealismo post-tecno.

Luego, en 1995, vino a Italia, cuando yo trabajaba en el Consor-
zio Universita-Citta. Entonces lo invité a dar una conferencia en el
aula magna de Santa Lucia.

Vinieron un monton de albaneses y era un gran caos, todos ha-
blaban al mismo tiempo, hasta que Edi tom¢ la palabra y todos hi-
cieron silencio.

Inmediatamente después, Edi regresé a Albania, luego se produ-
jo la insurrecciéon de 1997 tras el colapso financiero provocado por
el esquema piramidal, y en ese momento el exiliado vuelto a casa se
convierte en ministro de Cultura.

Me invitd a visitarlo. Fui a Tirana con un avién ruso, el aero-
puerto parecia un mercado, ancianas vestidas de negro recibian con
grandes gestos a sus hijos y maridos, animales, gritos, un barullo
de locos. Pero afuera habia un auto negro con vidrios polarizados
que me esperaba.

Atravesamos la ciudad que entonces era toda gris, casi espectral.
En los afios siguientes, cuando Edi se convirti6 en el alcalde, repin-
taron todos los muros de diferentes colores.

El auto negro con vidrios polarizados me llevo al Ministerio de
Cultura donde me esperaba Edi.

El Ministerio estaba totalmente vacio. Nada, ni siquiera sillas
para sentarse, solo polvo y pasillos pintados de amarillo descascara-
do. Edi me esperaba en una sala vacia vestido de explorador inglés
en Africa con los pantalones blancos de tela hasta la rodilla y una
chaqueta con grandes bolsillos verdes.

Nos abrazamos, luego se disculp6 por el ambiente un tanto va-
cio. “sSabes cuanto presupuesto tengo? Cero coma cero cero”. Los
albaneses eran terriblemente pobres, pero estaba lleno de gente
creativa, culta y cosmopolita.
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“Pero”, me dijo Edi, “Veltroni me prometié enviarme dinero”.
Espero que se lo haya enviado realmente

Me alojo en una casa proletaria de un amigo suyo, donde se fu-
maba porro todo el dia. Pasé una semana bellisima en Tirana, co-
noci a un grupo de muchachos toscanos de una organizaciéon de
voluntariado. Luego tomé un autobuss y sali de Tirana para visitar
Berat, la ciudad de las mil ventanas. Durante el viaje, un tipo me
invit6 a visitar su casa y me mostr6 que debajo de la cama tenia dos
o tres Kalashnikov.

Me gustaria volver a Berat, pero a veces me pregunto si podré
volver a viajar en el futuro que nos espera.

Confieso que es la pregunta que méis me atormenta en estos
dias quietos.

Desde la India llegan imagenes preocupantes, tras el lockdown
decidido por el gobierno. Largas filas frente a los bancos, columnas
de personas que abandonan las ciudades para regresar a sus pobla-
dos. Sobre todo aquellos que tenian trabajos ocasionales ahora se
encuentran en condiciones de miseria total. La dictadura neoliberal
de treinta afios ha creado en todas partes condiciones de precarie-
dad social y de fragilidad fisica y psiquica.

Tarde o temprano serd preciso un Nuremberg para aquellos
como Tony Blair, como Matteo Renzi y como Narendra Modi. El
neoliberalismo que han inoculado en nuestras células ha destruido
en una esfera profunda, ha atacado la raiz misma de la sociedad, el
genoma lingiiistico y psiquico de la vida colectiva.

30 de marzo

Micah Zenko escribe en The Guardian que la propagacion del virus
es el mayor fracaso de inteligencia en la historia de Estados Uni-
dos.# Cada dia las noticias de Nueva York son mas dramaticas. El

3 Walter Veltroni, vicepresidente y ministro de Bienes Culturales del primer gobierno
de Romano Prodi, entre mayo de 1996 y octubre de 1998.

4 En https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/mar/29/the-coronavirus-
is-the-worst-intelligence-failure-in-us-history.
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gobernador Cuomo toma decisiones que contradicen explicitamen-
te las indicaciones de Trump.

La fractura entre la Presidencia y los centros metropolitanos de
poder se hace mas profunda.

Un editorial del New York Times de Roger Cohens me llamé la
atenci6n. El articulo es una pieza de literatura civil con cierta tona-
lidad lirica. Pero, sobre todo, es una sefial de alarma sobre el futuro
politico (ademas de sanitario) de los Estados Unidos de América.

Traduzco algunos pasajes:

“Esta es la primavera silenciosa. El planeta se ha vuelto silencioso,
tan silencioso que casi puedes escucharlo girar alrededor del sol,
sentir su pequeflez, imaginar por una vez la soledad y la fugacidad
de estar vivo.

Esta es la primavera de los miedos. Un picor en la garganta, un es-
tornudo, y la mente se acelera. Veo al anochecer una rata solitaria
deambular por Front Street en Brooklyn, una bolsa de basura desga-
rrada por un perro, y experimento una visién apocaliptica de plagas
y suciedad.

Dispersos peatones enmascarados en calles vacias se parecen a los
sobrevivientes de una bomba neutrénica. Un agente patégeno de apro-
ximadamente una milésima parte del ancho de un cabello humano ha
suspendido la civilizacién y desatado la imaginacion [...] Es tiempo de
un reset total. En Francia, hay un sitio web que indica a las personas
el radio de un kilémetro desde sus hogares en el que se les permite
hacer ejercicio. Esa es una medida de cuianto el mundo se ha reducido
para todos”.

Luego, tras una cantinela lirica bien lograda, Cohen llega al punto.

Y el punto es bastante interesante, si pensamos que Cohen no es
un bolchevique, sino un iluminado pensador liberal bien lejano del
socialismo sandersiano:

“La tecnologia perfeccionada para que los ricos globalicen sus ventajas
también ha creado el mecanismo perfecto para globalizar el panico
que arroja en caida libre las billeteras de la gente.

5 “A silent spring is saying something” [“Una primavera silenciosa esta diciendo algo”],
en https://www.nytimes.com/2020/03/27/opinion/coronavirus-pandemic.html.
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Algunas voces misticas susurran: hagan las cosas de manera diferente
al final de este flagelo, higanlas de manera mas equitativa, mas eco-
légica, con mayor respeto por el medio ambiente, o seran golpeados
nuevamente [...]. No es facil resistirse a tales pensamientos, y tal vez no
deberiamos resistirnos, ya que eso seria no aprender nada”.

En este punto, Cohen clava a fondo su espada:

“En un afio electoral, ha sido imposible presenciar la mezcla de total
incompetencia, egoismo devorador e inquietante inhumanidad con la
que el presidente Trump ha respondido a la pandemia de Covid-19 y
no temer alguna forma de corona-coup —golpe de corona—. El panico
y la desorientacion son precisamente los elementos en los que pros-
peran los aspirantes a dictadores. El peligro de un derrape autocratico
estadounidense en 2020 es tan grande como el propio virus.

Este es Trump hoy: disperso, incoherente, anticientifico, nacionalista.
Sin una palabra de compasién por el aliado italiano golpeado (mien-
tras Estados Unidos le pide en secreto a Italia hisopos nasales [...]) Ni
una palabra decente [...] en su lugar, mezquindad, pequefiez y jactan-
cia [...]. El, un germofdbico, ha propagado el germen de la falsedad”.

En el mismo periddico, sin embargo, leo que los niveles de apro-
bacién de Trump nunca han sido tan altos como ahora: la mayoria
de los estadounidenses, y especialmente el pueblo de la segunda
enmienda, aquellos que tienen armas en sus hogares, estan de su
lado, se sienten tranquilizados por su arrogancia.

Presentimientos oscuros sobre el futuro estadounidense.

1 de abril

En el sitio web del Network Culture Institute, el centro de inves-
tigacion de Amsterdam fundado por Geert Lovink, leo un articu-
lo firmado por Tsukino T. Usagi, “El diario del marinero de las
nubes: la vida de Shanghai en tiempos de coronavirus™® el mes

6 “The Cloud Sailor Diary: Shanghai life in the time of coronavirus”, en https://ne-
tworkcultures.org/longform/2020/03/19/the-cloud-sailor-diary-shanghai-life-in-
the-time-of-coronavirus.
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pasado de Shanghai, relatado por un joven precario con un estilo
introspectivo y delirante. Traduzco un pasaje:

“Sali de paseo a las instalaciones frente al mar el dia después de que
salieron las noticias oficiales y confirmaron el brote. La vista del
rio Huangpu estaba nublada por un denso smog. Hermoso. Téxico.
Una visién realmente apocaliptica. Por la tarde empecé a sentirme
mal. Podria ser un resfriado o una gripe, pensé. Al dia siguiente
fui a trabajar como siempre. Mi enfermedad empeord. Los sinto-
mas incluian fiebre, sequedad de garganta y dificultad para respirar.
Exactamente lo que se describia en las noticias como la infeccién
por Coronavirus.

“:Es asi como voy a morir?”, pensé. Tenia miedo. Pero no entré en
panico. Comencé a reconstruir escenarios en mi mente, repasando lo
que podria haber causado los sintomas: estaba viajando en el metro en
un vagoén lleno de pasajeros desconocidos. Algunos de ellos podrian
haber tenido el virus. Uno de mis colegas habia estado tosiendo en la
oficina durante tres semanas [...]. El aire estaba muy contaminado. Era
terrible [...], un maldito dia ventoso [...]. Antes del coronavirus, el smog
y el viento también podrian tener la oportunidad de matarme. ;Coémo
es que ahora, cuando estoy mirando el aire, veo solo la amenaza del
corona? ¢Han desaparecido todas las demas amenazas?

La civilizacién humana se ejecuta en una maquina de movimiento
continuo impulsada por canales de reproduccién fortuitos. La fibrica
de reproduccién global no tiene cuartel general. Es la infraestructura
mas descentralizada, mas insensata y al mismo tiempo mas controla-
da. La India es mundialmente conocida por ser una fabrica de repro-
duccién de mano de obra barata de trabajo cognitivo cuya contribucién
a Silicon Valley y otras regiones tecnolégicas ha sido subestimada. En
estos dias, los cientificos estin investigando nuevas formas de supe-
rar la ansiedad de muerte. Algtn dia, el mundo preferira tener bebés
mecanicos a bebés humanos [...]. Pero esto no evitard la extinciéon”.

2 de abril

San Francisco de Paola. Mi onomastico.

“La voz es la cufia que rompe el silencio que hay alla afuera y
también dentro del desierto digital”, me escribe mi amigo Alex, al
final de una enigmatica y muy densa cavilacion.
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En otro mensaje, Alex me habla sobre Radio Virus, que trans-
mite desde los laboratorios desterritorializados de Macao, Milan.”

“Es un pecado que transmita tan poco”, dice Alex.

Hagamosla transmitir mas.

Pueden escucharla en http://www.radiovirus.org.

Estallan discusiones entre la Regién de Lombardia y el gobier-
no central, se buscan responsabilidades de esto y de aquello. Que
lo hagan cinicos agitadores como Renzi y Salvini no sorprende, su
trabajo es especular sobre las desgracias de otros para hacerse notar.
Pero creo que se trata de una discusién inttil en este momento. No
solo porque en el apogeo de la epidemia obviamente es mejor con-
centrar la atencién en lo que debe hacerse que agarrarsela con quien
no lo ha hecho. Sino sobre todo porque las responsabilidades reales
no son de aquellos que en los Gltimos meses estan intentando inter-
venir en una situacion objetivamente dificil.

Las responsabilidades recaen en quienes, en los ltimos diez
afios, y en verdad en los Giltimos treinta afos, desde Maastricht en
adelante, han impuesto la linea de la privatizacién y de la reduccién
del costo del trabajo.

Es gracias a esta politica que el sistema de salud publica se ha de-
bilitado, las unidades de terapia intensiva se han vuelto insuficientes,
los establecimientos sanitarios territoriales han sido desfinanciados
y reducidos en niimero, y los pequefios hospitales han cerrado.

Al final de esta historia se buscara culpar a algiin funcionario
o dirigente. La izquierda culpara a la derecha y la derecha culpara
a la izquierda. No caigamos en la trampa. Sera preciso ser mucho
mas radicales. La derecha y la izquierda son igualmente responsa-
bles de la devastaciéon producida por el dogma neoliberal que han
compartido.

Y, sobre todo, la cuestion serd mover recursos hacia la salud pa-
blica, hacia la investigacién, la cuestion sera encontrar los recursos
donde actualmente se encuentran.

7 Macao, “Nuevo Centro para las Artes, la Cultura y la Investigacién”, es un centro
cultural independiente nacido en 2012 a partir de la ocupacién colectiva por parte
de trabajadores y artistas de un edificio de la ciudad de Milan. Su sitio web es http://
www.macaomilano.org.
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Reducir drasticamente los gastos militares, redireccionar ese di-
nero a la sociedad.

Expropiar sin indemnizacién a quienes se han apropiado de bie-
nes publicos como las rutas y autopistas, el transporte ferroviario,
el agua.

Redistribuir la renta a través de un impuesto a la propiedad.

Este programa debe consolidarse, extenderse, involucrar a aso-
ciaciones, personas, instituciones.

3 de abril

Me puse a leer la monumental historia del pueblo estadounidense
de Paul Johnson, un historiador de derecha, muy nacionalista, un
apologista de la misién estadounidense.

Busco reconstruir los hilos que han tejido la civilizaciéon esta-
dounidense, porque me parece que ese lienzo se estd desmoronan-
do rapidamente.

Comenz6 después del 11 de septiembre de 2001, cuando el genio
estratégico de Bin Laden y la idiotez tactica de Dick Cheney y Geor-
ge Bush empujaron al mayor gigante militar de todos los tiempos a
una guerra contra si mismo, la inica que podia perder. Y la perdio,
y contintia perdiéndola, hasta el punto en que esta guerra inter-
na (social, cultural, politica, econdémica) terminara por destrozar al
monstruo desde adentro.

Desde 2016 Estados Unidos esta al borde de una guerra civil.

Ahora parece que Trump se prepara para ganar las elecciones.
Le agrada a la mitad de los estadounidenses, mas o menos. Le agra-
da a esa parte que en los Gltimos dias ha corrido a comprar armas
como si no tuviera ya suficientes.

La otra mitad (esto es: el FBI, una parte del ejército, el Estado
de California, el Estado de Nueva York y varios otros Estados, y
especialmente las grandes metropolis) estan aterrorizados, ofen-
didos por la agresion del presidente, y hoy se sienten abandona-
dos a la furia del virus, que golpea mas fuerte en las grandes
concentraciones cosmopolitas y tal vez menos en las poblaciones
del Medio Oeste.
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Trump ha dicho que no serd amable con aquellos gobernadores
que no hayan sido amables con él. De hecho, California no recibe
ayuda sanitaria del Estado central.

Asi que me pregunto por qué California no deberia pronto ne-
garse a contribuir al presupuesto del Estado Federal.

En el pais en que el mercado laboral es una jungla despiada-
da y sin reglas, en apenas tres semanas diez millones de trabaja-
dores han quedado desempleados. Diez millones, y estamos en el
comienzo.

Naturalmente, no sé como evolucionaran las cosas, pero creo
que después de la epidemia, que en Estados Unidos tendra efectos
mas devastadores que en otros lugares porque la cultura privatista
e individualista es una invitaci6n irresistible al virus, sucedera algo
enorme.

El pueblo de la segunda enmienda contra las grandes metr6po-
lis, y viceversa.

¢Una guerra de secesion irregular y dispersa?

Estaba leyendo La Repubblica en el bafio esta mafana, y vi su foto
en una columna de la pagina 3, donde esta la lista de 68 médicos
que murieron mientras hacian su trabajo en el calor de la epidemia.

Valter Tarantini era el mas guapo de la seccién D del secundario
Minghetti. Definitivamente el mas guapo, no habia competencia:
rubio, alto, de ojos claros, sonriente, irénico, alegre, distraido, yo
le caia simpético incluso si me veia malhumorado y leia El Capital
de Marx, tal vez le caia simpatico precisamente por eso. Fuimos
compaieros de banco en segundo y tercer afio de secundaria. Yo,
él y Pesavento y Terlizzesi en los bancos del fondo: era un cuarteto
anarcoide, todos muy diferentes pero amigos de todas formas.

Valter vivia en una casa de la buena burguesia en el quinto piso
de via Rizzoli 1, justo enfrente de la torre Garisenda. Yo iba a su casa
por la tarde para explicarle un poco de filosofia porque él no tenia
ganas de leer el libro de Ludovico Geymonat, tenia otras cosas en la
cabeza en lugar de Hegel y Kant, le gustaban un montén las chicas,
de hecho queria ser ginecélogo, decia, y de verdad lo ha logrado. Era
médico en Forli, y es uno de los sesenta y ocho médicos que murie-
ron haciendo su trabajo.
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Se me hizo un nudo en la garganta, maldita sea cuando vi su
pequefia foto. Tenia setenta y un afios el doctor Tarantini, pero en
la foto puede verse que siempre fue guapisimo, con una sonrisa
amable y despectiva al mismo tiempo. Nunca lo volvi a ver después
del examen del verano de 1967, y ahora lo lamento, tengo ganas de
llorar porque no fui a la cena de los viejos compafieros de escuela
hace unos diez afos, y sé que él pregunt6 por mi. Nunca lo volvi a
ver, pero lo recuerdo realmente como si fuera ayer —qué frase boba
que me sali6. Como si fuera ayer Pero pensando un poco mejor,
lo vi por tltima vez hace cincuenta y dos afios, después nunca lo
volvi a ver hasta esta mafiana, en el bafio, en La Reppublica, en una
pequefia foto en la tercera pagina.
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4 de abril

Lucia encontré una foto en blanco y negro y me la manda por te-
léfono.

En la foto, una mujer joven, bellisima, vestida como en los afios
treinta se vestian las muchachas en los dias de descanso. Con ella
estd una nifia.

De fondo, un edificio que reconozco facilmente. La mujer y la
nifia caminan por via Ugo Bassi, atras estd el fronton triangular del
edificio que separa via del Pratello de via San Felice. La joven mira
hacia adelante, con la mirada algo ausente, y la nifia casi se aferra a
su mano, parece reclamar atencion, pero la mujer no la mira, no se
vuelve hacia ella, mira hacia adelante, fija su mirada en la lejania.

Esa mujer es mi mama, y la nifia es su prima Maria.

Inmediatamente me pregunto quién tomo esa foto, quién sos-
tiene la cimara fotografica. Es Marcello, estoy seguro, su prometido
Marecello. El abuelo Ernesto le permitia a Dora salir con él los dias
de descanso, pero solo si iba acompafada por alguien, un hermano
0 una nifia. Dora parece molesta, un poco desdefiosa, quizas fasti-
diada por la presencia indeseada de su primita. No voltea para mi-
rarla, mira hacia él, hacia el fotégrafo que capturé ese instante. Fija
su mirada en la lejania, hacia el futuro que imagina, en ese dia de
descanso primaveral a fines de los afios treinta, cuando mi mama
tenia poco mas de veinte afios, y la tragedia parecia estar lejos. Lue-
go vino la tragedia de la guerra que devasté la vida y desquicié el
futuro que ella esperaba.
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6 de abril

A grim calculus. El titulo del Economist' de esta semana lo dice todo.
Grim significa tétrico, sombrio, y también feroz.

Un célculo triste que nos vemos obligados a hacer.

Es facil entender de qué célculo habla la revista que desde hace
un siglo y medio representa el pensamiento econémico liberal.

Cuanto nos costara en términos econdémicos la pandemia de co-
ronavirus, y qué tipo de razonamiento nos vemos obligados a hacer,
teniendo que elegir entre dos decisiones alternativas: cerrar todo y
bloquear casi por completo la produccion, la distribucion, en resu-
men, toda la maquina de la economia, o bien aceptar la posibilidad
de una hecatombe.

Leo en la revista londinense: “El gobernador de New York, An-
drew Cuomo, ha declarado que no debemos poner precio a la vida
humana. Esto significé un grito de guerra por parte de un hombre
valiente al frente de un Estado quebrado. Sin embargo, al dejar de
lado los sacrificios, Cuomo reivindica de hecho una decisién que
no tiene en cuenta la cantidad de consecuencias que traera a toda
su comunidad en términos amplios. Puede sonar despiadado, pero
ponerle precio a la vida es precisamente lo que los lideres tendran
que hacer si quieren encontrar una salida durante los tormentosos
meses por venir.

Como en una unidad de terapia intensiva, a veces los sacrificios
son inevitables [...] Por el momento, el esfuerzo para combatir el
virus parece estar destinado a consumir todos nuestros recursos |...]
Tanto en una guerra como en una pandemia, los lideres no pueden
escapar al hecho de que cada curso de accién impondra grandes
costos econémicos y sociales [...]

Para el verano, las economias habran sufrido caidas de dos di-
gitos en términos del producto bruto interno. Las personas habran
soportado meses de encierro, dafando tanto la cohesién social
como su salud mental. Confinamientos de un afio costarian tanto

1 En https://www.economist.com/leaders/2020/04/02/covid-19-presents-stark-choi-
ces-between-life-death-and-the-economy.
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a Estados Unidos como a la Eurozona un tercio o mas del producto
interno bruto, los mercados se derrumbarian y las inversiones se
postergarian. La economia podria marchitarse porque la innova-
cién se estancaria. Finalmente, el costo del distanciamiento social
podria superar los beneficios. Este es un aspecto de los sacrificios
que todavia nadie est4 dispuesto a admitir”.

Totalmente claro: The Economist nos pone frente a un razona-
miento que puede parecer brutal, pero que es simplemente realista.
Un titular en la revista dice “Hard-headed is not hard-hearted”. Ser
sensato no significa ser insensible.?

¢Coémo negarlo? Gracias a la decisién de interrumpir el flujo de
la actividad social y el ciclo de la economia, los dirigentes politicos
ciertamente han salvado millones de vidas en los préximos tres,
seis, doce meses. Pero, observa The Economist con una coherencia
intransigente, esto nos costard un nimero de vidas mucho mayor
en el tiempo que viene. Estamos evitando la hecatombe que el virus
podria costarnos, pero ;qué escenarios preparamos para los proxi-
mos afos, a escala global, en términos de desempleo, ruptura de las
cadenas de produccién y distribucion, en términos de deuda y de
quiebras, de empobrecimiento y desesperacién?

Detengamonos un momento.

El editorial de The Economist es razonable, coherente, irrefuta-
ble. Pero lo es solo dentro de un contexto de criterios y de priori-
dades que corresponde a la forma econémica que hemos llamado
capitalismo. Una forma econémica que hace que la asignacion
de recursos y la distribucién de los bienes dependa de la partici-
pacién en la acumulacién de capital. En otras palabras, que hace
que la posibilidad concreta de acceder a bienes ttiles dependa de
la posesion de titulos monetarios abstractos.

Pues bien, este modelo que hizo posible la movilizacién de enor-
mes recursos para la construccién de la sociedad moderna se ha
transformado hoy en una trampa légica y practica de la que no en-

» o«

2 Hard-headed significa “pragmatico”, “racional”, “sensato”, por lo que es dificil man-
tener el juego de palabras del inglés. Algo aproximado podria ser “Tener cabeza
fria no es tener corazén frio”, pero parece preferible una traduccién mas ajustada al
sentido que a la estructura de la ocurrencia.
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contrdbamos la salida. Pero ahora la salida se ha impuesto por si
sola, automaticamente, lamentablemente con violencia. No la vio-
lencia de las revoluciones politicas, sino la violencia de un virus.
No la decisién consciente de fuerzas dotadas de voluntad humana,
sino la inserciéon de un corptisculo heterogéneo como lo es la avispa
con respecto a la orquidea, un corpuasculo que comenzé a proliferar
hasta volver al organismo colectivo incapaz de entender y desear,
incapaz de producir, incapaz de continuar.

Esto ha detenido la reproduccién, ha absorbido enormes sumas
de dinero que demostraron servir poco y nada. Hemos dejado de
consumir y de producir, y ahora estamos aqui, mirando el cielo azul
desde la ventana y nos preguntamos cémo terminara todo esto.

Mal, muy mal, dice The Economist, para quien la interrupcion
del ciclo del crecimiento y de la acumulacién parece ser un acon-
tecimiento catastrofico que pagaremos con hambre, miseria y
violencia.

Me permito disentir con el catastrofismo del Economist, porque
entiendo de manera diferente la palabra catdstrofe, que en su etimo-
logia significa “giro mas alla del cual se ve otro panorama”. Kata
se puede traducir como “mas alld”, y strofein significa “moverse,
desplazarse”.

Asi que hemos ido mas alla, hemos llevado a cabo finalmente
ese movimiento que las luchas conscientes, determinadas y locua-
ces de cincuenta afios no habian logrado realizar. Todo se ha dete-
nido o casi todo, ahora se trata de reiniciar el proceso, pero segiin
otro principio, el principio de lo ttil y no el de la acumulacién de
lo abstracto. El principio de la igualdad frugal de todos, no el de la
competencia y de la desigualdad.

¢Seremos capaces de desarrollar este principio para hacer que
la maquina vuelva a funcionar, no esa maquina que antes funcio-
naba imparablemente, sino una maquina elastica, una maquina
quizas un poco mas tambaleante, y ciertamente mas frugal, pero
amiga?

¢Seremos capaces? No lo sé y, sobre todo, no sé quién seria ese
“nosotros” al que estoy aludiendo con mi pregunta. ;Seremos capa-
ces quiénes?

68



CRONICAS

Ya no la politica, ya no el arte del gobierno. La politica es inca-
paz de cualquier gobierno y, sobre todo, es incapaz de compren-
der. Los pobres politicos parecen estar aturdidos, a los tumbos,
ansiosos.

El nuevo juego, el de la proliferacién rizomatica de corptisculos
ingobernables, pone en el campo al saber, no a la voluntad.

Por lo tanto, ya no la politica, sino el saber.

&Y cudl saber?

No el saber de los economistas, incapaces de salir de la casa de
espejos de la valorizacién, que traduce el producto en los términos
abstractos del calculo monetario y aumenta el volumen de destruc-
ci6én a fin de aumentar el volumen de valor abstracto. Sino un saber
concreto, un saber que no traduce lo til en valor, sino en placer,
en riqueza.

¢Necesitamos aviones de combate F35? No, no los necesitamos,
no sirven de nada, excepto para que le cierren los nimeros a una
alianza militar intitil y para hacer trabajar a obreros que podrian
producir con mas utilidad latas de atan.

Y ademas porque con un solo avién de combate F35, ¢saben
cuintas unidades de terapia intensiva se pueden crear? Doscientas.

Lo sé, estos son discursos de buenos para nada que no saben
cudn complejas son las interdependencias, etc. Estd bien, me que-
daré mudo, y oigamos entonces el discurso de los realistas que re-
piten la cantinela habitual: si queremos mantener la ocupaciéon en
los niveles actuales tenemos que producir armas, ¢verdad?, dicen
los realistas de The Economist y los de la derecha y de la izquierda.

Asi que seguiremos fabricando armas para hacer trabajar a to-
das esas personas ocho, nueve horas por dia. Y dentro de un mes o
dentro de un afio de la epidemia seguira la miseria masiva y luego
la guerra. Y la extincion, de la que esta vez solo hemos tenido un
bocado de muestra, nos encontrard en su hermoso caballo blanco
como en el triunfo de la muerte que se puede ver en Palermo dentro
del Palazzo Abatellis.

dY si en cambio decidimos hacer trabajar a las personas solo el
tiempo necesario para producir aquello que es til? ¢Y si les damos
a todos un ingreso prescindiendo del tiempo de trabajo (inutil)?
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Y si dejamos de pagar por los aviones inttiles que ya hemos
comprado? (Y si nos cagamos en las obligaciones internacionales
que nos exigen pagar sumas enormes para la guerra?

Esta es la cosa: estos discursos ya no son delirios de un extremis-
ta, sino el Ginico realismo posible. There is no alternative. ==

Me escribe desde Londres mi amiga Penny: “Solo me siento y
escribo, esta vida extrafia se ha vuelto familiar y tranquila, pero
siempre hay calma antes de la tempestad”.

Hay siempre un extrafio silencio antes de que se desate la tem-
pestad.

Es como decir: lo mejor vendra cuando el cansado virus se retire.
En ese punto, los estiipidos pensardn que serd hora de volver a la
normalidad.

Los sabios se preparan para la tempestad mas grande.

7 de abril

Después de dos meses de casi total clandestinidad, hoy volvi6 el
asma, y me persiguio todo el dia. Acostado en la cama, jadeé sin
oxigeno y sin fuerzas para hacer nada.

Al anochecer salgo a tirar la basura: organica, vidrio, no diferen-
ciada. Camino lentamente por la plaza de abajo de casa. El Hotel
San Donato Best Western esta cerrado y con los postigos asegura-
dos. Camino un poco por via Zamboni para ver las torres. No hay
nadie en esta calle en la que desde el siglo XII en primavera se
amontonan y se cortejan los y las estudiantes.

8 de abril

Tomo el café y miro afuera, a la plaza llena de sol. También hoy
estd esa muchacha que sale de debajo de la arcada, quizas vive sola
en un monoambiente en via del Carro. Tiene una camiseta negra
con bordes amarillos, el celular en la mano y hace movimientos de
gimnasta. Movimientos un poco torpes; levanta la pierna derecha
y permanece asi durante unos segundos, pero el teléfono atrae su
atencién y entonces levanta la pierna izquierda mirando el celular,
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luego gira hacia la pared, apoya los brazos y realiza algunos movi-
mientos adelante y atras con la cabeza. Suena mi teléfono, me alejo.
Me llaman de Milan para pedirme si puedo enviar también hoy una
grabaci6n para Radio Virus.

Vuelvo a la ventana, la muchacha no esti maés.

Si no fuera porque su representante terrenal ha prohibido con-
siderar la enfermedad como un castigo de Dios, asumiria que el
Sefior es un viejo chistoso. Primero mandé a Johnson a terapia in-
tensiva, después hizo lo propio con el ministro homofébico Litzman
del Estado de Israel.

Desafortunadamente, esta es la tinica noticia reconfortante que
proviene de ese pais de racistas. Por lo demas, la crénica politica
israeli habla de la disputa interminable entre el torturador Ganz,
el corrupto Netanyahu y el nazi de Lieberman. Tal vez vayan a la
cuarta eleccion en un afio mientras el mundo se disuelve a su alre-
dedor, pero ellos estin demasiado ocupados en sus rifias para darse
cuenta de eso.

Segtn el Instituto de investigacién laboral de Ginebra (OIT), la
pandemia provocard el afio que viene un aumento de la desocupa-
ci6én cuantificable en alrededor de 25 millones. En Estados Unidos
ha habido mas de diez millones de despidos en dos semanas, y se
espera que el nimero aumente en los proximos dias. Se trata de
numeros sin precedentes, para usar una de las expresiones mas de
moda en estos dias.

Para hacer frente a un fenémeno de este tipo no seran suficien-
tes las politicas econémicas tradicionales. O se recurre a la margi-
nacién violenta de una parte enorme de una poblacién de misera-
bles que protestan en las periferias de las ciudades, o se abandona
por completo el discurso de la economia moderna, la vieja utopia
del pleno empleo, el prejuicio del trabajo asalariado, y se vuelve a co-
menzar literalmente de cero. Queda una sola certeza: el saber cien-
tifico acumulado, y sobre todo la potencia viva del trabajo cognitivo,
de la invencion técnica y de la palabra poética.

Pero el criterio econdémico que hasta ahora ha regulado las rela-
ciones y las prioridades ha enloquecido definitivamente y quedado
fuera de servicio. Y para siempre.
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Porque si tratamos de restablecer la antigua relacién entre quie-
nes tienen riqueza y quienes deben trabajar para ganarse la vida,
entonces la miseria estd destinada a generar rios de violencia, y
la desocupacién a alimentar ejércitos desesperados y dispuestos a
cualquier cosa.

La cuestion seria proceder a la confiscacién de espacios y de es-
tructuras productivas.

La cuestién seria regular el acceso a los recursos disponibles en
condiciones de igualdad.

No podemos perder el tiempo en la ilusion de volver a la norma-
lidad pasada, porque esta ilusion corre el riesgo de arrastrar lo que
queda hacia una espiral de devastacién sin retorno. Lo que los con-
sumidores esperaban en los Gltimos cincuenta afios no existe mas,
y no debe volver, precisamente. Es el sistema de expectativas lo que
debe cambiar radicalmente.

Si me pidieran indicar un evento, una fecha y un lugar que esta
en el origen del apocalipsis, diria que ese evento es la Cumbre de la
Tierra en Rio de Janeiro en junio de 1992. Por primera vez, las gran-
des naciones se encontraron para evaluar la necesidad de enfrentar
los peligros que el crecimiento econémico comenzaba a revelar. En
aquella ocasion el presidente de los Estados Unidos, George Bush
padre, declar6 que “el nivel de vida de los estadounidenses no puede
ser objeto de negociaci6én”.

Todos estamos pagando por su perversidad, que tal vez sea in-
herente a la existencia misma de esa naci6én nacida del genocidio,
y cuya riqueza depende de la deportacion, de la esclavitud, de la
guerra y de la rapifia de los recursos y el trabajo de otros. Esa nacién
enfrentara pronto una devastadora guerra interna, y merecidamen-
te no sobrevivira.

9 de abril

Después de un mes de clausura, y sobre todo de incertidumbre por
los resultados proximos de la situacion, se percibe cierto nerviosis-
mo en la voz de los amigos que llaman, y también en los testimo-
nios escritos o en los analisis que me llegan todos los dias por doce-
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nas. Por supuesto no leo todo lo que me llega, pero leo muchisimo.

En una lista de correo llamada neurogreen, hoy recibi un arti-
culo de Laurie Penny, publicado en Italia por Internazionale, pero
salido en su idioma original en la revista californiana WIRED} que
durante muchos afios ha sido la pionera de la imaginacién digital
futurista y visionaria, y, en altima instancia, ultraliberal.

Es extrafio leer en esa revista generalmente ultraoptimista un
articulo de este tipo, que antes que nada es el relato de una expe-
riencia vivida bastante dramatica. Laurie Penny estd quién sabe
donde, lejos de casa, y es sorprendida por la tempestad viral.

“El capitalismo no puede imaginar un futuro mas alla de si mis-
mo que no sea una carniceria total [...]. La socialdemocracia ha sido
reinstalada de apuro porque, parafraseando a Margaret Thatcher,
realmente no hay alternativa”.

150 miembros de la familia real saudita afectados por el virus.

Bernie Sanders se retira, Biden perdera las elecciones (¢o qui-
zas las gane?), asumiendo que las elecciones estadounidenses se
realicen.

Ocho médicos murieron en Gran Bretafia tratando a personas
afectadas por el virus. Todos eran extranjeros, procedentes de Egip-
to, India, Nigeria, Pakistan, Sri Lanka y Sudan.

El cielo de Delhi es el mas limpido que se haya visto en afos. De
noche se ven las estrellas.

Pero la Confindustria tiene prisa por reanudar la actividad,
aun si las noticias procedentes de China no son tranquilizado-
ras: Wuhan reabre, pero cierra Heilongjiang. La batalla contra el
coronavirus es como tratar de vaciar el mar con un balde: abrir
aqui, cerrar alla.

Quizas ni siquiera deberiamos combatir, porque la guerra se
perdi6 al principio: deberfamos reducir al minimo nuestros movi-
mientos, deberiamos reconocer que se ha agotado la potencia con la
que nos embriagamos en la era moderna. Los que la pagarin mais
caro son quienes creyeron y siguen creyendo en la ilimitada potencia

3 “This is not the apocalypse you were looking for” [“Este no es el apocalipsis que es-
tabas esperando”], en https://www.wired.com/story/coronavirus-apocalypse-myths.
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de la voluntad humana. Comprensiblemente, los hombres patalean,
quieran volver a tomar el cetro en sus manos, quieren gobernar su
futuro tal como, engafiandose a si mismos, creyeron que lo hacian
en un pasado glorioso. Pero el virus nos ensefia que la potencia ili-
mitada era un cuento de hadas y este cuento de hadas ha terminado.

10 de abril

La ANPI# lanza la propuesta de hacer el 25 de abril un encuentro
por la democracia. Acepto la convocatoria y me pongo a disposicién
para lo que se precise. ;Cantaré también el himno de Mamelis al
comienzo de las celebraciones?

Espero el 25 de abril con el mismo espiritu con el que espero la
Misa de Pascua del Papa Francisco.

A pesar de mi ateismo, me hizo bien escuchar a Francisco la otra
noche en la plaza desierta. Con el mismo espiritu participaré de la
manifestacién virtual del 25 de abril. La divinidad que adoran los
democratas es tan ilusoria como el dios de Francisco, pero me hara
bien sentir la cercania de un millén de personas.

11 de abril

En via Castiglione, en las colinas de Bolonia, a dos kilémetros del
centro de la ciudad, alguien filmé una jabalina seguida de seis pe-
quetos jabalies.

4 La Asociacién Nacional de Partisanos de Italia (ANPI) fue fundada en 1944 por los
participantes de la resistencia italiana contra la ocupacién nazifascista en la Segun-
da Guerra Mundial. Desde 20006, la organizacién de expartisanos estd abierta a todo
quien comparta los valores de la Resistencia.

Il Canto degli Italiani (Canto de los italianos), compuesto en 1847, es conocido
también como Fratelli d’Italia (Hermanos de Italia) por su primer verso e Inno di
Mameli (Himno de Mamelli) por el nombre del autor de su letra, Goffredo Ma-
melli. Durante el régimen de Mussolini, fue utilizado entre otros cantos por las
organizaciones antifascistas, en contraposicién a los himnos oficiales, y en la Se-
gunda Guerra Mundial fue particularmente adoptado por los partisanos junto a
canciones como Fischia il vento y Bella ciao. Desde 1946 es el himno nacional de
la Republica de Italia.

v
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En Bruselas, los holandeses reiteran que quien necesite dinero
debe firmar una letra de cambio que diga: pagaré. Italia estuvo de
acuerdo con los holandeses cuando en 2015 se trataba de imponer
a Grecia el respeto por la ley del acreedor. Hoy es comprensible que
Italia quiera evitar el tratamiento que se le infligié a Grecia. Pero
las nociones de deuda y de crédito parecen hoy bastante incoheren-
tes. La insolvencia estd destinada a destruir el sistema de comercio.
Aqui también: there is no alternative.

Hablando de Grecia, en julio Stella y Dimitri nos esperan en
la islita esporadica. Desde hace mas de diez afios alquilamos una
casita en medio de los olivos. (Qué sera del verano, de los viajes, del
mar? Con Billi rondamos el tema con cautela. Tal vez no haya viajes
este verano.

12 de abril

Después de las descortesias explicitas de Rutte y de Hoekstra,
la Sra. Ursula intenta endulzar la pildora para los italianos que
estan muy irritados por la avaricia un tanto ofensiva de los holan-
deses.® ¢Otorgaran un MES’ sin condiciones? ¢De “coronabonos”
no se habla?

En una cosa, sin embargo, estan todos de acuerdo: no debe ha-
cerse borrén y cuenta nueva del pasado. Escuché decir esto varias
veces a los negociadores europeos.

¢Por qué un borrén y cuenta nueva les parece a todos una cosa
mala? Quizas lo mejor seria resignarse al borrén y cuenta nueva.
“Quién ha tenido, ha tenido, ha tenido / quien ha dado, ha dado, ha
dado / olvidemos el pasado / somos de Népoles, paisano™?® la pro-

6 Las alusiones son a Mark Rutte, primer ministro holandés, Wopke Hoekstra, ministro
de finanzas holandés, y Ursula Von Der Leyen, presidenta de la Comisién Europea.

7 El Mecanismo Europeo de Estabilidad, también llamado Fondo salva-Stati (Fondo sal-
va-Estados), es un organismo mutigubernamental regional, fundado en 2011 para
asistir econémicamente a los Estados de la Eurozona con dificultades financieras.

8 “Chi ha avuto ha avuto ha avuto / chi ha dato ha dato ha dato / scurdammoce ‘o
passato / simm’e Napule paisa”, en napolitano en el original. Sobre la base de un
viejo dicho popular, los versos son parte del estribillo de “Simmo ‘e Napule, paisa”,
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funda sabiduria de estos versos napolitanos resulta incomprensible
para los economistas.

14 de abril

El viejo socialista Rino Formica, en una entrevista publicada por
Il Manifesto,® observa que no debemos creer que en este momento
sobrevivir sea mas importante que pensar, como sugiere el lema
latino primum vivere deinde philosophari —primero vivir, después fi-
losofar—. Si no filosofamos, analiza el sabio Formica, corremos el
riesgo de no saber qué decisiones tomar para, luego, vivir.

Marco Bascetta, por su parte, siempre en el Manifesto, publica
una reflexion™ (confusa pero intrigante) sobre el mismo lema lati-
no, ligeramente modificado: “primum vivere deinde laborare” —pri-
mero vivir, después trabajar—. Y con justeza observa que sin vida no
hay mercado.

Agamben ha escrito varias veces que, en nombre de la nuda
vida, estamos dispuestos a renunciar a la vida, y me viene a la men-
te otra maxima latina, que siempre preferi a la mencionada por
Formica: navigare necesse est, vivere non est necesse’' —navegar es ne-
cesario, vivir no es necesario—. ;Para qué vivimos si no somos ya
capaces de navegar?

Por segunda vez, el presidente de Estados Unidos ladra amena-
zando con suspender o cancelar el financiamiento para la Organi-

tarantela compuesta en 1944, con letra de Peppino Fiorelli y muisica de Nicola Valen-
te. La cancién se convirti6 en un clsico popular napolitano de posguerray, a través
del tiempo, fue versionada por infinidad de intérpretes e incluida en numerosas
peliculas, obras de teatro y otros espectaculos.

9 “Rino Formica: ‘La globalizzazione era un’illusione. Serve un pensiero nuovo’” [“La
globalizacion era una ilusiéon. Hace falta un pensamiento nuevo”], en https://ilma-
nifesto.it/rino-formica-la-globalizzazione-era-unillusione-serve-un-pensiero-nuovo.

10 “Il motto sciagurato del tempo chiamato ‘fase due’” [“El desdichado lema del
tiempo llamado ‘fase dos’”], en https://ilmanifesto.it/il-motto-sciagurato-del-tem-
po-chiamato-fase-due.

11 Frase con la que, segtin Plutarco, Pompeyo areng6 a sus pilotos que, al ver que se
habia desatado un gran viento en el mar, dudaban en subir al barco.
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zacién Mundial de la Salud porque dice que reacciond lenta y equi-
vocadamente ante el advenimiento de la pandemia, o quizas porque
tomd una posicién pro-china. También amenaza subrepticiamente
con echar al experto mas respetado del sistema de salud estadouni-
dense, el vir6logo Anthony Fauci.”

Desde su pais en los tltimos dias han llegado fotos de sacos que
contienen cadaveres, que terminan arrojados a fosas comunes excava-
das para aquellos que no tienen siquiera los medios para permitirse
un funeral y una sepultura. Todo esto, cerca de la metrépoli cosmopo-
lita de Nueva York. Muchos se escandalizaron pensando que se trata
de una consecuencia del virus maldito, que obliga a los estadouniden-
ses a renunciar a los debidos funerales y al respeto por los fallecidos.

Error.

Esas fotos no son una noticia, no tienen mucho que ver con la
epidemia.

En ese pais, de hecho, aquellos que no tienen nada y mueren
como perros generalmente son enterrados de esa manera, por se-
pultureros que estan detenidos en alguna prisién, en una fosa co-
mun en la periferia fétida de una ciudad muy rica. Esa es la norma-
lidad a la que muchos desean rapidamente volver.

15 de abril

En California, grupos de personas sin casa ocupan departamentos
y casas en venta que, en este punto, nadie nunca comprara. Noti-
cia reconfortante. En Lagos, los ciudadanos de algunos barrios se
arman para defenderse de hordas de ladrones que por las noches
entran a robar en donde se pueda robar, aprovechando el toque de
queda. Noticia inquietante.

Pero quizas se trata de la misma cuestién; quizis se trata de
que, en tiempos como estos, en tiempos como los que se preparan,

12 Epidemidlogo, director del Instituto Nacional de Alergia y Enfermedades Infeccio-
sas desde 1984, asesor de todos los presidentes de Ronald Reagan en adelante, desde
enero de 2020 Anthony Fauci fue elegido por la Casa Blanca al frente de la accién
gubernamental estadounidense contra la epidemia de coronavirus.
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la propiedad privada se convierte en algo inestable, débil, fragil. En
algo retorcido.

78

Leido en Facebook:

“Qué feo clima se ha creado.

Salis con barbijo y guantes para comprar comida o periédicos, pres-
td atencién, todos se miran con sospecha entre si y si alguien se
acerca demasiado hay una actitud de panico casi de terror.

Si salimos de este virus, ¢saldremos también de este comporta-
miento?

No lo sé.

¢Nos miraremos torcido para siempre?”



cinco
el horizonte

18 de abril

“:Hubieras dicho alguna vez que el apocalipsis seria tan aburrido?”,
me pregunta mi amigo Andrea, cuya vida es habitualmente muy
aventurera y ahora se ve obligado a pasar su tiempo en un sillén
desfondado y destartalado cerca del Aventino mientras la primavera
romana florece silenciosa a su alrededor y ni siquiera la puede ver.

Buena pregunta, buen punto de vista.

jAburrirse finamente!

Pero puede verse el asunto desde otro punto de vista para di-
sipar la niebla del aburrimiento. Puede verse el apocalipsis como
un acontecimiento que se desarrolla en cdmara lenta, una precipi-
tacién de la cual prevemos los proximos derrumbes, los proximos
desprendimientos pero de la que no podemos gobernar casi nada.

Esta revelacion ostensible de la impotencia de la voluntad cons-
ciente frente al desarrollo de acontecimientos macro (como el cam-
bio climatico) o micro (como la propagacion de virus) es la leccién
que deberiamos poder asimilar y elaborar.

Si la voluntad no puede gobernar los procesos, ¢hay quizas otra
facultad que pueda hacerlo?

Para no aburrirme, lef un articulo de Francesco Sisci, un siné-
logo italiano muy inteligente que forma parte de la Academia de
Ciencias de Beijing (lo que significa que sabe lo que dice cuando
habla de cosas chinas).

Sisci parte de la noticia de que los estadounidenses quieren exi-
girle a China resarcimientos por millones de billones de billones.
Segtn ellos, China tiene la culpa de este desastre: un virus esca-
p6 de su maldito laboratorio de Wuhan, lo ocultaron y contintian
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ocultando informacién... Luego nos atacaron a nosotros los esta-
dounidenses, con su chinese virus como dice Trump y repite Mike
Pompeo. Nuestra economia se estd yendo a pique y ahora nos de-
ben pagar, dicen enfurecidos quienes habian prometido aquello de
make America great again.!

Es culpa de los chinos. Demandémoslos.

Cancelemos la deuda de Estados Unidos con la banca china.

Como de costumbre, los estadounidenses juegan con fuego.

Tal vez piensen que si China se enoja tendran que enfrentarse a
unos cientos de boxeadores armados con espadas, escudos y lanzas
que salen de la esquina para golpear.

Nein. Seria bueno no olvidar el desfile del 1 de octubre pasado
con todas esas hermosas cabezas brillantes y esas ojivas redon-
deadas.

Ademés del coronavirus, con esas ojivas el nimero de victimas
puede multiplicarse mas de cien veces.

Sisci, que sabe mucho, advierte contra la locura militarista que
la catéstrofe social provocada por el virus podria suscitar.

La idiotez congénita del pueblo estadounidense, por otro lado,
se exhibe abiertamente en las ciudades de Michigan y de Virginia,
donde grupos de panzones armados exigen que los gobernadores
retiren sus medidas preventivas. Se preparan para disparar a los

1 Slogan de campafia de Trump en 2016, podria traducirse “Hagamos que Estados
Unidos vuelva a ser grande”. A propésito de la dificultad de traducir este enunciado
al espafiol, es absolutamente recomendable el articulo de Pablo de Llano “¢Cémo tra-
ducir “Make America Great Again”?” publicado por El Pais en noviembre de 2016,
a poco del triunfo de Trump (disponible en https://elpais.com/cultura/2016/11/22/
actualidad/1479844381_053085.html). La nota no solo compila con gracia algunas
notables interpretaciones de prestigiosos traductores sobre la frase en cuestion,
sino que ademas supone un bello reconocimiento de la traduccién como ejercicio
de sutileza y curiosidad poética y politica —a contramano de lo que ocurre cuando
se combinan el exceso de fe en los automatismos algoritmicos y el imperativo de la
inmediatez mediatica.

2 El 1 de octubre de 2019, en conmemoracién de los 7o afios de la fundacién de la
Republica Popular China, se realiz6 en Beijing el desfile militar mas grande de
la historia de ese pais. Ademas de las columnas con 15.000 efectivos militares y
100.000 civiles que marcharon durante tres horas, el acto contd con la exhibicién
de equipamiento militar de Gltima generacion, como vehiculos aéreos no tripulados
y los misiles con capacidad nuclear DF41 y DF17.
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indios entre una cerveza y otra. Pero el problema es que ahora ya no
existen pieles rojas a caballo sino una potencia tecnomilitar totali-
taria disciplinada.

19 de abril

En las Gltimas semanas escribia con facilidad y una cierta (irres-
ponsable) alegria, las palabras me surgian con fluidez y se articula-
ban sin resistirse.

Ahora algo ha cambiado. Tal vez porque una amiga me acusé de
usar la palabra “irresponsable” con un signo positivo, mientras que
el momento requiere el maximo de responsabilidad.

A ver, nunca me gusté mucho la palabra “responsabilidad”. Pero
empiezo a sentirme un poco avergonzado de planear en el aire
mientras las cosas se ponen cada vez mas dramaticas.

20 de abril

En los Gltimos dias me puse a releer los escritos de William Burrou-
ghs y de Philip Dick.

Los lei en los afios ochenta. En 1982 tuve la suerte de conocer
a Burroughs, fui a verlo en su bunker de la calle Bowery para en-
trevistarlo. Casi no entendi nada de su acento, y de eso resulté una
entrevista dispersa que luego sali6 en la revista Frigidaire.

Lei jExterminador!, Ah Puch estd aqui, La tarea, La revolucion
electronica y algunas de sus novelas vertiginosas, que hoy se pueden
releer como premoniciones.

Con gélida lucidez alucinada, Burroughs decia que el lenguaje hu-
mano no es mas que un virus que se ha estabilizado en el organismo,
mutindolo, invadiéndolo, transformandolo: “La palabra misma puede
ser un virus que ha logrado una situacién de residencia permanente
con el huésped”. Por lo tanto, “el hombre moderno ha perdido la op-
cién del silencio. Intenta detener tu discurso subvocal. Intenta alcan-
zar al menos diez segundos de silencio interior. Te encontraras con un
organismo resistente que te fuerza a hablar [...] El lenguaje es una tara
genética, es para la palabra en si que no existe ninguna inmunologia”.
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Pero si el lenguaje es un virus que se impone al organismo con-
duciéndolo al predominio de la abstraccién sobre la concrecién de lo
util y, por lo tanto, a producir las condiciones histéricas de su autodes-
truccion, ¢no podemos suponer que serd precisamente un virus lo que
vuelva a juntar lenguaje y concrecion, sensualidad, sufrimiento?

Pero, ¢en qué plano acttia el virus? Diria que acttia en el plano
estético: es la percepcion, la sensibilidad lo que puede recompo-
ner la relacién entre lenguaje y concrecion.

21 de abril

No he dejado de pintar desde que comenz6 la reclusion. En realidad,
no puedo decir que lo mio sea pintura: hago collages con fragmentos
de imagenes, fotocopias, fragmentos de periddicos a los que luego
superpongo colores acrilicos, esmaltes de ufias, etiquetas, mallas...

El departamento esta lleno de estos cuadritos de treinta y cinco
por cincuenta o setenta por cincuenta, que estan alli apilados en el
banco, apoyados en los estantes de la biblioteca, amontonados en
el suelo.

Algunos motivos son recurrentes, como obsesiones: una paloma
blanca vencida por un cuervo negro regresa como un leitmotiv. ¢(Re-
cuerdan esa escena?

Pinto palomas y cuervos que se persiguen bajo los ojos asombra-
dos de Bergoglio, quien seguramente habra buscado interpretar la
sefal que provenia de las alturas de los Cielos.

Es el 26 de enero de 2014, Francisco ha ascendido recientemen-
te al trono de Pedro, después de que otro Papa habia agachado la
cabeza ante las ingobernables potencias del caos interior. El genio
de Nanni Moretti narr6 por adelantado el drama de la depresion
humana ante la primacia del caos en Habemus Papam.

El Papa y dos nifios en el balcén de una ventana de San Pedro. El
Papa acaricia las cabezas de los nifios, mientras estos lanzan al aire
dos palomas blancas. Un cuervo negro llega desde la izquierda, per-

3 En https://www.youtube.com/watch?v=w2GQ5YEHNeA.
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sigue por unos momentos a la pobre paloma que trata de escapar,
luego la agarra, la arrastra, la devora.

La simbologia es escandalosamente clara: el mal proviene re-
pentino de las profundidades del caos y colorea el cielo de Roma con
sangre inocente.

¢Debo continuar? Mejor no. No quiero interpretar los signos
como si detras de ellos existiera la voluntad de alguien que se mani-
fiesta. Mi ateismo no me lo permite. Pero a veces me cuesta resistir
a la idea de una emanacién omnipoética y maligna que ofrece sig-
nos enigmaticos pero sugerentes a la platea atonita de los especta-
dores humanos.

De Francisco proviene la leccién politica de un hombre que com-
bate la batalla de Cristo no en nombre de la verdad, sino en nombre
de la caridad, del compartir jubiloso y doloroso de la experiencia
humana. Pero de sus palabras y de sus actos se sigue también una
leccién filoséfica: las potencias del mal son emanaciones del caos,
cuando el caos supera nuestra potencia de sentido, de afecto y de ra-
z6n. No es la voluntad de Dios lo que se manifiesta en el mal. En su
homilia nocturna de marzo, Francisco lo ha dicho sin vueltas (y de
qué otro modo habria podido decirlo)*: Dios no castiga a sus hijos,
el virus no es un castigo divino.

JY entonces? Y entonces el virus es la complejidad del caos que
supera nuestra capacidad de comprension, gobierno y cuidado.

Pero la historia de la cultura es precisamente la historia de esta
caosmosis, de esta relacion entre el caos de la experiencia y el orden
provisorio de la conciencia.

Fotos en el periddico: estamos en Estados Unidos, hay una hilera
de autos que tocan bocina y ondean banderas de estrellas y barras.
Ciudadanos armados se manifiestan contra el lockdown, exigen que
se le restituya la libertad.

Una sefiora saca un cartel del auto que lleva escrito FREE LAND.

La libertad.

4 “Francesco I'ha detto papale papale”, en el original. La frase “papale papale” significa
“sin vueltas” o “literalmente”. El juego de palabras es tan evidente en italiano como
intraducible al espafiol.
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¢De qué estan hablando? Son ciudadanos blancos de una nacién
que escribi6 la palabra “libertad” en sus documentos fundacionales,
pero que desde el principio ha omitido mencionar la esclavitud de
millones de personas para exaltar su libertad.

Cuando Jefferson y sus socios escribieron su famosa Declara-
cion de Independencia, en la confederacién de trece Estados habia
600.000 africanos que trabajaban gratis bajo condiciones de total
falta de libertad. Alguien planted el problema durante la redaccién
del texto sagrado. En la primera version, efectivamente, habia una
frase que condenaba a Inglaterra por haber instituido el régimen
de la esclavitud en sus colonias. Luego se decidié eliminar esa frase
porque mencionar la esclavitud significaba revelar la hipocresia, la
falsedad absoluta de todo el texto sagrado de mierda sobre el que
descansa la civilizacién politica estadounidense.

¢Libertad de quién y de hacer qué cosa?

La retorica de la libertad se desmorona bajo los golpes del inde-
terminismo viral. Esta es quizas la debilidad esencial de las posicio-
nes, por lo demaés totalmente compartibles, de Giorgio Agamben,
que parece restaurar una metafisica de la libertad que tiene muy
poco de materialista.

Mientras tanto, la demanda de petréleo cae hasta el punto de
que su valor en los mercados mundiales se desplomé a cero, y luego
cay6 por debajo de cero: si uno compra algunos barriles, le pagan
por la molestia. Buques cargados de petréleo estan estacionados en
los océanos porque los depésitos arabes, texanos, iranies, etc., es-
tan repletos. La industria estadounidense del esquisto, el gas que
se extrae destruyendo el subsuelo con martillos neumaticos sub-
terraneos, estd en ruinas. Podriamos esperar que se arruine para
siempre. Pero hay un tubo que atraviesa el continente desde la fron-
tera canadiense hasta la mexicana. Es el oleoducto de la Keystone
Oil Pipeline. Lo han querido construir a toda costa, apaleando a las
comunidades pieles rojas que defendian sus territorios: también ese
tubo debe estar lleno a reventar de liquido negro.

¢Qué vamos a hacer con toda esta sustancia aceitosa?

Una pregunta inquietante: si volvemos a la normalidad, a la nor-
malidad que era normal antes del virus, ¢qué haremos con todo este
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petréleo barato? Si contintan rigiendo las leyes del mercado, que
son las de la maxima ganancia y de la competitividad, ;qué quedara
de las esperanzas ecologicas? Con el petréleo a precios bajisimos,
¢qué tan improbable se volvera la reconversion a tecnologias menos
contaminantes? ;:Qué quedara de las buenas intenciones relaciona-
das con el cambio climatico?

22 de abril

El Guardian dedica atencién a un tema que en los Giltimos tiempos
ha sido descuidado por la prensa: ¢qué serad del sexo? De hecho,
équé ha sido del sexo en estas semanas, y en qué sentido podrian
mutar los comportamientos sexuales, sobre todo los de la genera-
cién emergente, de la llamada generacién Z (como Zoom)?

Entrevistada por el periédico, la Dra. Julia Marcus dice lo si-
guiente: “Ahora mi recomendacioén es que nos quedemos en casa e
interactuemos solo con otras personas en la medida de lo estricta-
mente necesario. E incluso cuando lo hacemos, debemos mantener
una distancia de por lo menos un metro. Esto me hace pensar que
el sexo es peligroso en este momento”.

Pero el Dr. Carlos Rodriguez-Diaz acude inmediatamente a
socorrer a los jovenes que se preocupan: “Las relaciones sexuales
pueden disminuir en las préximas semanas, pero hay otras formas
de expresién del erotismo, como el sexting, las videoconferencias
porno, la lectura de material erético y la masturbacion”.

Wow. La que se presenta es una vida ascética con la opcién de
hacerse una paja por videoconferencia. Me disculpo por la vulgari-
dad, no era mi intencién.

Ciara Gaffney escribe un articulo interesante’sobre el tema de la
ciberrevolucién sexual: “Con un poco de nostalgia, recuerdo cuan-
do hablabamos de “recesion sexual” de la generaciéon Z: una preocu-

5 “Sex during lockdown: are we witnessing a cybersexual revolution?” [“Sexo durante
el lockdown: ¢estamos siendo testigos de una revolucién cibersexual?”], en https://
www.theguardian.com/commentisfree/2020/apr/20/sex-covid-19-coroanvirus-ge-
neration-z.
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pacién un tanto paternalista de que la nueva generacién se volveria
sexualmente raquitica, incapaz o poco dispuesta de fornicar por ex-
ceso de teléfonos celulares, redes sociales y pornografia en linea. En
cierta medida, las estadisticas lo confirmaban: entre 1991 y 2017 el
niimero de estudiantes de secundaria que practicaban el sexo habia
disminuido del 54% al 40%. Pero luego lleg6 una pandemia mun-
dial, y un nuevo renacimiento sexual pareciera estar germinando”.

La extrafia tesis del articulo de Ciara Gaffney es que la pande-
mia esta creando las condiciones para una nueva revolucién sexual,
cuyo nucleo seria el desarrollo de una sensibilidad sin contacto:
“En la época color rosa antes del coronavirus, el envio de imagenes
de desnudos era objeto de cierta vergiienza. Esas imagenes eran
percibidas como burdas, incluso un poco patéticas. En la era del
confinamiento, sin embargo, el envio de imagenes de desnudos
tiene un regreso con gloria, sin arrepentimiento, como factor orgu-
lloso de liberacién sexual. Estratificada por la distancia, la Genera-
cién Z parece tener que reinventar lo que significa el sexo, en un
mundo en el que el sexo fisico es a menudo imposible. Asi como el
movimiento del amor libre sacudié las convenciones de su tiempo,
el renacimiento sexual de la Generacién Z sacude las convenciones
de la relacién sexual organica”.

Me vienen a la mente los discursos sobre el cibersexo que cir-
culaban entre los afios ochenta y noventa. No es improbable que
un campo de desarrollo de la tecnologia electrénica en el futuro
cercano sea precisamente el injerto de realidad virtual y de sensores
teleestimulables. Ya lo hacian en Neuromante de William Gibson
de 1984.

“La cuarentena no solo alienta sino que fuerza a la exploracién
sexual: experimentar con desnudos, thirst traps,® generalmente sin
repercusiones en la vida real”.

Thirst traps significa “trampas que te provocan sed”; estd bien,
pero ¢y si después falta el agua?

6 El término “thirst traps” hace referencia a mensajes provocativos o fotografias sexy
publicadas en las redes sociales con la intencién de que otros profesen publicamente
su atraccién.
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La teletransmision de estimulos sensuales recibidos mediante
realidad virtual tendria una funcién util desde el punto de vista
demografico; se dejaria finalmente de procrear, al menos por los
préximos doscientos o trescientos afios. Pero no creo que exista un
universo de placer sin el contacto de la epidermis con la epidermis,
sin el guifo irénico de la mirada a muy corta distancia, sin el senti-
do del olfato. Quizas yo sea anticuado.

Mientras tanto, en el New York Times, Julie Halpert escribe
sobre la propagacion de ataques de panico entre los jovenes esta-
dounidenses que estan encerrados en casa y expuestos a un flujo
ininterrumpido de informacién.

24 de abril

Leo un mensaje de Rolando en FB, y comprendo que un poco estd
agarrandosela conmigo.

Ademas de la imaginacién, dice Rolando, se necesitan progra-
mas concretos para afrontar los proximos afios, que serdn devasta-
dores y decisivos. Rolando atin no tiene treinta afos, asi que piensa
en el futuro cercano con la concrecién que tal vez le falte al seten-
tén que soy.

Me inclino a darle la razén.

“Ruego con el corazén en la mano que todas las fuerzas progre-
sivas aprendan de una vez por todas la leccién de Maquiavelo: “Pero
dado que mi intenci6n es escribir algo til para aquellos que lo en-
tienden, me parecié mas conveniente ir detras de la verdad efectual
de la cosa que de la imaginacioén de ella. Y muchos han imaginado
republicas y principados que jamas se han visto o conocido en ver-
dad”. Ya basta, por favor, con las reptblicas futuras de la imagina-
ci6én: quien quiera hacer caridad con los gestos y las promesas del
reino venidero, que ponga su alma en paz y siga a Francisco. Los
demas que vayan directamente a la realidad efectual y dejen de con-
tar cuentos de hadas para si mismos y para los demas. Los proximos
afos seran decisivos y devastadores”, escribe afligido Rolando. ¢Y
quién soy yo para poner en duda las palabras de Maquiavelo? Pero
si pienso en la propagacién de crisis de panico entre los jévenes
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estadounidenses, me pregunto en qué consiste la “verdad efectual”
de la que hablan Maquiavelo y mi amigo Rolando.

Hoy en los Estados Unidos se ha cruzado el umbral de cincuen-
ta mil muertes. Estas son las cifras oficiales. Se ha superado por lo
tanto el nimero de muertos de la guerra de Vietnam. Los desem-
pleados han superado los veintiséis millones. El presidente aparece
todos los dias en la television: hoy aconsej6 inyectarse desinfectan-
te y tomar bafios de sol porque con el calor el virus desaparece. To-
dos los dias su show se vuelve mas chistoso. Hace unos dias tuite6:
“LIBERATE MICHIGAN! LIBERATE MINNESOTA! and LIBERA-
TE VIRGINIA, and save your great 2nd Amendment” [LIBERATE
MICHIGAN! LIBERATE MINNESOTA! y LIBERATE VIRGINIA,
y salven su gran 2nda Enmiendal].

Cada vez que Trump nombra la segunda enmienda, se trata de
una amenaza explicita de guerra civil.

El escandalo de los democratas alcanza alturas casi comicas.

Pero el escenario que estd surgiendo no es tan cémico: por un
lado, el pueblo de la segunda enmienda, el pueblo trumpista que
reivindica el derecho a portar armas y las exhibe. Por otro lado,
el poder de los Estados de las costas, los més ricos, productivos,
globalizados: California y Oregon por una parte, Nueva York por la
otra. Areas metropolitanas contra 4reas rurales, el cosmopolitismo
contra el nacionalismo blanco. Los demdcratas han decidido apos-
tar sus cartas a un sefior llamado Biden que tiene cien veces menos
seguidores en Internet que el Trombén.”

25 de abril

Ayer supimos que Repubblica cambia de director porque la familia
Agnelli, propietaria del periédico, decidié poner en ese puesto a
un periodista mas alineado. El director despedido se llama Carlo
Verdelli: no lo conozco, no tengo mucho que decir sobre él, pero
me da impresion que lo hayan despedido a pesar de que hace pocos

7 En https://www.nytimes.com/2020/04/16/technology/joe-biden-internet.html.
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dias recibi6 amenazas de muerte de estilo mafioso o fascista. (Qué
habra hecho mal el pobre Verdelli para ser echado por su patrén
John Elkann, mientras los lectores de Repubblica recogen firmas
en su defensa?

No lo sé con precision, pero recuerdo que hace algunos dias
apareci6 en ese peridédico un articulo sobre el paraiso fiscal ho-
landés. Quizas Verdelli habia olvidado que la empresa de los Ag-
nelli, a pesar de haber sido durante décadas financiada por los
contribuyentes italianos cuando se llamaba FIAT, ahora que se
llama FCA tiene su sede legal en los Paises Bajos y paga los im-
puestos (es decir, no los paga) en aquel pais. Es natural que los
Agnelli se hayan resentido.

En Milan, una docena de jévenes que habian llevado flores a
la lapida de un partisano fueron agredidos por un escuadrén de
policias:® los maltrataron, golpearon y arrastraron por el suelo. Las
imagenes muestran que los manifestantes eran completamente in-
ofensivos, llevaban barbijos, no tenian ninguna intencién de provo-
car. ¢Por qué entonces irseles encima de esa manera rabiosa? ¢(No
estaremos presenciando el nuevo estilo de un poder policial inte-
grado por tecnologias de control inexorable? Es un estilo legitima-
do por el terror al contagio, pero esa docena de chicos ciertamente
no puso en peligro la salud de nadie.

En cambio, todos los dias, millones de trabajadores “indispensa-
bles” para la ganancia de los industriales se ven forzados a vivir en
condiciones de mucho mayor peligro que doce adolescentes en una
calle de la periferia de Milan.

26 de abril

Estoy lleno de dudas y no arriesgo prondsticos, pero hay algo que
me parece comprender: que la pandemia viral de 2020 sefala un
pasaje, o mas bien lo revela. Se trata del pasaje del horizonte de la
expansion, que delimitaba la mirada de la humanidad moderna,

8 En http://www.milanotoday.it/video/polizia-via-democrito-25-aprile.html.
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hacia el horizonte de la extincién que, de una manera o de otra,
estd destinado a delimitar la mirada de la humanidad que viene.

27 de abril

Ahora el nuevo grito es: “{Reabrir! Volver a la normalidad”.

¢Coémo no entenderlo? A nadie le gusta vivir encerrado en un

cubiculo, y es legitimo que los seres humanos quieran retomar las
actividades que animan y alimentan la vida social. Pero el regreso
a la normalidad significa el regreso de aquellas expectativas y de
aquellos automatismos que han vuelto furibunda a la Tierra y han
expuesto al organismo viviente a las tempestades virales.

Leo en el Mondlogo del virus® de Frederic Neyrat:

“Silencien, queridos humanos, todos sus ridiculos llamamientos a
la guerra. Bajen esas miradas vengativas que posan sobre mi. Di-
suelvan el halo de terror con el que rodean mi nombre. Nosotros,
los virus, desde el fondo bacteriano del mundo, somos el verdadero
continuum de la vida sobre la Tierra. Sin nosotros, ustedes jamas
hubieran visto la luz [...]

Somos sus ancestros, de la misma manera que las piedras y las algas,
y mucho mis que los monos. Estamos donde sea que ustedes estén y
también donde no estin. jPeor para ustedes si en el universo no ven
mas que lo que se manifiesta a su imagen y semejanza! Pero, sobre
todo, dejen de decir que soy yo quien los mata. No estin muriendo a
causa de mi accion sobre sus tejidos, sino por la falta de cuidado de
sus semejantes. Si no fueran tan rapaces entre ustedes como lo han
sido con todo lo que vive en este planeta, ain tendrian suficientes ca-
mas, enfermeras y respiradores para sobrevivir a los dafios que inflijo
a sus pulmones |[...]

Agradézcanme, mis bien. Sin mi, ¢por cudnto tiempo mas habrian
hecho pasar por necesarias todas estas cosas de las que se decreta de
repente la suspension? La globalizacién, los concursos, el trafico aéreo,

9 En https://lundi.am/Monologo-del-Virus-2853. El enlace pertenece a la version cas-
tellana, que se encuentra en la misma pagina web que la italiana. Aqui la traduccién
es propia y sigue los extractos que transcribe Bifo, a partir del cotejo con las versio-
nes italiana, francesa y castellana.
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los limites presupuestarios, las elecciones [...] Agradézcanme, los puse
frente a la encrucijada que estructura tacitamente sus existencias: la
economia o la vida |...]

El desastre termina cuando termina la economia. La economia es el
desastre. Esta era una tesis hasta el mes pasado; ahora es un hecho.
Nadie puede ignorar cuanta policia, vigilancia, propaganda, logistica y
teletrabajo se necesitara para reprimirlo [...]

Cuiden de sus amigos y de sus amores. Vuelvan a pensar con ellos,
soberanamente, una forma de vida justa. Hagan clusters de vida
buena, amplienlos y no podré hacer nada contra ustedes. Esto es un
llamamiento al regreso masivo no de la disciplina, sino de la aten-
cion. Al fin no de toda despreocupacién, sino de toda negligencia.
¢Qué otra manera me quedaba para recordarles que la salud esta en
cada gesto? Que todo estd en lo infimo”.

Y leo también a Bruno Latour, en un articulo titulado “Imaginar los
gestos-barrera contra la vuelta a la produccién anterior a la crisis™:

“La primera leccién del coronavirus es también la mas impresionan-
te: la prueba estd hecha; efectivamente, se puede, en pocas semanas,
suspender por todas partes y simultineamente un sistema econémico
que hasta ahora nos habian dicho que era imposible ralentizar o re-
dirigir. Contra todos los argumentos de los ecologistas sobre la nece-
sidad del cambio de nuestros modos de vida, siempre se oponian los
argumentos de la fuerza irreversible del “tren del progreso” que no
podia hacer nada para salir de sus railes, “debido”, nos decian, “a la
globalizacion”. Sin embargo, es precisamente su condicién de globa-
lizado lo que convierte en tan fragil este famoso desarrollo, capaz no
solo de frenar, sino de detenerse por completo”.

Pero seria ingenuo esperar que esta nueva, alucinada pero licida
conciencia pueda volverse sentido comin mafiana o el mes que vie-
ne. La ansiedad de volver a la normalidad es por el momento la
fuerza principal, casi mayor que el miedo —siempre presente— de
un regreso del contagio.

10 En https://ctxt.es/es/20200401/Politica/31797/economia-coronavirus-crisis-pro-
duccion-gestos-barrera-empresas-medioambiente-bruno-latour.htm.
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Asi que volveremos a la normalidad, pero serd atin peor que
aquella que hemos sufrido en el pasado. Porque a la explotacion,
a la precariedad, a la humillacién econémica cotidiana se les agre-
garan el distanciamiento, la tension permanente de la relacién con
los demas.

Pero el problema es que este regreso a la normalidad pronto se
vera frustrado. No necesariamente por el regreso del virus, enten-
damonos. Como todos, espero que se consiga poner bajo control
al coronavirus, o que se encuentre una vacuna, o no lo sé...

Este no es el punto. El punto es que la maquina de los automa-
tismos ha entrado en una condicién caética sin retorno. El colapso
del sistema econémico mundial no se remedia: cientos de millones
de empleos perdidos, el precio del petrdleo que cae por debajo de
cero, la quiebra de innumerables compaiias comerciales y empre-
sas manufactureras...

Y la explosion de venganzas politicas de la derecha que ha sido
arrinconada pero no cede. Y la confiscacién de los intereses nacio-
nales, y el peligro amarillo que obsesiona a Occidente. Y el perfec-
cionamiento de técnicas de control tecnototalitario que China ha
experimentado a niveles muy avanzados y que ahora se difundira
como un ejemplo a seguir.

La concrecion matérica del virus, de esta aglutinacion prolife-
rante mutagena, ha modificado algo profundo en el organismo
humano, pero sobre todo ha detenido la miquina de la abstrac-
cion. Volver a ponerla en marcha serd una tarea imposible. Y en
ese punto aprovecharemos la leccion. Aprendimos que el sistema
militar no nos protege de la extincién, sino que la acelera. Por lo
tanto, el sistema militar tendrd que ser desmantelado, reconver-
tido. ¢Y como sobreviviran los millones de personas que trabajan
en las fabricas que producen armamentos? La leccién que apren-
dimos es que no hay necesidad de trabajar para tener derecho a
un ingreso. El ingreso de existencia ha sido una realidad y debe
seguir siéndolo. Pero los millones de personas que hoy se ven
forzados a producir armamentos y a extraer petrdleo no se veran
necesariamente condenadas a la inaccién. Habra muchas cosas
que hacer para sustituir el sistema energético que ha destruido
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las condiciones de vida en el planeta, para moverse, calentarse e
iluminar la noche.

Aprendimos a distinguir la produccion de lo util de la produc
ci6n de lo abstracto monetario. Aprendimos que la riqueza no con-
siste en la acumulacién de valor, sino en el disfrute del tiempo que
fluye y de las cosas que podemos producir sin ser explotados.

Es en el transcurso de la tempestad que viene que esa leccién
volverd, ineludible.
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ajedrez
“Cuando el Cordero abri6 el séptimo sello,
hubo silencio en el cielo como por media hora.
Y vi a los siete dngeles de pie ante Dios, y se les
dieron siete trompetas”.
Apocalipsis 8, 1-2

29 de abril

Hay un tipo cuyo nombre no diré (llamémoslo EffeZeta) que es
mi amigo en Facebook, pero, ya se sabe, amigo es un decir. Nunca
pierde la ocasién de decirme que soy un idiota, a veces le respondo
amigablemente y otras veces no.

Pero siempre me ha caido simpético con sus comentarios des-
pectivos de anarco-marxista radicalisimo que detesta a los intelec-
tuales como yo. ¢Cémo no comprenderlo?

Hoy, por primera vez, se digna a enviarme un mensaje bas-
tante largo, articulado y no polémico. Tal vez me perdond, quién
sabe, y lo leo.

A continuacién cito una parte, no todo pero casi, tomandome
la libertad de hacer algunas correcciones o aclaraciones, porque
entiendo que EffeZeta lo escribi6 de apuro, no tiene tiempo que
perder por mi.

“Si desde el punto de vista de la organizacién del poder, la historia
de los ultimos 14.000 afios aparentemente ha sido fragmentada y
no lineal, hay en cambio una tendencia absolutamente coherente.
O sea, la eliminacién de los espacios fisicos (nota mia: yo diria mas
bien la privatizacién de los espacios fisicos, que conduce a su elimi-
nacién para la mayoria). Nos cuentan los arqueélogos que una de las
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primeras cosas que sucedié en las ciudades-Estado como Uruk fue
justamente nombrar la tierra. Ese suelo era propiedad de un rey, de
una ciudad, pertenecia a una entidad “juridica”. En los afios de las
guerras entre hititas y sumerios, hubo acuerdos de extradiciéon. Es
decir, ya no tenias acceso libremente a la tierra. Estabas atado a un
suelo, un lugar. Este proceso ha continuado siempre. Los enclosures
[cercamientos] ingleses en el siglo XVII transformaron tierras co-
munes, tierras de nadie, en tierras estatales. A hoy, no hay un solo
centimetro cuadrado de la tierra que no sea de alguien. Que no ten-
ga un propietario. Y algo que tiene un propietario se puede vender.
Un ejemplo espantoso de este proceso fueron las compras de tierras
en Palestina por parte de los sionistas. Otro: los ingleses obligaban
a las poblaciones indigenas en Africa a poner en practica formas de
control catastral del territorio, sabiendo que en ello residia el control
colonial y la victoria. Hoy estamos en un punto de inflexioén histéri-
co. Los libros de ciencia ficcién hace tiempo relatan que las maqui-
nas tomardan el control. Pasamos a reconocer como unico espacio ha-
bitable a nuestra propiedad. Por consiguiente, todo debe pasar a ser
propiedad. Cada calle, cada jardin. Podra haber permisos para reco-
rrer ese territorio, pero en un contexto de espacio privado rentable.
En un mundo asi, como es légico, el Estado debe terminar, la propie-
dad estatal ya no existe, el monopolio de la fuerza ya no pertenece a
los Estados nacionales, los impuestos de Glovo, Google, Amazon no
entran en las arcas nacionales, la jurisdiccién ya no apela a la Cons-
titucién, el Estado ya no emite dinero porque la moneda nacional ya
no existe, lo pablico desaparece. En este punto, para el control total
es preciso que el consumidor esté conectado las 24 horas del dia y
que esté aterrorizado de la corporeidad. En esto estamos en un buen
punto, la mayoria de las personas ya estin de buena gana en casa.
El 5G, en tal sentido, es indispensable. Una tecnologia que permita
administrar 2 mil millones de dispositivos subcutineos, ademas de
toda la domética. Por lo tanto, lo que estamos viviendo con el 5G es
esto: las grandes empresas privadas se estin comprando nuestros
lugares de vida: land grabbing [acaparamiento de tierras].

PD: Obviamente, el virus en si no tiene ningtn papel en esta historia.
El virus como un problema en si mismo no existe. Existe el miedo,
que, de hecho, ataca nuestra debilidad, el terror de morir, teniendo a
nosotros mismos y a nuestro cuerpo como tnico horizonte”.
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Finalmente, EffeZeta concluye con un llamamiento:

“Nos dijeron desde pequefios que el pueblo no puede vencer, y cla-
ramente lo dicen para incitarnos a la inaccién. Si tienen hijos, o una
pizca de dignidad, este es el momento de volverse némadas. Es el mo-
mento de tirar la PC por la ventana. Todo el mismo dia. En un acto
épico de rebelién”.

30 de abril

La administracién Trump corta los fondos a los Estados precisa-
mente cuando estin bajo el ataque del virus. Deben arreglarsela
solos, le dice a los gobernadores de Nueva York y de California. Es
un modo de presionarlos para que renuncien al lockdown y reanu-
den la actividad econémica cueste lo que cueste, mientras grupos
de trumpistas armados ingresan al edificio del gobierno de Michi-
gan. Uno de los manifestantes anti-lockdown lleva un cartel en el
que se reivindica el trabajo que da libertad. El cartel esta escrito en
aleman, y dice exactamente: “Arbeit macht frei”.

1 de mayo

El Economist se preocupa con el realismo brutal que caracteriza des-
de siempre a este antiguo periddico: el libre mercado esta en peligro.

“Las adquisiciones de bonos del Tesoro por parte de la Reserva Federal
se parecen mucho a imprimir dinero para financiar el déficit. El Banco
Central ha anunciado programas para sostener el flujo de crédito a las
empresas y a los consumidores. La FED actia como prestamista de l-
tima instancia para la economia real, no solo para el sistema financiero
[...] Larry Kudlow, director del Consejo Econémico Nacional de Estados
Unidos, denomina al estimulo fiscal decidido por la administracién
Trump “el mayor programa de asistencia para Main Street en la his-
toria de los Estados Unidos”, comparandolo con los salvatajes de Wall
Street de hace solo una década. En Estados Unidos, los ciudadanos
recibiran cheques de mil doscientos délares”.

(Con la firma de Trump. Arrogancia suprema.)
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Ademas, el Economist escribe:

“El modelo de Estado que se estableci6é en Europa entre los afios cin-
cuenta y setenta, en el que los burdcratas controlaban los servicios,
desde la electricidad hasta el transporte, seria inimaginable sin la ex-
periencia de la guerra, en la cual el Estado controlaba practicamente
todo, y la gente comtn hacia enormes sacrificios tanto en el campo de
batalla como en casa”.

Las catastrofes (guerras, pandemias) promueven el fortalecimiento
de los aparatos estatales, dice The Economist, que teme sobre todo
que el Estado aplique impuestos a sus ricos lectores.

“La nueva idea de que el gobierno debe salvar a toda costa las empre-
sas, el empleo y los ingresos de quienes trabajan podria consolidarse.
Un ntimero cada vez mayor de paises tratard de ser autosuficiente en
la produccién de bienes estratégicos como los medicamentos, el mate-
rial sanitario e incluso el papel higiénico, lo que provocara una mayor
retraccion de la globalizacién. El rol del Estado podria cambiar defini-
tivamente. Las reglas del juego han sido modificadas durante siglos
en una direccién, pero ahora un giro radical se alza amenazador en el
horizonte”.

El socialismo de Estado que, segin el Economist, estd surgiendo
de las medidas de apoyo a la demanda y del fortalecimiento de la
intervencién publica en dreas como la salud asusta al periédico fiel
del neoliberalismo global. Comprensible. Pero ¢puede el interven-
cionismo de Estado salvar por si mismo la situacién, puede resti-
tuir energia a un cuerpo colectivo debilitado, distanciado, temeroso
de moverse? No lo creo.

El poder del dinero parece haberse debilitado.

Por mucho tiempo la aceleracién tecnofinanciera, por mucho
tiempo la precariedad han llevado al agotamiento de las energias
mentales del género humano: ahora el mundo parece haber entra-
do en un estado de debilitacién permanente.

En 1976 Baudrillard habia intuido que solo la muerte escapa al
codigo del Capital. Largamente desplazada de la escena de la expan-
sién ilimitada, la muerte ahora reaparece en el horizonte. En la época
digital y neoliberal la abstraccién financiera ha puesto en jaque a la
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sociedad. Y luego llegé el bio-info-psico-virus, una concrecion maté-
rica proliferante que ha puesto en jaque a la abstraccion del Capital.

Ahora comienza una nueva partida.

Como en la pelicula de Bergman, donde el noble caballero An-
tonius Block, de regreso de la cruzada, encuentra que la Muerte lo
espera en la playa de un mar tempestuoso. Alrededor, en las tierras
del Norte, azotan la peste y la desesperacion, y Antonius desafia a
la Muerte a una partida de ajedrez, y la Muerte acepta el aplaza-
miento. Asi ahora en el horizonte de nuestro siglo se dibujan los
colores de la extincién, y la partida de ajedrez puede comenzar. Le
daremos el nombre de una obra de Samuel Beckett en la que Nagg
y Neil viven en tachos de basura, mientras que Hamm es ciego y no
puede caminar.

Para ganar esta nueva partida, me parece, seria necesario ha-
cer dos simples movimientos, o tal vez tres: redistribuir la rique-
za producida por la comunidad, garantizar a cada uno un ingreso
suficiente para llevar una existencia muy frugal, abolir la pro-
piedad privada, invertir todo en investigacién, en educacién, en
salud, en transportes publicos. Simple, ¢no? Lamentablemente
no creo que estemos a la altura, me refiero a nosotros, al género
humano. Simplemente el género humano no esté a la altura de la
situacién, hay poco que hacer. Y como dice Pris, la replicante de
Blade Runner: somos estupidos, moriremos. No hay necesidad de
hacer un drama de esto.

El biovirus es la irrupcién de la materia subvisible en el ciclo
abstracto del tecnocapital.

Los gritos de protesta, las bombas molotov arrojadas contra las
ventanas de los bancos, el voto de la mayoria de los ciudadanos grie-
gos no supieron detener la agresion financiera contra la vida social,
ni de nada sirvieron las consideraciones razonables de economistas
y periodistas que se habian dado cuenta del peligro extremo de esa
concentracién loca de riqueza en manos de una infima minoria.

Ahora el biovirus se venga, pero no hay modo de gobernarlo, de
doblegarlo a favor del bien comiin. Por lo tanto, deviene infovirus, se
transfiere a la infosfera y satura la mente colectiva con el miedo, la
sospecha, la distancia. El riesgo es que se estabilice como psicovirus,

929



FRANCO BERARDI BIFO

como patologia tendencialmente fobica de la epidermis, como para-
lisis del deseo erdtico y, por lo tanto, como depresioén generalizada y,
finalmente, como psicosis agresiva latente, lista para manifestarse
en la vida cotidiana o en la dinamica geopolitica desquiciada.

El circuito bio-info-psicético del contagio ha vuelto inservibles
a los instrumentos tradicionales de la intervencién financiera, y ha
paralizado la voluntad politica, reduciéndola a ser ejecucion militar
de un programa sanitario.

3 de mayo

Recibi un mensaje de Angelo que termina asi: “Crefamos que la
Tierra, ahora totalmente antropizada, no nos reservaria mas sor-
presas y, por el contrario, estamos entrando en una terra incognita
donde los virus son los “leones” del pasado. En fin, sigo tu diario
con cierta angustia, habiendo casi agotado las esperanzas de que
los vaticinios que destilas, escudrifiando dia a dia el horizonte, pue-
dan volverse menos sombrios y desesperados de lo que parecen”.

Nathalie Kitroeff cuenta en el New York Times que el embajador
estadounidense en México estd presionando para que las fabricas
del norte mexicano, que abastecen el ciclo del automévil yanqui,
comiencen a funcionar nuevamente a pesar del contagio, a pesar
de las medidas de cuarentena decididas por las autoridades del pais
que esta bajo la amenaza constante del muro de Trump.

Christopher Landau, asi se llama el embajador, dijo que si Méxi-
co no responde a las exigencias estadounidenses perdera los encar-
gos que mantienen en funcionamiento esas fabricas. Es el embaja-
dor del pais al que hemos considerado lider de Occidente, del pais
que ha inspirado las reformas impuestas por la fuerza de las armas
y de las finanzas en los tGltimos cuarenta afios. Pero es legitimo
alimentar la esperanza de que este pais no sobreviva a la catastrofe
que lo estd envolviendo. La miseria, la desocupacion, la depresion,
la violencia psicética, la guerra civil pronto lo haran pedazos, ya lo
estdn haciendo pedazos. Desafortunadamente, antes de desapare-
cer, el imperio psicético estadounidense usard, o intentara usar, la
fuerza devastadora depositada en su ejército.
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Es por esto, no por los efectos del coronavirus, que la extincién
de la civilizacién humana en la Tierra es actualmente la perspectiva
mas probable. Después de cinco siglos es dificil no verlo: Estados
Unidos ha sido el futuro del mundo, y ahora Estados Unidos es el
abismo en el que el mundo parece destinado a desaparecer.

Desde su clausura parisina, Alex me escribe este mensaje: “El
coronavirus es la forma de imaginacién material con la que la Tie-
rra nos reexamina sobre el devenir posible de nuestra especie y del
planeta entero. Aquellos que pensaban que la imaginacion perte-
necia solo al hombre en las formas abstractas de la recombinacién
simbolica se equivocaban gravemente. Una pequefia mutacion
material (¢orgdnica?, ¢inorganica?, no es importante) destruye las
grandes construcciones simbdlicas que estaban aniquilando toda
forma de vida en el planeta. Destruye y reimagina, dado que cada
recombinacién de lo virtual no puede dejar de demoler y de crear
nuevos espacios de posibilidad. Caosmosis...”.

En el sitio Psychiatry Online, Luigi D’Elia’ sostiene la tesis de que el
principio de reciprocidad esta destinado a tomar el lugar del principio
de la deuda, siempre que —esto no lo dice pero me parece implici-
to— la sociedad no haya decidido desintegrarse: todas las deudas son
impagables, ahora es el momento de aceptarlo, de eliminar de la eco-
nomia el concepto de deuda, y de sustituirlo por el de reciprocidad.

El primer ministro de Etiopia lo explica con absoluta claridad en
un articulo publicado en el New York Times titulado “Por qué debe
suprimirse la deuda global de las naciones pobres”.2

Reciprocidad significa interdependencia e interconexién. Solo
algo como una pandemia vuelve observable el hilo que une a todos.
El plano evolutivo de la nueva racionalidad (antimercadista) es que
ahora se vuelve “conveniente” (precisamente en el sentido utilitario
clasico) colaborar y revisar las reglas del juego. Entre ellas, la tirania
de la deuda es la primera que debe caer.

1 “Covid-19: Reciprocita di specie all’epoca della pandemia. Superamento del debito e
evoluzione” [“Covid-19: Reciprocidad de especie en la era de la pandemia. Supera-
cién de la deuda y evolucién”], en http://www.psychiatryonline.it/node/8656.

2 Abiy Ahmed, “Why the Global Debt of Poor Nations Must Be Canceled”, en https://
www.nytimes.com/2020/04/30/opinion/coronavirus-debt-africa.html.
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Cuando ya no te puedo pagar la deuda, mi caida es tu caida. El
contagio lo ha demostrado.

Los alemanes tienen algunas dificultades para aceptar el con-
cepto, pero pronto tendran que asumirlo.

Sino somos capaces de modificar radicalmente la forma general
en que se desenvuelve la actividad humana, si no somos capaces de
salir del modelo de la deuda, del salario y del consumo, diria que la
extincion estd garantizada al cabo de dos generaciones. ¢Les parece
una afirmaciéon un poco arriesgada? A mi también; sin embargo,
empiezo a no ver una tercera via entre comunismo y extincion.

Luego hay que decir que la extincién en si misma no es final-
mente tan fea de imaginar. La Tierra se libera de su huésped arro-
gante y codicioso, y buenas noches.

Pero lamentablemente no sucedera todo en un santiamén —nos
dormimos a medianoche y a la mafiana no estamos mas-. La extin-
cién es un proceso que ha comenzado hace algunos afios y se desa-
rrollard a lo largo del siglo: masas de poblacién hambrienta que se
desplazan desesperadamente en desiertos en expansion, guerras de
exterminio por el control de las fuentes de agua, incendios que de-
vastan territorios enteros, y, naturalmente, epidemias virales cada
vez mas frecuentes.

Deberiamos haberlo entendido: de ahora en adelante el capitalis-
mo sera solo un océano de horror.

4 de mayo

A media tarde inflamos las ruedas de la bicicleta y salimos a dar
una vuelta por el centro de la ciudad.

Los autos comenzaron a circular de nuevo, pero pocos. Mucha-
chas en pantalones cortos y chicos sobre sus monopatines eléctri-
cos. Todos tienen su barbijo. Casi todos.

Es el dia de volver a salir. Wow. Pero ¢para ir adénde? La Con-
findustria estd inquieta, para los patrones es normal que millones
de personas se hundan en la enfermedad y en la muerte, siempre y
cuando la competitividad no decaiga.

“Me da miedo la idea de que se normalice la distancia social, de
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no poder abrazarnos, tocarnos: esta perspectiva profilactica me da
panico”, me escribe Alejandra, que termind su tesis doctoral dedica-
da a la identidad digital y deberia defenderla. ¢Pero cuando y como?
Probablemente en septiembre, a distancia.

5 de mayo

Trump estaba convencido de que su nombre, ese monosilabo ridi-
culo y vulgar, habia ganado el record absoluto en el mediascape [pai-
saje mediatico] de todos los tiempos. Incluso ha dicho en alguna
parte, si no recuerdo mal, que su nombre era lo mas citado desde
que existe una esfera publica global. Creo que ahora esta enfure-
cido por el hecho de que la palabra “coronavirus” le ha arrebatado
ese récord.

El Corriere della Sera, con su provincialismo que atrasa cincuen-
ta afios, deposita la confianza en los intelectuales franceses como
si todavia existieran. Hoy, un breve texto de Houellebecq, que dice:
“no creo medio segundo en las declaraciones del tipo “nada sera
como antes”. Por el contrario, todo permanecera exactamente igual.
El desarrollo de esta epidemia es de hecho notablemente normal”.

Todo permanecera exactamente igual, dice Houellebecq.

Bendito sea.

Veo una suerte de desquiciamiento. La vida social ha hecho sal-
tar las articulaciones formales y las articulaciones psiquicas. La ar-
ticulacién del trabajo, la articulaciéon de la deuda, la articulacién del
salario ya no funcionan. La articulacién de la oferta y la demanda
ya no mantiene juntos a los flujos de mercancias, como el petréleo,
que navega en los océanos porque todos los depésitos estan llenos.

El dinero, articulacién que concatenaba antes todas las articu-
laciones, termina arrojado por montones aqui y alld desesperada-
mente en un esfuerzo por cerrar el gran agujero, pero ha perdido su
encanto y la capacidad de movilizar energias.

De la maligna tierra de las pesadillas purptireas emerge impen-
sada una tempestad.

Una concrecién matérica, invisible, proliferante corroe las arti-
culaciones; sin embargo, seria superficial pensar que el virus, este

103



FRANCO BERARDI BIFO

agente biologico que se ha transferido a la informacién y desde alli
ha transmigrado a la psique humana, fuera la causa que explica el
desquiciamiento.

Desde hace mucho tiempo las articulaciones estaban cediendo.
Chirriaban.

Pero parecia que no teniamos alternativa. De hecho, por el mo-
mento se confirma que una alternativa tarda en manifestarse, y no
podemos descartar que nunca tome una forma coherente. Sin em-
bargo, mientras tanto el edificio ya no esta en pie.

En neurogreen, la lista mas exclusiva y encantadora de la infésfe-
ra, Rattus comunica que salié Rizomatica. Corro a verla, esta llena
de ideas. Vayan también a verla.s

6 de mayo

Mi viejo amigo Leonardo me invit a participar de un seminario
sobre perspectivas psicopatologicas y psicoterapéuticas abiertas (o
cerradas) por el distanciamiento.

Realizo los procedimientos habituales que me llevan a la reu-
niéon de Zoom, y encuentro un cenaculo de psicdlogos que se en-
cuentran en una decena de ciudades diferentes de América Latina
y de Europa. La discusién es apasionante, estimulante, por mo-
mentos inquietante. No son intervenciones teéricas sino piezas de
autoanalisis, fenomenologia de lo experimentado por quienes coti-
dianamente se encuentran con pacientes, principalmente en forma
virtual.

La pregunta central que veo surgir de estos relatos es: ¢cudles
son los tiempos, cudles seran las modalidades de elaboraciéon del
trauma producido por el contagio y por el encierro?

En primer lugar, debemos prever una especie de sensibilizacién
fobica al contacto con el otro. El distanciamiento, la angustia del
acercamiento a la piel del otro: todo esto act(ia en un plano que no
es el de la voluntad consciente, sino el del inconsciente.

3 Enlace directo al ntimero 1 de la revista en: https://rizomatica.org/rizomati-
ca05052020.pdf.
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De repente me doy cuenta de que estamos entrando en la tercera
era del inconsciente y, por lo tanto, en la tercera era del psicoanilisis.

Antes, en el paisaje ferroso de la industria y de la familia mono-
gamica, dominaba la neurosis, patologia vinculada a la represion
de las pulsiones, a la eliminacién del deseo. La era del psicoanalisis
freudiano.

Luego el esquizoandlisis anticip6 la ruptura del limite, el sur-
gimiento del esquizo como figura predominante del panorama co-
lectivo.

En la esfera del semiocapital el inconsciente se propaga, el im-
perativo general ya no es la represion, sino la hiperexpresion. Just
do it. La explosion reticular del inconsciente produjo la propaga-
ci6én de patologias psicéticas de tipo narcisista, panico y, finalmen-
te, depresivo.

Luego, por efecto del biovirus que ataca la psicosfera, pasamos
de la conexion voluntaria de las décadas de Internet a la conexién
obligatoria en el distanciamiento. Zoom, Instagram, Google nos
permiten continuar el flujo social e informativo, pero solo a condi-
ci6n de renunciar al contacto de la epidermis, a la respiracién com-
partida. La tecnologia Gj5 hara posible una penetracién integral de
la vida por parte de la conexién.

En la esfera pasada de la conexién voluntaria se desarrollé un pro-
ceso de hiperexcitacion y de desensibilizacion; aplazamiento del placer
en nombre de una excitaciéon constante y de un deseo sin cuerpo. En la
psicosis de la hiperexpresion, el deseo se movilizaba contra si mismo,
la imaginaci6n delirante no encontraba el plano de la realidad.

Pero ahora que entramos en la esfera de la conexién obligatoria
y del distanciamiento de los cuerpos, lo que se va delineando es
quizas una sensibilizacién fébica al cuerpo del otro. Miedo al acer-
camiento, terror al contacto. ¢O bien, en un giro ahora imprevisible,
la sobrecarga conectiva llevard a un rechazo, el hechizo virtual po-
dria romperse?

El trabajo del trauma no es inmediato, se desarrolla en el tiempo:
al principio se manifestara la sensibilizacion fobica, junto con la an-
gustia del acercamiento de los labios a los labios. ¢(Podemos prever
que, luego del dominio de la neurosis freudiana, luego del dominio
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de la psicosis semiocapitalista, entraremos en una esfera dominada
por el autismo como paralisis de la imaginacion del otro?
Preguntas bastante inquietantes pero urgentes, a las que ahora
no sé dar una respuesta.
¢Estoy confundido? Es cierto, estoy un poco confundido, sepan
disculpar.

7 de mayo

Trump dice: hemos hecho todo lo que se podia, ahora basta, volva-
mos al trabajo.

En verdad, el pais se encuentra en una fase de expansioén impa-
rable del contagio. La Universidad de Washington espera 134 mil
muertes de aqui a agosto. Oficialmente mueren ahora entre dos y
tres mil personas por dia, el ritmo deberia acelerarse hasta princi-
pios de junio. Pero Trump dice: dejémonos de historias, necesita-
mos ponernos en forma y make America great again. Treinta mil ca-
sos de infeccién por dia en el pais, y en muchos estados el nimero
esta creciendo. Pero Trump tiene prisa.

Uno de cada cinco nifios pasa hambre en el pais faro de Occi-
dente. Tres veces mas que en 2008, al comienzo de la que parecia
una recesion tremenda. En aquel entonces habia que salvar a los
bancos; los salvaron y destruyeron las condiciones de supervivencia
de la sociedad.

8 de mayo

Sesenta mil inmigrantes, en su mayoria africanos, después de ha-
ber atravesado el desierto, después de haber sido detenidos y viola-
dos en los campos de concentracién libios construidos por voluntad
y designio de Marco Minniti,+ después de haberse arriesgado a aho-

4 Exdirigente del Partido Comunista (PCI) y desde 1992 dirigente del Partido Democra-
tico (PD), Marco Minniti ocupd importantes cargos en los gobiernos italianos de las
ultimas dos décadas. El Gltimo de ellos fue el de ministro de Interior, desde diciembre
de 2016 a junio de 2018, durante el gobierno de Paolo Gentiloni. En 2017 llevé adelan-
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garse en el canal de Sicilia, llegaron al sur de Italia y encontraron
trabajo en los campos. Diez, doce horas por dia bajo el sol por tres o
cuatro euros la hora. El verano pasado alguien murié bajo el sol de
Apulia para recoger los tomates de mierda que los italianos ponen
en los espaguetis con los que bien podrian atragantarse.

Ahora surge un problema: ya nadie esta yendo a recoger los du-
raznos y los tomates.

Entonces, las empresas agricolas pidieron movilizar lo mas ra-
pido posible a esos sesenta mil, y la buena de la Ministra de Agri-
cultura propuso regularizarlos o al menos darles un permiso de re-
sidencia de seis meses, se entiende: es para hacerlos trabajar como
esclavos, no para que vayan a bailar la tarantela.

Ayer fue el debate en el parlamento y en el parlamento hay un
partido de ignorantes nazistoides a los que voté hace siete afios (que
dios me perdone) que se llama cinco estrellas de mierda. Las cinco
estrellas de mierda se asustaron mucho ante la idea de que los ne-
gros pudieran ser regularizados, le tienen terror a la amnistia. Que
los esclavos trabajen y se queden mudos es su moral de moralistas
de mierda.

Ahora pueden quedarse tranquilos: el parlamento decidi6 que
tendran un permiso pero solo por tres meses. El tiempo suficiente
para trabajar diez horas por dia, alguno de ellos morira infartado
por el calor, recibirdn dos euros la hora o tal vez tres. Y las cinco
estrellas de mierda estaran contentas: a la espera de que este pais
de infames se hunda definitivamente en la miseria. Cuestién de
esperar algunos meses.

Una pagina muy interesante en el Financial Times. Bajo el titulo
“:Podemos combatir el cambio climatico y al mismo tiempo cons-
truir una recuperacién del Covid-19?”; plantea la cuestion: ¢serd

te la estrategia italiana de freno y bloqueo del flujo migratorio a través del Mediterra-
neo, coronada por la firma de un controvertido acuerdo con el primer ministro libio
Fayez al-Sarraj. El acuerdo fue denunciado como “inhumano” por el Alto comisariado
de las Naciones Unidas por los derechos humanos, en vista de las torturas y otras
atrocidades cometidas en los centros de detencion de migrantes libios.

5 “Can we both tackle climate change and build a Covid-19 recovery?”, en https://www.
ft.com/content/9e832c8a-8961-11€a-a109-483c62d17528.
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posible lidiar con los efectos econémicos del lockdown y al mismo
tiempo reducir el consumo de energias de origen f6sil para mitigar
el calentamiento global?

Un voluntarioso articulo de Christina Figueres del secretariado
de las Naciones Unidas comienza diciendo: “la pregunta no es si
podemos enfrentar simultineamente la pandemia y el cambio cli-
matico, la verdadera pregunta es si podemos darnos el lujo de no
hacerlo”. Muy débilmente la bien intencionada Figueres habla de
crecimiento sostenible: “No podemos pasar de la sartén de la pan-
demia al fuego de un cambio climatico acentuado [...] los programas
de recuperacion deben empujar a la economia global hacia un creci-
miento sostenible y una mayor resiliencia”.

El uso repetido de la palabra “sostenible” delata un poco la fragi-
lidad del razonamiento. Recuperacién sostenible, crecimiento sos-
tenible, pero ¢como se hace?

La respuesta del malvado Benjamin Zycher, que trabaja para el
ultraconservador American Enterprise Institute, suena dolorosa-
mente mis creible, mas concreta, no obstante el desinterés evidente
por el destino al que estan condenados los seres humanos.

“La energia no convencional no es competitiva en términos de
costos, de otra manera, ¢por qué se necesitarian impuestos subsi-
diados y mercados garantizados para hacerla posible? La falta de
confiabilidad del viento y del sol, el contenido de energia no concen-
trada en los flujos de aire y en la luz solar, los limites teéricos de la
conversion del viento y del sol en energia eléctrica son las razones
por las que mayores cuotas de mercado para las energias renovables
han provocado un aumento en los precios tanto en Europa como en
los Estados Unidos [...] Priorizar la politica climética impedira que
muchas personas mejoren sus condiciones, especialmente después
del terrible shock econémico causado por el lockdown. Ademas, si
los paises experimentan una reducciéon de la riqueza tendran me-
nos recursos para la proteccién del medio ambiente. No es cierto
que los defensores del crecimiento odien el planeta. Es cierto, sin
embargo, que los ambientalistas odian a la humanidad”.

Por supuesto, sé bien que el American Enterprise Institute es una
asociaci6on de criminales que en el pasado apoyd, por decir lo menos,
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las guerras de George Bush, y que vive de los financiamientos de
organizaciones caritativas como la Exxon Corporation y etcétera.

Sin embargo, las consideraciones de este sinvergiienza son mas
convincentes que las consideraciones de la angelical Figueres. El
problema es que el enunciado “crecimiento sostenible” es un oxi-
moron, con todas las nociones llenas de humo de quienes predican
la economia verde para una recuperacién dulce del capitalismo.

No hay ya ninguna posibilidad de crecimiento econémico, no
hay ya ninguna posibilidad de un aumento del producto global sin
extraccidén, destruccidén, devastacién ambiental. Punto. Si creci-
miento quiere decir acumulacién de capital, competencia, expan-
sién del consumo, el crecimiento es incompatible con la superviven-
cia a largo plazo de la humanidad.

Por otra parte, el club en Roma lo dijo con claridad hace ya cin-
cuenta afios, en el famoso Informe sobre los limites del crecimiento.
“Un planeta finito no puede sostener un crecimiento econémico
infinito”.

Simple, ¢no?

Para la supervivencia de los humanos no es necesario el creci-
miento infinito, es necesaria una distribucién igualitaria de lo que
la inteligencia técnica y la actividad libre pueden producir. Es ne-
cesaria ademas una cultura de la frugalidad, que no significa ni
pobreza ni renuncia, sino un desplazamiento de la atencién de la
esfera de la acumulacién a la esfera del disfrute.

El capitalismo cambia siempre, pero en esencia no puede cam-
biar. Se basa en la explotacién ilimitada del trabajo humano, del
saber colectivo y de los recursos fisicos del planeta. Ha desempefia-
do su funcién en los Gltimos quinientos afios, ha hecho posible el
enorme progreso de la modernidad, y el horror del colonialismo y
de la desigualdad.

Ahora se terminé. Solo puede continuar su existencia aceleran-
do la extincion del género humano, o al menos (en la mejor de las
hipétesis) la extincién de aquello que hemos conocido como civili-
zacion humana.

Un estudio titulado Genitorialidad en tiempos del Covid-19 nos
informa que no se espera un baby boom como efecto del lockdown.
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Bocanada de alivio.

Las preocupaciones econémicas sobre el futuro, y quizas tam-
bién un cierto desgano por la proximidad, llevan a las parejas a
aplazarlo. “El 37% de quienes planeaban tener un hijo antes de la
pandemia ha cambiado de opinidén”.

Como suele decirse: no hay mal que por bien no venga.

Segtn los demografos, para finales del siglo los seres humanos
en la Tierra deberian ser entre nueve y once mil millones. Con una
cifra asi, no hay duda de que la partida de ajedrez la gana el jugador
que porta la guadaia.

Pero la investigacién da esperanza de que el virus nos haya he-
cho recobrar la razén al menos un poco.

9 de mayo

El sol se filtra alegre por la ventana entreabierta, y me vino a la men-
te la playa inmensa de San Augustinillo. En realidad no se podia
nadar en ese mar, era tan peligroso que alli cerca habia una playa
que se llamaba “la playa del muerto”, porque quienes se zambullian
alli a menudo no volvian a la orilla. No es conveniente tomarse en
broma al Océano Pacifico.

Alquilamos una cabafia de madera en Punta Placer y al anoche-
cer ibamos a comer a Nerdn, y a la vuelta en la oscuridad camina-
bamos por la playa y yo decia: “Lupita Lupita amor della mia vita”.

Quizas este sea el final. O quizas no.
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siete
iRepartir!’

jBien venga mayo

y el gonfalon salvaje!
Bien venga primavera,
que a todos enamora:
doncellas, en hilera
con vuestros amadores,
que de rosas y flores,

os hace bellas mayo...

Angelo Poliziano, Balada XIII
11 de mayo

Desde que, tras un afio de sufrimiento y de agonia, mi madre se
fue en mayo de 2015, la muerte ha sido el tema dominante de mi
reflexion.

La cortejaba, en cierto sentido, la desafiaba a que viniera a en-
contrarme posiblemente de noche, sin hacer ruido. La idea de una
larga vejez doliente y obtusa, la idea del colapso repentino que quita
la conciencia me aterrorizaba. Y ademas, francamente, jamas crei
que la longevidad fuera una estrategia inteligente desde el punto de

1 “Ripartire” en italiano significa por un lado “volver a partir” o “volver a salir” -y, en
sentido figurado, “arrancar de nuevo”, “volver a poner en marcha” o “reabrir”-y
por otro “repartir”, “distribuir”. Esta multiplicidad del término esta puesta en juego
tanto en el titulo como més adelante en el capitulo.

2 “Ben venga maggio / e ‘1 gonfalon selvaggio! // Ben venga primavera, / che vuol
I'uvom s’innamori: / e voi, donzelle, a schiera / con li vostri amadori, / che dirose e di
fiori, /vi fate belle il maggio”. Son los versos iniciales de la balada en la que el poeta
humanista describe el festejo de Calendimaggio (1 de mayo) y los rituales con los
que los y las jévenes de Florencia y otras ciudades toscanas celebraban la primavera.
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vista de la vida feliz, y tampoco me convencieron nunca todos los
dimes y diretes acerca de los viejos que envejecen bien, que hacen
gimnasia, etc. Digamos que la longevidad no va conmigo; los de-
mas que hagan lo que quieran.

A mediados de 2019 habia comenzado a escribir un libro del
cual me gustaba sobre todo el titulo. Devenir nada.

Buen titulo, ¢no?

Escribi unas cien paginas, pero muchos asuntos permanecian
en estado de bosquejo, y, sobre todo, no estaba apurado. También
habia llegado a pensar que quizas un libro llamado Devenir nada
deberia desvanecerse suavemente con su temerario autor, y quedar
incompleto al borde de la eternidad.

En los ultimos dos afos, después del maldito viaje a Houston,
después de aquellos tres dias en el lugar mas horrendo en el que
jamas habia pensado encontrarme, también las ganas de viajar se
estaban apagando un poco. Cada vez que iba a algtin lado (segui
haciéndolo hasta febrero) me daba la sensacién de someterme a un
estrés inttil, hablar en publico se habia vuelto cansador. La taltima
conferencia publica que di, en Lisboa, el 20 de febrero, la recuerdo
como una pesadilla. Hablaba en un centro social dentro de una es-
pecie de garaje grande y largo lleno de una multitud ruidosa y colo-
rida. El tema, vagamente yeta, si no recuerdo mal, era el apocalipsis
irénico, o quizas la ironia apocaliptica. Poco importa, la cuestion es
que estaba jugando con fuego.

Ese dia no me sentia bien: me dolia el oido, me latia la cabeza,
respiraba con dificultad y, en cierto momento, mientras le hablaba
a esa multitud absorta, desde afuera vino el aullido ensordecedor
de una sirena. Tal vez una ambulancia, tal vez un coche de policia,
no lo sé. Ese ruido infernal zumb6 en la gran sala, me hizo perder
el equilibrio, la calma y, sobre todo, el hilo del discurso. La ola de
panico duré por unos diez segundos en un silencio inquieto, luego
me recuperé normalmente, bromeando sobre mi estado de confu-
sion mental. Dije que me estaba sintonizando con la psicosfera pa-
nica, y que la sirena ululante era parte de la performance, y terminé
prometiendo como de costumbre insurrecciones felices. Dos dias
después, regresaba a Italia y al llegar al aeropuerto de Bolonia me
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apuntaron con una pistola termémetro a la cabeza y tuve la prueba
de que el mundo estaba entrando en una nueva era.

En los siguientes meses todo cambi6, es decir, no realmente
todo, sino muchisimo. En primer lugar, el viaje a Lisboa fue el ul-
timo, al menos por ahora, y no puedo descartar que sea el altimo
forever. Veremos.

Desde aquel momento, la curiosidad por el futuro capturé mi
vida mental con una fascinacién tan fuerte que le propuse a la ne-
gra hermana que cortejaba insolentemente que esperara un rato;
primero quisiera ver cdbmo va a terminar. Ya lo sé, sé que no va a
terminar en ninguna parte, porque nunca nada termina y siempre
todo contintia. Pero por lo menos ver qué giro toma la historia del
mundo, si se me permite.

Detesto a los que se avergiienzan o incluso se escandalizan
cuando se habla de la muerte, como si fuera algo poco delicado.
Hace unos afos, un filésofo muy respetado me dijo: escuchame,
ya que hablas tan a menudo de la muerte, ¢por qué no te suicidas?
Y agregb que para Spinoza solo la vida es un asunto del cual los
filésofos se pueden ocupar. En ese momento me convenci de que el
filésofo muy respetado no era mas que un presuntuoso. Un filésofo
que no se ocupa de la muerte, que me perdone Spinoza, no es un
filésofo, sino un chocolatero.

En los Estados Unidos hay oficialmente ochenta mil muertos,
lo que quiere decir que son al menos el doble. Esto no preocupa
demasiado al presidente, quien hasta hace unos dias enviaba men-
sajes burlescos y beligerantes; pero en los tltimos dias suspendi6
las conferencias de prensa en las que daba consejos médicos y lo ve-
mos con el cefio un poco fruncido. El semestre que lo separa de las
elecciones corre el riesgo de no ser facil para él; ahora, para colmo
de males, tres personas que trabajan diariamente en la Casa Blanca
dieron positivo en el test de coronavirus: la portavoz de Pence, un
mayordomo y un consultor que frecuenta la protegidisima Ala Oes-
te del edificio presidencial. No podria ser peor para el capomafias: si

3 “Il mammasantissima” en el original, una de las formas de nombrar al jefe de la
mafia siciliana.
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incluso alli dentro, en el lugar mas protegido que hay, tres personas
fueron alcanzadas por el virus, es dificil seguir incitando a las per-
sonas a que vuelvan al trabajo.

Los desocupados son ahora alrededor de veinticinco millones y
se espera que se conviertan en treinta y cinco millones el mes proxi-
mo. Y como en ese pais los que no tienen dinero no pueden curarse,
los pobres, los afroamericanos y los latinos mueren por miles cada
dia, cada dia, cada dia.

Una iluminacién y una esperanza: ¢qué pasaria si Trump uno
de estos dias estirara la pata como un perro entre un tweet y otro?
Tal vez no le disgustaria irse en este momento. Podria presentarse
con San Pedro diciéndole soy el presidente de los Estados Unidos,
dejame pasar, aunque creo que San Pedro le diria andate a la mier-
da. Pero asi al menos el charlatin podria evitar el papelén de ser
derrotado por un caballo rengo como Joe Biden, mientras afuera
protestan cuarenta millones de desocupados.

Coémo luego, pensando en el presidente de Estados Unidos,
me vino a la cabeza la novela de Manzoni,* no lo sé, pero se los
dejo a su imaginacién. Anoche me acordé de la escena en la que
don Rodrigo se despierta por la noche y descubre que tiene en el
cuerpo “un repugnante buboén de un violaceo amoratado”. Segu-
ramente lo recuerden: “el hombre se vio perdido. Lo invadi6 el
terror de la muerte y, con un sentido quizd mas fuerte, el terror
de convertirse en presa de los monatos, de ser llevado, arrojado
al lazareto”s

¢Qué hace entonces, aterrorizado, el jefe de los malvados, el rap-
tor de Lucia? ¢Llama al vicepresidente? Mas o menos:

4 La referencia y las citas en este y los parrafos siguientes corresponden a Los novios,
de Alessandro Manzoni. Ambientada en el norte de Italia entre 1628 y 1630, la no-
vela cuenta las peripecias de dos jovenes prometidos, Renzo y Lucia, separados por
decisién del sefior del lugar, don Rodrigo, y esta atravesada por la epidemia de peste
bubénica que azot6 Milan y otras ciudades de Lombardia y el Véneto.

5 Los monatos eran los encargados de manejar los carros mortuorios y entrar a las
casas marcadas por la peste a retirar a los muertos o llevar a los enfermos a los
lazaretos —establecimientos sanitarios en los que se aislaba a los infectados—. Con
frecuencia, aprovechaban a despojar y saquear los hogares de enfermos y muertos.
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Agarré la campanilla y la sacudié con violencia. Apareci6 al instante
el Griso, que estaba alerta. Se par6 a cierta distancia del lecho, mird
atentamente al amo y comprob6 lo que por la noche habia conjeturado.
“Mike”, exclama el desgraciado, “es decir, Griso, siempre me has sido fiel...”
“Si, serior.”

“Siempre te he hecho bien.”

“Por su bondad.”

“De ti puedo fiarme...”

“iDiablos...I”

“Estoy mal, Griso.”

“Me habia percatado de ello...”

“sSabes dénde vive Chiodo el cirujano?” (Asi en aquel entonces se llama-
ba Anthony Fauci...)

Don Rodrigo implora al Griso que vaya a buscar al cirujano y vuelva
con él, pero previsiblemente el Griso lo traiciona, como ciertamente
recuerdan mis veinticinco lectores.

En lugar de ir a lo de Fauci, va a lo de los monatos, les avisa que
su amo tiene el coronavirus, los lleva a la casa del pobre don Rodri-
go, quien, naturalmente, al verse traicionado, se pone muy, muy
mal: “Los monatos lo tomaron, uno por los pies y el otro por los
hombros, y fueron a colocarlo sobre una camilla que habian dejado
en la habitacién de al lado; luego, habiendo levantado el miserable
peso, se lo llevaron”.

12 de mayo

A principios de mayo estaba prevista la salida de mi libro que mas
quiero, aunque solo sea por el hecho de que he trabajado en él du-
rante mas de veinte afios y nunca termina, tanto es asi que se llama
E —como erotismo, estética, epidermis, extincién, etcétera.

Se llama E porque comienza citando a Rizoma, donde los dos
viejos amigos dicen (¢recuerdan?) que la historia de la filosofia oc-
cidental estd compuesta de disyunciones o... o... 0... y en su lugar
ahora debemos hacer una filosofia de conjunciones y... y... y...°

w o »

6 En italiano “e” es la conjuncién copulativa “y”.
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Precisamente.

Hablé con mi editor italiano y decidimos posponerlo, porque es
un libro atemporal, y reemplazarlo con otro librito que se llamara:
Fenomenologia del fin. Comunismo o extincion. O bien: Fenomenolo-
gia del fin. ;Pero de qué fin estamos hablando? O quién sabe..”

13 de mayo

No me hago ilusiones de que el colapso pandémico tenga efectos
socialmente positivos en lo inmediato. Por el contrario, como escri-
be Arundhati Roy, “el coronavirus entr6 en los cuerpos humanos y
amplifico patologias existentes, entré en los paises y sociedades y
amplifico sus enfermedades y patologias estructurales. Amplific6
la injusticia, el sectarismo, el racismo, las castas y, sobre todo, la
desigualdad”.?

Seguin Arundhati, el virus detuvo la maquina; ahora se trata de
detener el motor, para volver definitivamente inoperante a la econo-
mia orientada al lucro. Cueste lo que cueste.

El ciclo de acumulacién no se reanudari, porque las articula-
ciones estan desquiciadas: la sanitaria, la psiquica, la productiva, la
distributiva... todo se ha ido a la mierda.

En las ultimas décadas, la precarizacién del trabajo fragilizo
a la sociedad y debilit6 su resistencia. El Covid-19 fue el golpe
final: la sociedad fue disgregada por el encierro obligatorio y el
miedo, y hasta el momento no es posible resistir con la accién.
Por mas paraddjico que parezca, es precisamente la pasividad la
que vencerd al capitalismo conduciéndolo a la muerte por asfi-
xia. La forma mas subversiva de pasividad es la insolvencia, que
consiste en hacer saltar todo no haciendo nada, y, mas precisa-

7 E, atn inédito en italiano, fue publicado en espafiol bajo el titulo de Fenomenologia
del fin (Buenos Aires, Caja Negra, 2017). El “otro librito” aludido es, por supuesto,
este que estd siendo leido, y que en su edicidn italiana se llama Fenomenologia della
fine (Roma, Nero, 2020).

8 “Our task is to disable the engine” [“Nuestra tarea es inutilizar el motor”], en https://
zcomm.org/znetarticle/our-task-is-to-disable-the-engine.
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mente, limitandose a no pagar por la sencilla razéon de que no
podemos pagar.

La insolvencia no tiene necesidad de ser propagandizada, pre-
dicada, gritada: vendra por si sola como consecuencia natural del
colapso de la economia. La insolvencia no es una culpa sino una
necesidad universal. Y la sociedad tendrid que comenzar a experi-
mentar formas locales y auténomas de produccién y distribucién
destinadas a la supervivencia y al placer.

En agosto del afio pasado me llamé por teléfono Marco Bertoni,
un musico a quien conoci quizas en los afios ochenta, cuando for-
maba parte del Confusional Quartet, grupo que tenia una posicién
particular, no marginal sino extrema, en la escena musical bolofie-
sa de aquellos anos. El viento punk-no wave habia llegado a Bolonia
y se habia mezclado con las Gltimas rafagas de la tempestad insu-
rreccional del 77. Por lo que la escena musical estaba abarrotada y
apasionada: los espectaculares Skiantos, el radical-punk Gazneva-
da, los experimentales Stupid Set y otros que no recuerdo.

Los Confusional eran mas cultos, refinados, mas muisica contem-
pordnea que pop, mas jazz frio que punk-rock caliente. Cuarenta afios
mas tarde, en agosto de 2019, Marco me llamoé para decirme que tenia
ganas de realizar una obra de la que solo tenia en la cabeza el titulo.
Y que la queria hacer conmigo, no sé por qué. El titulo me fulmino,
porque sintetizaba eléctricamente muchas de las lineas que atraviesan
este tiempo: la gran migracién, la gran expulsion, la violencia abstrac-
ta tecnofinanciera y la violencia concreta del nazismo reaparecido.

Cuando me dijo el titulo que tenia en mente, estuvimos ensegui-
da de acuerdo: Wrong Ninna Nanna.

Me imaginé a una joven madre hondurefna que llegé al limite
entre Tijuana y San Diego, pero en la frontera hay guardias arma-
dos y ahora ya no sabe a donde ir y qué hacer y esta alli, sentada en
el suelo acunando a su bebé. Pero también podria ser una joven
nigeriana o tunecina en un bote de goma rumbo a la costa siciliana.

Marco y yo hemos tratado de imaginar lo que siente una madre
que ha traido al mundo a un ser sensible y vulnerable, sin pensar
quizas lo suficiente sobre el mundo en el que el recién llegado debe
crecer.
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¢Hay alguna razén para reproducirse?

En la pelicula Cafarnaiim, la directora libanesa Nadine Labaki
cuenta la historia de un nifio sirio de doce afios en un campo de
refugiados infernal de Beirut, que denuncia judicialmente a sus pa-
dres por haberlo traido al mundo. La pelicula de Labaki fue para mi
la principal inspiracién de los textos que escribi para Wrong Ninna
Nanna: son poemas estrujados en la angustia de una época sin mas
esperanza. Comenzamos a trabajar en septiembre, luego llegb el
otoflo de la convulsion, las revueltas gigantes y rabiosas de Hong
Kong, Santiago, Beirut, Paris, Barcelona.

Marco empez6 a componer con todos los instrumentos musica-
les que le ha provisto la madre naturaleza: las hojas, el viento, los
cuervos, los gorriones, el agua que fluye, y también su piano furio-
samente timbrico y coros de voces angelicales y misteriosas.

Luego le preguntamos a una amiga performer a quien recuer-
do haber conocido en Nueva York cuando cantaba en locales punk
del Lower East Side y yo hacia de periodista musical, y que Marco
siguib en su carrera artistica. Se llama Lydia Lunch, y es una de las
mas grandes performers musicales de nuestro tiempo. Dijo que si,
y grabo algunas pistas en su estudio, nos envi6 las grabaciones y asi
comenzé un largo trabajo de edicion. Luego le escribi a Bobby Gi-
llespie, el magnifico y muy delgado cantante de los Primal Scream
que seguramente todos conocen. {Tenés ganas de poner tu voz re-
citando, cantando, haciendo lo que te parezca con estas palabras y
estos sonidos? Dijo que si.

Luego llego el coronavirus, la pandemia, el lockdown, y a esa al-
tura la maldiciéon parecia cumplirse perfectamente, y creamos una
canci6n introductoria llamada “Earth and World” [Tierra y Mundo],
una melodia para voz abstracta, para voz no humana.

Una compaiiia discografica nos propuso hacer una edicion de
vinilo. Si, ¢pero cudndo? ¢(Cuando se podra reanudar la produccién
de discos, de libros, de peliculas?

Antes o después.

Mientras tanto, sin embargo, mientras esperamos que salga
el vinilo, queremos dar a conocer online esta obra que parece ser
la banda sonora del apocalipsis. Hablamos con nuestros amigos
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Cuoghi & Corsello, artistas que conozco desde cuando en los afios
ochenta algunas de sus etiquetas llenaban las paredes de los su-
burbios de Bolonia, y les propusimos colaborar en la realizacién en
video de Wrong Ninna Nanna.

Nos encontramos justo el dia anterior al inicio del lockdown, y en
la soledad creativa de estos dos meses C&C realizaron el video de
algunas canciones. Los otros los hizo Marco Bertoni con la ayuda
de su hijo. Stay tuned.

14 de mayo

Manifestantes milicianos armados ayudan a reabrir locales comer-
ciales en Texas.

Segun el periédico Folha de SGo Paulo, las milicias bolsonaristas
no aceptaran la derrota y se estan armando.

Guerra civil global en el horizonte.

Seguin Lorenzo Marsili, no debemos esperar demasiado del fin
del mundo:®

“Olvidense de los suefos silvestres de desaceleracion. Basta
pensar en esta paradoja: la aceleracion vertiginosa del mundo y del
tiempo que nos rodea se produce a través de una crisis que nos obli-
ga a reducir la velocidad. Parece instaurarse un extrafio mecanismo
por el que, cuanto mas nos detenemos, mas la realidad es transfor-
mada por nuestro estar en casa. Lejos de desacelerar el mundo, el
Covid-19 ha acelerado fuertemente los procesos de transformacion
personal, politica y econdmica ya en marcha.

Un deshilachamiento més que un colapso.

Tampoco el Covid-19 hara saltar al mundo por los aires. Pero
seguramente podra llevar a su mayor deterioro: los negocios arte-
sanales podran cerrar cada vez mas ripidamente en beneficio de
la distribucién organizada a gran escala; podra haber un endureci-
miento de las medidas de austeridad para expiar la culpa del endeu-
damiento necesario; podra fortalecerse la tendencia de los mas ricos

9 En https://www.che-fare.com/marsili-possibilita-pandemia-fine-mondo.
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a prepararse rutas de fuga, acelerando el proceso de separacién de
las élites de sus comunidades nacionales. El punto es que la crisis
ya no es una interrupcion de la normalidad. La normalidad es cri-
sis. La crisis ya no es un momento decisivo, un divisor de aguas,
un momento heroico. Y, por lo tanto, ya no es un concepto tutil. Si
tuviéramos que hacer una lista de las cosas que més extrafiamos en
esta cuarentena —ejercicio itil, aunque solo sea para darnos cuen-
ta de la poca importancia que desempefia cierto consumismo en
nuestras vidas—, las relaciones humanas sin duda estarian en los
primeros puestos. Nos faltan los amigos. ¢Pero todos ellos? He aqui
un ejemplo simple de lo que significa superar la elecciéon binaria
entre crecimiento y decrecimiento. Menos amigos y mds amistad”.

15 de Mayo

Sentados a la orilla del rio, los Wu Ming™ escriben en su blog Giap™
citando un comentario: “Se trata de una especie de principio de in-
certidumbre en el sentido heisenberguiano, entre el virus y la emer-
gencia. No se puede mirar y mantener la mirada fija en ambos, ya
que se subestima uno o el otro. Subestimados en los ojos del otro.
Es decir: para aquellos que ven bien el virus (o creen verlo bien), la
emergencia es solo una contingencia que pasara si el virus pasa;
para aquellos que ven bien la emergencia (o creen verla bien), el vi-
rus, por serio y peligroso que sea, serd cada vez menos letal que las
consecuencias que las politicas de emergencia estan provocando.
Cada discusion tiene esta inestabilidad a su interior y sacarlaalaluz
no puede mas que ser un bien”.

10 Wu Ming (“sin nombre” en mandarin) es un colectivo de escritores italianos funda-
do en enero del afio 2000, parte de un “colectivo de colectivos”, la Wu Ming Foun-
dation, que incluye otros proyectos, como la banda Wu Ming Contingent y el blog
Giap. Entre sus obras, se destacan las novelas colectivas Q (firmada bajo el seudé-
nimo Luther Blissett, 1999), 54 (2002), Manituana (2007) y El ejército de los sondm-
bulos (2014). Cada uno de los miembros del colectivo tiene ademas una produccién
“solista” (firmada bajo el nombre Wu Ming seguido del ntimero 1, 2, 3, etc.) y un
nombre artistico individual.

11 En https://www.wumingfoundation.com/giap/2020/05/mao-dun.
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Como suele sucederme después de leer a Wu Ming, me doy
cuenta de que aprendi algo. Ahora me detengo por un momento y
medito sobre ello.

Esta noche, aqui en la terraza, hay una luz celestial que no quie-
re terminar y se desvanece lentamente melancélica. Hacemos me-
dia hora de yoga y un larguisimo mantra antes de que la luz del sol
se vaya por completo.

En Bolonia, siete compafieros y compafieras del circulo anar-
quista Il Tribolo fueron arrestados con la acusacién anémala de
asociacion con el propoésito de terrorismo o de subversion del orden
democriético. Se trata de compafieros y compafieras que se han dis-
tinguido en la solidaridad y el apoyo a los detenidos, plenamente
comprometidxs con el movimiento anticarcelario transversal que
ha vuelto a expresarse en los Gltimos meses en las prisiones de la
carcel de la Dozza™ y en iniciativas en la ciudad.

Toda la operacién contra ellxs tiene caracteristicas anémalas:
desde el seguimiento con drones (porque, con la caza de los run-
ners en via de extincién, al parecer precisaban utilizarlos de alguna
manera) hasta la irrupcién en sus casas de carabineros con equipa-
miento antidisturbios, cascos y escudos. Transferidxs a las seccio-
nes de alta seguridad de Piacenza, Alessandria, Ferrara, Vigevano.
¢Por qué?

Unico presunto delito especifico: el dafio a un puente repetidor,
cuya atribucién obviamente debe demostrarse, pero que tristemen-
te hace recordar a montajes judiciales de otros tiempos en el Valle
de Susa.B

12 La carcel Rocco D’Amato de Bolonia, también conocida como carcel de la Dozza, es
el instituto penitenciario mas grande la regién, con distintos circuitos de personas
detenidas. Con el estallido de la epidemia de Covid-19, se convirtié en un epicentro
de contagios tanto de personas detenidas como de agentes penitenciarios, y en es-
cenario de varias revueltas en reclamo de condiciones de salubridad y de proteccion
de la poblacién carcelaria, en sintonia con lo que ocurre en muchas otras prisiones
de Italia

13 La referencia es al movimiento de protesta No TAV, nacido en el Valle de Susa en la
década de 1990 en oposici6n al proyecto de Tren de Alta Velocidad Lyon-Turin, con
una actividad sostenida a lo largo de los afios y numerosas y resonantes acciones. En
2011 el movimiento realizé varias masivas manifestaciones de protesta, duramente
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El comunicado de prensa de la Fiscalia tiene las caracteristicas
de un documento politico: afirma la naturaleza preventiva de la
intervencién “dirigida a evitar que en eventuales momentos futu-
ros de tension social, emanables de la particular descrita situacién
de emergencia, puedan asentarse otros momentos de mas general
“campana de lucha antiestado””, en linea con la directiva emitida
por la ministra Lamorgese™ a los prefectos para prevenir la “mani-
festacion de semilleros de expresion extremista”.

Se esta preparando una ola de represion preventiva, en el clima
de miedo y aislamiento favorecido por el lockdown.

16 de mayo

Guido Viale me cae personalmente antipatico desde que en julio
de 1970 publicé en el periddico Lotta Continua una extensa vitu-
peracion de mi primer libro llamado Contra el trabajo. Nunca se lo
perdoné, pero admito que en los Gltimos tiempos escribe siempre
cosas inteligentes. Hoy publica en Comune-info un articulo® en el
que habla sobre la normalidad “potenciada”

“Potenciada para recuperar el tiempo perdido: no el de Proust, sino
el del PIB: mas produccién, mds explotacién, mis precariedad —es
decir, falta de perspectivas y de futuro— para todos, méas deuda, mas
desigualdad entre ricos y pobres, mas marginacién de quienes se que-
dan atrds, mas retrocesos para quienes no deben verse entre nosotros
(para poder explotarlos mejor), mas indiferencia en relaciéon con las
“vidas descartables”. Durante mucho tiempo, para los trabajos de re-
produccién o de cuidado —cuyo papel esencial en el funcionamiento
de la sociedad, pero por mucho tiempo ocultado, fue sacado a la luz
por los movimientos feministas— se ha reclamado “igual dignidad”
y una remuneracién proporcional a la de quienes eran reconocidos

reprimidas por la policia y luego continuada por las autoridades judiciales de Turin,
con arrestos y acusaciones de diversos crimenes a manifestantes y activistas.

14 Abogada y funcionaria, Luciana Lamorgese es desde septiembre de 2019 ministra
de Interior de Italia.

15 “Ribaltare il concetto del lavoro” [“Invertir el concepto de trabajo”], en https://comu-
ne-info.net/ribaltare-il-concetto-di-lavoro.
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en el trabajo llamado “productivo”. En otras palabras, se trataba de
empujar con la lucha el trabajo de cuidado dentro de la esfera del tra-
bajo productivo. Hoy, sin embargo, aparece claro que el movimiento a
promover es exactamente el opuesto: es necesario luchar para trans-
formar todo el trabajo productivo en trabajo de cuidado de la Tierra,
de lo viviente, de la convivencia humana, de la reproduccién de la vida.
Es el cuidado el que debe atraer, hospedar y transferir dentro de su
esfera de sentido y revalorizacién al trabajo llamado “productivo”, rea-
lizando, dentro de esta transformacion, ese equilibrio entre géneros y
roles que el “desarrollo de las fuerzas productivas” no ha jamas sabido
ni podia realizar: una inversion de campo para nada menor. Es desde
esta perspectiva que la reivindicacién de un ingreso incondicionado
puede perder su caricter retributivo —“paguenme a cambio de algo”-
para asumir las connotaciones de una reivindicacién consustancial a
la de una pertenencia comtn a un tinico género humano”.

17 de mayo

Después de haber meditado en las palabras de Wu Ming mencio-
nadas hace poco, ahora toco una tecla sensible, y no quisiera que
alguien me malinterprete.

Ciertamente no soy un fanatico de la productividad, ni idolatro
lalibertad como un valor abstracto. Soy anarquista, pero no por esto
creo que sea justo joder a los otros en nombre de la propia libertad.
De hecho, realmente creo que el mito de la libertad (de algunos) a
menudo se ha utilizado para imponer la esclavitud de la mayoria.

Pero cuando en marzo me enteré de la obligacién de quedarse
en casa, cuando vi los spots de celebridades publicitarias que nos in-
vitaban a imitarlos quedidndonos en casa, como si todos tuviéramos
la piscina, la terraza y el mayordomo, inmediatamente pensé que
habia algo incorrecto alli. Pero atin mas incorrecta era la invitacién
opuesta a reanudar a toda costa el trabajo en la linea de montaje. La
Confindustria es peor que Fiorello.*®

16 Mientras que el famoso showman, cantante, conductor y actor Fiorello opinaba por
Twitter en marzo cosas como “Nos merecemos el toque de queda” contra quienes
persistian en salir a correr y practicar deportes al aire libre, la Cofindustria fue des-
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Dejémonos de historias: para evitar que el virus se propague,
matando a millones de personas, era correcto detener todo. Pero
ahora, dos meses después, tenemos que ir a ver los datos relaciona-
dos con la letalidad del virus y descubrir que son bastante bajos.”
Ademas, es interesante el dato relativo a la edad promedio de los
muertos. 8o afios en Austria, 8o en Gran Bretafia, 84 en Francia, 81
en Italia, 84 en Suiza, 8o en los Estados Unidos. En la medida que
tengo setenta afios, no pienso que sea correcto dejar que los viejos
mueran sin recibir los cuidados necesarios. Pero en fin...

¢Debemos quizas reconocer que la peligrosidad del virus ha sido
de alguna manera sobrestimada? En estos casos es mejor sobresti-
mar que subestimar, no cabe la menor duda. Pero lo que es preciso
explicar es por qué se ha desencadenado la mas angustiosa tempes-
tad informativa de todos los tiempos.

Repito que soy un encendido partidario del lockdown y detesto a
los “libertarios” que quieren hacer trabajar a las personas con total
desprecio por el peligro. Sin embargo, sin absolutamente ninguna
intenciéon polémica respecto de las medidas de prevencion, me pre-
gunto: jpor qué?

Mi respuesta es compleja pero simple.

En la primavera de 2020 asistimos a una crisis de panico global
cuya causa estaba solo ocasionalmente vinculada a la pandemia, y
en un modo mas profundo dependia del estrés psiquico de una so-
ciedad obligada a trabajar en condiciones precarias competitivas y
miserables, asi como del estrés fisico de un organismo debilitado
por la contaminacion del aire y de los lenguajes.

Si no se hubieran impuesto las medidas de confinamiento, el vi-
rus habria matado muchas veces mas —por lo que viva el lockdown.

Pero lo que es preciso contener y erradicar no es solo el virus
que desencadena reacciones en algunos casos extremadamente do-
lorosas y a veces letales. Lo que es necesario erradicar es también

de el comienzo de la emergencia sanitaria en Italia uno de los actores econémicos
mas activos a favor del fin de las medidas de cuarentena y distanciamiento social.

17 “Studies on Covid-19 Lethality” [“Estudios sobre la mortalidad del Covid-19”], en
https://swprs.org/studies-on-covid-19-lethality.
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la contaminacién sistematica del medio ambiente, el estrés de la
competencia econémica y la hiperestimulaciéon electrénica. Y esto
no lo haran los médicos y no lo hard una vacuna. Tenemos que
hacerlo nosotros, con la lucha de clases. Warren Buffett tenia razén
cuando decia que la lucha de clases no habia terminado en absoluto,
que simplemente la habian ganado ellos, los chacales. Esto era ayer,
pero ahora es mafiana. La lucha de clases sigue, y esta vez los cha-
cales estdn desorientados, al menos tanto como nosotros.

18 de mayo

El New York Times publica un articulo de Roger Cohen, un periodis-
ta liberal, moderadamente progresista, muy culto. Tal vez mi perio-
dista estadounidense favorito. Bajo el titulo “Lo enmascarado contra
lo desenmascarado”,”® se anuncia bastante misterioso, pero el texto

es clarisimo, desde las primeras lineas.

“[-..] un vecino en Colorado me dijo: los otros (los trumpistas) estin ar-
mados y no se detendrin ante nada. ;Qué le diremos a nuestros nietos
cuando Ivanka Trump asuma el poder como 46° presidente de Estados
Unidos en 2025 y sean abolidos los plazos de duracién de la presiden-
cia? ¢Les diremos que hicimos todo lo que pudimos con nuestras pala-
bras, pero que ellos tenian el fusil?”.

Por supuesto, inmediatamente después Cohen agrega que no estd
de acuerdo con su vecino y que la democracia estadounidense no es
como la htingara.

Pero me interesa la sustancia, no las buenas intenciones del
ilustrado liberal Cohen. Me interesa saber que en Estados Unidos
se esta preparando una guerra civil, o bien una psicopatica victoria
de los supremacistas. Y lo que se esti preparando en Estados Uni-
dos también se est preparando en Brasil y en muchos otros paises
del mundo: la guerra civil es la perspectiva mas realista. {Tenemos
que armarnos también? No creo, si se termina a los tiros no hay

18 “The masked versus the unmasked”, en https://www.nytimes.com/2020/05/15/0pi-
nion/coronavirus-democracy.html.
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duda de que perderemos. Pero debemos saber lo que nos espera,
y dejar de decir frases retéricas sobre la democracia que ya estd
muerta y enterrada, para inventar una resistencia a la altura de la
tempestad que llega.

Tengo que hacerles una confesién embarazosa: en los tltimos
tiempos he cambiado, mi personalidad est alterada, en sintesis, ya
no me reconozco. No como resultado de la pandemia o del lockdown,
aclaremos, eso seria perdonable. No: sucedi6 por culpa de Netflix.

Me explico: desde hace unos quince afios, Billi y yo nos hemos
puesto de acuerdo en una cosa: basta de televisiéon. Durante afios,
cada noche nos habiamos arruinado la cena con esas caras de culoy
con las avalanchas de mierda que salian de ella. Basta.

La pantalla de television qued6 tapada por plantas trepadoras,
cactus y rododendros, y después terminé en el basurero. Durante
quince afios nunca volvi a ver la television, excepto por pocos segun-
dos en algtn bar infame.

Asi fue que me converti en un desadaptado social. En las dis-
cusiones con los conocidos la mitad de las referencias se me es-
capaban, personajes muy nombrados eran para mi completamente
desconocidos. Tanto mejor para mi si no sabia quién era Giletti.”

Luego llego el lockdown y ¢saben lo que hice? No fui a comprar otra
tele, no exageremos, sin embargo me suscribi a Netflix. Pagué nueve
euros y tuve a disposicién una lista de cosas de las que ignoraba su
existencia. Mas o menos por casualidad elegimos ver algo llamado La
casa de papel (crefamos, imaginense, que era la traduccion de House
of Cards). Es una produccion espafiola que cuenta sobre un asalto gi-
gantesco a la casa de la moneda nacional. No es un asalto en realidad,
sino la ocupacion de la casa donde se imprime el dinero: el objetivo
es imprimir unos 2.400 millones de euros con la colaboracién de los
rehenes. Entre los rehenes esta la hija del embajador britanico en Es-
paia, y los héroes del asalto se atribuyen cada uno el nombre de una
ciudad: Tokio, Moscti, Berlin, Nairobi, Rio, Denver, Helsinki y Oslo.

19 Massimo Giletti, periodista y conductor televisivo italiano con una carrera ininte-
rrumpida desde mediados de la década de 1990 en la RAI, y desde 2017 en el canal
privado LA7.
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Bueno, no voy a ponerme ahora a contarlo todo, pero tengo que
decir una cosa. La casa de papel es hermosa, abrumadora, mejor que
Dostoievski, mejor que Stendhal, mejor que toda la historia de la
literatura universal. Por supuesto, algunas cosas pueden parecer in-
verosimiles (por ejemplo, la liberaciéon de Tokio por parte de cuatro
serbios barbudos). Pero cuando leemos la Odisea, ¢(como podemos
creer que Ulises atraves6 a nado medio Mediterraneo? Lo creemos
y basta, porque Homero lo dijo.

Confieso que siempre tuve una inclinacién por los asaltos, des-
de que en la prisién de San Giovani en Monte, donde estuve deteni-
do por delitos politicos poco interesantes, conoci a Horst Fantazzi-
ni, que habia robado una docena de bancos emilianos* sin jamas
usar un arma de fuego: se acercaba a los mostradores simplemente
diciendo (con el ejercicio de lo que los lingtiiistas llaman “acto lin-
giistico performativo”): esto es un asalto. Los cajeros le daban todo
lo que tenian en la caja y él se iba alegre y sonriente. Una vez en
Piacenza, una cajera le dijo vayase o llamo a la policia, y Horst (que
era un caballero refinado, hablaba un excelente francés, y en pri-
sion llevaba un saco sport de terciopelo de amaranto) le respondié:
lo siento, pasaré en otro momento.

Lamentablemente soy muy miedoso y nunca me atrevi a robar
un banco. Me limité a concebir insurrecciones improbables contra
el Estado, y vivo con una modesta jubilacién docente que probable-
mente en los préximos afios desaparecera junto con el Estado italia-
no y todos los demas.

Pero, en sintesis, hasta hace diez dias estaba bien informado,
leia todos los dias el Financial Times, el New York Times, Le Mon-
de, Il Manifesto, L’Avvenire, El Pais, mas tres o cuatro semanarios
y grandes libros de historia y de filosofia. Ahora no sé casi mas
nada, no pienso en otra cosa que en La casa de papel, en el sim-
patico profesor, en la bellisima Tokio y en el enigmatico e inquie-
tante Berlin.

Mi odio por los bancos, por el dinero y por quienes lo acumulan
en este momento se expresa asi, pero espero que en los préximos

20 De la regién de Emilia-Romana, cuya capital es Bolonia.
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meses, mientras el capitalismo continia derrumbandose como un
castillo podrido, la expropiacién se popularice.

Quizas el cambio en mi personalidad también se deba al fin de
la droga. He leido que las rutas de suministro se han agotado, mas
0 menos, y en cualquier caso a los muchachos que me abastecian no
los veo desde que el virus maldito los separ6 de mi. La abstinencia
no me hace mal, que quede claro. De hecho, sin mis tres porros
diarios el cerebro se excita exageradamente, y concibo pensamien-
tos de los que no deberia hablar tan alegremente. Solo con ustedes
hablo de ellos, queridos amigos, pero manténganlo en secreto. Que
no se sepa por ahi.

De cualquier modo, este séptimo sello es el Gltimo de mi larga
crénica de la psicodeflacién.

Los dejo, no sé bien qué voy a hacer ahora, pero como es sabido,
un buen juego dura poco y este ha durado ya tres meses.

Ayer por decreto volvimos a la vida normal. O algo asi.

Como sugiere Andrea Grop en un mensaje que comparti de
inmediato, la consigna es: volver a salir [ripartire]. También noso-
tros queremos repartir [ripartire], como no. Queremos repartir las
riquezas que han sido privatizadas, queremos repartir los edificios
vacios que son propiedad de instituciones financieras, queremos
repartir el dinero acumulado a través de la explotacion del trabajo.
La consigna es: reparto, distribucién, expropiacion, socializacién
de los medios de produccion, ingreso garantizado para todos sin
distincion de sexo, credo religioso ni procedencia geografica.

Veradn que en un afio casi todos entenderan que si los expropia-
dores no son expropiados la mayoria de las personas como ustedes
y como yo terminaran en una miseria negra y moriran mal. Y es
mejor morir bien, antes que morir mal.

Algunos se preguntaban si del confinamiento saldremos me-
jores o peores. Depende de qué quiere decir: el miedo, el distan-
ciamiento, el chantaje econdémico ciertamente no nos volveran més
solidarios, al menos por un tiempo. Los patrones usaran el desem-
pleo como un chantaje; Los propietarios de la FIAT ya estan chan-
tajeando al Estado, pidiendo miles de millones de euros para su
empresa apestosa que, después de haber explotado a los obreros y
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haberse aprovechado por décadas de los aportes del Estado italiano,
(no) paga los impuestos en los Paises Bajos y despide en Turin y
Pomigliano.

Suceder, y sufriremos. Sufriremos muchas cosas en los proxi-
mos meses, sufriremos la violencia de los racistas contra los mi-
grantes, sufriremos la arrogancia de los patrones y la de los fas-
cistas. Pero no sufriremos para siempre, porque el poder no se
consolidara, la maquina econémica no se volvera a poner en mar-
cha, esta irreversiblemente desquiciada.

Todo sera inestable, como una tripulacién de borrachos en un
barco en medio del mar en la tempestad. Es necesario preparar-
nos para un largo periodo de inestabilidad y de resistencia y es ne-
cesario hacerlo de inmediato. Resistencia querra decir creacién de
espacios de autodefensa para la supervivencia, de produccién de lo
indispensable, de afecto y de solidaridad.

Existe al menos un ochenta y cinco, quizis un noventa y creo
incluso creo que un noventa y uno por ciento de probabilidad de
que la vida social empeore, de que las defensas sociales se desmo-
ronen, de que las formas de control tecnototalitario se encastren en
el cuerpo enfermo de la sociedad, de que el nacionalismo belicista
prevalezca. Es probable probable probable. Quizés inevitable.

Pero si en la vispera de Afio Nuevo nos hubiéramos encontrado
en la calle y les hubiera dicho que en tres meses habria treinta mi-
llones de desocupados en Estados Unidos, que el precio del petréleo
caeria a cero dolares por barril, que el transporte aéreo se detendria
en todo el mundo y que, en comparacién, el 11 de septiembre era
una broma, me habrian hecho internar en el manicomio.

En cambio, aqui estamos.

¢Saben por qué? Bueno, ya se los dije no sé cuantas veces: por-
que lo inevitable generalmente no sucede, y lo imprevisible siempre
prevalece.

129






post scriptum

¢Doénde habiamos llegado?

Recapitulemos. ¢:Dénde habiamos llegado antes de que el virus pa-
ralizara la vida de cuatro mil millones de personas? Habiamos lle-
gado a la convulsiéon global: de Hong Kong a Santiago, de Beirut a
Barcelona, de Quito a Paris, de Teherdn a Bagdad, millones de jove-
nes precarios habfan salido a las calles, habian atacado los palacios
del poder, habian comenzado una insurreccién multiple, acéfala,
desprovista de direccién estratégica.

El del otofio de 2019 no era un movimiento unificable, era una
convulsion del cuerpo global cuyo cerebro, por demasiado tiempo
privado de oxigeno, ya no estaba en condiciones de coordinar los
movimientos de las extremidades superiores e inferiores, del est6-
mago, del corazén y de la boca.

Luego llego el infovirus desencadenado por el biovirus y durante
un tiempo descansamos, las ciudades se relajaron, pudimos respirar
un aire un poco mas limpio que el habitual. Pero la mayoria de los
confinados, especialmente los jovenes, estaban encerrados en cubicu-
los semi-oscuros, con una ola de ataques de panico.

Ahora la revuelta global explota justo en el corazén del imperio
psicético, los Estados Unidos de América. El poder ha comenzado
de nuevo a quitar el oxigeno, a poner la rodilla en el cuello, a estran-
gular. Pero esta vez el movimiento espontaneo de negros, precarios
y migrantes reacciond con la intuicién que surge de la percepcién
de tener que defender la propia vida y el propio equilibrio psiquico.

Tras la ejecucion publica de George Floyd, el cerebro colectivo
del movimiento estadounidense negro-precario-migrante debe
haber formulado rapidamente la siguiente consideracion racional:
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antes de que la depresion se apodere de la mente colectiva, es ne-
cesario reaccionar. No toleremos mas lo intolerable. Respondamos
golpe por golpe, mas alla de los costos. Destruyamos todo lo que sea
preciso destruir, si esta es la tinica forma de salvar nuestras vidas.
Asi lo estan haciendo cientos de miles de jovenes negros precarios
migrantes de Minneapolis a Los Angeles, de Detroit a Oakland, a
Seattle, a Brooklyn, a Washington, a pesar del toque de queda, de la
Guardia Nacional, de las balas.

Demasiadas veces lo repetimos con James Baldwin: La proxima
vez el fuego.

Esta es la proxima vez.

Pero asi alguno morira, alguien debe haber dicho. Si, alguno
morird, es verdad. Pero tenemos que elegir si tener cien mil muer-
tes por suicidio en los préximos seis meses o unos cientos de muer-
tes en la batalla que probablemente dure hasta noviembre.

La revuelta (convulsiva) de un cuerpo privado de oxigeno es in-
dispensable para reactivar el cerebro, pero es necesario que el cere-
bro se ponga a planificar un nuevo futuro.

Para disipar el terror, es preciso reanudar la respiracién colecti-
va, salir de la posicion fetal que nos hemos visto obligados a adoptar
desde hace tres meses, estirar los musculos, sacudir los brazos, mo-
ver las piernas, gritar a todo volumen.

En estos meses, la generacion conectiva pudo experimentar dos
cosas que no habia elaborado previamente: el cuerpo y la muerte.

El virus ha roto la burbuja aséptica de la vida digital, y ha des-
garrado la negacion de la muerte. La muerte reaparecié y se volvi6
tanto mas escandalosamente evidente cuanto mas se escondian los
funerales y se aislaban los enfermos.

La generacion conectiva (o protodigital, para diferenciarla de la
generacién omnidigital que probablemente crecerd mafana) ha re-
cuperado repentinamente la percepcion de su corporalidad, y lo ve-
mos muy bien en las calles de Minneapolis, Washington y Detroit.

La guerra civil estadounidense ha comenzado.

Reemplaza la campafia electoral. Los demdcratas han desapare-
cido, cancelados.

Segun el corresponsal de CNN Van Jones, los enemigos de los
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negros no son solo los racistas, sino aquellos que apoyaron a Hillary
Clinton, los liberales que llevan al perro al Central Park.!

Y dado que los demdcratas se sacaron de encima a Bernie San-
ders (que tal vez podia recuperar parte del voto de Trump y de la ira
negra y precaria), ahora se las tienen que ver con el abuelito balbu-
ceante de Biden, y Trump desata la guerra racial. El juego se juega
entre el suprematismo armado y el movimiento negro-precario-mi-
grante no del todo desarmado.

Aqui?y alla, en la prensa estadounidense, se dice que el acelera-
cionismo estaria detras de los disturbios.

Nadie entendi6é nunca qué es el aceleracionismo, y mucho me-
nos los aceleracionistas (entre los cuales algunos me incluyen, y
no puedo desmentirlos dado que no sé qué es). Sin embargo, hay
un aceleracionismo de derecha supremacista que puede ver en la
revuelta negra una oportunidad para lanzar una ofensiva racista
violenta, que por otro lado Trump ha evocado varias veces en los
ultimos tiempos. De hecho, la guerra racial quizas sea su tltima
carta para las elecciones.

Pero las cosas se complican para la bestia rubia de la Casa Blan-
ca. Los policias salen a las calles para solidarizarse con los revolto-
S08.4

Trato de respirar hondo, arrastrado por los acontecimientos que
sigo en estado de electrocucién permanente, a veces apago la cone-
xi6n para poder pensar. Hago yoga, pero por pocos minutos, porque
luego me atrapa el demonio.

El mundo que sale del lockdown transita por tres dindmicas.

La competencia (y a veces alianza) entre liberales-democratas

1 En https://edition.cnn.com/videos/us/2020/05/29/van-jones-george-floyd-white-li-
beral-hillary-clinton-supporter-sot-newday.cnn.

2 En https://bringmethenews.com/minnesota-news/frey-the-people-doing-the-bur-
ning-are-not-minneapolis-residents.

3 En https://www.vox.com/the-highlight/2019/11/11/20882005/accelerationism-whi-
te-supremacy-christchurch.

4 En https://eu.courierpostonline.com/story/news/2020/05/30/camden-police-admi-
nistration-building-protest-george-floyd/5293075002 y https://www.businessinsi-
der.com/video-dallas-atlanta-police-chiefs-talk-directly-with-protesters-2020-5.

133



FRANCO BERARDI BIFO

que intentan reparar la red del capitalismo global con el poder de-
creciente del dinero y trumpistas nacional-supremacistas que se
estdn armando, tanto en Estados Unidos como en Brasil y toda Eu-
ropa, de Este a Oeste, para defender a la raza blanca de la gran mi-
gracion y, tendencialmente, de la extincion.

La guerra geopolitica, que estd llevando a Estados Unidos en
curso de colisién a una descomposicion psicoinstitucional, y que
tiene a China compactada por la agresividad totalitaria de la maqui-
na tecnoideolégica.

Y el conflicto social: la generacién nacida en el cambio de mi-
lenio es la que esta pagando el precio mas alto por la pandemia.
No en términos de salud —ya que el virus mata casi exclusiva-
mente a personas mayores de cincuenta afios—, sino en términos
psiquicos y econdmicos. Lo que sucede en Estados Unidos, donde
un nimero por el momento incontable de jovenes blancos han
salido a las calles con sus coetaneos negros a enfrentar a la poli-
cia racista con determinacioén suicida, tal vez signifique esto: que
después de tres meses de lockdown, la energia acumulada esta
destinada a estallar.

Y esto tendra sus lados dolorosos, pero la alternativa es entrar en
un tanel oscuro de miedo, de angustia, de depresion, de suicidio.

25 de mayo. Basta de bromas

Me hice un poco el gracioso en los diarios del trimestre negro que
tenemos detras de nosotros.

Me parecia que era tutil para aliviar la tensién, para mi y para
ustedes. Entonces me venia bien porque estaba bastante alegre, en
mi desesperacién.

Ahora, mientras se anuncia un semestre mucho mas negro que
el que acaba de pasar, se me fueron las ganas de hacer bromas.

Estoy furioso.

Durante muchos afios pensé que, de no haber una revuelta ge-
neralizada y radical de las nuevas generaciones de explotados y pre-
carios, el mundo se precipitaria hacia un infierno ansiégeno.

Aqui estamos.
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Durante mucho tiempo pensé que, de no haber un cambio ra-
dical de las formas de vida, el aire se volveria irrespirable, y que
comenzaria la espiral de extincion de la especie humana.

Aqui estamos.

Pero también pensaba otra cosa: pensaba que yo no llegaria a ver
la horrible escena final de la historia del capitalismo. La estampida
final, si se puede decir asi. La apresurada huida final.

Pensaba que si el movimiento no conseguia revitalizar la auto-
nomia subjetiva, la solidaridad social y la amistad erdtica, la estam-
pida final ocurriria entre la cuarta o quinta década del siglo. En
cambio, ocurre al comienzo de la tercera.

Me parecia previsible el colapso de la crisis ambiental, de la cri-
sis psiquica, de la crisis geopolitica-militar y de la crisis socioeconé-
mica. Colapsos separados, destinados a sumarse en un cierto punto
final.

Me equivocaba: no habia evaluado la interdependencia entre
procesos catastroficos, y en la lista de las catastrofes previsibles no
habia considerado las pandemias.

Asi que quedé atrapado en esta espiral de la que esperaba ser
solo el profeta, no la victima.

Como profeta soy un fracaso: habia previsto todo pero no lo
esencial. Al menos no lo esencial para mi.

También cometi otro error: al comienzo de la pandemia, cuando
los cerdos practicaban discursos moralistas, grandes elogios para
los médicos y las enfermeras, un carifioso agradecimiento para el
ejército de jovenes que corrian como blade runners para traernos
a casa la pizza, y mientras se hacia evidente que la hecatombe de
viejos y de enfermos debia sumarse a la cuenta de los crimenes
antisociales que terminan teniendo el rétulo de “reformas”, crefa
que al final de la fase violenta de la pandemia, la agresion neolibe-
ral-financiera se detendria o al menos se mitigaria, y que los patro-
nes concederian algo a los millones de trabajadores precarios de la
entrega a domicilio, de la escuela, del cuidado.

Me equivocaba, porque habia subestimado una cuestion decisi-
va: los lobos financieros no disponen mas que de colmillos, y quien
solo tiene colmillos estd compelido a morder.
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Sé bien que esa es una metafora algo barata, porque en reali-
dad los muy ricos a menudo son gente educada, en algunos casos
han leido buenos libros e incluso admiten que el sistema gra-
cias al que lucran es inhumano. Pero no se puede hacer de otra
manera. Ellos son y saben que solo son ejecutores de una orden
inexorable.

Los economistas explican que nicamente el aumento de la
competitividad y, por lo tanto, de la productividad, junto con la re-
ducciéon de impuestos a los ricos, permitirdn que la maquina social
siga adelante.

Pero los economistas ya no entienden nada. Hay un par de ex-
ternalidades negativas que ellos no consideran: una es la psicosis de
masas y la otra es el cambio climatico y ambiental.

Hoy ya no es posible aumentar la productividad porque no hay
mas margenes de capacidad de incremento: las energias nerviosas
estan quemadas, los recursos fisicos estin agotados, el planeta esta
al limite.

Ferocidad

Apenas las autoridades politicas italianas decretaron el fin de
las medidas de confinamiento, los lobos comenzaron a aullar
nuevamente, a mostrar sus dientes y, lo que es peor, volvieron
a morder.

En la mafiana del 18 de mayo, un enjambre de policias (sin
guantes y sin barbijo, ellos pueden) acudi6 a la casa de siete jo-
venes precarios que trabajan como riders, mensajeros en moto, y
que en los Gltimos meses crearon un grupo llamado “Patrén de
mierda”, y les informaron de su expulsién de la ciudad de Bolo-
nia. ¢Por qué?

Paso la palabra a los muchachos que sufrieron esta violencia:

“Por habernos cagado siempre los Patrones de Mierda nos llamaron
stalkers, por haber estado del lado de cada trabajador y por haber exi-
gido el dinero que nos corresponde nos convertimos en extorsionado-
res, por haber ido toda la semana frente a los locales de los empleado-
res que explotan, por todo esto nos expulsan de Bolonia.
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Con una medida cautelar de “prohibicién de residencia”, sin ningtin
juicio, nos echan de la ciudad, dicen que no podemos estar aqui, don-
de tenemos afectos, familia, trabajo, casa, nos obligan a vivir en algtin
albergue o en el sofa de algtin amigo”.

En los Gltimos meses, miles de jovenes se han visto forzados a de-
safiar el peligro del contagio para llevar la pizza a domicilio a mi
y a ustedes y a todo el mundo, y sus patrones de mierda a menudo
no les pagan.

Por todo reconocimiento, los patrones de mierda y Lamorgese,
que hace el trabajo de ministra de la Policia, persiguen a quienes
defienden el derecho a una retribucién justa, y las autoridades in-
vitan a vigilar juntos “tipologias de delictuosidad comtin y la mani-
testacion de brotes de expresion extremista” (frase de la Circular del
Ministerio de Interior emitida el 11 de abril).

El EMS (Estado de Militarizaciéon de la Salud) toma forma réapi-
damente.

Y los signos de un enfurecimiento del espiritu patronal se mul-
tiplican.

Una empresa de mierda que durante cien afios le chupé la
sangre a los trabajadores italianos, y desde 1979 en adelante des-
pidi6 alrededor de cien mil para transferir sus inversiones a pai-
ses donde los salarios cuestan la mitad (se llamaba FIAT, hoy
cambi6 su nombre de mierda), para evitar pagar impuestos en los
ultimos afios se mudo a otros paises (Holanda, Inglaterra) donde
la evasion fiscal estd prevista y recompensada por la ley. No obs-
tante todo ello, en los tltimos dias esta empresa ha distribuido
entre sus accionistas dividendos por 4.500 millones de euros, y
ha pedido al Estado italiano obtener la garantia de un préstamo
de 6.000 millones en el marco del apoyo a las empresas. (A titu-
lo de qué una empresa inglesa-holandesa deberia recibir finan-
ciamiento que termina siendo pagado, naturalmente, quitando
dinero de mi pensioén y del salario de millones de trabajadores
italianos (y no ingleses-holandeses)?

Y otra muy benemérita compania llamada Atlantia, a la que de-
bemos agradecer por haber matado a unas cuarenta personas que
transitaban por una carretera quién sabe por qué privatizada, le exi-
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ge al Estado italiano un par de miles de millones, supongo que para
seguir matando camioneros y otros transetintes. Si no se los damos,
los sefiores Benetton se enojan, y sabemos que tienen amigos de
alto rango, especialmente del PD (Partido Democratico).

Mientras tanto, la Reptiblica Popular de China endurece las me-
didas de represion contra los estudiantes y los trabajadores preca-
rios de Hong Kong.

Jared Kushner, el yerno de Trump, declara que por el momento
las elecciones presidenciales estin programadas para el mes de no-
viembre, pero eso no significa nada, se vera

Donald Trump elogia a las milicias armadas y llama a liberar a
los estados oprimidos por el lockdown. Luego lanza una camparfia
de intimidacién contra las redes sociales, para aclarar de inmediato
que el sistema Facebook-Twitter-Google no debe interferir con su
campafia electoral.

Jair Bolsonaro llama a las milicias a sublevarse contra el parla-
mento, e invita a acelerar la devastacién de los territorios indigenas
en la Amazonia.

¢Qué esta sucediendo?

La humanidad en su conjunto se ha vuelto ejército industrial de
reserva, el chantaje patronal se desata ferozmente, porque los mar-
genes de ganancia se han reducido al minimo por el desplome de
la demanda y por la desarticulacion del ciclo de produccion global.

Deuda, lucro, competencia.

Estas tres palabras son una sentencia de muerte para el género
humano. No son leyes naturales, son el efecto de estrategias po-
liticas, semioticas, tecnoldgicas. Si no conseguimos deshacernos
de estas tres palabras, y sobre todo de las dinamicas sociales que
ellas representan, en el mediano plazo no hay esperanza de salir
con vida de esto.

Mientras tanto Amphan, un ciclén de violencia sin precedentes
con vientos a 220 millas por hora, golpea Calcuta y todo el Golfo de
Bengala, causando un niimero todavia impreciso de muertes, y los
periddicos occidentales ni siquiera lo mencionan.

En el Cuerno de Africa estd comenzando de nuevo la invasién
gigantesca de langostas que comen todo, dejando regiones enteras
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en la miseria mas absoluta. Una manga de miles de millones de
langostas en expansion, como ya sucedié hace unos meses. Tampo-
co de esto casi hace mencion la prensa occidental.s

26 de mayo. Exageraciones

A veces me pasé decir que Thatcher es peor que Hitler, y que a
menudo mis interlocutores me dijeran que no exagerara. Desde el
punto de vista histdrico y moral, en efecto, mi declaracién no tenia
sentido: Thatcher no orden la solucién final en los campos de con-
centracién, ni invadié Polonia y la Unién Soviética, ni provocd una
guerra mundial.

Pero desde un punto de vista diferente del histérico, lo sien-
to mucho, me veo obligado a confirmar que si, que en el pla-
no evolutivo el efecto del neoliberalismo es enormemente mas
destructivo que el del nazismo. El nazismo hitleriano produjo,
ademas del niimero aterrador de victimas, de destrucciones y
de sufrimiento, una serie de cicatrices que nunca han sanado
y que contintian sangrando (el colonialismo racista del Estado
de Israel es el ejemplo mas claro). Pero el neoliberalismo ha
puesto en marcha un proceso de tipo realmente viral, un pro-
ceso de tipo molecular que ha trabajado durante mucho tiempo
en desmoronar las condiciones psicoculturales de la solidaridad
interhumana, y ha desatado los espiritus animales mas feroces
en detrimento de la sociedad.

Margaret Thatcher era consciente de que la revolucién neolibe-
ral tenia el caracter de una mutacion “espiritual” (lo dijo en una en-
trevista de 1981), y esta mutacion se caracteriza por la famosa frase
de la premier britdnica a comienzos de los afios ochenta:

“No existe nada que pueda llamarse sociedad. Existen los individuos,
las familias, las empresas, en competencia por el éxito econdémico”.

5 Al respecto puede verse el informe “A looming plague”, por Tara John y Bethlehem
Feleke, en https://edition.cnn.com/interactive/2020/05/africa/locusts.
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Esta mutacién ha desmoronado lenta pero inexorablemente toda
motivacion solidaria, toda estructura de reequilibrio entre indivi-
duos y entre fuerzas sociales, ha recompensado solo los instintos
mas violentos, ha hecho de la guerra el Ginico principio de las rela-
ciones humanas.

El principio de la competencia absoluta y de la explotacién ilimi-
tada de las energias nerviosas y de los recursos fisicos de la Tierra
también ha puesto en marcha una serie de procesos degenerativos
que hoy se manifiestan todos juntos: una sinergia devastadora a la
que ninguna institucién puede oponerse y que ninguna voluntad
politica puede invertir.

Estos procesos degenerativos, particularmente el ambiental, el
psiquicoy el geopolitico-militar, estallaron simultineamente cuando
un cuarto proceso degenerativo, el debilitamiento del sistema inmu-
nitario psicofisico del organismo biolégico, los puso en cortocircuito.

El colapso psico-info-bio de la pandemia puso en marcha, por lo
tanto, el colapso econémico y arriesga a provocar en el futuro cerca-
no el colapso geopolitico.

Por primera vez en la historia de los tltimos diez mil afios, la
extincion de la humanidad aparece como la hip6tesis mas probable
en el horizonte del siglo.

Nuestra tarea (¢nuestra de quién? También esta pregunta estd a la
espera de una respuesta) en este momento no es clara (al menos para
mi): ¢debemos elaborar estrategias (no una estrategia, sino muchas)
que permitan ante todo contrarrestar las tendencias degenerativas en
marcha, y disipar el peligro de extincién? ¢O bien debemos elaborar
estrategias que nos permitan vivir de manera consciente y feliz la
extincion misma de la civilizacién y quizas del género humano?

27 de mayo.
El sistema psicoinmunitario de la generacion protodigital

Ya esta ampliamente demostrado que el coronavirus afecta (a veces
de forma letal) de manera casi exclusiva a personas de edad ancia-
na. Personas menores de cuarenta afios no aparecen casi en las lis-
tas de decesos y son muy raras en la lista de contagiados.
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Sin embargo, en casi todo el mundo, los muchachos y las mu-
chachas abandonaron la escuela y aceptaron las reglas de la deten-
cién sanitaria.

Es decir, renunciaron a las cosas mas importantes para una pet-
sona en la juventud, renunciaron al placer de encontrarse, de estu-
diar juntos, de cortejarse, de hacer el amor, etc.

¢Por qué lo hicieron? Lo hicieron para no matar al abuelito asma-
tico o al padre cardiaco. Muy pero muy bien, como abuelito asmatico
no sé como agradecerles.

No me gusta hablar de generacién: la generacién no existe
como realidad homogénea ni a nivel cultural ni a nivel politico.
De hecho, yo soy coetineo de Tony Blair y de George W. Bush,
de Rodrigo Duterte y de Jaroszlaw Kozinski, pero no me parece
tener algo de comtn con estos personajes. Entonces, voy usar esta
palabra solo para definir una manera (solo relativamente homogé-
nea) de reaccionar a la pandemia, y sobre todo a la obligacién del
confinamiento.

Mi generacién, que tenia veinte afios hace cincuenta, nunca ha-
bria aceptado estas condiciones de detencién sanitaria. Dado que no
éramos canallas como se dice por ahi, nos habriamos preocupado
por la salud de mama y papa, pero para no infectarlos seguramente
habriamos hecho otra cosa: nos habriamos ido todos de casa, ha-
briamos multiplicado las comunas de convivencia, habriamos ocu-
pado facultades, escuelas, fabricas e iglesias, las habriamos defendi-
do con fuego si era necesario, y nos habriamos divertido como locos
mientras algin abuelito se iba a ver al creador.

¢Qué quiere decir esto?

En primer lugar, quiere decir que nosotros setentones deberia-
mos agradecer a la generacién joven por habernos perdonado la
vida, en lugar de gritar como hacen muchos de mis coetaneos avi-
nagrados que creen que tienen el derecho de medir los centimetros
de distanciamiento de quienes tendrian todas las razones para ma-
tarnos, dado que somos nosotros los que permitimos que Thatcher
y Blair y sus imitadores destruyeran las defensas inmunitarias, am-
bientales y sociales que allanaron el camino al virus gerontocida.
Gracias muchachos y muchachas por haberme perdonado.
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Pero, en segundo lugar, quiere decir que la nueva generacion, en
su gran mayoria, no tiene muchas esperanzas de tomar las riendas
de su propio futuro, no tiene muchas esperanzas de autonomia po-
litica y quizas ni siquiera de autonomia existencial.

Si han aceptado la detencién sanitaria, si no han sido capaces
de irse, de construir una forma de vida auténoma durante este
periodo, aceptaran cualquier otro atropello que el mundo les pre-
pare. Y si la generacioén que crecié en la era protodigital ha sido
psicoculturalmente envuelta en una dimensién de psicosis pani-
co-depresiva, la generacioén que crece en la era pandémica omni-
digital probablemente se vera afectada por una forma masiva de
autismo, de autorreclusiéon psiquica, de sensibilizacién fébica a la
presencia del otro.

Temo que el sistema psicoinmunitario de la era protodigital
haya sido hace afos, décadas, totalmente penetrado y neutralizado
por el infovirus, mucho antes de que el biovirus se infiltrara para
destruir toda autonomia social. Irremediablemente.

Un amigo psiquiatra me dice que en estos dias estidn llaman-
do muchisimas personas que necesitan ayuda. La gran mayoria de
ellas son jovenes o muy jovenes. En la zona en la que trabaja mi
amigo el nimero de suicidios (todos o casi todos juveniles) se ha tri-
plicado en comparacién con el promedio del pasado. Los ataques de
panico arrecian. La claustrofobia se alterna con la agorafobia, con el
terror de tener que salir de casa para volver afuera al mundo donde
se difunde un enemigo invisible.

Si uno fuera psiquiatra (y gracias a dios que no lo soy, de lo con-
trario causaria algiin desastre), inmediatamente arriesgaria un
diagnostico: el Edipo se ha agigantado, y asume formas psicopati-
cas. El Superyo se ha convertido en un vejestorio sadico ante el cual
el muchacho se inclina trémulo.

Alexitimia: incapacidad de elaborar y verbalizar las emociones.

Autismo: incapacidad de imaginar al otro como posible objeto de
comunicacién y de deseo.

Sensibilizaciéon fobica al cuerpo del otro, a los labios, que a par-
tir de ahora estaran ocultos para siempre como partes pudendas
peligrosas.
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¢Como pudo desarrollarse un cuadro psicopatolégico de este
tipo?

Si uno fuera psiquiatra, diria que las condiciones para una evo-
lucién tan monstruosa estaban todas presentes en la psicogénesis
de la generacién que aprendié mas palabras de una maquina que
de la madre.

Cuando estall6 la pandemia, he aqui que el poder (totalmente
impotente contra el virus, totalmente impotente contra los auto-
matismos tecnofinancieros que en este lapso han naufragado) ha
llevado a cabo una operacion genial (e involuntaria, naturalmente,
porque el poder no es una voluntad sino una concatenaciéon de auto-
matismos y de intenciones).

El poder ha llevado a cabo una operaciéon que consiste en echar-
le 1a culpa a la sociedad utilizando el arma sanitaria y dando vuelta
la reciprocidad afectuosa en una especie de laberinto de culpabili-
zaciones.

La llaman responsabilidad, pero yo la llamo de otra manera: pa-
sada de pelota psicopatdgena. Nos dijeron: quédense todos en casa,
no se muevan, de lo contrario matan a la abuelita. Trabajen muchi-
simo frente a una pantalla, no pidan aumentos salariales, contén-
tense con lo que hay, de lo contrario la economia se derrumba.

El jovencito que aprendié mas palabras de una maquina que su
madre se ha caido como una pera podrida, y ahora se retuerce en el
divan lleno de sentimientos de culpa, y teclea como un idiota que
todos deben ser responsables y quedarse en casa apretados apreta-
dos como sardinas.

No saldran de ahi nunca més, lamento tener que decirlo.

Si salen sera para ir a tomar una cerveza, fastidiando al setentén
antifascista.

28 de mayo

Entonces, ¢qué sucedera ahora? ¢Y cémo puedo saberlo? Por su-
puesto, no espero que lo sepan los economistas que hablan sobre
la posibilidad de una recuperacién de la economia si el lockdown
termina pronto. Los economistas ¢es posible que todavia existan,
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que no se hayan arrojado por la ventana del Gltimo piso? Pregun-
tarle a un economista sobre el futuro del mundo el dia después del
colapso viral es como preguntarle a Tomas de Torquemada sobre el
espinoso tema de la libertad de opinién.

{Qué pueden saber de eso los pobrecitos?

Hablando de economistas, me vino a la cabeza otra cosa: el mas
infame periédico italiano, un horrible pliego llamado La Repubbli-
ca, lanzé en los Gltimos dias una campafna en contra de los que se
aprovechan del Estado.

Uno piensa que se trataria de la familia Agnelli, que cobra miles
de millones de los contribuyentes italianos mientras (no) paga im-
puestos en Holanda o en Inglaterra.

Pero no. No bromeemos, los Agnelli son desde hace poco los
duenos del periédico. Aprovechados son, para estos infames, aque-
llos que piden un ingreso de emergencia sin (en la opinién incues-
tionable de los alguaciles de la Reppublica) tener el derecho. O aque-
llos que se permiten caminar por la playa cuando la Reppublica los
querria a todos encerrados.

29 de mayo

Me parece intuir que en los préximos afos, y ya en los proximos
meses, se intensificara la guerra civil en gran parte del mundo.

Como quiera que salgan las elecciones de noviembre, es dificil
imaginar una solucién en la que los liberales-democratas y los su-
premacistas nazistoides trumpistas no se vayan a las manos.

En Brasil se estin formando las milicias bolsonaristas armadas,
y mas sectores del ejército no apoyan al dictador loco Bolsonaro.

La derecha nacional-fascistoide contra la derecha neoliberal;
no tenemos nada que ver con esta guerra. Demasiadas veces
nos hemos dejado utilizar por los alguaciles liberal-demécratas
que nos mandan al frente a cantar Bella ciao contra los nacio-
nalistas y luego mandan a la Policia a matarnos especialmente
a nosotros.

De esta guerra aconsejo que nos retiremos de inmediato, sin
condiciones.
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Quedémonos en la ventana, muchachos y muchachas, no tene-
mos nada que ganar y todo que perder. Que se maten ellos unos a
los otros, nosotros limitémonos a mirar.

Preparémonos para la verdadera batalla.

30 de mayo

Después del asesinato feroz de George Floyd, Minneapolis luché
durante tres dias y tres noches: la estacion de Policia incendiada, los
grandes almacenes devastados y quemados, fuego por todas partes.

Trump tuited: “when looting starts shooting starts”: cuando co-
mienzan los saqueos comienzan los tiroteos.

Ataque de dignidad de la empresa Twitter: el mensaje del pre-
sidente fue no censurado, pero si sujeto a una medida de adver-
tencia. Es un mensaje que instiga a la violencia e invita a cometer
crimenes. En este punto, entre la big tech y la cumbre del nazismo
mundial se abre un enfrentamiento cuyo desarrollo es dificil de
prever.

Inmediatamente después, sin embargo, la insurreccién se ex-
tendié por todas partes: siete heridos en Louisville, un joven de
diecinueve afos en Detroit asesinado por un disparo realizado
desde una camioneta en movimiento. La Casa Blanca rodeada.
Dentro de la Casa Blanca, la bestia rubia se enfurece. Obama
emite débiles comunicados de prensa, mientras Joe Biden pia
cada vez mas suave.

La campafia electoral se prepara para usar los medios de comu-
nicacién, las bazucas, los aviones y tal vez hasta la bomba nuclear.

Llega la noticia de que, acosados por el lanzamiento de objetos
y petardos, dentro de la Casa Blanca tuvieron que apagar las luces.
Algo que se hace solo cuando muere el presidente.

La estampida final
Exaltaciéon por el lanzamiento de SpaceX Falcong, el vehiculo

producido por la empresa Tesla de Elon Musk, el hombre que
se estd ocupando de preparar una flota espacial para aquellos
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que pronto invertiran su dinero para pagarse la fuga del planeta
Tierra.

¢Seran miles? ¢Cientos de miles? No sé cudles seran los pronds-
ticos de la oficina comercial de la empresa de Musk, pero supongo
que estaran haciendo calculos sobre este punto.

Esta claro que una parte de la clase financiera high tech tarde o
temprano decidird abandonar el planeta en llamas.

Trump y Pence fueron a Florida para asistir al lanzamiento de
la capsula.

I de junio

A partir del despido de James Comey, el director de la FBI que
entré en guerra con Donald Trump al comienzo de esta admi-
nistracion, la distancia y el conflicto entre fuerzas neoliberales
y fascismo trumpista (hiperliberal) se van acentuando, pero en
los ultimos meses se encuentran cada vez mas en rumbo de
colision.

La guerra civil en el Tercer Reich estadounidense es inevitable;
de hecho ya ha comenzado y en los préximos seis meses no hara
otra cosa que intensificarse, involucrando y dividiendo en dos todas
las estructuras militares y politicas de esa naci6én racista, imperia-
lista y moribunda.

Despedida

También nosotros debemos prepararnos para la estampida final.

Tenemos que aprender a hacer dos cosas a la vez: huir y prepa-
rarnos. Como dice Deleuze, cuando se huye, no todo se limita a
huir, sino que se buscan nuevas armas, se prepara la emboscada,
y se hacen un montén de otras cosas menos beligerantes.

Entonces: retirémonos. Huyamos.

¢Doénde? Bueno, no lo sé: quién la tenga, que se retire a su
casa de campo en los Montes Sibilinos; quien no la tenga, que
se retire dentro de si mismo, que se vuelva afisico, que sonria
enigmaticamente a quienes le hablan y responda con oraciones
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incomprensibles, quizis en sinscrito. O bien, ocupemos todo lo
ocupable, decenas de ocupaciones deben florecer en cada ciudad,
y debemos prepararnos para defenderlas, por cualquier medio
necesario.

Pero, sobre todo, no olvidemos una cosa: no somos mas la plebe
con la cabeza gacha sin ideal en el que tener esperanza.

Somos quimicos, fisicos nucleares, médicos, agronomos, neu-
roingenieros, virélogos, bidlogos, informaticos. Es absurdo que si-
gamos defendiéndonos con pedazos de madera y que ataquemos
con las manos y a los gritos.

Somos la internacional cognitaria, la division organizada del ce-
rebro global, la de la produccion global de tecnologia, de imaginario
y de cuidado.

Para ganar la guerra que nos ha sido impuesta por los nazi-li-
berales debemos volvernos conscientes de nuestra potencia. Que
no es potencia de fuego, sino potencia de creacién, que cuando es
preciso también puede ser potencia de fuego.

No serviria para nada obtener armas para la autodefensa, y mu-
cho menos para el ataque. Ni siquiera sabemos cémo usarlas; se
atascarian, no estarian nunca bien engrasadas, en fin, nos mata-
rian antes de que dijéramos alto.

Pero tenemos armas que pueden detener a cualquier enemi-
go, sabotearlo, destruirlo, aniquilarlo. Solo tenemos que perfec-
cionarlas, coordinarlas, reunirlas y alinearlas, y esto lleva tiempo,
no debemos tener prisa. Podemos hacerlo en nuestras casas de
campo si las tenemos, o en nuestra intimidad si no tenemos otra
cosa que ella.

Salvar la piel, salvar el saber-hacer, salvar el buen humor y la
amistad.

Mientras nosotros nos retiramos y nos preparamos, liberales y
fascistas lo destruiran todo. Cuando salgamos de nuestra intimidad
y de nuestras casas de campo habra escombros y gases venenosos
en cada recoveco.

Es una pena, lo admito, pero ahora no podemos hacer otra cosa.

Asi que no nos desanimemos por tan poco: podemos comenzar
de nuevo de cero, y el mundo que construiremos serd magnifico.
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uno
umbral & cosmopoiesis

No existe

No existe una novela a cuatro manos de William Burroughs y Philip
Dick.

El director inglés Ridley Scott mezcl6 sus destinos cuando toméd
el titulo de una novelita escrita por Burroughs en 1977 (Blade Runner)
para hacer una pelicula que cuenta la historia de un cuento de Dick:
sSuefian los androides con ovejas eléctricas? El resultado fue la obra que
marcé quizas el mayor grado de conciencia estética de la mutacién
tecnocultural que se estaba preparando en los afios ochenta.

En el esbozo narrativo del librito burroughsiano Blade Runner
se narra una epidemia cancerosa. La accién tiene lugar en 2014:
luego de las devastadores revueltas de 1984, se difunde un virus
que provoca el cancer-relaimpago, pero al mismo tiempo tiene el po-
der de multiplicar por diez las potencias sexuales de los individuos.
El cuerpo médico prohibe la difusién del cancer-relampago que es
transmitido por blade runners, mensajeros que transportan drogas y
antidotos. Un delirio, un delirio total (la historia siguié siendo casi
desconocida para el pablico, a pesar de una ediciéon de Blue Wind
Press de Berkeley de 1979), un delirio del que emerge, sin embargo,
una intuicién que Burroughs retoma en Ah Puch estd aqui:' la in-

1 Nacido en 1970 a partir de una colaboracién entre Burroughs y el ilustrador Malcolm
Mc Neill, Ah Pook is here fue durante afios un proyecto de novela grafica inspirada
en los cédices mayas, finalmente no editado. En 1979, el texto sin las ilustraciones
fue publicado bajo el titulo Ah Pook is here and other texts (Londres, John Calder).
Traducido como E arrivato Ah Pook, en Italia fue editado por SugarCo en 1980. En
espafiol recién se publicé hace algunos afios, con el titulo Ah Puch estd aqui y otros
textos (Captain Swing, Salamanca, 2012).
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tuicién del virus como metafora de la mutacion cultural. Ah Puch...
termina con una visiéon apocaliptica: “el huevo maya mortal libera
en su caida al Virus-23, que emerge de los remotos mares del tiem-
po muerto y se propaga en las ciudades del mundo como un incen-
dio desatado en los bosques”.

Pero para comprender el ntcleo filoséfico del delirio burroughsia-
no, sin embargo, es necesario leer las paginas de Playback. Del Edén
a Watergate, y de La revolucion electronica,* en las que Burroughs ex-
plica, con su gélida lucidez alucinada que el lenguaje humano no es
mas que un virus que se ha estabilizado en el organismo del animal
humano mutandolo, invadiéndolo y transformandolo en lo que es.

“La palabra misma puede ser un virus que ha logrado una si-
tuacion de residencia permanente con el huésped” (La revolucion
electronica).

Por consiguiente:

“El hombre moderno ha perdido la opcién del silencio. Intenta dete-
ner tu discurso subvocal. Intenta alcanzar al menos diez segundos de
silencio interior. Te encontraris con un organismo resistente que te
fuerza a hablar El lenguaje es una tara genética, es para la palabra en
si que no existe ninguna inmunologia”.

Si profundizamos en este delirio, vemos surgir una visién del ori-
gen mismo de la cultura. El abandono de la condicién “natural” es
impuesto por un virus que produce un efecto esquizoide, un efecto
que se manifiesta como una habilidad para construir universos que
no corresponden a la experiencia perceptiva inmediata, pero con-
cretan lingtiisticamente una arquitectura de sentido que encuentra
su fundamento solo en la proyeccion del lenguaje hacia el mundo.
En su Saggio sulla negazione [Ensayo sobre la negacion],’ Paolo Vir-

2 Originalmente publicados en 1970 en el volumen The electronic revolution, ambos
textos fueron a partir de 1974 incluidos en The Job: Interviews with William S. Bu-
rroughs, libro realizado por Daniel Odier con el propio Burroughs. Hay una edicién
reciente en espafiol: La tarea. Conversaciones con Daniel Odier (Buenos Aires, El
Cuenco de Plata, 2014).

3 Paolo Virno, Saggio sulla negazione. Per una antropologia linguistica, Turin, Bollati
Boringhieri, 2013.
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no explica que, lejos de resolver conflictos y pacificar la existencia
de los animales humanos, el lenguaje es precisamente ese salto
evolutivo que instituye la bisqueda de sentido y, por lo tanto, la in-
comprension, y, por lo tanto, la contradiccién, la diferenciacién, el
conflicto, la guerra.

“Este virus, este antiguo parasito es lo que Freud llama inconsciente
y se multiplicé en la carne ya enferma por la radiacién. Todo descen-
diente de este linaje es fundamentalmente diferente de quienes no han
tenido la experiencia de las cavernas y nunca han contraido esta en-
fermedad mortal que vive en nuestra sangre y en tus huesos y en tus
nervios Ya no se pertenecian a si mismos. Pertenecian al virus. De-
bian asesinar torturar conquistar esclavizar degradar como los perros
rabiosos deben morder”.

¢No es tal vez el lenguaje el agente que provoca la separacién esqui-
zofrénica de la experiencia consciente de la naturaleza biolégica?
¢No es quizas la alucinaciéon que fluye del lenguaje lo que hace des-
viar al animal humano de la inmediatez del existir en la esfera de
la cultura?

El virus lingiiistico tiene un efecto esquizdgeno, porque pro-
yecta un segundo mundo, divergente del inmediato, y el universo
cultural es un cisma de la naturaleza, una creacién intimamente
autocontradictoria.

Si de este modo podemos describir la arquitectura esquizofré-
nica de Burroughs, descubrimos luego que esta es perfectamente
complementaria a la arquitectura paranoica de Philip Dick.

La de Burroughs es la imaginacién de una metrépolis distopica
enferma y toxica en la que circulan mensajeros que permiten que
la droga circule sin cesar a lo largo de los canales de los medios
de comunicacién, del sistema nervioso, una inyeccién constante de
dosis de excitacién y de miedo, descargas de adrenalina electrénica
inyectadas en los neurocircuitos de la atencién y en las profundida-
des de ese océano amortiguado de silencio que es el entorno urbano
paralizado por la infeccion.

La medicalizacién de cada aspecto del sistema econémico, la
bancarrota de las instituciones que administran el dinero: ¢es esta
imaginacién burroughsiana el disefio de lo que le espera al planeta
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después del fin del lockdown del coronavirus: en absoluto un retorno
al mundo normal, sino el salto a una dimension en la que el peligro
pandémico —y, mas en general, el peligro de la extincién— se vuelve
la motivacion fundamental, el alfa y el omega de cada intercambio,
de cada produccién? Es la extincién la que redefine el horizonte
evolutivo en este punto. Nada podria ser mas burroughsiano.

“Avanzo la teoria de que en la revolucion electrénica un virus es una
muy pequefia unidad de palabra e imagen. Sugeri como estas unida-
des pueden ser bioldégicamente activadas para actuar como cepas vi-
rales comunicables [ ] el virus de la mutacién biolégica, que se puede
llamar Virus-23, esta contenido en la palabra. Desatar el potencial de
este virus de la palabra podria ser mas mortifero que desatar el poder
del 4tomo” (La tarea).

¢Qué vendra después de la propagaciéon del virus, y después de la
medicalizacién invasiva de la existencia? ;Una guerra planetaria en-
tre las grandes corporaciones de la investigacién biologica y los apa-
ratos politicos de gestioén de la economia o, por el contrario, una san-
ta alianza entre los ingenieros biogenéticos y las grandes finanzas?

He aqui que poco a poco nos deslizamos del universo estalla-
do de Burroughs al universo concentracionario de Dick: el de un
sistema publicitario en ruinas porque vende un mundo que ya no
es accesible y, por lo tanto, en el que se verifica una rapida transfe-
rencia de la producciéon de medios tecnolégicos hacia la creacion de
Simulated Stimulation Machines (SSM) [maquinas de estimulacion
simulada]: Tecnomaya sintética de la que fluye la vida social.

La vieja y algo olvidada tecnologia de virtual reality [realidad vir-
tual], actualmente reverdecida por el visor Oculus Rift, expande
entonces sus tentaculos alucinégenos sobre la mente planetaria in-
yectando dosis crecientes de Synaesthetic Simulated Life (SSL) [vida
simulada sinestétical.

Un tema crucial de la obra desbordante y caética de Philip Dick
es el de la invasion a la que el hombre estid sometido. La invasién
puede ser exdgena, originada por agentes externos como la droga
M de A scanner darkly [Una mirada a la oscuridad], o como el kipple
del que se habla en muchos puntos de la obra dickiana. O puede ser
endégena, como la psicosis de la que Dick habla continuamente.

154



MEDITACIONES

“El kipple esta hecho de objetos inttiles, como el correo basura o las
cajas de fosforos después de que usaste el altimo o los envoltorios de
chicle o el homeodiario del dia anterior. Cuando no hay nadie alrede-
dor, el kipple se reproduce a si mismo. Por ejemplo, si te vas a dormir y
dejas algo de kipple tirado en tu departamento, al levantarte a la mafia-
na siguiente hay el doble el kipple expulsa a lo no-kipple”.

Como sefiala Antonio Caronia en el libro Philip K. Dick. La macchi-
na della paranoia,+ el origen del kipple es la entropia. De hecho, el
kipple “es un principio universal valido para todo el universo: todo
el universo esta dirigido hacia un estado final de kippleizacion total
y absoluta”.

Y esta invasién del kipple adquiere un caricter teoldgico, una
especie de teologia invertida:

“En una sorprendente respuesta a la crisis, el verdadero Dios se mime-
tiza con el universo, con la misma region que ha invadido: adopta la
apariencia de ramas y arboles y latas de cerveza al costado del camino,
finge ser basura tirada, chatarra en la que nadie repara. Al acecho, el
verdadero Dios literalmente le tiende una emboscada la realidad y a
nosotros mismos. Dios, en verdad, nos ataca y nos hiere, en su rol de
antidoto” (Philip K. Dick, Valis, capitulo 5).

Por otra parte, la psicosis, en su forma esquizofrénica (Dick tuvo
un diagndstico de esquizofrenia a la edad de diecinueve afios) o en
su forma paranoica (el mundo de Dick es una construccién para-
noica excepcional), es como una especie de invasiéon de la mente
por parte de la mente misma. En el esquizofrénico, el idios kosmos
(mundo privado) se expande de manera anormal, absorbiendo el
sistema de relaciones y significados del koinos kosmos (mundo co-
mun), forzandolo y recomponiéndolo sin responder a ningtn prin-
cipio organizativo.

El koinos kosmos, el mundo compartido, aquel en el que cotidia-
namente nos movemos (o creemos movernos), aquel que constituye
el objeto de los intercambios lingiiisticos y econdémicos y que esta-

4 Antonio Caronia, Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia. Enci-
clopedia dickiana, Milan, Agencia X, 2006.
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mos acostumbrados a llamar “la realidad”, es distinto, en Dick, del
idios kosmos, aquel que proyectamos en nuestra mente, y que desde
nuestra mente proyectamos hacia el exterior.

“Empecé a desarrollar la idea de que cada criatura vive en un
mundo distinto al mundo de las demas criaturas” (Cuentos comple-
tos, vol. 1).

La psiquiatria define a veces la esquizofrenia como una forma
de sobreinclusividad del proceso de significacion. Cuando atribui-
mos demasiados significados, cuando abrimos demasiadas lineas
de fuga semantica, cuando el ambiente circundante nos aparece
demasiado cargado de mensajes que deberiamos poder decodificar,
intentar interpretar entonces la existencia puede volverse dificil,
dolorosa, estallada.

Pero de alguna manera el conocimiento mismo, la actividad
mental misma termina siendo considerada como un agente inva-
sor, como un alienigena que nos habita. Y también la ignorancia, el
no saber algo que nos afecta de un modo extremadamente intimo.

En una entrevista en 1982, hablando de la replicante Rachel, co-
protagonista de s Suerian los androides con ovejas eléctricas?, la novela
dickiana que toma el titulo (burroughsiano) Blade Runner en la ver-
sion de Ridley Scott, Dick declara:

“Rachel esuna androide, solo que no sabe que lo es. Esta es una
idea que di a luz hace varios afios. Es un poco una fijacién para mi,
la considero mi idea”.

En efecto, la idea de que cada uno de nosotros podria ser un
androide sin saberlo es una idea que abre perspectivas filoséficas y
psicolégicas inimaginablemente vastas.

¢No podriamos quizas decir que, de hecho, el ser humano es un
producto (cultural, técnico, histérico) de infinitas influencias, es-
timulos, impulsos, implementaciones, y, por lo tanto, un androide
que sin embargo cree ser si mismo? ¢Y qué seria esto: “si mismo”?
Y en qué consiste esta “si-mismidad”, si no en la mirada del exte-
rior sobre un organismo biologico técnica y culturalmente modi-
ficado que cree no ser un objeto sino precisamente un si mismo?

Aqui también me viene a la mente la historia de Impostor: un
hombre que esta yendo a su trabajo en un gran centro de investiga-
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ci6n cientifica y, en cambio, termina arrestado por el FBI. Y el FBI
le dice que él no es Spence Oldham, sino un androide que ha sido
enviado a la Tierra para reemplazar a Spence Oldham y poner una
bomba en el centro de investigacién donde este trabaja. El piensa
que es realmente Spence Oldham y se rebela. En cambio, resulta
que estd equivocado: es precisamente un androide, la bomba est4
dentro de él, y el detonador que la activa es una frase que dice él
mismo: “Dios mio, soy un androide”. Tan pronto como pronuncia
esta frase, salta por los aires.

La sublime ironia de Dick aparece aqui, para cubrir con una son-
risa la conciencia lacerante de la casualidad de los acontecimientos
mas necesarios:

“Barefoot celebra sus seminarios en su casa flotante en Sausa-
lito. Descubrir por qué estamos en esta Tierra cuesta 100 ddlares.
Incluido en el precio también estd un sandwich, pero ese dia no
tenia hambre. John Lennon acababa de ser asesinado. Y creo saber
por qué estamos en esta Tierra. Es para descubrir que lo que maés
amamos nos serd quitado mas por un error en las altas esferas que
por un plan preciso”.

Si la hubieran escrito

Si William Burroughs y Philip Dick hubieran escrito juntos esta
novela que no escribieron, habrian imaginado lo que estamos expe-
rimentando existencialmente en la primavera de 2020, la prolifera-
ci6én de coronavirus en una sociedad al borde del colapso ambiental,
psiquico y financiero.

No olvidemos que no es que la sociedad planetaria haya entrado
en una condicién dificil recién con el estallido de la epidemia de
coronavirus. No. Ya estaba antes al borde del colapso. En términos
ambientales, esto es completamente evidente: la serie de catastro-
fes ambientales corroboradas en el afo 2019 es impresionante, y la
economia mundial estaba sostenida por una intervencién constan-
te de reflote financiero pagado por trabajadores y contribuyentes,
ya que de otro modo se hubiera detenido hace tiempo, adecuiandose
a la condicién de estancamiento secular a la que estd destinada.
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Ademas, el colapso psiquico era inminente, y podria entreverse
en muchas sefiales diseminadas en el comportamiento pero so-
bre todo sefialadas por el arte, por el cine. Unos meses antes del
estallido del coronavirus, algunos acontecimientos cinematografi-
cos importantisimos indican que se ha alcanzado el punto limite:
las antenas sensibles de algunos grandes directores perciben una
especie de vibracién patoldgica. La pelicula de Ken Loach Sorry we
missed you mapea las condiciones laborales en las que el colapso
psiquico se vuelve inevitable. El film de Todd Phillips Joker narra
la enorme propagacion del sufrimiento psiquico extremo en una
sociedad al borde de la explosion de revueltas psicéticas. Parasite
de Bong Joon-ho escenifica la bisqueda frenética de supervivencia
en un mundo en el que cada capa superior aplasta y entierra las ca-
pas inferiores hasta que una epidemia de violencia desquicia toda
jerarquia.

Se trataba ya de una sociedad que desde muchos puntos de vis-
ta estaba al borde del colapso: en ese momento llega un agente
biosemidtico que provoca, finalmente, el bloqueo, la parilisis, el
silencio. ¢No es quizas asi como comienzan los procesos de mu-
tacién? ¢No es quizas a partir de acontecimientos que no tienen
una coherencia con el marco existente, que no son interpretables
en términos sociales, en resumen, no es quizas a partir de acon-
tecimientos asignificantes que comienzan las transformaciones
profundas e irreversibles de la sociedad, a las cuales la voluntad no
puede oponerse, a las cuales la politica no puede oponerse, y frente
a las cuales el poder no tiene armas?

Esta mutacion contiene todos los elementos de una historia de
Philip Dick, pero también muchos de los elementos conceptuales
que surgen de las obras de Burroughs.

El virus actia como un recodificador. El virus biologico recodi-
fica primero el sistema inmune de los individuos, luego el de las
poblaciones.

Lo que mas me interesa son los desplazamientos de campo que
opera el virus, en primer lugar el salto de la esfera biologica a la
psiquica, el efecto del miedo, de distanciamiento. El virus modifica
la reactividad al cuerpo del otro, acttia sobre el inconsciente sexual.
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Hemos visto bien en los afios del SIDA cémo un virus puede mo-
dificar profundamente la disponibilidad erética y, por lo tanto, la
solidaridad afectiva entre las personas.

En segundo lugar, se verifica una propagaciéon mediatica del
virus: la informacién estd saturada por la epidemia, la atenciéon
publica estd polarizada y paralizada. Pero al mismo tiempo se
pone en marcha una sensibilidad de nuevo tipo: el pasado termi-
na siendo percibido de manera diferente y, sobre todo, el futuro
esta trastornado.

Un inmenso poema cismogenético

Este circuito bio-info-psico-mutageno debe ser elaborado, se deben
establecer las modalidades cognitivas que permitan superar el um-
bral, porque nos encontramos en un umbral.

El umbral es el pasaje de la luz a la oscuridad.

Pero también es el pasaje de la oscuridad a la luz.

El umbral es el punto en el que se verifica aquello que Gregory
Bateson llama proceso cismogenético. No una revolucion, no un nue-
vo orden politico, sino la emergencia de un nuevo organismo que se
escinde del organismo viejo.

Para que este proceso cismogenético se pueda desarrollar de ma-
nera no demasiado dolorosa, y sobre todo de manera consciente,
se necesita un trabajo de elaboracién colectiva que se despliegue
a través de signos y gestos lingiiisticos. Es precisamente el campo
parala poesia, para esa actividad que modela nuevos dispositivos de
sensibilidad.

Me parece haber notado que en los ltimos tiempos ha habido
una explosion literaria. No estoy hablando de las banalidades escri-
tas por Alessandro Baricco en La Repubblica, sino de la inmensa
mole de elaboracién escrita, fotografica, musical que se esta llevan-
do a cabo, en forma fragmentaria, esporadica, diseminante, en fin,
rizomatica, a lo largo de los circuitos de la red.

Internet, de la que hemos hablado tan mal en estos Gltimos tiem-
pos, revela en esta ocasién también su potencia solidaria, agrupado-
ra y liberadora. Comenzando por los posteos que leo en Facebook,
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o por los mensajes que leo en alguna lista de correos. Es obvio: la
gente tiene mucho mas tiempo disponible y, no pudiendo siquiera
ir al bar para charlar con los amigos, naturalmente estd delante de
su computadora y tipea.

Es decir, no tipea. Escribe. Porque esto es lo interesante. Qui-
z4s teniendo mas tiempo, esta alli pensando el modo de contar un
episodio mintasculo ocurrido debajo de casa o un acontecimiento
colosal visto en la television.

Millones de personas estin registrando fragmentos de su
tiempo en el umbral, haciendo pequefias peliculas, historias con
palabras y con imagenes. Estan tejiendo la urdimbre del cosmos
que puede volverse reconocible mas alld del umbral, del cosmos
que se separa, cismogenéticamente, de la forma moribunda, de
la trampa caética de las reglas que mantenian unido al mundo
destruyéndolo.

Estd en marcha una investigacion colectiva a enorme escala, de
caracter psicoanalitico, politico, estético, poético.

Lo que ha ocurrido en los Gltimos meses es una profundi-
sima laceraciéon del sentido del hacer, del producir y del vivir.
No es solo una cuestién médica, por supuesto: los fundamen-
tos mismos de la civilizacion que hemos heredado (que hemos
sufrido, pero que también hemos disfrutado) estin puestos en
cuestion. ¢Seguiremos aceptando recortes al gasto publico? ¢Se-
guiremos aceptando que el transito automovilistico haga irres-
pirables a las ciudades? ¢Seguiremos aceptando que enormes
energias terminen siendo gastadas en el sistema militar? Y asi
sucesivamente.

Pero también: ¢seguiremos mirandonos torcido como estamos
forzados a hacer por los barbijos y por los guantes y por el miedo?
¢Volveremos a besar en la boca a una persona que conocimos hace
una hora, después de un delicioso cortejo mutuo?

En la laceracion extrema verificada en el tejido del sentido se
puso en marcha la maquina de escritura de un inmenso poe-
ma cismogenético: su intencién implicita es producir la forma
armoénica de la mutacién, asimilar el ritornelo viral que induce
la mutacién y concatenarlo con ritornelos individuales, ritornelos
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de pequefio grupo, ritornelos de vastas multitudes, ritornelos de
cuerpos sociales capaces de superar el umbral de la oscuridad,
capaces de reescribir el programa informatico y el programa poé-
tico de la actividad social.

Porque la escritura puede ser, finalmente, una actividad cosmo-
poiética: la energia que hace posible atravesar el umbral.
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dos
mas alla del colapso

Todo lo que hemos pensado en los Gltimos cincuenta afios debe ser
repensado de cero.

Gracias a Dios (¢es que Dios serd un virus?) ahora tenemos
una cantidad de tiempo libre porque el viejo negocio esta fuera
del negocio.

Quiero decir algunas cosas sobre tres cuestiones diferentes. La
primera es el fin de la historia humana que estd evidentemente
desplegandose frente a nuestros ojos. La segunda es la emancipa-
cion respecto del capitalismo inscrita como posibilidad en las con-
secuencias del bloqueo de la economia, y el peligro inminente del
tecnototalitarismo. La tercera es el regreso de la muerte a la escena
del discurso filoséfico, tras la larga represiéon moderna ahora que el
cuerpo vuelve a emerger como disipacion, como disolucion.

Criaturitas

El fil6sofo que mejor ha anticipado el apocalipsis viral en marcha es
la filosofa Donna Haraway.

En Staying With trouble," Haraway sugiere que el agente de la
evolucién ya no es el hombre sujeto de la historia.

El ser humano pierde su centralidad en este cadtico proceso, y
no nos debemos desesperar por esto como hacen ciertos nostalgi-
cos del humanismo moderno. Al mismo tiempo, sin embargo, no

1 Editado por Duke University Press en 2016, Staying With trouble fue publicado en
italiano con el titulo de Chthulucene [Chthuluceno] (Nero, Roma, 2019), y en espafiol
como Seguir con el problema (consonni, Bilbao, 2019).
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debemos buscar consuelo en las ilusiones de un ajuste técnico de
la situacién como hacen ciertos transhumanistas tecnomaniacos.

La historia humana estd en un proceso de fundido a negro y
los agentes de la evolucioén son ahora los “critters”, para decirlo con
Haraway. La palabra critter significa animalitos, pequefias criaturas
juguetonas que hacen cosas extrafias, como provocar mutaciones.
Por ejemplo: virus.

Burroughs hablaba de los virus como agentes de la mutacién
biologica, cultural, lingiiistica

Los critters no existen como individuos. Se propagan de modo
colectivo, a través de un proceso de proliferacion.

El afio 2020 sera visto como el afio en que la historia humana
se desvanece, no porque los seres humanos desaparezcan del pla-
neta Tierra, sino porque el planeta Tierra, cansado de la arrogancia
humana, lanza una microcampafia para destruir su Voluntad de
Potencia.

La Tierra se rebela contra el mundo, y los agentes del planeta
Tierra son: huracanes, inundaciones, incendios y, sobre todo, cri-
tters.

El consciente, agresivo y volitivo ser humano ya no es un agente
de la evolucién; lo son en cambio la materia molecular, los micro-
flujos de critters incontrolables que invaden el espacio de la pro-
duccién y del discurso, sustituyendo la His-tory con la Her-story, el
tiempo en que la Razon teleoldgica es sustituida por la sensibilidad
y por el sensual devenir cadtico.

El humanismo se funda sobre la libertad ontolégica que los filoso-
fos italianos del primer Renacimiento identifican con la ausencia de
un determinismo teologico. No es la voluntad de Dios la que gobierna
la historia del mundo, sino la voluntad humana. Este es el pensamien-
to de la modernidad. Un determinismo teleolégico (el determinismo
de las finalidades voluntarias) sustituy6 al determinismo teolégico de
la civilizaci6n teocratica. Y ahora también el determinismo teleologico
(el predominio de la voluntad humana) parece terminar, y el virus
toma el lugar de la teleoldgica voluntad consciente del humanismo.

El fin de la subjetividad como motor del proceso evolutivo impli-
ca el fin de lo que hemos llamado Historia, con la H maytscula, e
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implica el inicio de un proceso en el que la teleologia consciente es
sustituida por multiples estrategias de proliferacion.

La proliferacién, la difusion y la propagacion de procesos mole-
culares sustituyen la historia como macroproyecto.

El pensamiento, el arte y la politica ya no pueden ser vistos como
proyectos de totalizacion (en el sentido hegeliano de Totalizierung),
sino como procesos de proliferacion sin totalidad.

Util

Después de cuarenta afios de aceleraciéon neoliberal, 1a carrera del
capitalismo financiero de repente se ha detenido. Uno, dos, tres me-
ses de lockdown global, una larga interrupcion del proceso de pro-
duccién y circulacién de personas y de mercancias, un largo periodo
de autoencierro, la tragedia de la pandemia todo esto esta destinado
a romper la dindmica capitalista de modo irremediable, irreversi-
ble. Los poderes que gestionan el capital global politica y financie-
ramente estan tratando desesperadamente de “salvar la economia”
inyectando enormes sumas de dinero. Miles de billones de billones
numeros, cifras que tienden a significar: cero.

De repente, el dinero no cuenta nada, o muy poco.

¢Para qué dar dinero a un cadaver? ¢Se le puede devolver la vida
al cuerpo de la economia global inyectando dinero? No se puede. El
punto es que tanto el lado de la oferta como el de la demanda son
ahora inmunes a los estimulos monetarios, porque el colapso no
ocurre por razones financieras (como en 2008), sino por el colapso
de los cuerpos, y los cuerpos no tienen nada que hacer con el esti-
mulo financiero.

Estamos cruzando el umbral mas alld del ciclo trabajo-dine-
r0-CONSUMO.

Cuando un dia —esperemos que cercano— el cuerpo salga del
encierro de la cuarentena, el problema no sera el reequilibrio de la
relacién entre el tiempo de trabajo y el dinero, de la relacién entre
la deuda y el pago de la deuda. La Unién Europea ha sido fractura-
da por su obsesion con el equilibro fiscal, pero la gente muere, los
hospitales se quedan sin suministros médicos y sin respiradores, y
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los médicos estan abrumados por la fatiga, la ansiedad, el miedo,
las infecciones. Y esto no se puede cambiar con dinero, porque el
dinero no es el problema. El problema es: ¢cuales son nuestras ne-
cesidades concretas? ¢(Qué es lo util para la vida humana, para la
comunidad, para la terapia?

El valor de uso, expulsado desde hace mucho tiempo del campo
de la economia, esti de nuevo en el centro de la escena: lo 1til es
el Rey.

El dinero no puede comprar la vacuna que no hemos descu-
bierto, no puede comprar los barbijos que no se han producido,
no puede comprar las unidades de terapia intensiva que han
sido destruidas por la reforma neoliberal del sistema de salud
en Europa.

Entonces el dinero es impotente. Solo la solidaridad social y la
inteligencia cientifica estan vivas y pueden volverse politicamente
potentes. Por eso creo que no volveremos a la normalidad al final de
la cuarentena global. La normalidad ya no volvera, no debe volver.
La vuelta a la normalidad seria la peor de las desgracias, ya que pre-
pararia nuevos colapsos cada vez mas graves.

Lo que sucedera en el después no esta predeterminado, y no es
predecible.

Tenemos frente a nosotros innumerables posibilidades, y, hasta
donde yo veo, dos grandes alternativas: o un retorno a la normalidad
capitalista impuesta por la fuerza de un sistema tecnototalitario, o
el escape de la continuidad de la norma, la liberacién de la actividad
humana de la abstraccion capitalista, y la formacion de una socie-
dad molecular fundada en la utilidad.

El gobierno chino esta experimentando una forma de capitalis-
mo tecnototalitario a gran escala. Esta solucién, anticipada por la
abolicién temporaria de la libertad individual, puede convertirse en
el sistema dominante del futuro cercano, como Agamben ha argu-
mentado en algunos de sus textos controvertidos. Pero lo que dice
Agamben es solo una descripcién obvia de lo que emerge del pre-
sente, y del futuro probable.

Me gustaria ir mas alla de lo probable, porque lo posible me in-
teresa mas.
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Lo posible est4 contenido en el colapso de la potencia de la abs-
traccion y en el dramatico retorno del cuerpo concreto como porta-
dor de necesidades concretas.

Lo ttil, durante mucho tiempo olvidado, desplazado y reprimido
del proceso capitalista de valorizacién abstracta, ahora ha vuelto al
centro del campo social.

El cielo esta despejado, en estos dias de cuarentena, la atmoésfera
esta libre de particulas venenosas, porque las fabricas estan cerradas
y los automéviles no pueden circular. ¢Volveremos a la economia
extractiva contaminante? ¢Volveremos al frenesi de la destruccién
para la acumulacién de abstracciones, a la aceleracién inatil orien-
tada a acumular dinero? No, debemos ir adelante, hacia la creacién
de una sociedad fundada en la produccion de lo til.

Lo que queda del poder capitalista intentard sobrevivir impo-
niendo un sistema tecnototalitario; esto es predecible.

Pero la alternativa es ahora visible: una sociedad libre de la com-
pulsién de la acumulacién y del crecimiento econémico.

Placer

El tercer punto sobre el que quiero reflexionar es el retorno de la
mortalidad como caracteristica que define a lo humano. El capita-
lismo fue un intento fantastico de superar la muerte, de deshacerse
de ella.

La acumulacién es el sucedaneo que sustituye a la muerte con la
abstraccién del valor, la continuidad artificial de la vida en el mer-
cado.

El pasaje de la produccién industrial al infotrabajo, el pasaje de la
conjuncién a la conexion en la esfera comunicativa: este es el punto
de llegada de la carrera hacia la abstracciéon como tendencia princi-
pal de la evolucién capitalista.

En la pandemia la conjuncién esti prohibida: quedarse en casa,
no visitar amigos, mantener la distancia, no tocar a nadie. Estd en
marcha una enorme expansion del tiempo que pasamos online,
inevitablemente, y todas las relaciones, de trabajo, de produccién, de
educacién, han sido transferidas a esta esfera que impide la conjun-
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cién. El intercambio social offline ya no es posible. ¢Qué ocurrira
después de unos meses asi?

Quizas, como predice Agamben, entraremos en un infierno to-
talitario de vida integralmente conectiva. Es probable. Pero es posi-
ble otro escenario.

Supongamos que la sobrecarga de la conexioén rompa en cierto
sentido el hechizo. Cuando la pandemia se disipe (si se disipa) es
posible que ocurra una identificacion psicolégica: que online signi-
fique enfermedad. Se creard entonces un movimiento de acaricia-
miento que empujara a los jovenes a apagar las pantallas conectivas
convertidas en recuerdo de un tiempo solitario y angustioso. Esto
no quiere decir que deberemos volver a la fatiga fisica del tiempo
industrial, sino que deberemos aprender a cosechar el fruto de la
riqueza que el autémata libera para nosotros: el tiempo, el placer,
el disfrute.

La propagaciéon de la muerte que hemos conocido en estos dias
puede devolvernos la sensacion del tiempo como disfrute antes que
como aplazamiento de la alegria. Lo til y el disfrute pueden vivir
juntos; la acumulacion y el disfrute son incompatibles.

Después de meses de conectividad, quiza la gente saldra de sus
casuchas en busca de conjuncién. Podria desarrollarse un movi-
miento de solidaridad y de ternura, que condujera a los seres huma-
nos a emanciparse de la dictadura conectiva.

La muerte ha vuelto al centro del panorama: la conciencia de la
mortalidad por mucho tiempo reprimida que hace vivos a los seres
humanos.
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recodificador universal

En la tempestad viral, el poder aparece trastornado y la potencia
aniquilada, mientras que un flujo cadtico de posibilidades invade el
panorama de la evolucién humana.

Aquellos que piensan que son lideres poderosos y que tienen la
responsabilidad de decidir aparecen como nifios perdidos en la os-
curidad. Algunos no han perdido su arrogancia, aunque es evidente
que no entienden lo que sucede a su alrededor; pero los mas sensa-
tos admiten cierto sentido de inadecuacion de la politica y confiesan
su desorientacion. Los criterios sociales de valoracién establecidos
en el pasado se han vuelto incapaces de medir, evaluar y comparar
las cosas, porque las prioridades establecidas por la ciencia econé-
mica estan fuera de servicio, y no consiguen comprender la prolife-
racion caética del virus.

Los puntos cardinales de la geografia politica han perdido su ca-
pacidad de definicién, y estamos presenciando la impotencia de la
politica no apta para gobernar un fenémeno que proviene de la es-
fera de lo subvisible. La voluntad del que fuera el actor principal de
la escena politica es confusa, incapaz de distinguir y de reaccionar.

Durante algunos siglos, los seres humanos han optado por ig-
norar sus limitaciones y han quedado atrapados en la ilusién de la
omnipotencia politica o de la omnisciencia cientifica.

Gracias a esa ilusién y a ese gesto de arrogancia construyeron
el edificio del capitalismo moderno, pero ahora estd claro que la
complejidad de la naturaleza estd mucho mas alla de la capacidad
de reduccion de la comprension cientifica, y el caracter caético del
mundo humano es irreductible a la voluntad de gobierno.

Aquellos que pretenden tener la situacién bajo control son ridi-
culos o tristemente patéticos, y los lobos agresivos que aullaban el
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orgullo nacional y la superioridad étnica ahora merodean sin saber
qué hacer, y su voz se ha vuelto un graznido chillén.

Los economistas y los institutos financieros disparan cifras mo-
netarias como en la antigiiedad los magos emitian formulas magi-
cas. Piensan que pueden domar la creciente ola del panico y de la
depresién arrojando enormes cantidades de dinero a la esfera caba-
listica de la abstraccién financiera.

Pero los nimeros astrondémicos no impiden la diseminacién de
la pandemia y estan destinados a fracasar en el objetivo de una ra-
pida recuperacién de la economia. La metodologia tradicional de las
intervenciones econdmico-financieras no funciona porque lo que
falta no es el dinero. Lo que falta es menos cabalistico que las alqui-
mias financieras: faltan hospitales, barbijos, respiradores, e incluso
en las prosperas metrépolis de Occidente faltan para muchos la co-
mida y las cosas mas basicas.

Como resultado del lockdown cuya extensién permanece indefi-
nida, millones de trabajadores estan perdiendo sus empleos. ¢Cuan-
to tiempo puede este colapso del viejo equilibrio de trabajo y mer-
cado ser gestionado por el gasto de los Estados? La desocupacion se
convertird en una condicién predominante, y entonces tendremos
que comenzar a organizar las actividades de produccién de lo til
de manera auténoma.

Es la primera vez que la asimetria entre economia y vida se vuel-
ve tan plenamente evidente, y la abstraccién monetaria parece girar
en el vacio. Esto es lo que debe ser explicado e interpretado para
poder elaborar una comprensién del mundo que emerge de la mu-
tacién desencadenada por el virus.

La historia moderna se ha desplegado en el contexto semidtico
del c6digo econémico.

Acontecimientos, hechos y relaciones fueron semiotizados por
el registro del cddigo econémico: el tiempo podia ser medido en
términos matematicos como fuente del valor. Las matematicas pe-
netraron en los circuitos intensivos de la existencia de acuerdo con
un criterio de funcionalidad. La acumulacién de capital financiero
se fundaba sobre la reducciéon de cada una de las cosas a operacio-
nes matematicas.
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Naturalmente, existian otros registros, otros cddigos de interpre-
tacion de la experiencia: el registro mitologico, del que la politica, la
ideologia y la religion son expresion. Y el registro psicoafectivo (el
erotismo, la amistad, el deseo, el inconsciente), que actuaba en la
psicosfera social. Pero el hilo dominante del capitalismo era la sub-
suncion creciente de cada fragmento de realidad y de experiencia en
el proceso de abstraccién y, por lo tanto, el dominio invencible del c6-
digo econdmico sobre la maquina general de la existencia humana.

A veces, el codigo mitoldgico se infiltré en el espacio econdémico
e intenté imponer prioridades diferentes: igualdad, felicidad, paz.
Hubo revoluciones que sacudieron el orden de la reproduccién so-
cial, y que a veces intentaron con cierto éxito insertar principios
ideolégicos o religiosos en el sistema de la vida cotidiana; pero luego
el codigo econdémico generalmente recuperaba la ventaja. “No hay
alternativa” es la frase que resume el sentimiento de impotencia de
los registros politicos, éticos o emocionales, desde que la economia
fue la duefia del juego.

Efectivamente, dentro de la dimensi6én expansiva, mientras que
la expansion podia ser el horizonte de la accién humana, el princi-
pio econdémico era perfectamente funcional como codificacién uni-
versal de las empresas humanas. Expansion significa crecimiento,
y significa acumulacion.

En el contexto econdémico, el concepto de crecimiento no se re-
fiere a la cantidad de bienestar, de cosas utiles y de placer que pue-
den experimentarse, sino a la codificacién abstracta en términos
monetarios de la masa de productos y de servicios. Asi, la acumula-
ci6n de valor abstracto es el efecto de la explotaciéon de la actividad
social, transformada en trabajo abstracto.

Pero en cierto punto el horizonte de la expansiéon comenzd a
esfumarse, y ahora desaparece, ya que la posibilidad de expansion
es finita, como extraccién de materiales fisicos y como explotaciéon
de los recursos nerviosos de los seres humanos.

Se perfila una perspectiva de estancamiento, y la busqueda ob-
sesiva de expansion del capital terminé dependiendo de la destruc-
cién, de la produccion de lo inttil y de la produccién activa de enfer-
medad y de muerte.
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Fuimos advertidos del inminente agotamiento de la expan-
sioén desde el afio 19771, cuando se publico el Informe sobre los limi-
tes del crecimiento. Desde entonces sabemos que la expansion del
capital depende de la destruccion de los recursos de la Tierra y de
las energias nerviosas de los trabajadores, de la calidad de la vida,
del aire y del agua.

Desde el momento en que el horizonte de expansioén se ha di-
suelto y la aceleracion de la abstracciéon financiera ha terminado por
tragarse el mundo real, hemos comenzado a descubrir el horizonte
de la extinci6n.

Desde este punto de vista, el afio 2020 es un punto de inflexién.

Luego de las nubes toxicas de Delhi en noviembre, luego de los
incendios de los bosques australianos en diciembre, entramos en la
mutaciéon que lo envuelve todo, desencadenada por la proliferacién
de un virus: esta concreciéon de materia subvisible ha bloqueado la
maquina abstracta de valorizacién y acumulacion.

El cédigo econdmico, que en algin momento establecia priori-
dades y medidas del valor, termina siendo reemplazado por el bios
que funciona inexorable como nuevo cédigo de semiotizacion.

La bidsfera es atravesada por un agente que no puede ser redu-
cido al coédigo abstracto de la economia, y el virus acttia como un
recodificador universal.

El sistema de prioridades econémicas ha implosionado, se ha
vuelto incapaz de interpretar y de codificar la realidad de la vida
planetaria. Ahora la vida real es esta: bosques que arden, hielos que
se derriten, contaminacién toxica del aire, pandemia.

La historia del capitalismo ha sido la historia del dominio en ex-
pansion de lo abstracto sobre lo til, pero la carrera hacia la abstrac-
cién fue interrumpida por la repentina insercién de una concrecién
material proliferante: el virus.

El bios (horizonte de la extincién) recodifica todos los aconteci-
mientos, los actos y los signos.

La tarea de la filosofia ahora es imaginar una manera de coevo-
lucionar con el bio-semio-virus, de coevolucionar con el efecto psi-
cosemidtico que vuelve necesaria y quizas posible la recodificacién
biologica del mundo.
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¢Coémo podemos vivir felizmente la recodificacién universal
que se ha puesto en marcha de manera irreversible? Esta es la cues-
tién ética que se nos presenta.
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cuatro
el tercer inconsciente

Inconsciente e infinito

El inconsciente es un concepto esencial de la reflexién psicoana-
litica.

Al mismo tiempo intimo y extranjero, es fuente magmatica de la
imaginacién de posibles configuraciones del mundo.

Ignacio Matte Blanco desarrolla el concepto del inconsciente
como dimensién no numerable, en la que son contenidos conjuntos
infinitos, y de la que pueden por lo tanto surgir innumerables re-
composiciones de lo imaginario. “La nocién de que el inconsciente
tendria que ver con conjuntos infinitos que no tienen solamente la
cualidad de la no numerabilidad, sino también la del continuum”.*

La nocioén de continuum surge aqui en oposicion a la nocién de
lo discreto; la tecnologia digital estd basada en la combinacion de
unidades discretas, mientras que el inconsciente es un continuum
magmatico.

Esto es de extrema importancia en el contexto de la tesis que
intento afirmar, a saber, que el lenguaje digital no tiene nada que
ver con el inconsciente.

En El antiedipo, Deleuze y Guattari afirman que, lejos de ser un
depésito de los contenidos rechazados de la experiencia, el incons-
ciente “no es un teatro sino un laboratorio”. Es una fuerza produc
tiva que emana activamente flujos de deseo dinamico y creativo.

1 Ignacio Matte Blanco, The Unconscious as infinite sets. An essay in Bi-logic [El In-
consciente como Conjuntos Infinitos. Un ensayo sobre bi-logica], Duckworth, Londres,

1975, p- 17-
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“El deseo es este conjunto de sintesis pasivas que maquinan los objetos
parciales, los flujos y los cuerpos, y que funcionan como unidades de
produccién. De ahi se desprende lo real, es el resultado de las sintesis
pasivas del deseo como autoproduccién del inconsciente. El deseo no
carece de nada, no carece de objeto. Es mas bien el sujeto quien carece
de deseo, o el deseo quien carece de sujeto fijo; no hay més sujeto fijo
que por la represion. El deseo y su objeto forman una unidad: la ma-
quina, en tanto que maquina de maquina”.?

La conceptualizaciéon esquizoanalitica del inconsciente rompe con
el estructuralismo en el que estaba atrapada anteriormente, en co-
herencia con la idea afirmada por Matte Blanco de que el incons-
ciente seria una actividad que se desarrolla como un conjunto infi-
nito de posibilidades.

Existen estructuras del lenguaje, como no. Pero estas estan con-
tinuamente rotas, desestructuradas y recompuestas por maquinas
deseantes alimentadas por el inconsciente, dice Guattari en el arti-
culo “Machine et structure” [“Maquina y estructura”] de 1972, en el
que define su alejamiento de Lacan.

Sobre la nocién de inconsciente colectivo

La idea de que el inconsciente puede ser considerado una dimen-
sion colectiva se remonta, como es sabido, a Carl Gustav Jung. En
Uber die Psychologie des Unbewussten [Sobre la psicologia del incons-
ciente] (1943) escribe: “En cuanto compartimos la psique colectiva
vinculada a la historia, gracias a nuestro inconsciente, vivimos es-
pontaneamente en un mundo mitolégico de hombres lobo, demo-
nios, magos y demds ya que estas cosas funcionaron como afectos
muy intensos en épocas pasadas”.

En la mente pre-simbdlica, los contenidos del inconsciente colec-
tivo no estaban separados de la conciencia individual; después de la
iluminacién moderna, el pensamiento cientifico tomo el lugar del

2 Gilles Deleuze y Félix Guattari, El antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia (traduccién
de Francisco Monge), Barcelona, Barral, 1973, p. 33.

176



MEDITACIONES

pensamiento mitolégico. Pero la herencia del pasado no ha desapa-
recido: permanece como un fundamento comtn del inconsciente.

En Jung, el inconsciente colectivo es un “sedimento de la expe-
riencia y, al mismo tiempo, un a priori de la experiencia, una imago
mundi, que se ha moldeado durante muchisimo tiempo”.

Jung habla del inconsciente colectivo como un patrimonio de
influencias de la tradicién pasada que sedimentd arquetipos com-
partidos por la imaginacién colectiva, pero yo prefiero enfatizar la
dindmica de transformacién de la mente en relaciéon con el ambien-
te tecnoldgico antes que con la herencia de la historia pasada del
simbolismo mitolégico.

Por lo tanto, propongo el concepto de psicdsfera con la intencién
de definir las interferencias producidas por la estimulacién electré-
nica sobre la actividad psicocognitiva; y propongo una distincién en-
tre el espacio comiin en el que circula la informacién, la dimensiéon
mediatico-tecnoldgica de la comunicaciéon social (a la que defino
infosfera) y la influencia que la infésfera ejerce sobre el inconsciente
expuesto a la estimulacion infosférica y sobre la actividad cognitiva
en general.

No tengo la intencién aqui de profundizar en detalle sobre esta
influencia y la transformacién cognitiva y psiquica provocada por la
digitalizacién: este ha sido el tema principal de mi trabajo durante
los ultimos veinte afios. Es suficiente mencionar las lineas gene-
rales de la psicomutaci6én, con una referencia particular al aspecto
psicopatologico de esta mutacion.

El giro psicotico del inconsciente estallado

Mutacién y sufrimiento no estan necesariamente vinculados. Son
posibles mutaciones felices cuando la mutacién puede ser domina-
da conscientemente; pero la mutacién en curso estd influenciada
profundamente por el contexto social y econémico de precariedad,
competencia y ansiedad correspondiente. Por lo tanto, la transfor-
macioén del ambiente tecnolingiiistico ha producido principalmente
efectos patologicos que se manifiestan esencialmente como estalli-
do del inconsciente y como proliferacién de la psicosis.
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En la época de Freud, el principal objeto de la teoria y la practica
psicoanalitica era la neurosis, que aparece como “el resultado de
una lucha entre la autoconservacién y las demandas de la libido,
una lucha en la que el Yo gana al precio de dolor y de renuncias”
(Freud, El malestar en la cultura).

Segiin Freud, el capitalismo moderno, como cualquier otro
sistema de civilizacién, aunque de manera mucho mas aguda e
invasiva, se basa en la represién necesaria de la libido individual y
en la sublimaci6n organizada de la libido colectiva. El malestar del
que habla Freud es insuperable en el contexto de la civilizacion, y
la tarea de la terapia psicoanalitica es curar, a través del lenguaje
anamnésico, a los nerviosos que produce en nosotros.

La represion juega un papel fundamental en la generacion de la
neurosis: reprimir el deseo sexual y el deseo de libertad en muchas
areas de la vida era una condicién indispensable para la conviven-
cia y la colaboracion productiva. Mientras el proceso de produccion
estaba basado en la movilizacién de energias fisicas, la expresion
del deseo corporal debia ser contenida y reprimida para poder des-
tinar las energias a la produccion de valor de cambio.

Pero en el contexto del semiocapitalismo modelado en la era
neoliberal, la represion termina siendo sustituida por formas de hi-
perexpresion.

El exceso de expresividad es el nticleo del capitalismo contem-
poraneo, segin Baudrillard. En su vision, “lo Real crece como el
desierto. La ilusion, el suefio, la pasion, la locura, la droga, pero
también el artificio, el simulacro; tales eran los predadores natu-
rales de la realidad. Todo esto ha perdido su energia, como si lo
hubiese atacado una enfermedad traicionera e incurable”.s

Cuando tratamos con el sufrimiento contemporaneo y con el ma-
lestar de la primera generacion conectiva, ya no nos encontramos en
el contexto conceptual que Freud describe en El malestar en la cultura.

La patologia neurética de la que se ocupa el psicoandlisis estaba
basada en el ocultamiento: algo se oculta de la mirada, reprimido,

3 Jean Baudrillard, El pacto de lucidez o la inteligencia del mal (traduccién de Irene
Agroff), Buenos Aires, Amorrortu, 2008, p. 21.
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hasta que desaparece sumergido en el fondo magmatico del incons-
ciente; hay algo que no podemos ver, y de lo que no podemos gozar.

Por el contrario, en la economia semiética del nuevo siglo, la
patologia no nace del ocultamiento, sino que se desencadena por la
hipervisibilidad. Un exceso de vision, el estallido de la infésfera y
una sobrecarga de estimulos infoneuronales: estas son las raices de
la psicosis que estalla en el nuevo siglo.

El trasfondo del mapa psicopatologico contemporaneo no es la
represion, sino la hiperexpresividad: trastornos de la atencién, dis-
lexia, panico. El neurético freudiano es aquel que mas o menos ha
tenido que reprimir los contenidos inconscientes de su actividad
deseante, pero sufre por esta represion. En la era semiocapitalista,
el inconsciente esta por el contrario en exposicion.

El imperativo del Superyé social ha cambiado de direccion.
Mientras que el imperativo freudiano requeria una renuncia a los
instintos, el nuevo imperativo social nos estimula a gozar. De he-
cho, los sintomas del malestar en la civilizacién contemporinea
estin estrechamente relacionados con el goce, o mas bien con la
busqueda incansable de un goce que nunca deja de escapar.

El universo semiético se mueve demasiado rapido, demasiados
signos piden ser interpretados simultdneamente, demasiados esti-
mulos semi6ticos excitan nuestro cerebro.

Asi intentamos aferrar significados a través de un proceso de sobre-
inclusion y una extension de los limites de la significacién. En la conclu-
sién de su tltimo libro, Qué es la filosofia, escriben Deleuze y Guattari:

“Solo pedimos un poco de orden para protegernos del caos. No hay cosa
que resulte mas dolorosa, mis angustiante, que un pensamiento que
se escapa de si mismo, que las ideas que huyen, que desaparecen ape-
nas esbozadas, roidas ya por el olvido o precipitadas en otras ideas que
tampoco dominamos. Son variabilidades infinitas cuya desaparicién y
aparicién coinciden. Son velocidades infinitas que se confunden con la
inmovilidad de la nada incolora y silenciosa que recorren, sin naturale-
za ni pensamiento”.4

4 Gilles Deleuze y Félix Guattari, ;Qué es la filosofia? (traducciéon de Thomas Kauf),
Barcelona, 1993, p. 202.
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En la era de la conexion global, la “intima tierra extranjera” (In-
nere Ausland) ha estallado. En la era del inconsciente digital, las
peores pesadillas se han convertido en realidad. Lo digital ha pro-
vocado un cortocircuito en el inconsciente y los contenidos del in-
consciente son revelados abiertamente por la maquina mediatica
infinita.

La inf6sfera ha invadido la psicésfera hasta el punto de paralizar-
la en la abstraccion tecnofinanciera.

La tercera psicosfera

Ahora, durante la propagaciéon del contagio y del encierro, gradual-
mente me di cuenta de que la psicdsfera es arrollada por una onda
mutagena: se desarticula lentamente la propia actividad de cons-
truir articulaciones, la actividad de la mente. La sensibilidad esta en
juego, el deseo esta en juego.

Reconstruyendo la evolucién tardomoderna del concepto de in-
consciente y sus evoluciones, decia que los limites entre lo conscien-
te y lo inconsciente se han desplazado, revelando nuevas dimensio-
nes del malestar, pasando de un régimen neurdtico a un régimen
psicético. Ahora estos limites de nuevo se estin desplazando, se
rompen, se confunden, se superponen, mientras ceden las articu-
laciones que mantenian unido al universo de la sensibilidad, del
erotismo, de la afectividad.

Estamos en un umbral: (qué panorama psiquico surgird en la
era que le siga a la gran psicodeflacién de la primavera de 2020?

{Qué efectos a largo plazo tendra la invasién del ambiente sen-
sual y afectivo por parte del virus?

El trauma no es inmediatamente evidente. A pesar de las declara-
ciones rimbombantes de los lideres politicos, no estamos en guerra;
el enemigo no es visible, las heridas no se manifiestan de inmediato,
a veces no se manifiestan en absoluto, la muerte no se exhibe en las
calles, la muerte est4 oculta, los funerales clandestinos, ocultos a la
visién publica. Por lo tanto, el trauma acttia lentamente y se presenta
primero en forma de psicodeflacién, de desaceleracion, del bendito
retorno del aburrimiento hace mucho tiempo olvidado.
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Estamos en el umbral, en un estado de calma: una relacién
distanciada con el mundo circundante y con la esfera publica.
Pero en este océano de calma y silencio los ataques de panico se
multiplicaron por cuatro, segtin lo que informa el New York Times
de abril.

¢Qué encontraremos mas alla de este umbral? :Qué sabremos
crear mas alla del umbral?

Dado que el inconsciente no es un teatro sino un laboratorio,
¢qué configuraciones imaginarias sabra elaborar el inconsciente?

Mas alld del umbral comienza una deriva, no un camino prede-
terminado, sino una oscilacién, una fluctuacién prolongada entre
deseo y angustia.

Creo que mas alla del umbral entraremos en la tercera fase del
inconsciente, o mas bien en la tercera fase de la psicésfera transmo-
derna (con la expresion transmodernidad me refiero a la parabola
que conduce desde la modernidad industrial expansiva hasta la tar-
domodernidad semiocapitalista neoliberal, la era magmatica actual
cuyo horizonte parece ser la extincion).

Tratemos de imaginar el pasaje actual desde el punto de vista del
régimen psicopatolégico: después del régimen psicopatologico de
la neurosis freudiana, patologia de la represion y del ocultamiento,
surgi6 el ambiguo régimen del esquizo, que fue al mismo tiempo
liberacién y encapsulacién en automatismos: hiperexpresividad y
psicosis panica.

¢Estaremos quizas yendo hacia un régimen autista de la relacién
afectiva y social?

Volvamos a pensar en los efectos que produjo el SIDA en la dé-
cada de 1980: una desinversion de las energias dedicadas al placer,
un desplazamiento de la energia sexual hacia el régimen porno del
erotismo conectivo: erotismo de la excitaciéon sin placer. Desde un
punto de vista cultural y estético, el SIDA cre¢ las premisas para la
transicién hacia la conexién, hacia lo virtual.

Sin embargo, el sindrome de inmunodeficiencia adquirida tenia
relaciéon con una parte marginal del panorama social y erético. Solo
el intercambio de sangre hacia posible la infeccién.

Ahora es diferente: el intercambio de saliva, la exposicién mis-
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ma a la respiracién del otro puede tener un efecto patégeno: una
sensibilizacién fobica generalizada a la piel del otro puede infil-
trarse en el inconsciente colectivo, envenenar las fuentes de esa co/
nspiracion que vuelve a la vida vivible.

Una reaccion xenopatica de la piel abriria la puerta a la depresion
y a la agresividad.

Nos veremos obligados a ser cautelosos. Nuestra propia sensibi-
lizacién fobica nos llevard a la cautela. ¢Es posible para la sensuali-
dad convivir con este tipo de cautela fobica?

No tengo respuestas para esta terrible pregunta, pero creo que es
muy urgente reflexionar sobre ella.

Se abren tierras fértiles para la imaginaciéon psicoanalitica (es-
quizoanalitica), y en esas tierras encontraremos por supuesto a la
imaginacion poética.

Critters simpoiéticos

Pero, ¢qué quiere decir la palabra poesia, la palabra arte, en la elabo-
racion psiquica del trauma?

Susi Chen me lo sugiri6 hace unos dias, durante un semi-
nario por Zoom en Hunter College al me habia invitado Daniel
Bozhkov.

La poesia, sugiere Susi, son los critters del lenguaje.

[luminador: el edificio estructurado del lenguaje se desmoro-
na porque una materia psiquica indecible penetra en el espacio
de la comunicacién. He aqui entonces que se ponen en movi-
miento (si somos capaces de hacerlo) las particulas lingiiisticas
disolutivas y recompositivas: critters, como dice Donna Haraway,
en su enigmatico Staying with the trouble.

“De alguna manera debemos hacer el relevo y reinventar las
condiciones para la floracién multiespecie, en un tiempo que no es
solo de incesantes guerras y genocidios humanos, sino también de
extinciones masivas y genocidios multiespecie propulsados por los
humanos que arrastran a personas y critters a la voragine. Debe-
mos tener el coraje de hacer el relevo; esto quiere decir crear, fabu-
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lar, como manera de no desesperarnos”’ Esta relacién intraespecie,
ultrahumana, segin Haraway, es lo que los critters transmigrado-
res hacen posible.

“Quizas como curiosidad molecular sensual y definitivamente
como hambre insaciable, la atraccién irresistible de rodearse entre
si sea el motor vital del vivir y el morir en la Tierra. Los critters se in-
terpenetran, dan vueltas alrededor y a través de los otros, se comen,
se indigestan, se digieren parcialmente y parcialmente se asimilan
unos a los otros, y de este modo establecen acuerdo simpoiéticos
que luego conocemos como células, organismos y ensamblajes eco-
logicos”.6

El virus es la ejemplificacién del critter en cuanto principio
de creacion asignificante simbiética y simpoiética.” Aqui esta la
relacién entre biomutacién, elaboracién psiquica y remodelaciéon
poética del magma lingiiistico que el inconsciente produce ince-
santemente.

La poesia introduce en el lenguaje fragmentos asignificantes de
descomposicién cadtica y también de recomposiciéon caosmética del
significado.

5 Donna Haraway, Staying with the trouble, p. 130.
6 Ibid., p. 58.

7 Una definicién de simpoiesis puede encontrarse, precisamente, al comienzo del ca-
pitulo de Haraway del que proviene la tltima cita: “Simpoiesis es una palabra sim-
ple; significa ‘hacer-con’. Nada se hace a si mismo; nada es realmente autopoiético
u autoorganizado Simpoiesis es una palabra propia de sistemas complejos, dina-
micos, sensibles, situados, histéricos. Es una palabra para hacer mundo-con, en
compafifa. La simpoiesis envuelve la autopoiesis y generativamente la despliega y
la extiende” (ibid., p. 58).
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cinco
la profecia sensual

La profecia es un tema que hace tiempo me obsesiona, aunque
hasta ahora tuve cuidado de no hablar de ello. Ahora que Federi-
co Campagna coloca este tema en el centro de un libro deliciosa-
mente erudito y filoséficamente innovador (Prophecy, a editarse
por Bloomberg en 2021), pruebo acercarme, aunque con temor: el
temor a mostrar demasiado las cartas, a revelar los secretos mas
ocultos de mi oficio.

Si bien comparto el concepto central que se expresa en este li-
bro, que el profeta no pre-vé el futuro sino que “ve” el presente y,
sobre todo, lo que esta inscrito en el presente, mi aproximacién a
la cuestién es diferente a la de Campagna. No se trata, vale aclarar,
de una divergencia, sino un punto de vista diferente, porque lo que
mas me interesa no es la relacién entre profecia, metafisica, misti-
cismo y chamanismo, sino la relacién entre la “visién” profética y
el inconsciente.

Lo que me interesa de la actividad profética es esta capacidad de
la mente humana (de algunas mentes humanas) para sintonizar
con el inconsciente colectivo, o quizas mejor, la capacidad de leer los
flujos que circulan en la psicosfera.

Es dificil decir como sucede esta sintonia: se huele el aire, se
observan las caras de los que se sientan al lado en el vagén del tren
a las siete de la manana, se oyen las frases de quienes perdieron un
poco la cabeza, se cuentan los labios que sonrien en una calle con-
currida, todo esto se multiplica por el nimero de trabajadores pre-
carios, y se divide por la cantidad del salario promedio. En resumen,
se interpretan sefiales captadas casualmente en el susurro social.

Lo que llamamos realidad no existe de forma independiente de
la mirada que la pone en perspectiva, como Campagna explica a
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lo largo y ancho de las paginas de este libro, especialmente en los
enigmaticos y fascinantes capitulos de la Giltima parte. La realidad,
de hecho, no es mas que el punto de convergencia de innumerables
derivas psicodindmicas que se entrelazan en el espacio de la vida
cotidiana.

Entonces, leer el presente de la psicosfera, interpretar los signos
que se entrelazan en el espacio psiquico colectivo es la mejor mane-
ra de intuir el futuro del mundo.

En este sentido, podemos hablar de intuicién como lo hace Hen-
ry Bergson en El pensamiento y lo moviente, de 1934, y también en
Materia y memoria.

Gracias al analisis racional es posible llegar a generalizaciones,
pero el analisis no nos permite captar la singularidad del objeto o
del proceso. La intuicién, en cambio, nace de la sim/patia, de la ex-
periencia sim/pética del objeto y del proceso. La palabra simpdtica
quiere decir: conjuntiva, capaz de sintonia sensible. La mente analiti-
ca sistematiza, distingue, conecta; pero es la mente simpética la que,
por si sola, es capaz de percibir el devenir singular del acontecimien-
to. No hay generalidad, no hay categoria analitica que pueda sinto-
nizarnos con lo absolutamente nuevo que esti emergiendo del caos.

La mente analitica conoce lo que sucedid, y, dado que a partir
de lo que sucedi6 extrae generalizaciones, no esta preparada para
percibir lo que esta inscrito en el ahora y, menos que menos, por lo
tanto, puede sintonizarse con el devenir.

Porque este es el trabajo (el esfuerzo, el sufrimiento, el goce) del
profeta.

Comentando las visiones de Ezequiel, de hecho, Carlo Ravasi
escribe:

“Alleer a Ezequiel, nos damos cuenta de que usa el cuerpo en su dupli-
cidad expresivo-simbodlica, es decir, la corporeidad en si misma la co-
municacion tiene la funcién de ser diafana (del griego “pasar a través”,
ser transparente), la funcién de transmitir el mensaje, no de volverlo
opaco como una pantalla infranqueable”.

Esta transparencia de la que habla Ravasi para explicar la potencia
profética de Ezequiel (de los tormentos y de las excitaciones barro-
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cas de Ezequiel) es el signo de una encarnacion del verbo, o tal vez
de una encarnacién del significado.

Si Ezequiel es el profeta de la luz alucinatoria y barroca, Jere-
mias es el profeta de la oscuridad goética y del sufrimiento. Sin em-
bargo, mas alla de su divergencia, mas alla de la diferencia de sus
visiones, tanto para Jeremias como para Ezequiel la fuente de la pa-
labra profética esta alli, en el cuerpo, en la carne, en la sensibilidad,
porque estas son las potencias de la vision. La visién profética nace
de la interferencia sensible entre la antena que vibrando recibe y la
vibracién césmica, o mejor, entre la sensibilidad receptiva y la esfera
psiquica colectiva de la que el cosmos emerge, proyeccién provisoria
y mutante.

Pero no podriamos concluir estas consideraciones sobre el ori-
gen sensible de la vision profética sin mencionar a Tiresias, quien
mas que ningtn otro ha encarnado esa forma erratica y sublime de
conocimiento, en el goce y el sufrimiento.

He aqui lo que dice Tiresias, si se me permite hablar de él en un
lenguaje que no es el del analisis tedrico. Es Tiresias quien habla,
en estos versos de un poeta balzanico del que solo nos quedan unos
pocos fragmentos.

“Dado que se avecina la hora de mi muerte

hablaré de la suerte

que espera a los habitantes de las ciudades costeras.
Predecir catastrofes ha sido mi oficio

desde que la diosa celosa me privé de la vista

y a cambio me permitio

ver lo que es mejor no ver.

Por eso te ofrezco confusos

suefios de la agonia

extranjera intima Tierra, desesperada euforia.

Muchas desventuras acompafiaron

mi vida nada breve.

Un dia desde la orilla en el rio vi bafiarse a Atenea
desnuda, cruel, bellisima

acaricidndose la piel con perfume de flores silvestres.
Mis ojos por eso fueron cegados

187



FRANCO BERARDI BIFO

pero de esta desgracia no me apeno
porque toda mutilacién es una extension del universo.

Ciego en el bosque me pierdo

y encuentro dos languidas serpientes

copulando olvidadas de toda otra cosa

fuera de su placer.

Las maté con mi bastén pero Hera vengd mi sacrilegio
y mi cuerpo transformoé en un cuerpo femenino
para que la metamorfosis

fuera para mi afrenta y cicatriz.

Despertandome del suefio

sensiblemente femenina

me arrodillé ante el altar y fui sacerdotisa

y vendi mi cuerpo

para que con él gozaran hombres

a cambio de dinero y de poder.

Traje al mundo a una hija, de nombre Neuromante,
y después de siete afios volvi a ser varén.

En la estacion central de Milan

estaba esperando el tren

de las seis cincuenta

cuando mi nombre en el hall

fue pronunciado con tono perentorio

por una voz mecanica que me ordend ir

en presencia de Zeus y de Hera

sobre los peldafios de marmol de la boleteria
para rendirles cuenta de mi profecia.

Al muchachito que estudiaba ruso
acariciaba la pija con la mano

y al otro, al capitan

de un equipo de agiles lanceros

ofrecia la lascivia de la boca

luego, con ellos haciéndose un poco la tonta
con esa adorable ironia suya

hablaba de mis

estapidos celos

(yo la esperaba en el frio de la calle).
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Por eso te preguntamos, adivino Tiresias,
ta que has vivido uno y otro sexo

cudl de los dos mas goza. En ese preciso
momento entendi que mi destino

estaba marchando a su fin.

Y comencé diciendo:

‘Estas enfermedades extrafias

que el doctor no sabe cémo curar

son visiones proféticas

premoniciones rapidas y amargas.

El tinico testigo del suefio es el sofiador
pero del suefio proliferan

arroyos de terror

como si comprendiéramos

que no hay ninguna muerte

sino un fluir eterno

de figuras retorcidas

que somos nosotros mafiana y en el futuro extremo

o

cuando hacia el inicio desnudos volveremos’.

En Foundations of Tibetan Mysticism [Fundaciones del misticismo
tibetano],! Anagarika Govinda habla sobre la distincion entre
shabda y mantra:

“Shabda es la palabra ordinaria, usada para denotar objetos y
conceptos en el intercambio normal de significados operativos.
Mantra, por el contrario, es la palabra que pone en marcha la crea-
cién de imagenes mentales y significados sensibles En la palabra
mantra, la raiz sanscrita man, que significa “pensar” (en griego me-
nos, en latin mens) se compone con el elemento tra, que forma pala-
bras instrumento. En este sentido, la palabra mantra es un instru-
mento para el pensamiento, algo que crea imagenes mentales. Con
su sonido evoca su contenido en un estado de realidad inmediata. E1
mantra es poder, no solamente discurso que la mente puede contra-
decir o evadir. Lo que el mantra expresa con su sonido existe. Aqui,
mas que en otras partes, las palabras son hechos que acttian de

1 Anagarika Govinda, Foundations of Tibetan Mysticism, Nueva York, Samuel Weisner,
1969.
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inmediato. La peculiaridad del verdadero poeta radica en el hecho
de que sus palabras crean realidad, evocan y revelan algo real. La
palabra del poeta no habla, sino que actta”.

Mantra es una emision vocal que tiene el poder de predisponer a
estados mentales que, prescindiendo del significado convencional,
evocan un mundo.

¢No es esto en el fondo el acto profético, es decir, el acto de decir
lo que esta inscrito en la apariencia de las cosas, pero solo gracias a
una sintonia transmental puede volverse visible?

La profecia es la vibracién de la voz en sintonia con la vibracién
del cosmos.

Y Yalal ad-Din Muhammad Rumi, el maestro de los derviches
danzantes, escribe:

“Nosotros los profetas, oh Sefior, somos latides,
pero t01 eres el concertista.

¢No eres acaso t el que suspira

a través de nosotros?

Nosotros somos las flautas

pero el soplo es tuyo, oh Sefor.

Nosotros somos como los montes,

pero el eco es solo tuyo, oh Sefior”.

Pero no podriamos concluir esta reflexién sobre la palabra profética
sin recordar a William Blake, quien escribe en Jerusalén:

“... todas las cosas existen en la imaginacién humana

todo lo que ves, aunque parece Fuera esti Dentro

En tu imaginacién, de la cual este Mundo de Mortalidad no es mas
que una Sombra” 3

Y en El matrimonio del cielo y el infierno:

“El hombre no tiene un Cuerpo distinto de su Alma: porque el llamado
Cuerpo es una porcién del Alma que se percibe por los cinco sentidos,

2 Ibid., p. 19.

3 “all things exist in human imagination / all you behold, tho it appears Without it
is Within / In your Imagination of which this World of Mortality is but a Shadow”.
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las entradas principales del Alma en esta época.

La Energia es la iinica vida y procede del Cuerpo; y la Razén es el limite
o la circunferencia exterior de la Energia.

La Energia es deleite eterno”.+

Este es el punto esencial: la energia es deleite eterno y la energia es
la fuente de las palabras poéticas que contienen en su ritmo, en su
sonido, en su vibracién todos los significados posibles que corres-
ponden a las intenciones del Caos.

Y desde el momento que el Caos no tiene intencién alguna, en-
tonces esas palabras se pueden leer asi: la poesia es el camino que
conduce al tinico orden que cuenta: el orden del ritmo de la respi-
racién.

Inspiracién como profecia.

4 “Man has no Body distinct from his Soul: for that call'd Body is a portion of Soul
discern’d by the five senses, the chief inlets of Soul in this age. / Energy is the only
life and is from the Body; and Reason is the bound or outward circumference of
Energy. / Energy is eternal delight”.
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seis
besos

Besos y abrazos es la conclusion de cada mensaje que he enviado en
los Gltimos meses, y de muchos que he recibido.

Besos y abrazos es la conclusiéon de este pequefio libro que espe-
ro pueda hacerles un poco de compafiia durante el infame retorno
a esta normalidad en la cual ya estamos experimentando (mientras
todavia la epidemia arrecia) la violencia de los explotadores y su des-
piadada inhumanidad.

Pero no quiero aqui hablar de besos virtuales, de besos enviados
desde un teclado a una pantalla distante.

Quiero hablar de ese acercamiento de los labios que es el més
humano de todos los actos humanos.

No es seguro que el ser humano sea el tnico animal capaz de
hablar; las hormigas ciertamente comunican cuestiones muy com-
plicadas a través de la emision de estimulos quimicos, y las abejas
tienen la capacidad de guiar el vuelo de sus hermanas con movi-
mientos vibratorios del abdomen; pero hasta donde sabemos, nin-
gun animal acerca sus labios a los labios del otro doblando la cabe-
za de manera delicada e insinuante, ningtin animal acaricia con
la lengua y delicadamente las comisuras de los labios de los otros,
ningn animal introduce la lengua en la boca del otro animal para
rozar su superficie y sorber la dulzura de la boca. Ningin animal
conoce este lenguaje llamado beso, capaz de comunicar de modo
infalible e inequivoco la quimica inexplicable del placer y del deseo.
Quizas no todas las civilizaciones humanas hayan usado esta téc-
nica para conocer al otro; existen poblaciones que hacen nariz con
nariz y otras que hacen rarezas aiin mas exéticas. Quiero decir, no
me gustaria parecer demasiado etnocéntrico, pero el beso jcaram-
bal es hermoso.
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Ahora, en mayo de 2020, mientras todavia la pandemia arrecia
en el mundo, y el virus ha infectado oficialmente (la precision es
importante porque se trata de cifras muy inferiores a la realidad)
a cinco millones y medio de personas, matando a 338.000, parece
haber cosas mas urgentes que el beso de las que hablar. Pienso que
no existe nada mas dramético, y no lo digo por frivolidad de latin
lover que no soy.

En un articulo publicado en el New York Times," Nayeema Raza
escribe: “Besarse es el modo mas eficaz de medir la quimica er6ti-
ca, pero también es el modo mas eficaz de contraer el coronavirus”.

En su articulo, Nayeema intenta desdramatizar un poco el asun-
to y atenuar el sentido del mensaje traduciéndolo en términos un
poco frivolos, y concluye con una frase bastante equivoca que abre
la puerta a una regresion cultural a la década de 1950 (o tal vez
peor): escribe que quizas nos habiamos acostumbrado a besarnos
con demasiada facilidad, y concluye diciendo: “ahora nos estamos
volviendo mas atentos a leer los ojos, a sonar formas imaginativas
de conectarnos. Seamos honestos, hay también algo excitante en la
idea de que el primer beso pueda volverse nuevamente tabt. Tal vez
lo necesitibamos”.

¢Pero esto significa que deberemos volver a la monogamia obli-
gatoria, a la sospecha de quien no es parte de la familia, al lincha-
miento de la adtltera? ¢Bin Laden esta en nuestro futuro? ;Maria
Goretti serd el modelo femenino? Estoy acostumbrado a besar a los
amigos que encuentro en la calle, ¢debo perder este habito? Que
quede claro, no invito a nadie a ser superficial, pero temo que el
miedo a acercar la mejilla a la mejilla y los labios a los labios sea peor
que la bomba atémica.

Exagero, puede ser; a veces me ocurre. Pero realmente creo que
corremos el riesgo de un empobrecimiento doloroso de la experien-
cia erética, y creo que el miedo a la proximidad de los cuerpos pone
en peligro extremo la posibilidad misma de la solidaridad social.

1 “What single people are starting to realice” [“Lo que las personas solteras estdn co-
menzando a entender”], en https://www.nytimes.com/2020/05/18 /opinion/corona-
virus-dating.html.
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De esta consideracion nacen, de un modo quiza un poco fanta-
sioso, varias digresiones, incoherentes como es correcto que sean
las digresiones.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux”

La primera digresion se refiere al ensayo sobre el mito de Sisifo de
Albert Camus. Sisifo, como recordaran, estid condenado a empujar
una roca a lo largo de una pendiente, y al final, cuando ha alcanzado
la cima de la montafa, la ve rodar nuevamente hacia abajo, y debe
bajar y comenzar su esfuerzo nuevamente.

“Es durante este regreso, esta pausa, que Sisifo me interesa”,
dice Camus. “Veo a este hombre volver a descender con paso lento
hacia el tormento del que nunca conoceri el final”.

Pero la conclusién de Camus es que debemos imaginar que Sisi-
fo es feliz, porque su acciéon desesperante le revela el absurdo de la
condicién humana, pero también le revela que este absurdo se pue-
de vivir felizmente junto con otros que sufren la misma maldicién.

Lo explica de manera excelente Ludovica Valentino=:

“Sila vida es absurda, privada de significado, dice Camus, ella asume
la semblanza del propio esfuerzo inutil de Sisifo. ¢(Dénde se esconde
entonces el sentido de la existencia? En la aceptacién de que no existe.
Camus dice que la vida sera tanto mejor vivida en cuanto sepamos que
no tiene ningin sentido.

Esto para nada significa desesperacion, sino libertad, rebelién sin fina-
lidad.

Es la negacién de Dios, negacién de la eternidad, es la negacién de lo
Absoluto, el fin no existe en el destino o en la durabilidad de la vida, se
oculta en la intensidad de los dias”.

Una pregunta surge en mi mente: icdmo podriamos vivir feliz-
mente una condicién que no tiene ningtin proposito, ninguna fi-
nalidad trascendente, ninguna certeza estable? La respuesta es una
sola: porque la compartimos con seres maravillosos, porque empu-

2 “Bisogna immaginare Sisifo felice” [“Es necesario imaginar a Sisifo feliz”], disponi-
ble en https://culturificio.org/sisifo-felice.
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jamos juntos la roca de la historia, y juntos bajamos nuevamente
para comenzar todo de cero. Pero durante el descenso, flojos y sin
ninguna prisa, decimos palabras embriagantes y nos besamos en
la boca.

Los rebeldes combatieron contra los monstruos, y los mons-
truos reaparecen, a veces desde las propias filas. Pero los rebeldes
no desesperan, de hecho son felices, porque se gustan y se aca-
rician, y su rebelion estd escandida por los besos. ;Podremos to-
lerar el caracter absurdo de la historia si no podemos acercarnos
carnalmente?

Sublimacién

Freud habla de sublimacién en diferentes puntos de su obra:

“La pulsién sexual coloca enormes cantidades de fuerzas a disposicién
del trabajo de la civilizacién y esto debido a su particular calidad muy
marcada de desplazar su meta sin ninguna disminucién esencial de
la intensidad. Llamamos facultad de sublimacién a esta propiedad de
intercambiar la meta originaria sexual con otra, ya no sexual sino psi-
quicamente afin a la primera”.

Freud recurre al concepto de sublimacién para explicar, en términos
de economia pulsional, las actividades que expresan un deseo que
no se dirige manifiestamente hacia una meta sexual, sino hacia
una meta cultural, espiritual o civil, como la creacién artistica, la
investigacioén cientifica y filoséfica.

Para Freud, el impulso hacia estas actividades consiste en una
transformacion de las pulsiones eréticas, en el desplazamiento del
deseo hacia finalidades que no son directamente sexuales.

Podemos decir que en Freud la sublimacién es una dinamica
psiquica destinada a defenderse de la angustia. Dado que —como
explica en El malestar en la cultura, de 1927 la civilizacion se funda
sobre la represién de la pulsion sexual originaria, esta inhibicion
implica una sublimacién de la pulsién de su meta original: la des-
carga, la satisfaccién. En comparacién con otros mecanismos defen-
sivos, segtin Freud se trata de una defensa exitosa.
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Pero no es asi, en mi opinién: si bien la civilizacién cubre una re-
presion sistematica del deseo con fendmenos de sublimacién creati-
va, se manifiesta también un fenémeno de contraccién rabiosa y de
destructividad explosiva.

La angustia producida por esta autorrepresion civilizadora pue-
de a veces inhibir tanto la sexualidad como el pensamiento, y pue-
de sofocar tanto la atracciéon apasionada hacia los sujetos de deseo
como la bisqueda de conocimiento.

De esta represion nace no solo la elevacién espiritual y cognosci-
tiva, sino también la agresividad, la violencia, el fascismo.

La ilusién

Entonces, tal vez de manera incongruente, otra digresion me viene
a la mente con respecto al concepto de ilusion.

Ateo, rebelde, cosmopolita, exiliado pobre, endeudado, persegui-
do, Ugo Foscolo vivié una existencia feliz porque conoci6 la euforia
de la rebelion contra el poder, y la belleza de las formas sensuales y
de las formas artisticas.

“Celestial es esa
correspondencia de amorosos sentidos,
celestial don es en los humanos”.3

Los amorosos sentidos nos permiten (en los Sepulcros de los que se
extraen estos versos) entrar en comunicaciéon con aquellos que ya
no estin pero que nunca dejan de hablarnos con sus obras. Pero
son también los sentidos erdticos de los innumerables cuerpos que
amo el poeta.

Es una ilusién, es cierto, reconoce Foscolo. Pero esta ilusion es
todo lo que conocemos por fuera de la sordidez de los ambientes en
los que a menudo la vida nos encierra, del cinismo del poder, de la
enfermedad y de la muerte.

3 “Celeste & questa / corrispondenza d’amorosi sensi, / celeste dote & negli umani “.
Traduccién de Diego Bentivegna, en Ugo Foscolo, De los sepulcros, Coérdoba, Alcion
Editora, 2015.
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Nuestras mentes desvarian, la falta de sentido a veces nos quita
toda esperanza, pero la belleza y la pasién todo lo rescatan, como
escribe a la amiga curada.

“en ti beldad revive,

la aurea belleza donde tenian

las mentes mortales, al desvario destinadas,
el tnico reposo ante los males”.4

La ilusién es el tema principal del pensamiento y de la poesia del
otro grandisimo, tan distante y tan opuesto a Foscolo, Giacomo Leo-
pardi.

Es cierto que en él la ilusién no es una amiga benigna que ate-
nua y disuelve el caracter absurdo de la existencia, sino que solo en
el anhelo y en la agitacién de los corazones, solo en la vibracién de
las palabras de la poesia, dice Leopardi, conocemos la alegria. En él,
la ilusién es la cruel promesa de la naturaleza que siempre termina
en decepcion. Pensemos en la sublime delicadeza de la ilusién de
la joven Silvia, y en la ilusién del joven Giacomo, que se asoma al
balcén para escuchar el sonido de la voz de ella.

Pensemos en el sufrimiento abrasador con el que Leopardi ve a
Silvia marchitarse, por el oculto morbo combatida y vencida, y en la
conciencia de que en su desaparicién esta contenido el destino de
todos nosotros.

“jAy cémo,

cémo pasado has,

querida amiga de mi edad mas nueva,

mi llorada esperanzal

¢Es éste el mundo? ¢Son

éstos los goces, el amor, las obras

de los que tanto razonamos juntos?

4 “in te belta rivive, / I'aurea beltate ond’ebbero / ristoro unico a’ mali / le nate a vane-
ggiar menti mortali”. Los versos pertenecen a la oda “All’amica risanata”, dedicada a
la condesa milanesa Antonietta Fagnani y compuesta para celebrar su recuperacién
de una larga enfermedad. Gran conocedora del francés, el inglés y el aleman, Fagna-
ni ayudé a Foscolo en la revisién de su novela epistolar Ultime lettere di Jacopo Ortisy
en la traduccién al italiano de Las penas del joven Werther de Goethe.
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¢Tal es la suerte del género humano?
Disipado el engafio

td, misera, caiste; y lejanos

la fria muerte y un sepulcro nudo
mostrabas con la mano”s

La leccién de Leopardi parece, por lo tanto, opuesta a la de Foscolo,
también cuando, en su ultimo canto, en La Ginestra, el poeta des-
truye los mitos politicos de la modernidad:

“Dipinte in queste rive
son dell'umana gente
le magnifiche sorti e progressive”.

“Pintadas en estas laderas
estan de la gente humana
las magnificas y progresivas suertes”.®

Las magnificas y progresivas suertes prometidas por el iluminis-
mo, por la politica progresista, no son mas que una ilusién atroz,
como nos demuestra la desolacién de las laderas del Vesubio, donde
la lava endurecida como piedra negra esconde la antigua gloria de
la ciudad de Pompeya.

Sin embargo, aunque la ilusion leopardiana revela un universo
de pensamiento que es extrafio a la fe moderna en las realizaciones
humanas, no se puede ignorar que solo el deseo de las caricias de

5 “Ahi come, / come passata sei, / cara compagna dell’etd mia nova, / mia lacrimata
speme! / Questo € quel mondo? Questi / I diletti, I'amor, I'opre, gli evento / onde
cotanto ragionammo insieme? / Questa la sorte dell'umane genti? / All'apparir del
vero / tu, misera, cadesti: e con la mano / la fredda morte ed una tomba ignuda/
mostravi di lontano”. Traduccién de José Luis Bernal, en Giacomo Leopardi, Cantos,
México D.F., Universidad Auténoma de México, 2012. En http://www.materialde-
lectura.unam.mx/index.php/poesia-moderna/16-poesia-moderna-cat/307-158-gia-
como-leopardi.

6 “Chi rimembrar vi pud senza sospiri, / o primo entrar di giovinezza, o giorni /
vezzosi, inenarrabili, allor quando / al rapito mortal primieramente / sorridon le
donzelle; a gara intorno / ogni cosa sorride; invidia tace, / non desta ancora ov-
ver benigna; e quasi / (inusitata maraviglial) il mondo / la destra soccorrevole gli
porge”. Traducciéon de Jorge Aulicino, en https://campodemaniobras.blogspot.
com/2019/04/giacomo-leopardi-la-retama-o-flor-del.html.
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los otros es el origen de la energia inmensa que el poeta, por mas
que fragil, por mas que dolorido, emite a cada instante.

“:Quién remembrar puede sin suspiros,
oh primer fragor de juventud, oh dias
deliciosos, inefables, cuando

al afanado mortal primeramente
sonrien las doncellas y a su alrededor
cada cosa sonrie, la envidia calla,

no despierta y ain benigna; y casi
(jinusitada maravillal) el mundo

la diestra en su auxilio extiende”.”

Pero para no terminar con la referencia a los clasicos, como si fuera
aquel que soy, es decir, un mal pago profesor de literatura italiana,
recordaré que también Aurelio Ferro expresa con gracia estos con-
ceptos, en una cancién que Myriam Ferretti cantaba en el afio 1940
con una voz que parece venir de otro planeta.

“Ilusién, dulce quimera eres ta,

que haces sofiar en un mundo de rosas toda la vida.
Tlusién es el perfume que invita

de una boca sedienta

y que crees besada

solo por ti.

Tlusién, dulce quimera eres ta

que haces sofar toda la vida”.?

Ahora bien, si los besos llegaran a convertirse en un espectro de
miedo para nuestro inconsciente, ¢no se cortaria quizas la Gnica
fuente de energia que nos mueve a la accion, al descubrimiento y a
la aventura?

7 Traduccién de Angel Faretta, en https://campodemaniobras.blogspot.com/2013/01/
giacomo-leopardi-las-remembranzas-6.html.

8 “Illusione, dolce chimera sei tu, / che fai sognare in un mondo di rose tutta la vita. /
[lusione ¢ il profumo che invita / d’'una bocca assetata / e la credi baciata / soltanto
da te. / Illusione, dolce chimera sei tu / che fai sognare tutta la vita “. La citada
version de Myriam Ferreti puede escucharse en https://www.youtube.com/watch?-
v=wiFCill2waY.
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Llegado a este punto

Llegado a este punto me detengo en el umbral e intento reflexionar
sin poder ocultar la sensacién de haberme perdido, de ya no saber
bien qué camino nos puede conducir fuera de este horrendo bos-
que. Tal vez ese camino no exista, me digo.

Hemos perdido. No yo, no ustedes, no nosotros cuatro gatos
intelectuales extremistas autébnomos posesos, sino la humanidad
entera.

Desde hace tiempo pienso que, a pesar de la enorme riqueza
cognitiva y productiva de la sociedad, la miseria psiquica y econémi-
ca se debe esencialmente a la impotencia, es decir, a la incapacidad
de traducir la posibilidad en disfrute.

Por eso he considerado largo y tendido que la tarea de los movi-
mientos era precisamente la reactivacién de la potencia colectiva,
lo que significa solidaridad, cercania, unidad contra el enemigo
comuin, el capital que se apropia sistematicamente de lo que pen-
samos, descubrimos, producimos. Solo la solidaridad afectiva hara
posible (me dije durante mucho tiempo) una ola imparable de expro-
piacién y de vida auténoma. El movimiento que comenz6 en Seattle
en noviembre de 1999 y el movimiento que se intensificé en 2011
bajo el nombre de Occupy! eran para mi procesos de reactivacion
de la proximidad social, de la solidaridad entre los cognitarios que
preparaban la autonomia de la red respecto del dominio del capital.

Si este analisis tenfa algin fundamento (y creo que lo tenia, aun-
que no pretendo que mi visién fuera la tinica forma de explicar esas
movilizaciones), bueno, entonces estamos jodidos.

Si tenemos miedo, mientras tengamos miedo de acercar la me-
jilla a la mejilla y los labios a los labios, temo que la barbarie pre-
valecera sobre la civilizacién, y temo que la extincién sera el tinico
horizonte de nuestro futuro.
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