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Para Suely Rolnik, por las palabras latentes. 

Para Ricardo Migliorisi, que duerme cerca.





Más vale hablar aquí de un paradigma proto-
estético para subrayar que no nos referimos al 
arte institucionalizado, a sus obras manifesta-
das en el campo social, sino a una dimensión 
de creación en estado naciente (...) potencia de 
emergencia que subsume la contingencia...

Félix Guattari, Caosmosis, 1996.
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Prólogo

El post scríptum de Aura latente de Ticio Escobar y estas líneas mías 
dedicadas a su insinuante trama de conjeturas y arabescos del pen-
samiento en torno a estética y política se escribieron en la situación 
de temor e incertidumbre, de suspenso, en que la pandemia del 
Covid-19 sumergió el planeta entero. La pandemia expuso la globa-
lización capitalista a un completo desarreglo de sus procesos de acu-
mulación y expansión económicas, llevando a la casi paralización 
los f lujos de velocidad que hacen circular todo lo que se intercambia 
globalmente según ritmos productivistas y consumistas que, hasta 
ahora, se concebían a sí mismos siempre crecientes, indetenibles. 
Las ciudades internacionales se fueron vaciando de habitantes has-
ta convertirse en decorados fantasmas de algún cine post-apoca-
líptico. Sus tránsitos urbanos fueron intervenidos por dispositivos 
de control y vigilancia a cargo de fuerzas policiales y militares que, 
en los países del Cono Sur, llevan aún estampada en sus unifor-
mes la memoria de la represión dictatorial. La temporalidad que 
agitábamos como historia en curso cayó en un abismo de descon-
cierto al verse obligada a pasar del vibrante clima de expectativas 
político-sociales en torno a la reinvención de la democracia (esta 
era la situación detonada por la revuelta social de octubre de 2019 
con su camino a la Asamblea Constituyente en Chile) al secuestro 
del cotidiano operado por las cuarentenas con su tiempo fuera del 
tiempo, recluido y estacionario, en pasiva espera de un “después” 
que nos cuesta visualizar porque carecemos de proyecciones a futu-
ro. Desde ya, como dice T. Escobar, “no existe una línea, cruzada la 
cual comenzaría el día después”, sino puntos suspensivos que nos 
da miedo rellenar porque lo que viene se tiñe de amenazas. El mun-
do ordinario se volvió tele-comunicado llenándose de tecnologías a 



12

TICIO ESCOBAR	

distancia que convierten las redes electrónicas en mezquinos sus-
titutos de sociabilidad hechos para multiplicar los contactos virtua-
les, desmaterializando la experiencia sensible de los cuerpos que 
acostumbran re-conocerse en la proximidad del estar-juntos.

En medio de este siniestro que afecta el mundo entero en sus 
distintas escalas de funcionamiento y representación, alguien po-
dría estimar que no es prioritario ni siquiera oportuno reflexionar 
sobre el arte y sus meandros por tratarse de una digresión ociosa 
frente a las vicisitudes y urgencias llamadas “hambre”, “cesantía”, 
“privación de derechos sociales” y otros. Este libro de T. Escobar 
nos convence de que no es así debido, entre otras razones, a cómo el 
autor asocia siempre el arte al “imperativo ético-político de encarar 
con responsabilidad los tiempos venideros”: no dibujando horizon-
tes con líneas rectas en la persecución de una finalidad-totalidad 
predeterminada, sino entrecortando los caminos que nos llevan 
hacia atrás y hacia adelante con bifurcaciones múltiples entre lo de-
seable (las utopías de una reconfiguración de mundos) y lo posible 
(las ranuras críticas a través de los cuales actuamos nuestra discon-
formidad con los poderes dominantes). Toda la reflexión conteni-
da en este libro nos confirma por qué el arte, así como lo concibe 
exigentemente T. Escobar, nos sirve para desplegar figuraciones y 
pensamientos especialmente aptos para incursionar en los distin-
tos pliegues de la crisis entendida como ruptura y mutación.

¿Pero a qué se refiere T. Escobar cuando habla de “arte”? La cita 
que abre el libro –la de Félix Guattari en Caosmosis– nos advierte 
que la mirada del autor desborda los confines del “arte instituciona-
lizado”: aquel arte selectivamente contenido en un sistema de ins-
cripción (la historia del arte, los museos), de difusión y consumo 
(la crítica, las bienales, las galerías y el mercado artístico, etc.) que 
acota el perímetro de legitimación relativo a qué reconocer como 
“obra” en función de un marco autorreferencial de valor y uso. No es 
que T. Escobar descarte aquellas producciones artísticas que siguen 
exhibiéndose en el mapa de las instituciones culturales o que conti-
núan frecuentando los circuitos habituales de distribución artística. 
Es que T. Escobar se toma la libertad de entrecruzar los trazados 
regulares del “arte institucionalizado” con sus otros irregulares y 
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periféricos: desde aquellas prácticas que se resuelven comunitaria-
mente en términos de contexto(s) y situaciones haciendo jugar un 
espacio-tiempo móvil que se niega a las clausuras del objeto has-
ta las producciones indígenas y populares que se relacionan con la 
contemporaneidad artística desde su lejanía y desfases como inter-
pelaciones dirigidas al canon de autoridad de la modernidad occi-
dental. Este entrecruzamiento de repertorios simbólicos y cultura-
les híbridos a cargo de una reflexión que se traslada de una región a 
otra de la creatividad artística atravesando fronteras inestables, sin 
jerarquizar escalas de valoración absoluta ni privilegiar los sistemas 
de referencia consagrados, se topa intermitentemente con aquello 
que T. Escobar vuelve a poner en escena: “el aura” (misterio, distan-
cia, recogimiento en la tradición benjaminiana), que funciona, en 
su lectura anti-fetichista del arte, como un campo de irradiación lu-
minosa que involucra al espectador en su captura de intensidades, 
cualquiera sea el soporte imaginal en que se produce el encuentro 
de la mirada con lo que se aparta de la vista al refugiarse en el se-
creto o el temblor.

No puedo leer este último libro de T. Escobar sustrayéndome 
del largo diálogo cómplice que hemos sostenido durante años y 
años en torno a los desafíos teóricos que levanta la “y” de “arte y 
política” o bien sus derivaciones y transposiciones en “arte político” 
o “política(s) del arte”. Vuelvo a encontrar en este libro el refina-
miento intelectual que caracteriza a su autor en el desciframiento 
de las complejidades que recubre esta “y” como zona de adjunción 
y disyunción entre registros, materialidades, técnicas, figuras, ope-
raciones que desarman y rearman las tramas de percepción y con-
ciencia para que, sacudidas por la sospecha, pongan al descubierto 
las retóricas de dominio y control que se inmiscuyen en subjetivi-
dades, prácticas e instituciones. Pese a la presión del éxito interna 
cional que rodea las nuevas fórmulas del arte participativo de al-
cance comunitario como fórmulas que se muestran dispuestas a 
suspender su propia artisticidad para no quitar eficacia a su volun-
tad pedagógica de transmitir la carga protestataria y contestataria 
del mensaje, T. Escobar no ha dejado nunca de insistir en la singu-
laridad poético-crítica del lenguaje del arte que coloca en tensión 
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crítica con el paradigma comunicativo de la concientización social y 
su funcionalidad de discurso. T. Escobar sabe mejor que nadie que 
el criterio modernista de la autonomía de la obra ha sufrido múlti-
ples interferencias que rebaten la noción de pureza del valor “arte” 
en un mundo capitalista saturado por un régimen de estetización 
difusa que consagra la triunfal imbricación de economía y cultura. 
Pero así y todo, T. Escobar no renuncia a singularizar el trabajo de 
modelaje con la forma y el sentido realizado por el arte para que, en 
medio de la operatividad tecno-cultural de los medios y mediacio-
nes del capitalismo intensivo, ciertas producciones de lenguaje se 
encarguen de desprogramar los guiones de la comunicación prácti-
ca con vuelcos conceptuales y saltos metafóricos que hacen perder 
el equilibrio a cualquier intento de aplanamiento neoliberal de una 
visualidad de superficie: hecha de imágenes livianas, sin conflic-
tos de juicio ni de interpretación, sin sombras ni consecuencias. 
Lo simbólico-expresivo y lo crítico-estético son los modos en que 
la experimentación con los signos, más allá del recorte institucio-
nal o mercantil de “la obra” que busca reificar su producción en 
el interior del sistema-“arte”, perfora la hipervisibilidad mediática 
de las series uniformes exaltando el montaje disímil del fragmento 
incompleto como intervalo para que las subjetividades en fuga se 
atrevan a no coincidir con el destino que les asignan, redundan-
temente, los aparatos de clasificación dominantes. La artisticidad 
del arte radica, para T. Escobar, en hacer vibrar las zonas de secreta 
discordancia, de tumultuosa opacidad, donde se alojan las partícu-
las refractarias a la positividad satisfecha del sistema neoliberal de 
mercantilización de la existencia y de gobierno de las conductas: 
un sistema cuyas fábricas de imágenes pretenden suturar cualquier 
brecha de disconformidad, malestar o resentimiento con los brillos 
de la hegemonía capitalista.

En medio de esta situación de crisis y excepción que nos afecta 
severamente, T. Escobar dice que “solo queda el recurso de resistir 
de todas las maneras y desde todos los lugares posibles: reformu-
lar experiencias emancipatorias, nutrirse del indispensable aporte 
del pensamiento y las prácticas feministas como, en general, de las 
conquistas antipatriarcales y anticoloniales; reinventar modelos de 
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subjetividad, concebir otras formas de estatalidad y ensayar nuevas 
prácticas de empoderamiento y convivencia social”. A esto nos ayu-
da este libro de T. Escobar que atesora muchos archivos vitales que 
conservan huellas del fervor y el desencanto pero, también, de la 
reinvención como ejercicio solidario de traducción y conexión entre 
memorias, cuerpos y hablas frágiles.

Si hoy más que nunca nos afecta el derrumbe de las certezas 
sobre las condiciones de existencia, esto quiere decir que la precarie-
dad pasó a ser una condición de sentido que ya no puede omitirse 
de ningún sistema de enunciados. Este último libro de T. Escobar 
no solo evita (como siempre lo ha hecho el autor) los aparatajes de 
conocimiento que defienden la presunta superioridad de verdades 
universales sin consideración hacia lo minoritario o lo residual de 
lo que vaga a la intemperie, sin certificado de pertenencia ni do-
micilio fijo. T. Escobar trabaja ensayísticamente con la precariedad 
como aquella falta de garantías que obliga al pensamiento a decre-
tarse siempre en estado de emergencia y, al mismo tiempo, como 
un refugio afectivo contra la dura y seca instrumentalidad de los 
lenguajes cuantificadores que solo saben de medición estadística 
y rankings de competencia. ¿Qué mejor protección que este libro, 
entonces, para resistir las penurias y el desamparo?

Nelly Richard 
Santiago, junio de 2020
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Mundos latentes
Post scríptum

Antes de entregar a edición este libro, consideré ineludible nombrar 
el siniestro que ha irrumpido en la escena universal alterando su 
ordenamiento, trastocando la representación del theatrum mundi y 
afectando, por ende, todo lo tratado en las páginas que siguen. El 
énfasis dado a la cuestión del futuro pos-Covid-19 en este prefa-
cio obedece a la obsesiva presencia que este tema mantiene en las 
actuales discusiones.

1

La escritura de este conjunto de ensayos fue concluida en tiempo de 
pandemia; tiempo de claustro y espanto, tiempo sin término preci-
so. La violenta sacudida causada por el mundo al detenerse de golpe 
ha provocado en sus desprevenidos moradores zarandeos, caídas 
brutales y demasiados muertos. La fuerza de este frenazo ha parado 
en gran parte no solo la máquina productiva global, sino el pulso y el 
aliento del planeta que, en estado de shock, parece replegado sobre 
sí, estancado en punto muerto, esperando no se sabe qué. El asalto 
del virus ha desorientado, en fin, el sentido del transcurso y defor-
mado el semblante del futuro, que se muestra demasiado distante o 
por demás próximo, alterando el deseo, posponiendo expectativas o 
alojando inminencias que invaden el contorno del presente.

(Advierto que los mitos cósmicos de algunas culturas indí-
genas comienzan más o menos en los términos de lo recién es-
crito. Percibo que, en algún punto, la retórica mítica ishir puede 
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facilitarme el abordaje de ciertos aspectos de tema tan exorbitante.1 
Los mitos se internan en las negruras nocturnas y nombran lo real 
al sesgo, delicada o ferozmente).

2

En algún momento del tiempo mítico ishir (que no es propiamente 
un tiempo), el mundo se vio perturbado por la presencia de los lla-
mados “anábsoro”, deidades-dema cuya existencia oscila entre la in-
mortalidad y el devenir orgánico: ellos están provistos, así, de atribu-
tos ambiguos, fantasmales. El virus que trastorna el mundo también 
tiene un estatuto espectral que lo vuelve ontológicamente perverso. 
“Los virus son inquietantes porque no están vivos ni muertos. No 
están vivos porque no pueden reproducirse por sí mismos. No están 
muertos porque pueden entrar en nuestras células, secuestrar su 
maquinaria y replicarse”.2 Los humanos sabemos lo difícil que es en-
frentar fantasmas, capaces siempre de replicarse y alterar nuestras 
maquinarias. Ante los fantasmas no hay vacunas, ni medicinas, ni 
tratamientos seguros; solo resta el afán porfiado de resistir sus fuer-
zas destructivas desde cada emplazamiento. La pandemia capitalista 
también tiene un componente fantasmático. Jorge Alemán dice que 
el capitalismo está empujado por una fuerza de reproducción sin 
límite que no responde ya a ninguna necesidad humana. “Se trata 
de una abstracción pura, espectral y fantasmagórica que se expande 
por doquier como el más perfecto de todos los virus”.3 Tampoco hay 
antídoto ni remedio infalible contra este poderoso virus. Ante él, solo 

1	 Los indígenas ishir, pertenecientes a la familia lingüística zamuco, están asenta-
dos en la zona selvática del Chaco Boreal del Paraguay. Desarrollan complejísimas 
ceremonias sustentadas por un corpus mítico denso y sumamente refinado, como 
el correspondiente a otras culturas étnicas: me refiero solo a esta, pues es la que 
mejor conozco.

2	 Helen Briggs. “Coronavirus: cómo se estrecha el cerco sobre el pangolín como pro-
bable transmisor del patógeno que causa la covid-19”. BBC News, 27 marzo 2020.

3	 Jorge Alemán. Entrevista. “Interrogantes y conjeturas sobre la pandemia del siglo 
XXI”, p. 201, en https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/el_futuro_des-
pues_del_covid-19_0.pdf
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queda el recurso de resistir de todas las maneras y desde todos los 
lugares posibles: reformular experiencias emancipatorias, nutrirse 
del indispensable aporte del pensamiento y las prácticas feministas 
como, en general, de las conquistas antipatriarcales y anticoloniales; 
reinventar modelos de subjetividad, concebir otras formas de estata-
lidad y ensayar nuevas prácticas de empoderamiento y convivencia 
social. Resta, también, la posibilidad de desempolvar utopías desde 
el fondo del desencanto; de reinventarse a uno mismo, quizá.

3

Se estima que en este momento cuatro mil millones de personas 
se encuentran encerradas en sus viviendas, pero no se puede conje-
turar el número de quienes no tienen paredes ni techo que cobijen 
la cuarentena obligatoria. Hacinados habitantes de barrios-miseria, 
de comunidades indígenas desterradas, de cárceles atiborradas, así 
como de campamentos de refugiados, carecen no solo de espacios 
aislados, sino, en muchos casos, de agua corriente y otros servicios 
básicos exigidos para la higiene sanitaria. Se sabe muy bien que en-
tre los sectores aquejados de pobreza extrema, el hambre y muchas 
enfermedades tratables matan infinitamente más que el Covid-19. 
El virus no hace distinciones, se dice, pero el sistema sí que las hace: 
no se trata solo de calamidad epidemiológica, sino de tragedia social 
expuesta de manera obscena, sin mascarilla ni manos esterilizadas.

4

Ahora pasa volando bajo una bulliciosa bandada de loros. Hacía dé-
cadas que estas aves no llegaban a la ciudad de en cantidad tan nota-
ble: el respiro dado a la naturaleza ha provocado la súbita reaparición 
de especies exiliadas. Los ishir dicen que el paso de un conjunto de 
loros corta una etapa, aun mínima, del tiempo y abre otra: la tarde 
(los loros siempre pasan de tarde) no es ya la misma rayada por el 
griterío que se aleja, inquieta por las cifras de oscuros mensajes que 
ha dejado (los loros siempre dejan mensajes). Algo ha pasado y cor-
tado el tiempo; cuando los cambios son extraordinarios cambia el 
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cielo de color: el firmamento ishir ha pasado por varias mutaciones 
cromáticas. Ahora el cielo del planeta entero luce más limpio, libe-
rado en sus aires de la contaminación producida por el movimiento 
enloquecido de multitudes y de máquinas. Habrá que ver cuánto 
tiempo dura este color y en qué otro se transformará luego.

5

¿Cuánto durará el color de este tiempo? ¿En qué otro devendrá luego 
de la catástrofe? La aldea global ha devenido una escena rumorosa 
de preguntas ávidas de signos de futuro. ¿Qué pasará el día des-
pués? ¿Cómo será el primer amanecer luego del diluvio? Acaso por 
primera vez, el mundo se imagina a sí mismo como una unidad, 
aunque está lejos de serlo; esa instantánea autopercepción plane-
taria ilumina como un flash una escena compartida donde todos 
son espectadores y protagonistas a la vez y donde, al lado de ayes y 
clamores, se levantan amenazantes predicciones y profecías salvífi-
cas. Todo el mundo, literalmente, está de acuerdo en que nada será 
igual a lo que era; pero la gama conformada entre quienes auguran 
que nada será igual para bien y quienes prevén que todo será para 
peor es muy variada, así como son variados los valores según los 
cuales algo es considerado deseable o pernicioso. Obviamente, esos 
vaticinios son precipitados y, aun, temerarios en cuanto carecen de 
la perspectiva requerida por análisis y predicciones prudentes. Pero 
resulta comprensible la ansiedad por avistar indicios de sentido ante 
lo real ominoso. La cultura trata de contener la angustia de lo in-
descifrable mediante mitos (cosmológicos, religiosos, ideológicos), 
pero estos requieren complejísimos y demasiado largos procesos 
de elaboración. La “Galaxia Internet”, en cambio, acerca de manera 
instantánea inagotables novedades, informaciones, oráculos, fake 
news y análisis prospectivos que alimentan esperanzas, terrores, go-
ces perversos y ganancias.

Es probable que casi todas las predicciones acierten en algún 
sentido y que el anhelado mañana pospandémico presente un es-
pectro de incontables posibilidades abiertas entre los fatídicos pre-
sagios de catástrofe y ruina y los cándidos anuncios de redención del 
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mundo. Por de pronto, continúa inmutable la feroz desigualdad que 
concentra el 82 por ciento de la riqueza del planeta en manos del 
1 por ciento de sus habitantes.4 Esta demencial inequidad impide a 
inmensas mayorías acceder al derecho a la supervivencia básica, 
que enfatiza hoy, de manera desesperada, la salud y la alimentación. 
Y, mientras tanto, aun en tiempos de pandemia, no se avizoran a 
nivel mundo políticas públicas dispuestas a detener la explotación 
del medioambiente. La salud, la nutrición y los recursos naturales 
siguen siendo concebidos como mercancías; como así sigue siendo 
concebida la cultura en general. Si bien, a todas luces, el sistema 
que los considera de ese modo ha fracasado, el mismo no da pistas 
de cambio de rumbo, aunque seguramente actualizará sus estrate-
gias y, aun, sus formatos y sabrá acomodarse a los requerimientos 
de los tiempos nuevos. El gatopardismo es buen aliado de los regí-
menes amenazaos, sobre todo cuando estos siguen detentando el 
poder real.

6

Ante esta situación demasiado oscura, y más allá de las adivinan-
zas voluntaristas, de las consignas dogmáticas y de las prognosis 
interesadas, se levanta el imperativo ético-político de encarar con 
responsabilidad los tiempos venideros. Es necesario pensarlos para 
tratar de intervenir, o al menos participar, en ellos inventando alter-
nativas ante los rumbos inexorables del biopoder (del necropoder). 
Es necesario imaginar –desear– que estas alternativas involucren 
la participación de todos los actores de la escena pública. Y que lo 
hagan de cara al “bien común”, antiguo término que hoy debería 
significar “bien del común”. Si se espera que ese término implique 
la erradicación del capitalismo depredador de cara a indispensables 
transformaciones estructurales y subjetivas, entonces no conviene 
usar el modelo evolutivo e instrumental de temporalidad impul-
sado por aquel sistema: un modelo predeterminado, basado en la 

4	 Informe de Oxfam, enero de 2020. https://www.oxfam.org/es/notas-prensa/los-mil-
millonarios-delmundo-poseen-mas-riqueza-que-4600-millones-de-personas
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acumulación y movido por el crecimiento continuo en pos de la 
pura ganancia.

Las culturas indígenas pueden acercar pistas relativas a otras 
maneras de afrontar lo que habrá de venir. Para los ishir, por ejem-
plo, el tiempo actual no antecede al futuro, sino que transcurre pa-
ralelo a él, entreabierto siempre a pasajes traspasables de ambos 
lados. Los guaraníes, por su parte, conciben modalidades diversas 
de futuro: lo por-venir es enigmático, no en cuanto guarda conte-
nidos indescifrables, sino porque es reenviado continuamente a 
dimensiones diferentes que impiden la derechura de su trayecto y 
el seguro cumplimiento de un término único. Hay futuros que es-
tán ocurriendo o que ya han ocurrido; como hay otros que podrían 
acontecer o bien que seguramente ocurrirán. Y hay otros, por fin, 
que nunca lo harán y quedarán pendientes de conclusión siempre, 
llenando de energías diversas el destiempo de su suspenso. Las 
potencias del porvenir anidan en el presente-pasado, bullente de 
“gérmenes de futuro” (Benjamin), cargado de fuerzas latentes dis-
ponibles para su activación en el curso de proyectos diferentes.

En todo caso, no existe una línea, cruzada la cual comenzaría el 
día después. Lo imprevisible que ocurrirá habrá de asumir las cri-
sis, desigualdades, conquistas y posibilidades que ya comenzaron 
con la pandemia; que la preceden porque, en parte, la provocaron. 
Es posible que todos los futuros que impliquen el relevo radical del 
statu quo deban ser construidos mediante procesos que movilicen 
saberes, afectos y poderes plurales. Y deban ser concebidos con ri-
gor reflexivo, imaginación e impulso creativo. Todos los futuros son 
contingentes: deberán ser ganados en cada caso.

7

La cuestión de la temporalidad termina desembocando en los ám-
bitos del arte. ¿Qué sucede allí durante el lapso de la pandemia? 
Y de nuevo: ¿Qué habrá de suceder después? Salvando los ya ci-
tados riesgos que supone el hablar en tiempo real sin suficiente 
distancia y, por ende, sin perspectiva, se pueden identificar a simple 
vista cuatro situaciones actuales en aquellos ámbitos. La primera 
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afecta la institucionalidad del arte, bruscamente desmantelada. Los 
museos, bienales, foros, ferias, instituciones académicas y galerías 
han parado bruscamente. Apenas cancelados todos los programas, 
comenzaron a emerger modalidades virtuales que intentan como 
pueden compensar la falta de público, de obra real, de traslado físico 
y de contacto personal. Aquí se abre un campo desconocido de posi-
bilidades que podrían oscilar entre el derrumbe y la reformulación 
del modelo tradicional de mercado y exhibición de obra.

La segunda situación, vinculada con la anterior, tiene que ver 
con el acelerado aumento online de la banalización de la “gran obra”, 
por lo general pictórica y perteneciente a los museos de las metró-
polis centrales. En la mayoría de los casos, son estas mismas ins-
tituciones las que promueven políticas de acercamiento al público 
masivo: programas “amigables” basados en trucos de la sociedad 
del espectáculo, la publicidad y el entretenimiento para despojar las 
creaciones de cualquier sombra de enigma que pudiera complicar 
su recepción fácil y divertida. Algunos artistas han asumido iróni-
camente este caso haciéndolo principio de obra nueva. La triviali-
zación neokitsch del gran arte ilustrado podría manifestar tanto la 
progresiva desacralización de la obra maestra a cargo de estéticas al-
ternativas como la voracidad de las industrias culturales, capaces de 
manipular los códigos de fetichización de los objetos para promover 
su mejor consumo. En ambos casos se advierten los síntomas de 
una pequeña muerte del arte.

Otra situación se manifiesta en el notable aumento de produc-
ción de obra durante la cuarentena. No todos los artistas se sienten 
motivados a crear en aislamiento, y no todos cuentan con las con-
diciones apropiadas para hacerlo, pero, aparentemente, un número 
considerable de mujeres y hombres atrapados por el largo encierro 
dedica parte del día a esa tarea. El ingenio, componente del arte al 
fin y al cabo, habilita modalidades innovadoras y nuevas formas de 
creación y difusión; obviamente, las redes sociales juegan un papel 
principal, aunque no único, en el funcionamiento de este circuito 
de emergencia.

Por último, corresponde atender el caso de los resortes mismos 
de la creación durante este presente exacerbado. Si el arte extrae sus 
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energías y sus argumentos de las circunstancias que acerca su pro-
pio tiempo (asumido, alterado o impugnado por cada obra), es in-
dudable que una coyuntura tan traumática como la actual no puede 
dejar de afectar la sensibilidad, la percepción y las representaciones 
de los artistas y, por ende, no puede dejar de filtrarse en el concep-
to, la materialidad y las formas de sus producciones. Descartado el 
camino del motivo directo (representación literal de barbijos, hospi-
tales, calles vacías, rostros angustiados y cuerpos enfermos, cuando 
no cadáveres), vía que no conduce a la situación aquí tratada, cabe 
considerar cómo el desastre se manifiesta en cuanto verdad del arte 
contemporáneo. Cómo aparece/se sustrae en las obras para nom-
brar no solo el virus, sino su otro lado, el más allá de él.

El arte complejiza la experiencia de su objeto impugnando la 
identidad que lo encierra en contornos fijos, haciéndolo asunto de 
duda, confrontándolo con su propia ausencia o con su otro de sí. 
Promueve, de este modo, la continua extrañeza de ese objeto di-
sipando las certidumbres que lo empañan. Para hacerlo, inventa 
distancias que permiten observarlo desde distintas posiciones; que 
permiten alejarse de él y a él volver con otra mirada. Estos procesos 
desidentificadores no pueden ser encarados de manera voluntarista: 
requieren no solo los ministerios del concepto, sino los empujes de 
la intuición, el olfato y la imaginación, facultades/saberes oriundos 
del cuerpo y las honduras subjetivas; poderes provenientes también 
del tiempo denso y dislocado que apremia y sustenta los ámbitos 
del arte. Los complicados mecanismos del quehacer artístico le 
impiden dar cuenta inmediata de su coyuntura y le imposibilitan 
hacerse cargo expeditivamente de las cuestiones que levanta la pan-
demia. Ante el enigma no hay respuestas, sino indicios, equívocos 
en general. Por eso el arte no contesta las preguntas; las reenvía a di-
mensiones donde resuenan de manera distinta y devienen eco de sí; 
multiplican de este modo sus sentidos posibles. El arte no predice 
el futuro, imagina sus dislocaciones y desvaríos, sus espejismos y 
espirales. Incuba sus simientes. Anticipa ficcionalmente el tiempo 
por venir, lo discute mediante los argumentos de la memoria, trata 
de enmendarlo desde los antojos sabios del deseo y las fundadas 
razones de la ilusión.
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El arte no ofrece panaceas para las desventuras que acarrean las 
pandemias sanitarias ni soluciones para las iniquidades que impo-
nen las pestes político-sociales: aviva la mirada ética, resiste la ins-
trumentalización de sus imágenes y reinventa continuamente los 
alcances y los modos de la temporalidad. El arte alimenta reservas 
de significación, formas que podrán permanecer en estado latente 
hasta que encuentren su sazón en momentos favorables. Fomentar 
embriones de futuro es su compromiso con el tiempo venidero: de 
cara a él, el arte permite avistar salidas potenciales allí donde solo 
aparece un camino obturado por virus y desigualdades fatales.
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Introducción

Aunque independientes, los ensayos que conforman este libro se 
encuentran conectados mediante tres cuestiones que los cruzan 
transversalmente y vinculan sus contenidos. En primer lugar, la crí-
tica de la estética occidental como fuente privilegiada de la teoría del 
arte. En ese empeño, se analiza la posibilidad de reflexionar sobre 
el arte y sus tantas formas recurriendo a diversas aproximaciones 
críticas y hermenéuticas planteadas al margen de la gran tradición 
idealista occidental, aunque cruzadas inevitablemente con ella. Este 
intento se apoya en el concepto de “aura”; un concepto contradicto-
rio y f lexible, apto para ubicarse en uno y otro lado de ámbitos di-
ferentes, y capaz de iluminar, aun mínima y brevemente, rincones 
inalcanzables por la palabra clara. Es una figura versátil que, latente 
en otras de las tratadas en los diversos ensayos, condiciona la llama-
da acá “pequeña muerte del arte”: si no lo consideramos desde el 
encumbrado puesto de la estética, el arte pierde su grandilocuencia. 
Es decir, se vuelve pedestre casi: un esfuerzo más entre los tantos 
para reinventar el sentido en un mundo mezquino en cifras inten-
sas; un intento de encontrar indicios pequeños, efímeros, o detectar 
latidos de poesía. O, en fin, recordar la belleza.

En segundo lugar, el concepto de “latencia”, en el sentido de vir-
tualidad aurática que requiere ser activada. Una parte de la produc-
ción del arte se encuentra auratizada por su posición en los circuitos 
establecidos (museos, galerías, ferias, bienales, grandes exposicio-
nes, etc.); otra, se carga de aura por su pertenencia a sistemas cul-
turales diferentes, como los indígenas, que vuelven excepcionales 
ciertas cosas y hechos por su vinculación con prácticas sociales, 
creencias y valores diversos. Ubicada de modo paralelo o al mar-
gen de los circuitos del mainstream, otra buena parte de aquella 
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producción no tiene asegurado el título de “arte” otorgado por el 
encuadre institucional ante la actual ausencia de cualidades intrín-
secas provenientes de una definición previa de lo artístico. Esa pro-
ducción permanece sin nombre y sin inscripción: sin para-sí; su 
irrupción –su puesta en aura– depende de factores propicios que 
podrán o no darse; estará sujeta a coincidencias, tareas, agentes, si-
tuaciones y miradas que lograrán o no detectar y avivar sus fuerzas 
calladas. Hasta entonces, su poder germinal permanecerá latente. 
Activarlo constituye un acto político, micropolítico, en cuanto signi-
fica hacer lugar a fuerzas creativas, deseantes, independientemente 
del aval que le otorgue la institucionalidad del arte hegemónico.

Este punto remite a la tercera cuestión: el vínculo entre el arte 
y la política. ¿Qué es un arte político? Evidentemente, este no se 
refiere a obras que tematizan o promueven luchas de liberación o 
ilustran principios emancipatorios, aunque comulgue con las cau-
sas que movilizan esos conflictos y respaldan estas convicciones. 
El arte político moviliza obras desobedientes del rumbo único im-
puesto por el mercado, cuestiona el régimen de la representación 
estética y la misma institucionalidad que sostienen sus prácticas; 
critica, en fin, el alterofóbico sistema hegemónico, pero procesa 
todas esas disidencias mediante los rodeos, montajes y recursos 
significantes propios del arte. Mediante la distancia que la forma 
inventa, una y otra vez, para seducir la mirada y forzarla a dudar del 
orden fijo del mundo.

Agradezco el estímulo de Osvaldo Salerno y Arturo Cariceo para 
la escritura de este texto, las generosas gestiones de Nury González 
y Damián Cabrera, el prólogo de Nelly Richard, que enriquece mi 
pensamiento, así como el apoyo de Roberto Amigo, las correcciones 
pacientes de Derlis Esquivel y el cotidiano intercambio de palabras 
mantenido con Suely Rolnik.

Ticio Escobar
Asunción, mayo de 2020
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I. La pequeña muerte del arte

Se terminó la poesía; esperemos que a cambio 
podamos vivir más prosaica y duraderamente.

Heinrich Heine
Carta a Rahen Vernhagen von Ese, 1830.

La gesta

A partir del desprestigio del sistema de la estética occidental, este 
texto busca rastrear ciertas posibilidades de reflexionar sobre el arte 
y sobre las obras fuera del marco estricto y normativo de esa dis-
ciplina, sin desconocer el aporte de conceptos indispensables su-
yos. También pretende considerar el caso de fuerzas expresivas y 
poéticas que, ajenas a la tradición, los registros conceptuales y las 
instituciones del arte, esperan la ocasión propicia para manifestarse 
o brillan quedamente en la escena contemporánea donde asumen 
una inquietante presencia, ignorada por aquel sistema cerrado.

El proceso de veinte siglos que precisó el arte occidental (y la 
estética, en los últimos tres) para construir y, casi inmediatamen-
te, comenzar a desmontar un modelo idealista de raíz metafísica 
desembocó en un paraje extraño, carente de suelo firme y señales 
claras. La larga gesta de la estética euroccidental arranca con Platón, 
para quien el arte (la belleza) constituye una esencia suprasensi-
ble que, a lo largo de siglos, deviene, sucesivamente, manifestación 
sensible del espíritu, representación ideal de la naturaleza humana, 
expresión de personalidades geniales y ámbito autónomo de la for-
ma. El concepto “arte” se despliega en modos distintos: se histori-
za, se vuelve laico y subjetivo, se autocuestiona, escapa de sí y trata 
de acercarse a la vida; pero, aun durante los tiempos modernos, el 
régimen de arte validado por la estética sigue reivindicando la uni-
versalidad en términos colonialistas (pretende que el modelo eu-
roccidental tenga validez urbi et orbi). Es cierto que cada momento 
de aquella gesta tuvo su contracara y que la vía de la estética nunca 
logró disipar sus perplejidades, pero el concepto del arte siguió, en 



30

TICIO ESCOBAR	

sus distintas configuraciones, signado por su origen metafísico y, 
luego, por su desarrollo idealista y romántico. Incluso, durante la 
modernidad, se vio marcado por la persistencia de su empeño auto-
nomista, su vocación formalista y su consideración del artista como 
figura heroica e iluminada.1

Trastornos

Las cosas se habían complicado en el siglo XVIII con la aparición de 
la estética, cuya pretensión sistemática, a pesar de la ambigüedad de 
su concepto, le hizo ocupar una posición incómoda en el arrogante 
reino de la filosofía. Aunque afirmada en términos modernos, la 
nueva disciplina crece fiel a su origen metafísico, que separa en tér-
minos lógico-disyuntivos los dominios de la materia y el reino del 
espíritu. Sobre este asiento escindido, los dos componentes básicos 
del arte, la imagen y el concepto, se plantean no como momentos 
de un proceso, sino como extremos de una dicotomía insalvable, 
movida, en última instancia, en clave lógico-conceptual.2

La modernidad artística se encuentra animada por una fuer-
te contradicción: por un lado demanda el encuentro entre el arte 
y la vida; por otro, sigue parapetada tras los cercos de la autono-
mía formal. Aunque la llamada “contemporaneidad” tiene alcan-
ces equívocos y sentidos diferentes, resulta claro que se define 
ante la modernidad a partir de su impugnación de la autonomía 
estética y la refutación del régimen jerárquico de los géneros artís-
ticos, los medios técnicos y los estilos. Pero profundiza y remata 

1	 El complejo despliegue histórico de la estética es tratado por José Jiménez en 
Imágenes del hombre. Fundamentos de Estética. Editorial Tecnos, Madrid, 2017. Fuera 
de sus convencionales sentidos metafísicos, retóricos y formalistas, el autor encara 
filosóficamente la estética como teoría antropológica de la imagen.

2	 Según Heidegger, la estética corresponde a la lógica de la sensibilidad, que nada 
tiene que ver con el arte: se basa en la disyunción sujeto/objeto, supone un principio 
previo a ser tomado como verdad y asume el dualismo metafísico inteligible (lógica)/
sensible (estética), que es en sí un producto lógico. Martin Heidegger. “El origen de 
la obra de arte” (1935-1936). Versión española de Helena Cortés y Arturo Leyte en: 
Martin Heidegger. Caminos de bosque. Alianza, Madrid, 1996.
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cuestionamientos iniciados en tiempos modernos: la objeción de la 
figura del genio romántico y del modelo de arte traductor de toda 
idea previa y trascendente. Así, el arte es considerado una práctica 
plural, comprometida con sus propios materiales y medios técnicos, 
dependiente de sus condiciones tempo-espaciales, vinculada con 
pragmáticas sociales y contingente en sus significados y sus valores. 
La cuestión es complicada porque supone un replanteamiento del 
modelo de arte custodio de esencias expresadas en la bella forma. Y, 
dado que ese modelo es el objeto de la estética, esta queda quebran-
tada en su concepto y desorientada en su ubicación epistemológica.

Sucede que, una vez derrocado el idealismo de la esfera del arte, 
este pierde las mercedes de fundamentos que lo sostenían y de ver-
dades que lo precedían: ya no cuenta con el refrendo de un modelo 
normativo y colonialista de belleza ni de un sistema formal autóno-
mo. Esta vulnerable situación de intemperie se ve agravada por el 
crecimiento exponencial de ciertos factores tales como la expansión 
del mercado sobre el mundo del arte, la masificación de las comu-
nicaciones en clave tecnológica y la contextura digital de la percep-
ción. El acelerado aumento de estos fenómenos ocurre contra un 
trasfondo histórico desencantado. Las fracturas de la experiencia 
del mundo, el descrédito de las referencias absolutas y el predomi-
nio de lo diverso vienen alterando, desde tiempos modernos, el sis-
tema de representaciones, imaginarios y creencias que sustentan la 
sensibilidad estética. Y vienen, además, trastornando los circuitos 
de producción, difusión y fruición del arte.

La definición y su oportuna falta

Las culturas indígenas y, en general, las populares y las alternati-
vas –en fin, las no-occidentales–, carecen de la noción de la figura 
“arte”. Esta falta las exime de la necesidad de distribuir piezas en un 
casillero categorial predeterminado. En las culturas indígenas, al 
menos, tampoco existe la idea de “representación”, en el sentido em-
pleado en la tradición occidental: las cosas y las personas intercam-
bian sus nombres, se zafan de los puestos asignados en la escena y, 
aun, salen fuera de ella para actuar en escenas paralelas o devenir, 
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del otro lado, otras cosas y personas. Lo hacen con una naturalidad 
que envidiaría cualquier programa contemporáneo empeñado en 
cruzar el dintel de la representación y alcanzar lo real intocable.

El concepto “arte” está instalado en el centro de la tradición es-
tética occidental pero, en puridad, nunca ha logrado ser definido a 
causa de las dicotomías que bifurcan su origen: materia/espíritu, 
sensible/inteligible, contenido/forma, esencia/apariencia, etc. Estas 
disyunciones no pueden ser saldadas en términos lógicos y dejan 
abierta una brecha, una herida ontológica. Quizá ese mismo corte 
ha servido para impedir la cancelación de aquel concepto sobre sí, 
menguar sus afanes coloniales y enriquecer sus contenidos con po-
lisemias molestas pero fructuosas. El hecho de que el arte detenta 
un excedente inexplicable no puede ser ignorado aun por las más 
persistentes posiciones de la estética. Ese “no-sé-qué”, ese plus que 
excede la significación y la comprensión, resulta un remanente em-
barazoso, desplazado de sus contornos ideales: una zona ignota que 
compromete la integridad de cualquier disciplina con pretensiones 
omnicomprensivas. Agamben se centra en la paradoja del kantia-
no juicio del gusto para abordar este punto ciego. El conflicto se 
plantea cuando Kant define “el placer estético como un exceso de la 
representación sobre el conocimiento”.3 Dado que, de ese modo, el 
placer no puede ser elemento de conocimiento, la estética del siglo 
XVIII “culmina en la remisión a un saber del cual no puede darse 
razón”.4 Acaece, entonces, la retorcida situación de “un excedente 
del saber, que no conoce (…) pero se presenta como placer, y un 
excedente del placer que no goza (…) pero se presenta como saber”.5 
Es decir, ese margen desconocido (el “no-sé-qué”) es justamente la 
condición del placer, sin el cual no habría arte.

Así, las contradicciones que escinden la plataforma sobre la cual 
ha crecido la estética impiden que su objeto sea definido de mane-
ra concluyente. Ahora bien, toda reflexión acerca del arte intenta 
siempre delimitar o, al menos, merodear el ámbito de su ocupación. 

3	 Giorgio Agamben. Gusto. Adriana Hildalgo editora, Buenos Aires, 2016, p. 33.
4	 Íd., p. 32.
5	 Íd., p. 35.
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Tales contradicciones no pueden ser desconocidas en este intento; 
por lo general, los acercamientos al concepto del arte hacen de aque-
llas su impulso. La oposición forma/contenido ha servido de pivo-
te para rodear retóricamente la figura del arte, aventurar nociones 
provisionales sobre sus notas y describir ciertos efectos de sus ex-
trañas operaciones. A título de ejemplo, se exponen ciertas posibles 
aproximaciones. El arte zarandea la realidad para remover la rutina 
de las representaciones que la envuelven y, así, intensificar la expe-
riencia del mundo. El arte es una manipulación de formas sensi-
bles mediante las cuales se sobrepasan las significaciones de cara al 
sentido. El arte opera con los sentidos para incrementar el sentido.

Esos enunciados, entre muchísimos otros posibles, no consti-
tuyen definiciones, sino acercamientos basados en el citado bino-
mio forma/contenido. No suponen, por supuesto, que las formas 
(lenguajes, significantes) carguen pasivamente determinados con-
tenidos (verdades, significados, narraciones, conceptos). Tampoco 
pretenden que las formas impongan el orden inteligible y el es-
tremecimiento expresivo a componentes en sí mismos neutros. 
Esperan sí que las infinitas maneras de interactuar los términos de 
aquel binomio provoquen configuraciones nuevas capaces de volver 
excepcionales las cosas o hechos ordinarios sobre los cuales recaen. 
Ahora bien, aunque todas esas maniobras creativas suponen el vín-
culo forma/contenido, no lo hacen equiparando el valor de ambos 
factores: en ámbitos marcados por la modernidad, el primero man-
tiene el predominio y define la autonomía del campo, delinea su 
perímetro y vigila sus fronteras.

Dilema. Exceso. Laberinto

La pérdida de la autonomía estético-formal moderna promueve dos 
consecuencias básicas, vinculadas entre sí. La primera determina 
que las formas estéticas no solo pierdan hegemonía, sino que cedan 
ante la potente irrupción de contenidos oriundos de extramuros de 
la esfera estética (epistemologías ajenas, acciones sociales, asun-
tos histórico-políticos y sensibilidades diferentes). Pero, si bien las 
formas posautonómicas se muestran disminuidas en su prestigio, 
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resultan multiplicadas en las infinitas imágenes del mercado, que, 
a su vez, tienden a tomar revancha banalizando los graves conteni-
dos del arte. Este desplazamiento de lugares define el dilema inicial 
del arte contemporáneo, perplejo entre dos posiciones extremas. 
Por un lado, se presenta la opción de apostar por las formas com-
placientes del tecnoesteticismo de la publicidad y el espectáculo, así 
como por la lógica rentable de la institucionalidad del arte. Por otro, 
resta la alternativa de tomar distancia de la forma estética para cons-
truir efectivas relaciones sociales, asumir compromisos políticos en 
nombre del arte y/o replegarse en el ámbito discursivo, documental 
o narrativo.

Si fuesen planteadas de manera binaria, ambas posiciones fra-
casarían. En un extremo, el enclaustramiento en los dominios 
de la bella forma (la recaída en el círculo cerrado de la autonomía 
formal) sujetaría el arte a la pura lógica instrumental esteticis-
ta y lo retrotraería a una ubicación reaccionaria, a contramano de 
ideas, sensibilidades y materialidades nuevas. En otro, la renuncia 
a toda autonomía, conquistada mediante complejos procesos histó-
ricos, lo disolvería en prácticas, discursos e ideas extrañas a cual-
quier rasgo suyo. La disyunción recién expuesta remite a la tensión 
autonomía-heteronomía, uno de los problemas más serios del arte 
contemporáneo; un arte que no puede renunciar a la mínima distan-
cia que marca la forma ni someterse al límite infranqueable que esa 
misma distancia traza.

Tal disyunción resulta, por eso, indecidible: no puede ser resuelta 
de antemano en cuanto depende de coyunturas contingentes y se 
encuentra sujeta a los azares de lugares y momentos determinados. 
Despojada la obra de fundamentos que acreditan su estatuto artísti-
co, este debe ser conquistado en situación: en espacios específicos, 
pero también en tiempos específicos. Estos espacios y tiempos son 
inseguros. Los tiempos del arte son los de la inminencia, la espe-
ra y el retorno; de los disloques y anacronías; son tiempos de lo in-
tempestivo, en el sentido empleado por Nietzsche como aquello que 
irrumpe “actuando contra nuestro tiempo y, por tanto, sobre nuestro 



35

	 LA PEQUEÑA MUERTE DEL ARTE

tiempo y, se espera, en beneficio de un tiempo venidero”.6 Por su 
parte, los espacios del arte son confusos; fruncidos por pliegues y 
entrecortados por surcos imprevistos, vacilantes entre el afuera y 
el adentro de lo que indican sus límites frágiles; son espacios im-
posibles de ser demarcados, pues el arte implica de por sí un exce-
so que lo lanza a ocupar terceros lugares. Estos tiempos y espacios 
desquiciados abren la posibilidad de asumir la tensión autonomía/
heteronomía fuera de la escena de oposiciones lógicas irrefutables. 
Pero moverse en una escena paralela –la de los tiempos y espacios 
trastornados– exige maniobras complejas y, aun, escapatorias deses-
peradas. “El proceso del arte postaurático, esto es, el devenir mass-
mediático del contexto estético, ha producido una deriva o implosión 
que, en bastantes ocasiones, es una búsqueda de salidas del laberin-
to”, escribe Castro Flórez.7

Concepto expandido

La segunda consecuencia de la pérdida de autonomía estético-for-
mal afecta el concepto mismo de arte. Si se levantan las barreras 
que custodian lo artístico, cualquier cosa o situación puede devenir 
arte. Desde la perspectiva de la lógica, los conceptos se determinan 
mediante el juego entre su comprensión (las notas que constituyen su 
contenido) y su extensión (los miembros a los que se aplica). Ambos 
términos se relacionan de manera inversa: en la medida en que au-
menta la comprensión, la extensión decrece; y esto, porque la mayor 
presencia de notas distintivas disminuye el número de miembros 
que las portan. Sucede que cuando la extensión del concepto “arte” 
se hace infinita, las notas que constituyen su comprensión retro-
ceden hasta diluirse para que su extensión cubra todos los objetos 
y situaciones posibles. Si todo es arte, nada es arte; esta sentencia 

6	 Cit. en Idelber Avelar. Alegorías de la derrota: la ficción posdictatorial y el trabajo del 
duelo. Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2000, p. 34, nota 19.

7	 Fernando Castro Flórez. Derroteros y naufragios del arte contemporáneo. Extensión y 
Publicaciones. Departamento de Artes Visuales, Facultad de Artes, Universidad de 
Chile, Santiago, 2019, p. 22.
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planea sobre el paisaje del arte contemporáneo y recuerda la figura 
de la muerte del arte.

Cuando Hegel invoca esa figura se refiere a la victoria definitiva 
del concepto sobre la imagen sensible y, básicamente, nombra el 
fin del arte clásico. Con la figura de la “muerte del aura”, Benjamin 
certifica el término del idealismo estético colado en la modernidad. 
Ante el desvanecimiento de la comprensión del concepto “arte”, 
diluido por su extensión incontrolable, parece inevitable aceptar 
que el final del arte moderno marca una otra muerte del arte. Des-
idealizado y des-romantizado, el arte ha perdido su carácter reveren-
cial, su grandeza y su potencia.

Es cierto que, marcado por su origen metafísico, el arte con-
temporáneo mantiene recodos idealistas y dogmas mitificados, así 
como insalvables dicotomías y solapada vocación vanguardista. Es 
cierto que difícilmente habrá de renunciar a ciertos fueros román-
ticos, como la pretensión de constituir una experiencia superior, 
conducida por temperamentos melancólicos y producida mediante 
revelaciones geniales. Pero estos resabios, obsoletos en el contex-
to de situaciones diferentes, resisten mal los embates de un doble 
frente, acelerado por el actual milenio. Por un lado, no pueden con-
tener el avance de los nuevos aires del sentir y del pensar, ajenos 
al rumbo único marcado por poderes colonialistas, así como a los 
fundamentos, las categorías fijas y las jerarquías establecidas. Un 
espíritu de época que, al lado o en contra de la marea oscura de nue-
vos conservadurismos, busca renovar el impulso crítico apelando 
a fuentes diversas y tanteando modelos contingentes; atendiendo 
las pragmáticas sociales, los caminos del deseo y la fuerza de la 
mirada. Por otro lado, un régimen que arrastra rancias veleidades, 
achaques y argumentos heredados de las Bellas Artes mal puede 
resistir el despliegue de las tecnologías digitales, se encuentren o no 
estas al servicio del mercado. Mal puede contener un movimiento 
arrollador que ha logrado copar gran parte del pensamiento, la sen-
sibilidad y las instituciones del arte.
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Muertes

El arte ha logrado desprenderse del idealismo de su concepto a 
costa de perder su concepto mismo. Entonces, se podría volver a 
la figura de una muerte del arte, lo que significa la culminación 
de un modelo de arte. Para Hegel, el arte, en cuanto manifesta-
ción sensible del espíritu, es un momento del despliegue de ese 
espíritu; pero un momento definitivamente ya pasado. Cuando 
el filósofo alemán habla de la muerte del arte, en verdad no 
está vaticinando nada: está certificando un trance ya ocurrido. 
Eso significa, según Jiménez, “la identificación del periodo del 
después del arte con el propio tiempo histórico en el que Hegel 
vive”.8 En el ámbito del arte, Hegel no tiene contemporáneos.

La perspectiva de Benjamin es bien diferente, pero los al-
cances de su pensamiento con relación a la muerte del arte son 
similares. Cuando propone suprimir el aura –la distancia que 
aleja el objeto representado y lo vuelve asombroso y radiante– 
está recurriendo a una medida extrema asumida ante un dile-
ma propio de tiempos desesperados.9 Por un lado, el brillo de 
las Bellas Artes y los resplandores del espectáculo fascista; por 
otro, la ordinariez del objeto despojado de la excepcionalidad 
que asegura la distancia. Benjamin escoge el segundo término 
de la opción: el sacrificio del aura. Cercanas, las cosas perderían 
su atractivo ante la mirada; dejarían de ser objeto de deseo: no 
podrían ya activar el resorte del arte. Esta nueva versión de la 
muerte del arte levanta la escena de una desaparición. En el 
caso de buscar un ámbito fundacional del arte contemporáneo, 
ese espacio sacrificial podría constituir un punto de partida 
imaginario para borrar los rastros del arte aurático y anunciar 
otras modalidades suyas. En Pequeña historia de la fotografía, 
Benjamin argumenta en pro de una posibilidad política de la 

8	 Jiménez. Op. cit., p. 123.
9	 Walter Benjamin. “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” 

(1936). En Walter Benjamin. Discursos interrumpidos I. Filosofía del arte y de la 
historia. Prólogo, traducción y notas de Jesús Aguirre. Taurus Humanidades, 
Madrid, 1992.



38

TICIO ESCOBAR	

fotografía: reconfigurar la escena de un crimen cuyos indicios 
han sido borrados.10

Iluminaciones

Pero aquel crimen mentado por Benjamin no ha sido consumado, 
ni se han eliminado los rastros del arte aurático. En primer lugar, 
desviada de sus circuitos tradicionales, el aura refuerza los resplan-
dores de las mercancías expuestas en los escaparates, las pantallas 
o los grandes escenarios; los brillos que aseguran el “glamour de lo 
inorgánico”, en palabras del propio Benjamin. En segundo, el aura 
sigue iluminando con entusiasmo ciertas obras producidas por nom-
bres prestigiosos, hipercotizadas en los circuitos del mainstream y, 
en cuanto tales, consideradas herederas del Gran Arte. Pero las si-
gue iluminando con las mismas luces que resaltan las mercancías; 
son “auras frías”, en palabras de Brea. Ahora bien, en cuanto logran 
negociar posiciones, resistir su conversión en pura mercancía y, así, 
conservar su potencia poética, esas mismas obras notorias son equi-
parables a la inmensa mayoría de obras del arte actual, especialmente 
el arte disidente, periférico, no integrado a la institucionalidad tras-
nacional. En este caso, unas y otras obras han visto cambiados sus 
fulgores por tenues luminiscencias auráticas, parpadeantes, morteci-
nas casi.11 Son breves reverberos sobrevivientes, como las “pequeñas 
luces” (lucciola) de las luciérnagas que Didi-Huberman confronta con 

10	 Walter Benjamin. “Pequeña historia de la fotografía”, en Discursos interrumpidos I, 
Santillana, Madrid, 1992, p. 82.

11	 De modo paralelo a las muchas otras acepciones del término “aura”, en este texto 
se lo emplea retóricamente a partir del sentido original que tiene la palabra en las 
lenguas romances y protogermánicas. En estas, “aura” significa “halo”, la irradia-
ción luminosa que rodea ciertos astros y, en algunos casos, el resplandor atribuido 
a las imágenes religiosas. En el curso de sus muchos abordajes del tema del aura, 
el propio Benjamin se acerca metafóricamente a ese sentido de “halo”: parte de un 
texto de Baudelaire (“Perte d’auréole”, en El spleen de París) que, de manera alegórica 
a su vez, concibe el aura como brillante aureola parnasiana, nimbo del “poeta lírico 
anticuado”. Walter Benjamin. Sobre algunos temas en Baudelaire. Versión de Héctor 
Álvarez Murena, Leviatán, Buenos Aires, 1999, pp. 64-65.
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el resplandor de la gran luz (lume) del Paraíso, en Dante,12 el de los 
reflectores de la propaganda fascista, en Pasolini,13 o el de la ilumi-
nación cegadora emitida por los potentes focos del espectáculo. El de 
las luciérnagas es un “resplandor errático (…) pero resplandor vivo, 
resplandor de deseo y de poesía encarnada”.14 Quizá el arte contem-
poráneo en sus mejores producciones no pueda pretender más que 
moverse como lo hacen las luciérnagas cuando danzan en un “frágil 
y fugaz momento de gracia que resiste al mundo del terror”.15

Recapitulando: el aura que sigue vigente con fuerza es el de las 
mercancías y el espectáculo; ciertas obras selectas se benefician con 
sus luces en cuanto objeto rentable (evaluado y exitoso internacio-
nalmente e impactante en sus efectos) pero la grave aura propia del 
arte, la que lo nimba de fascinación y de enigma, la que desasosiega 
y exige recogimiento; esa aura se ha amortiguado; convertida en pe-
queñas chispas de ingenio y sorpresa, en puntadas de inteligencia 
comedida y poesía liviana. Basta visitar cualquier bienal contem-
poránea, muestra ejemplar de la producción actual del arte, para 
advertir la pérdida del lustre del Gran Arte. Entre las obras cercanas 
al show mediático y las anodinas propuestas ancladas en el oportu-
nismo temático, así como entre las basadas en la agudeza concep-
tual bien administrada y las sustentadas en la pura inventiva o los 
efectos tecnológicos, un tanto naifs casi siempre; entre todas esas 
obras “bienables” son muy pocas las que alcanzan la calidad formal 
y la densidad de contenidos que hasta más o menos cinco décadas 
las habrían hecho merecedoras del título de “arte”.

Obviamente, dentro y fuera de las bienales, tanto como de los cir-
cuitos del arte en general, existe una considerable producción con-
temporánea que, más allá de los deprimidos casos recién citados, 
se afirma apelando a gestos pequeños, silencios bruscos y lances 
poéticos, y opera mediante conceptos incisivos y puntadas críticas. 
Posiblemente esa producción no resulte en obras perturbadoras, 

12	 V. Georges Didi-Huberman. Supervivencia de las luciérnagas. 
13	 Op. cit., p. 7. 17. Id., p. 11.
14	 Op. cit., p. 16.
15	 Op. cit., p. 18.
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pero es seguro que muchas de ellas serán capaces de conmover, 
aun brevemente, la experiencia cotidiana y renovar, en parte, los 
fatigados sentidos sociales. Es probable que esa producción genere 
creaciones que puedan impedir el encandilamiento de spots y de 
reflectores y hacer apartar la mirada de las direcciones estableci-
das. Más allá de que a través de obras grandilocuentes, el arte se 
manifiesta hoy mediante breves movimientos. Estos buscan abrir-
se paso entre las infinitas imágenes que inundan el espacio de lo 
visible para detectar un rápido destello a contraluz o un signo que 
avanza a contramano. Estas jugadas menudas pero tajantes adquie-
ren luminosidades propias en el ámbito del arte popular y, especial-
mente, el indígena.

“Arte”

Escapar del idealismo metafísico, romántico e ilustrado (empresa 
no del todo consumada) le ha costado caro al arte. Le ha llevado a 
perder nobleza, hechizo y feudos. También le ha hecho, en gran 
parte, quedar atrapado en la órbita del mercado. Vuelto así obra or-
dinaria o pura mercancía rutilante ¿puede aún ser llamado arte? 
Una salida razonable sería simplemente aceptar una nueva muerte 
del arte; en este caso, la definitiva. Es que, a partir del giro estético 
contemporáneo, lo que hoy asumimos como arte casi nada tiene 
que ver con lo producido hasta ahora bajo ese nombre. Ha concluido 
el modelo de arte basado en el culto de reliquias y fetiches creados 
en el ámbito euroccidental. Habría que considerar si tiene sentido 
seguir empleando el término “arte” para designar lo que siguió pro-
duciéndose en su nombre después de ese finiquito. Pero el nombre 
“arte” ha sobrevivido con porfía a todas las muertes sufridas por sus 
sucesivos conceptos y, aun, se ha extendido retroactivamente hasta 
lograr bautizar cosas y hechos anteriores a su nacimiento, ocurrido 
en el siglo XV.

Hoy se sigue hablando de arte. Y más que nunca; aunque quizá 
menos que nunca se sepa de qué se está hablando. Es evidente que, 
por muy distintos motivos, a la cultura contemporánea le interesa 
conservar ese término. Por una parte sigue vigente la necesidad de 
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denominar cuestiones que no pueden ser enfrentadas más que en 
cifra de sensibilidad, imaginación y extravío. El arte ha resultado 
siempre una posible vía de acceso a ciertos nudos de la condición 
humana: temas indispensables pero demasiado oscuros, inaborda-
bles por cualquier otro camino. Por otra parte, la cultura occidental 
se resiste a cortar con su origen ilustrado, aunque reniegue tantas 
veces de sus comprometedores alcances. Se trata de un precioso le-
gado que tanto avala la persistencia de fuerzas creativas y afanes 
emancipatorios como legitima la renovación continua de productos 
rentables. El arte se ha desviado programáticamente de esa tradición 
pero acepta, complacido, el patronímico heredado. El arte moder-
no se había desmarcado del modelo ilustrado de belleza basado en 
los cánones del gusto, el estilo y la proporción, pero casi nunca (el 
adverbio “casi” señala a Duchamp, por ejemplo) desertó de una 
posición estética, respetuosa del escalafón de los géneros, los me-
dios y las disciplinas, y dependiente de la percepción retiniana y el 
orden formal.

Declaradamente antiformalista, el arte contemporáneo, antes 
que las cualidades estilísticas y formales de la obra, y antes que su 
afiliación a movimientos y tendencias, considera su incidencia so-
cial, su compromiso con lo real, su resorte conceptual y su fibra 
poética. Esta posición antiesteticista marca un desvío radical en el 
largo camino ilustrado.

¿Podría pensar el arte fuera de la estética? Considerando la esté-
tica como dimensión sensible, como ámbito de la imagen, no sería 
posible, porque fuera de la estética habría puro concepto (en senti-
do estricto, este reino del puro concepto que sobrevive a la imagen 
equivaldría a la muerte del arte en Hegel). Totalmente desvinculado 
de la estética, el arte quedaría disuelto en puros contenidos sociopo-
líticos e históricos, en diversos discursos disciplinales, en prácticas 
sociales y políticas independientes de cualquier mediación formal 
y expresiva.

Pero fuera de la estética en cuanto disciplina, bien que podría ser 
desarrollado y pensado el arte. De hecho, así sucede: tal disciplina 
carece de incidencia en la práctica y aporta poco a la teoría del arte 
actual. Muchos de los conceptos de la estética siguen resultando 
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fundamentales en ambos niveles, pero lo hacen de manera puntual, 
inscriptos en enfoques teóricos diversos y fuera de un aparatoso sis-
tema, provisto de certezas apriorísticas, unidad, organización nor-
mativa y vocación universal. Impulsada en el juego de dicotomías 
insalvables (sujeto/objeto, forma/materia, sensible/racional, etc.), la 
estética tiene como objeto la percepción sensible, así como la belleza 
y el juicio que la examina. Es difícil compatibilizar esas notas solem-
nes con la sensibilidad y el pensamiento contemporáneos, condicio-
nados por tecnologías, ideas y valores nuevos (cultura digital y masi-
va, contingencia, pluralismo, descentramiento subjetivo, descrédito 
de los discursos totales, entre otros). Y condicionados también, es-
pecialmente, por la expansión global del capitalismo financiero so-
bre los ámbitos de la cultura, incluido el arte con preferencia. A la 
institucionalidad del arte contemporáneo, que comprende diversas 
instancias teóricas (crítica, curaduría, ediciones, etc.), le resultan 
ajenas las elucubraciones de la estética en cuanto no consideran la 
especificidad de la obra.

Destiempos

La estética ha transcurrido desde sus orígenes desvinculada de la 
producción del arte, en especial de la correspondiente a su propio 
tiempo: mientras Hegel y Kant sentaban las bases de la estética mo-
derna estaban mirando el arte clásico. Hegel lo hacía con especial 
melancolía: “En nuestros tiempos no puede surgir ningún Homero, 
Sófocles, etc., ni Dante, Ariosto o Shakespeare alguno; lo tan mag-
níficamente cantado, lo tan libremente expresado, expresado está”.16 
Esta posición extemporánea provee a la estética un temperamento 
rancio, abstracto y puramente especulativo. Criticar esta postura no 
significa cuestionar el anacronismo –característico del arte actual–, 
sino la clausura en su propio tiempo de lo expresado: significa re-
futar la imposibilidad de que resuene en la producción actual y que 
sea visto desde un enfoque contemporáneo.

16	 Georg W. Friedrich Hegel. Lecciones sobre la Estética. Traducción Alfredo Brotón y 
Miguel Muñoz. Akal, Madrid, 1989, p. 445.
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Debe considerarse, además, el caso particular de culturas pe-
riféricas en relación con el modelo euroccidental o inscriptas en 
este modelo desde tradiciones y proyectos diferentes. Si la disciplina 
“estética” se adecua mal al arte y al pensamiento contemporáneos, 
lo hace peor en los producidos específicamente en América Latina, 
región que tomo como caso en cuanto me resulta más cercana. 
Los filósofos y, en general, los teóricos que en esta región traba-
jan cuestiones estéticas lo hacen no subsumiéndolas en un sistema 
filosófico superior, sino haciéndolas cruzar de modo transversal y 
aleatorio diversos ámbitos disciplinales y conectándolas con escenas 
socioculturales diferentes. Por otra parte, cuestionar desde América 
Latina la vigencia de la estética como sistema total significa recha-
zar la pretensión colonialista de que los modos dominantes de creer, 
pensar y sentir deban adquirir valor universal. Significa no aceptar 
como suya la tradición mítico-especulativa de la estética: la saga de 
la belleza y de los genios heroicos que lograron presentarla. Una 
larga empresa cuyas paradojas, ficciones y elucubraciones pudieron 
haber servido (aún sirven en parte) al pensamiento occidental para 
tratar zonas herméticas que extravían el curso ordenado del concep-
to. Pero esa legendaria empresa no tiene por qué ser invocada en 
cualquier tiempo ni, mucho menos, trasplantada a regiones cuyos 
temperamentos sensitivos, sensuales y cognitivos se vinculan con 
otras odiseas y laberintos y no precisan tanta querella para encarar 
lo inexplicable. Las culturas indígenas, por ejemplo, tienden a enca-
rar las oposiciones derivadas de la pareja materia/espíritu no como 
términos de una disyunción lógica o de una contradicción dialéc-
tica, sino como momentos de devenires azarosos: los personajes y 
las cosas atraviesan la línea de la representación y los límites de la 
razón; cruzan géneros, categorías y reinos ontológicos; son y no son, 
sucesivamente o al mismo tiempo. Esta posición se encuentra cerca 
del pensamiento occidental en cuanto trabaja la idea de tensiones 
indecidibles o de conflictos que admiten resoluciones ilimitadas o 
no esperan conciliación alguna. Todas estas maneras de abordar 
la relación entre dimensiones diferentes se encuentran en las antí-
podas de la estética. Una disciplina empeñada en encontrar la fór-
mula lógica que resuelva el pleito entre lo sensible y lo inteligible; 
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y obsesionada por asumir la paradoja entre lo bello, que carece de 
concepto, y la pulsión conceptual, que anima todo su empeño.

La crítica expandida

Es claro que el cuestionamiento de la estética, en cuanto sistema 
absoluto y universal y en cuanto régimen colonial, no equivale al 
descrédito de valiosos aportes singulares suyos. Es indudable que 
la densidad de las tantas formas de las teorías del arte se afirma 
sobre la estética, muchos de cuyos conceptos y categorías han re-
sultado prolíficos para pensar el arte fuera del sistema que articula 
unos y otras en una unidad inmóvil. También resulta innecesario 
aclarar que aquel cuestionamiento no implica la descalificación 
de la indispensable teoría del arte, ejercida en diversos y cruza-
dos formatos epistémicos. Formulado en cifra contemporánea, el 
arisco objeto “arte” no solo impone intersecciones disciplinales, 
sino desbordes académicos, reconfiguraciones metodológicas y 
conceptuales e inevitables contaminaciones retóricas.

La crítica de arte, por ejemplo, ha debido renunciar a sus mi-
nisterios judicativos y sus dimensiones axiológicas. Se ha provisto 
de recursos hermenéuticos que comprenden la interpretación no 
como desciframiento, sino como confrontación continua con otras 
obras, ideas o realidades: con otras preguntas. O con vivencias 
existenciales y comunicaciones interpersonales, en una dirección 
cercana a la “erótica del arte” propuesta por Sontag.17 La crítica 
también ha adquirido nuevas destrezas creativas y posibilidades 
de transformación: unas y otras la acercan a la literatura y la llevan 
a confundir sus bordes con los de las diversas prácticas del arte. 
Ya no pretende fijar jerarquías, ni atribuir valores, ni descubrir la 
verdad esencial que anidaría en el fondo de cada obra: se limita a 
merodear el objeto para detectar sus pausas y sus resonancias sin 
intentar develarlo. Su capacidad mediadora entre la especulación 
conceptual y el análisis de producciones individuales facilita a la 

17	 Susan Sontag. Contra la interpretación y otros ensayos. Traducido por Horacio 
Vázquez Rial. Seix Barral, Barcelona, 1984.
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teoría un saludable cable a tierra. Le exige, en compensación, el 
empleo de rodeos prudentes y lances osados cuyos argumentos y 
recursos provienen, inevitablemente, de fuentes múltiples y posi-
ciones plurales. Los campos de las teorías más productivas nunca 
se encuentran cercados: es difícil determinar el carácter de ciertos 
estudios de obra que suponen encuadres de la filosofía, datos de 
las ciencias sociales, turbulencias poéticas, interpretaciones de fi-
liación psicoanalítica y libres asociaciones personales. Que requie-
ren, incluso, categorías de la estética, desprendidas del extraño y 
poderoso armazón que las cobija.

Tres preguntas

De una de las categorías desprendidas de la estética, la relativa 
a la universalidad del arte, derivan cuestiones decisivas del arte 
contemporáneo: ¿Cómo se determinan los alcances del arte? ¿Para 
quiénes tienen vigencia? Estas preguntas conducen, a su vez, a una 
tercera, la fundamental: ¿Cómo se determina que una obra es o no 
artística? Desarrollada a través de severas discusiones, la cuestión 
surge históricamente en el ámbito de la estética basada en la porfía 
de Kant por resolver la contradicción entre la individualidad del 
gusto y la vocación universal del arte. Nos detendremos exclusiva-
mente en este momento, el inicio de una discusión larga.

“Solo convertida en esencia o cualidad intemporal puede la be-
lleza pretender mantenerse por encima de las situaciones cultu-
rales e históricas y constituirse en ‘objeto teórico’ de la ref lexión 
estética”, escribe Jiménez, a quien sigo en este punto.18 Esa esen-
cia, objetiva en Platón, “situada más allá del mundo sensible”, en 
la Ilustración se vuelve subjetiva, propia de la naturaleza huma-
na. Pero no pierde su carácter esencial, rasgo característico de la 
estética. A partir de ese carácter debe buscarse una “norma del 
gusto” que sea común a toda la humanidad. La unanimidad del 
sentimiento del gusto procede, y aquí el autor cita a Kant, “del 

18	 José Jiménez. Op. cit., p. 32.
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fundamento profundamente oculto y común a todos los hombres, 
de la unanimidad en el enjuiciamiento de las formas bajo las cua-
les les son dados estos objetos”.19 Entonces, la facultad de determi-
nar la belleza de algo (la capacidad de distinguir si estamos o no 
en presencia de una obra de arte) depende del juicio del gusto, fun-
damentado como “universalidad subjetiva”. De nuevo Kant: “Las 
características formales de percepción de lo bello habrían de ser 
comunes a todo sujeto”.20

Situaciones I

En su derrumbe, la estética/metafísica ha arrastrado todo funda-
mento esencial: el “fondo común” de toda la humanidad, el que 
permitía reconocer universalmente la belleza (identificada, a su 
vez, con el arte), ya no funciona como aval de la “artisticidad” de 
la obra. Perdido el sostén de un fundamento esencial, la obra de 
arte se vuelve contingente: pasa a depender de las circunstancias 
que la condicionan, las posiciones que asume y las miradas que la 
acechan (que, por un instante, la atrapan). La intemperie del arte 
contemporáneo plantea dos situaciones, que son momentos de la 
misma cuestión. La primera tiene que ver con los límites del arte; 
la segunda, con la instancia que lo certifica como tal. Hasta la tar-
domodernidad, los dominios del arte, aunque confusos siempre, se 
encontraban delimitados por fronteras que guardaban su autono-
mía. Pero ya desde la modernidad tardía los contornos del arte se 
han venido dilatando, deformando y quebrantando por múltiples 
factores que desbordan los trazados formales. Tal el caso de la apa-
rición de temas relacionados con la materialidad de los medios y la 
realidad objetiva de las cosas y los hechos. Tal el de las situaciones 
vinculadas con las circunstancias técnicas, históricas y sociopolí-
ticas que condicionan la producción de obra. Pero deben ser con-
siderados además el ingreso de conceptos de disciplinas extrañas 

19	 Ibíd.
20	 En Ibíd.
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al régimen del arte, así como la irrupción de imágenes de culturas 
diferentes y de asuntos relativos a la circulación de la obra y a la 
propia institucionalidad que la sostiene.

El quebranto de las fronteras produce zonas intermedias, fantas-
males, tierras de nadie. Y de todos: los dominios exclusivos del arte 
son ocupados por formas provenientes de los cuatro costados. El 
arte ha perdido sus límites infranqueables, pero no puede sostener-
se sin un mínimo contorno que garantice el juego del adentro/afue-
ra; desprovisto de todo perímetro, quedaría diluido en una planicie 
sin marcas. Este problema define el dilema entre la autonomía y la 
heteronomía: para sobrevivir como tal, el arte no puede quedar ni 
encerrado ni desfondado. Ya se ha tratado esta dicotomía engorrosa, 
y ya volverá a ser tratada. Retomemos, pues, el tema de los límites 
entre lo que es y no es arte. Derrida encuentra en Kant un concep-
to pivote que ayuda a sortear la disyunción desprendiéndola de su 
cerco lógico-metafísico: el parergon, el marco de la obra, concebi-
do no como límite cerrado del arte, ventana de la representación, 
sino como un pliegue que habilita el juego del adentro y el afuera 
del arte. El cuadro pertenece y no a la obra, es “mitad obra, mitad 
fuera-de-obra; ni obra ni fuera-de-obra”.21 El parergon deviene un 
lugar espectral, intermedio, que no solo permite cruzar los límites 
y desclavar en parte los marcos físicos de la obra, sino entreabrir 
los marcos institucionales que la encuadran políticamente. Esta 
entrecortada línea intermedia pespunta contornos vacilantes que 
asignan lugares al arte; sitios precarios y abiertos pero singulares. 
Son espacios en litigio, terrenos de paso, adecuados a la situación 
contingente de una práctica que ha perdido el amparo de la esencia 
pero adquirido, en compensación, vínculos con el mundo durante 
siglos anhelados.

La condición parergonal se manifiesta bien en el concepto de 
“instalación”, central en el ámbito del arte contemporáneo: contin-
gente, la obra se concreta (nunca definitivamente) en cuanto ins-
talada en sitio y momento específicos. Depende, así, de su puesta 
en espacio y en tiempo; un espacio que trasciende el punto de su 

21	 Jacques Derrida. La verdad en pintura. Paidos, 2001, p. 130.
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localización y remite a diferentes encuadres coyunturales; un tiem-
po que, desde la perspectiva del presente, se abre a transcursos his-
tóricos diversos. Elena Oliveras trabaja ese concepto comentando 
la posición de Boris Groys, para quien la “artisticidad” de la obra 
contemporánea depende de condiciones propicias para su manifes-
tación. Según Groys, tal obra no se sostiene solo en sus formas; se 
afirma a través de su inclusión contextual “en una determinada ins-
talación, por medio de su inscripción topológica”. Comentando esta 
posición, Oliveras manifiesta que, al situar la obra en un lugar y en 
un momento específicos, la instalación suscita el aura de la obra, su 
“aquí y ahora” (“su trama singular de espacio y tiempo”, en palabras 
de Benjamin). Por eso, “con cada nuevo guion curatorial, las obras 
renuevan su ser ‘original’. El Angelus Novus (1920) de Paul Klee (…) 
tiene un ‘aquí y ahora’ dentro del Museo de Israel (…) y tendrá otro 
‘aquí y ahora’ en una muestra colectiva de arte contemporáneo”.22

Lejos de la mera colocación de una obra acabada en un espa-
cio exhibitivo, el concepto de “instalación” supone operaciones de 
montaje, re-montaje y dysposición (Didi-Huberman) que levantan 
sentidos plurales en relación con sus singulares condicionamientos 
parergonales (espacio temporales). Una propuesta de obra intensa 
y dotada de energía pulsional (provista de “embriones de futuro”) 
alberga un amplio potencial de significaciones que permanecerán 
disponibles, virtuales, hasta que logren ser activadas en cada situa-
ción específica. Esta disponibilidad constituye una reserva ética y 
política del arte, capaz de movilizar sus formas para ubicarse ante 
los desafíos de los tiempos. “Tiempos recios”, dice Teresa de Ávila, 
mentando más la fuerza de sus conflictos que la de su consistencia. 
El arte detecta puntos agudos en la trama conflictiva del “aquí y 
ahora” y emplaza allí instalaciones para abrir el momento actual a 
su antes o su después y despertar latencias cobijadas en los pliegues 
de esa trama recia.

22	 Elena Oliveras. La cuestión del arte en el siglo XXI. Nuevas perspectivas teóricas. 
Paidós, Buenos Aires, 2019, pp. 59 y 60.
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Situaciones II

Según queda sostenido, la intemperie del arte contemporáneo (su 
pérdida de abrigo trascendental) plantea dos situaciones, que son 
momentos de un mismo tópico. La primera, concerniente a los lí-
mites del arte, ya fue considerada más arriba; la segunda, relativa 
a la instancia que certifica el arte como tal, será tratada ahora. Lo 
hará, partiendo de nuevo del tema del límite y encarando un asunto 
complicado mediante largos rodeos y lances parcos.

El borroneo de los límites impone un desafío fuerte al arte con-
temporáneo, obligado a moverse entre lo que se encuentra de un 
lado y del otro; entre el más acá y el más allá de la forma. El aura ha 
debilitado la intensidad de sus luces pero, en contrapartida, las ha 
multiplicado. Se las puede ver relucir, lánguidas, intermitentes, más 
allá de las fronteras. Incluso se las puede presentir en objetos opa-
cos, latientes, latentes. Lo más convincente del arte contemporáneo 
ocurre en lugares inestables que oscilan entre lindes entrecruzados.

Hoy, el título de “arte” se encuentra libre de prescripciones canó-
nicas, pero sujeto a la condición de ser conquistado en sitio y tiempo 
específicos: no depende de normas ni de procedimientos ni de ras-
gos esenciales, sino de méritos propios, sazones y ocasiones. Una 
obra se levanta ante la mirada y se conforma en situación determi-
nada. Adquiere una forma que puede diluirse apenas se aparte esa 
mirada, o sostenerse más allá de ella, como será visto enseguida. 
A veces, el aura permanece latente en un objeto mustio o una cir-
cunstancia opaca hasta que la despierta una mirada y activa el brillo 
embotado. La despierta por un instante o para siempre, tiempos 
ambos que, en rigor, no existen en el glosario del arte. A veces, la 
forma puede fraguar, sostenida por fuerzas extrañas que la hacen 
sobrevivir a las razones de su propio tiempo. Marx aborda esta cues-
tión como un problema teórico importante: “Pero la dificultad no 
consiste en comprender que el arte griego y la epopeya estén liga-
dos a ciertas formas del desarrollo social. La dificultad consiste en 
comprender que puedan aún proporcionarnos goces artísticos”.23 

23	 Karl Marx. Elementos fundamentales para la crítica de la economía política 
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Lo que sorprende a Marx es que, desasidas de las circunstancias 
sociohistóricas que las auratizaron, esas formas mantengan viva su 
carga aurática. Eso habla de una cierta autonomía de la forma, un 
excedente que sobrepasa las condiciones de su producción y sigue 
funcionando como en el aire.

Otra cuestión: al lado de las obras concebidas tras una intención 
artística (la de convocar una verdad mediante la manipulación de 
formas sensibles), aparecen expresiones tradicionalmente ausentes 
en la nómina del gran arte; son obras que apuntan a usos diversos, 
a destinos pragmáticos ajenos a los afanes de la belleza. Kant (impo-
sible de ser esquivado cuando se habla de estética moderna) definía 
el contorno del arte por su desinterés: solo las obras centradas en la 
pura forma, inútiles en términos de función, merecían el título de 
piezas artísticas; las afectadas a empleos utilitarios (en su sentido 
más lato) eran consideradas artes menores, decorativas o aplicadas, 
o bien artesanía, diseño, arquitectura o cualquier otro nombre re-
lativo a una misión que rebasara el perfil de las puras formas.24 
El arte contemporáneo considera con deferencia aquellas obras que 
rebasan el ámbito de lo puramente artístico. Ahora bien, colapsada 
la autonomía de esas formas, muchas piezas afectadas a misiones, 
prosaicas o elevadas, son tenidas por artísticas en cuanto se asume 
que movilizan el resorte del sentido más allá de sus funciones ba-
nales. Pero una vez que los criterios de evaluación estética han per-
dido potestad, ¿quién o quiénes reconocen ese plus de sentido que 
permite establecer lo artístico de obras ajenas al régimen del arte? 
Marc Jiménez plantea la dificultad en términos de querella.25 Este 
término, que significa etimológicamente “queja ante la justicia”, era 
aplicable a los “procesos en los cuales debían entender antaño los 
jueces garantes de lo bello, de la armonía y de la semejanza, en 
contra de las obras consideradas escandalosas o heréticas”. Cuando 

(Grundrisse) 1857-1858. Vol 1. Introducción, Cuaderno M. Edición a cargo de José 
Aricó, Miguel Murmis y Pedro Scaron; traducción de Pedro Scaron. Siglo XXI 
Editores de España, vigésima edición, 2007, p. 32.

24	 Emanuel Kant. Crítica del juicio. Traducción de Manuel García Morente. Espasa 
Calpe, Madrid, 1977.

25	 Marc Jiménez. La querella del arte contemporáneo. Amorrortu, Buenos Aires, 2010.
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han desaparecido esos severos jueces… “¿qué tribunal recibiría a 
los querellantes sino “el de los tiempos?”.26 Pero, a su vez, ¿quiénes 
integrarían ese “tribunal de los tiempos”

¿Qué entidad detentaría la prerrogativa de bautizar un objeto o 
un hecho con el nombre “arte”?

Instituciones

En principio, dando por supuestos la acción del creador y su básico 
talento, la instancia que determina la artisticidad de una obra es 
la institucionalidad del arte. Una institucionalidad no ya concebida 
en términos académicos y canónicos (la Academia de Bellas Artes 
y, luego, los Salones, se encargaban profesionalmente de juzgar, 
según la normativa, el carácter artístico de las obras),27 pero sí cons-
tituida a partir de una poderosa trama cultural, política, económica 
y comunicacional. Una red que incluye no solo la crítica especiali-
zada, sino los museos, galerías, ferias, curadurías de arte, ediciones; 
en fin, el sistema de las tecnocomunicaciones y del mercado multi-
nacional, cuyos regímenes no determinan, aunque sí condicionan, 
gran parte de la institucionalidad mencionada.

Pero la determinación de lo artístico en situación de contingen-
cia no debe ser entendida como resultado de una decisión superior y 
única: el “Gran Otro”, el orden simbólico, confronta anónimamente 
múltiples fuerzas que empujan para lados distintos. La inscripción 
de una obra como tal proviene, por supuesto, de una dirección mar-
cada por la cultura hegemónica a través de sus aparatos institucio-
nales; pero estos incuban posiciones discordantes que resisten el 
sentido único. Debe considerase además que la obra tiene básicas 
cualidades “en sí” –aunque en nada sean absolutas– que habilitan 
su inscripción, su “para sí” institucional o extrainstitucional. Existe, 

26	 Íd., p. 18.
27	 Analizando el proceso de democratización del arte, Jiménez dice que tras la 

Revolución Francesa, “en 1791, el Salón queda abierto a todos y no solo a los miem-
bros de la Academia. Un año después, se crea en el Palacio del Louvre el primer 
museo de arte”. V. Jiménez, p. 262.
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como queda afirmado, una básica autonomía de la forma, una re-
serva que asegura cierta objetividad en la atribución de su valor, 
aunque esta objetividad es siempre relativa: no puede ser asignada 
de manera universal y definitiva.

El título de “arte” es, por lo tanto, azaroso. Sin duda correspon-
de a apuestas específicas jugadas por el gran sistema del arte, que 
hoy incluye de manera privilegiada Internet; pero la determina-
ción de lo artístico también depende de circuitos alternativos que, 
a partir de situaciones particulares e intereses específicos, detec-
tan valores o, al menos, posibilidades auráticas en obras movidas a 
contrapelo de la dirección impulsada por la lógica rentable del mer-
cado. Entonces, esos circuitos alternativos (que movilizan parte de 
la crítica, la curaduría, la musealidad, etc.) inscriben tales obras, 
aunque lo hagan de manera contingente, en el campo del arte, que 
queda trastornado en su exclusivismo.

Así, ese campo se encuentra ocupado tanto por obras consagra-
das por el mainstream como por otras que, ubicadas a contramano 
de la dirección hegemónica, son incluidas en una escena depen-
diente de la diversidad que proclama. Esta promiscuidad perturba 
las instituciones en sus intereses, su gestión y su propia lógica, 
pero también las avala y legitima la continuidad de una cultura 
obligada a asumir las contradicciones de su actualidad y ansiosa 
por lucrar con ellas. Por eso, las bienales, los museos, las ferias 
y, en general, los circuitos del arte contemporáneo incluyen, cada 
vez más, manifestaciones alternativas. Se trata de expresiones que, 
si bien no están planteadas en términos de arte, movilizan imá-
genes no presentadas como “artísticas” pero sí recalcadas en sus 
aspectos poéticos, expresivos y/o estéticos para cumplir objetivos 
distintos: diseño, demandas sociales, protestas políticas, funciones 
arquitectónicas, reportajes y crónicas. Es decir, estas manifestacio-
nes son valoradas por las instituciones aunque contravengan sus 
requerimientos. Tal incongruencia es propia del mercado, ansioso 
por neutralizar el potencial disidente incluyéndolo en su propio 
campo. Por eso, la escena contemporánea es una zona de litigios 
y negociaciones entre los intereses hegemónicos y las posiciones 
críticas del arte.
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Nutridas de la cultura erudita tanto como de la popular, la masi-
va y la indígena, aquellas manifestaciones, en rigor “no artísticas”, 
asumen sesgos poéticos, expresivos, estéticos y conceptuales que 
marcan un desvío del sentido único establecido por la hegemonía 
globalizada. Un desvío no supone necesariamente un abandono del 
trayecto hegemónico, pero sí marca en su transcurso un trecho des-
carriado o abre allí un breve curso marginal o paralelo, capaz de 
perturbar la calculada transparencia del itinerario. Aunque breve y 
pasible de ser escamoteado, aquel desvío produce un traspié en el 
intento hegemónico de descifrar el mundo en clave rentable.

Consecuencias

Una parte importante de la escena del arte actual se encuentra 
constituida por imágenes que, si bien no están concebidas como 
obras de arte, son asumidas como tales fuera o dentro de las 
instituciones. Se considerarán ciertos resultados de este desplaza-
miento. Por un lado, revela que el concepto de “intención artística” 
no solo corresponde a los designios del creador, sino a la atribución 
otorgada por agentes o circuitos que asuman como artística su pro-
ducción.28 Por otro lado, demuestra el poder de las instituciones de 
investir con la categoría de arte cualquier objeto o hecho provistos, 
según sus propios criterios, de determinados valores estéticos o 
conceptuales. Pero también manifiesta su f lexibilidad para inte-
grar circuitos alternativos, ajenos a su tradición. Por último, aquel 
desplazamiento manifiesta que, disuelta la dimensión idealista del 
aura, resulta posible considerar las prácticas del arte de manera 
fortuita y profana; el aura se ha vuelto más pedestre y espontánea: 
puede brillar en lugares inesperados y puede hacerlo de manera 
fugaz y entrecortada. El arte ha perdido lustre y entusiasmo, pero, 

28	 La intención del creador se establece en el hecho de aceptar su inclusión en los 
circuitos del arte, pero en muchas situaciones esa conformidad no es posible; por 
ejemplo en el caso de muestras de piezas cuyos productores, ajenos por entero a 
tales circuitos, desconocen el destino que se dará a las obras vendidas o cedidas por 
ellos. Esta situación requiere discusiones a nivel ético.
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en compensación, ha logrado detectar latidos pequeños y extraños; 
indicios quizá de nuevos impulsos de creación y de nuevos regíme-
nes del arte.

Coda29

En francés, la figura de “la pequeña muerte” (la petite mort) hace 
referencia al desmayado momento que sucede al orgasmo. Las locu-
ciones latinas post coitum, tedium o post coitum, tristitia30 nombran 
ese lánguido intervalo en el orden del tiempo y el sentido. En el ám-
bito del pensamiento freudiano se explica, o se trata de explicar, esa 
inflexión desconcertante: el orgasmo supone un desvanecimiento 
del sujeto, que queda desenganchado del orden simbólico y pierde 
deseo de representación.

¿No podría relacionarse el abatimiento posaurático del arte con 
esa figura? ¿No será que cuándo decae el Arte-Falo –blanco, viril, 
potente– se produce un lapso de tedio y desaliento equivalente al de 
“la pequeña muerte”; un momento de f laqueza deseante que expli-
ca el apocamiento del arte actual, su muerte pequeña?

En todo caso, la pulsión no descansa y apunta, obstinada, a nue-
vos destinos de creación, ubicados a veces en las fronteras del arte, 
cuando no en su centro nublado.

29	 Agradezco a María Eugenia Escobar la conversación mantenida con relación a este 
tema. Me baso en su pensamiento para plantear, bajo entera responsabilidad mía, 
esta coda apresurada.

30	 Dos dichos latinos, anónimos, vinculados con esta figura: Omne animal post coitum 
triste est y Post festum, pestum et post coitum, tedium.
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II. Aura disidente: arte y política

1. Campos inciertos

El ámbito impreciso de la política se encuentra agitado por muy va-
riables conflictos de poder y muy diferentes conceptos de poder y, 
aun, posiciones contra la idea de poder. Se halla cruzado por imá-
genes y discursos que se articulan o pugnan entre sí de cara al sen-
tido social y sus alcances. Zarandeadas por esos conflictos, ciertas 
venerables figuras ilustradas, tales como “Estado”, “Nación”, “he-
gemonía”, “ideología” y “clase”, pierden la seguridad de sus defini-
ciones tradicionales, generan nuevas notas y demandan reformula-
ciones u otros conceptos. Si a los efectos de este texto fuera posible 
condensar en una palabra el denominador de este campo indeciso, 
tal palabra sería “disenso” o, quizá, “resistencia”, un corolario del 
disenso. Consecuentemente, el ámbito de lo político actúa de sede 
de litigios por la representación (y por los conceptos mismos de 
“política” y “representación”) y de disputa por los mejores puestos 
de control, de enunciación y de visibilidad. El disenso resistente, 
activo, incluye tanto operaciones macro como micropolíticas. Las 
primeras, luchan por remover las injusticias sociales y resisten la 
expansión avasallante del capital colonizador; las segundas, bregan 
por la descolonización del inconsciente y resisten la incautación 
capitalista de las fuerzas vitales. Así, en la escena política simultá-
neamente se configuran subjetividades, aparece y se escamotea el 
deseo; se hacen, deshacen y rehacen clasificaciones identitarias y 
se certifica formalmente la figura de la ciudadanía, que ha perdido 
gran parte de su sentido ilustrado y luce mustia en los tiempos 
del pragmatismo global. En ese espacio equívoco se argumenta la 
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legitimación de lo instituido y se renuevan los dispositivos de la 
dominación, pero también se levantan formas diversas de resisten-
cia y sublevación, y se reabren obstinados, casi ilusos, horizontes 
de utopía.

En ese campo fragoso se intercambian, se enfrentan y se alían 
las posiciones movidas por intereses diversos: se negocian la diver-
gencia y el consenso de cara al reñido, incierto y provisorio siempre 
pacto social. Pero también se levantan movilizaciones insurgentes 
que desconocen las instituciones y discursos del contrato social. 
Por un lado, la política apunta a la esfera pública, regida por el 
llamado “bien común”, ese valor indeciso que contradice en cada 
presente su promesa de estabilidad y su proclamado valor univer-
sal.1 Por otro, se abre a la discusión sobre formas de ejercer el poder 
al margen del Estado, así como sobre conceptos que plantean otros 
mecanismos de poder (por ejemplo, la biopolítica y la necropolíti-
ca).2 Pero la política se conecta con la estética, en cuanto instancia 
determinada por la sensibilidad y regida por la apariencia, y des-
emboca a menudo en el ámbito del arte, plantado ante el sentido 
social y sujeto a tiempos posibles o ilusorios.3

1	 Este texto no incluye la consideración de las políticas públicas, pues el cruce del arte 
y la política es definido como disidencia, no solo con la hegemonía capitalista, sino 
con el oficialismo estatal. Un modelo democrático de Estado es responsable de ga-
rantizar el derecho a la disidencia, pero, por definición, no puede ejercerlo. Por otra 
parte, en las últimas décadas, la figura del Estado como fuente privilegiada del po-
der político ha retrocedido bruscamente ante la emergencia de agentes y conceptos 
relativos a este ámbito. [Nota agregada posteriormente: La pandemia de Covid-19, 
que en este momento oscurece el mundo, obliga a replantear el papel de los Estados 
Nacionales, muchas veces de modo altamente peligroso en términos democráticos.]

2	 El biopoder (Michel Foucault) se refiere al ámbito de la vida controlado por el poder. 
La necropolítica se refiere a ese mismo ámbito en cuanto controlado por el poder de 
la muerte. V. Achille Mbembe. Necropolítica. Edições. n-1, São Paulo, 2018. [Nota 
agregada: Debe considerarse en la fuerte incidencia de la pandemia de Covid-19 en 
ambos ámbitos.]

3	 Este texto emplea acá la diferencia tradicional entre lo estético –como dimensión de 
la sensibilidad, la percepción y la (bella) forma– y lo artístico –como intensificación 
del sentido y apertura al mundo y el espacio del acontecimiento–.
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Así como el de la política, el ámbito del arte es incierto y contradic-
torio. Por un lado, ocupa una zona oscura sujeta a los caprichos del 
deseo y los apremios del inconsciente: un teatro de sombras movido 
por ficciones, delirios y fantasmas. Por otro, una plataforma desde 
donde se aspira a percibir más intensamente el mundo e, incluso, 
a enmendar sus yerros tantos. Es, además, un espacio/tiempo con-
formado por dimensiones incompatibles y sujeto a temporalidades 
contrapuestas. Allí las subjetividades se condensan o se desdoblan 
e intercambian sus lugares, al margen o en contra de los puestos 
establecidos. Allí vacila el lenguaje y se acentúan las contrariedades 
de la representación: las imágenes disputan su puesto con las cosas 
o hechos que representan y en ese juego de escamoteos se crean 
significaciones nuevas, nunca definitivas. Tales contradicciones do-
tan al arte de un papel disidente: su vocación crítica y su designio 
poético comprometen la fijeza del régimen establecido, alteran sus 
categorías y sobresaltan sus fundamentos y certezas. En el arte, ese 
papel disidente es tratado mediante sus propios gestos, recursos re-
tóricos y dispositivos formales y discursivos. Se traduce en clave de 
imagen, de poesía y de forma, emplazado en posiciones contingen-
tes, y argumentado en conceptos plurales.

Ahora bien, si lo político en el arte se afirma en cifra de disiden-
cia, cabe preguntar: ¿Con qué se disiente? ¿En qué esfera política? 
¿En qué términos? Ante la primera pregunta cabe recordar que el 
arte es político en cuanto critica. Critica básicamente el régimen 
de la representación establecida, régimen que encuadra sus propias 
prácticas. A partir de esta crítica primera, critica el sistema sociopo-
lítico establecido; critica el propio objeto, las certezas, las clasifica-
ciones y los mismos conceptos de “arte”, “crítica” y “política”. Para 
un tratamiento más específico suyo, esta primera pregunta remite 
al concepto de “hegemonía”: el arte político se define como disiden-
te en relación con las representaciones y prácticas del régimen ins-
tituido, básicamente el neocolonial capitalista en su modalidad fi-
nanciera y global. La segunda pregunta se abre a la diferencia entre 
las esferas macro y micropolíticas. Como queda dicho, las unas rei-
vindican la igualdad oponiéndose a la colonización del ordenamien-
to social; las otras, las micropolíticas, demandan la reconquista de 
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la pulsión vital resistiendo la colonización de la subjetividad. La ter-
cera pregunta involucra las formas específicas de la disidencia del 
arte y moviliza la cuestión de la representación y de la eficacia de las 
formas, así como el tema de la autonomía del arte.

Primera cuestión: contrahegemonías

La oposición

Dado que el momento político del arte es identificado en su poten-
cial de disenso con la representación establecida, la hegemónica, 
entonces puede ser definida básicamente como contrahegemónico. 
Y en cuanto la hegemonía se encuentra hoy detentada por el ca-
pitalismo financiero global, entonces lo político del arte se opone 
al modelo hegemónico neoliberal. Este silogismo es correcto en 
su inferencia lógica, pero no resulta totalmente adecuado a la “ver-
dad material” de su conclusión: han cambiado los conceptos que 
montan las premisas de la deducción. Este cambio será considera-
do después; ahora se parte del término “hegemonía” empleado en 
una básica acepción gramsciana y referido, por tanto, a un modelo 
de dominación ejercida mediante subyugación cultural, ideológica, 
más que por fuerza.

Aun así, cabe aclarar que la tensión entre los términos “hege-
monía” y “contrahegemonía” es formulada aquí al margen de una 
disyunción binaria y, por ende, fuera del juego de antagonismos 
meramente reactivos. Lo contrahegemónico no debe ser concebido 
como la contracara fatal de lo hegemónico, sino como la afirmación 
de posiciones y procesos alternativos realizados a través de lances 
propios. Estos movimientos, contingentes, resisten los embates do-
minantes y se oponen a ellos no en cuanto dominantes, sino en 
cuanto agentes que reprimen sus singularidades o desvían el sen-
tido de sus formas e intentan instrumentarlas a favor del capital. 
Desde esta perspectiva, quizá podría resultar más adecuado hablar 
de “no-hegemonía” antes que de “contrahegemonía”, pero este tér-
mino resulta problemático en cuanto subraya el momento negativo 
de oposición en detrimento de la construcción de alternativas polí-
ticas diferentes, disidentes.
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Las formas discordantes del arte se oponen al mundo configura-
do (representado) según los intereses de la rentabilidad del capital: 
la sociedad del espectáculo, el entretenimiento, la publicidad y la 
comunicación. Se oponen, por lo tanto, a la realidad conciliada y 
transparente, desprovista de conflictos, de oscuridades y de plie-
gues; apta para ser enlatada y consumida como mercancía cultural. 
Se oponen, en fin, a la manipulación de sus significados en clave 
de renta-beneficio.

El saqueo

El modelo crítico de las vanguardias comenzó a perder eficacia 
cuando sus acometidas contestatarias fueron copadas por los circui-
tos transnacionales y convertidas en expedientes del show business, 
el marketing y la cotización internacional. Entonces, el arte basado 
en la representación del escándalo, la violencia y la injusticia se vio 
sobrepasado por la utilización mediática y publicitaria, comercial, 
de esos contenidos. El sustentado en la tecno-experimentación no 
pudo ya competir con la asombrosa maquinaria movida por las in-
dustrias culturales, burocráticamente controladas y políticamente 
instrumentalizadas. Para terminar este listado incompleto, el arte 
planteado mediante la denuncia de la marginalidad y la visibilidad 
de los sujetos excluidos queda neutralizado por la puesta en escapa-
rate de la alteridad exotizada: “la marginalidad se ha vuelto un es-
pacio productivo”, dice Stuart Hall4 y, por su parte, Zizek sentencia 
que en la sociedad del entretenimiento global no solo la “perversión 
deja de ser subversiva”, sino que –hecho más grave aún– la subver-
sión pasa a ser lucrativa.5

La cuestión se complica aún más cuando se considera que el 
mercado quiere abarcarlo todo: no solo los ámbitos comunes de la 
cultura masificada, sino, también, los reductos más raros del arte 
indígena y del popular tradicional y, muy especialmente, los coti-
zados circuitos del arte ilustrado. Busca así no solo diversificar el 

4	 Cit. por Conor, Steven, Cultura posmoderna. Introducción a las teorías de la contempo-
raneidad. Akal, Madrid, 1996, p.142.

5	 Slavoj, Zizek. El frágil absoluto. Pre-textos, Valencia, 2002, p. 38.
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consumo accediendo a la nueva demanda de targets más exclusivos 
o más interesados en culturas exóticas; procura también nutrirse de 
la imaginación creadora, el espíritu renovador y la capacidad inven-
tiva y anticipatoria de sectores, hasta hace unas décadas, poco pre-
sentes en las escenas del gran show global. La llamada “Economía 
naranja” ocupa un puesto importante en esta cruzada: la creación 
deviene “creatividad”, así como la fantasía y la imaginación se vuel-
ven factores de “innovación productiva”, todas al servicio de las ló-
gicas empresariales corporativas y, por ende, en desmedro de cual-
quier política pública aplicable en ámbitos culturales.

Sistemas 

El encierro

Pero la dimensión política debe ser considerada no solo por la capa-
cidad disruptiva de la obra, sino, mirando al lado de enfrente, por 
el involucramiento del sistema del arte en la lógica del capitalismo 
financiero global. Esa dimensión también debe ser estimada en el 
funcionamiento de los canales de circulación del arte: en la acce-
sibilidad de sus formas, la democratización de sus instituciones y, 
consecuentemente, en el mapa de distribución de sus productos. 
“El arte no está fuera de la política, sino que la política reside en su 
producción, distribución y recepción”, dice Steyerl.6

Rolnik sostiene que el sistema del arte, una invención de la cul-
tura occidental moderna, ha encerrado la creación en un dominio 
institucional levantado entre los siglos XVIII y XIX. En ese contex-
to, solo a los artistas se reservaba el privilegio de “tomar la fábrica 
del inconsciente y descolonizar su producción reorientándola hacia 
su destino ético”. Pero se lo hacía a costa de mantenerlos confina-
dos en museos, así como, desde hace más de un siglo, en galerías 
comerciales y otros circuitos exclusivos de las clases media y alta. 
“Con el nuevo pliegue del régimen, el capitalismo financierizado 
que se pone en marcha a mediados de la década de 1970, el arte 
se fue convirtiendo paulatinamente en la fuente privilegiada del 

6	 Hito Steyerl. Los condenados de la pantalla. Caja Negra, Buenos Aires, 2014, p. 104.
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escamoteo y desvío de la potencia vital de creación al servicio de la 
acumulación de capital”.7

Evidentemente, el confinamiento y el descarrío de la producción 
del arte y su posterior apertura a targets diversos (vinculados con 
la estética del espectáculo más que con el arte, en sentido estricto) 
atentan contra un desarrollo cabal suyo. Pero estas circunstancias, 
así como adulteran los alcances del arte, así levantan desafíos que 
promueven respuestas resistentes. Tales reacciones tienen carác-
ter político: intentar revertir el signo adverso de la situación para 
recuperar su poder creativo mediante salidas de emergencia, vías 
paralelas y figuras desplazadas del marco impuesto por el capital. 
La expansión del arte fuera del confinamiento institucional puede 
servir a la última oleada del capital financiero, pero también puede 
ser empleada por el propio arte para descentrarse de su encierro, 
asumir otros formatos y resonar en muchos lugares alternativos 
más allá de sus instituciones tradicionales.

Negociaciones

Es indudable que gran parte del sistema internacional del arte se 
encuentra involucrada en el régimen de la economía financiera glo-
balizada. Sus circuitos favorecen la acumulación del capital, basado 
en juegos de inversiones, especulaciones y cotizaciones, pero tam-
bién en operaciones encubiertas, tales como lavado de dinero y lici-
taciones públicas dirigidas. La expansión de las bienales, museos, 
galerías, publicaciones, congresos y ferias de arte traduce parcial-
mente ese involucramiento, pero no cabe suponer que las institu-
ciones del arte conformen un espacio homogéneo, dócil a los desig-
nios del gran capital. Por un lado, debe conciliar esos designios con 
el capital propio del arte (sus aristas críticas, su calidad estética, su 
densidad poética y su carga conceptual), sin el cual perdería su valor 
específico y, por ende, su interés para los mercados, las corporacio-
nes, la prensa, los patronatos y los institutos del saber establecido. 
En este punto, aquellas instituciones deben hacer malabarismos 

7	 En correspondencia personal archivada.
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para cuadrar la básica calidad de su producción con los gustos de 
las grandes audiencias: ambos términos son controlados por los pa-
nópticos del mercado.

Por otro lado, los circuitos del arte traman redes heterogéneas, 
animadas por tensiones diversas y empujadas por fuerzas dispares. 
Estas apuntan a la competitividad, la trayectoria y, por tanto, al éxito 
y el prestigio social del artista, así como a su posicionamiento en el 
ranking internacional y a la mejor tasación de su obra. Pero tam-
bién tienden a animar las posiciones críticas que resisten la enorme 
presión del mercado. Sería ingenuo suponer que tales posiciones 
sean excluyentes: la producción de obra negocia emplazamientos 
en tiempos duros, oscila en zonas de contornos indecisos y depende 
de situaciones y localizaciones coyunturales. Aun en la exposición 
más banal pueden encontrarse obras potentes, así como muchas 
muestras dispuestas a acoger imágenes disruptivas terminan pre-
sentando lánguidos intentos de contestación, cuando no abiertos 
coqueteos con la mejor oferta. Es que tanto a los artistas críticos les 
interesa, con razón, ocupar espacios promovidos por el mainstream 
como a este le conviene abrirse a propuestas que lo contradigan. El 
mercado goza de buenos anticuerpos y, eventualmente, sabe gene-
rar con presteza sus propios antídotos. Y el arte tiene buenos refle-
jos de adaptación y, simultáneamente, márgenes de escamoteo y de 
embate furtivo.

De hecho, ciertas ferias internacionales de arte desarrollan, de 
manera paralela a las exposiciones, encuentros de críticos y teóricos 
de arte bien pagados a veces y casi siempre bien dispuestos a juzgar 
con dureza los espacios abiertos por sus anfitriones. La artista co-
lombiana Doris Salcedo, productora de obra enérgicamente política, 
ha recibido recientemente (31-10-2019) el premio Nomura, consis-
tente en un millón de dólares (el más cuantioso del mundo del arte), 
como reconocimiento a su trabajo y estímulo de la realización de 
nuevas obras.

Está claro que el sistema del arte, considerado en su cúspide de 
poder financiero, se encuentra complacido con la producción de 
obras que, provistas de fuerte carga política, requieren altísimos 
costos de producción, movilizan las cotizaciones, provocan enorme 
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impacto mediático y, consecuentemente, amenazan con limar sus 
aristas más inquietantes. También está claro que este punto de en-
cuentro entre los intereses del establishment del arte y los de la obra 
crítica no desmerece en absoluto el valor, poético y político, de la 
obra de Salcedo. Pero el mercado nunca pierde ni regala: la inscrip-
ción de esa obra en la rutilante escena abierta a nivel mundo, debe 
de tener su precio. La potente obra de Salcedo deberá hacer esfuer-
zos importantes para sortear los riesgos del gran show mediático; 
es seguro que lo hará, pero quizá la marca, la cicatriz o la memoria 
del logotipo permanezcan en algún pliegue de la obra o en una 
brevísima incuria de la mirada. Nada demasiado grave para el valor 
de la obra, claro.

La alianza

Las jugadas disidentes deben, así, reinventar continuamente sus re-
cursos ante la expansión avasallante de una maquinaria compuesta 
de inmensos capitales financieros, poderosos engranajes sociopo-
líticos y sofisticadísima tecnología, diariamente actualizada. Esa 
maquinaria se ha apropiado de imágenes, formas y figuras propias 
de la disidencia. Se ha apropiado de ellas para banalizarlas y neu-
tralizar su potencial crítico y creativo. Para desdoblar sus pliegues 
y disipar sus sombras. Lo político-crítico del arte se define por su 
potencial de resistir la manipulación de los mercados globales de la 
imagen. Se caracteriza por su voluntad de impedir que las grandes 
cuestiones de su tiempo sean convertidas en temas del blando es-
teticismo de la publicidad y el diseño. Se determina por su intento 
de rescatar ciertas figuras de la fetichización mercantil, sustrayén-
dolas de los reflectores de las vitrinas globales y recolocándolas en 
nuevas escenas de producción y discusión críticas.

Hal Foster cree que esa crítica antifetichista rompe la natura-
lización legitimadora de la hegemonía, la “motivada aquí princi-
palmente por una resistencia a cualquier operación mediante la 
cual construcciones humanas (Dios, Internet, una obra de arte) se 
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proyectan sobre nosotros y adquieren una agencia propia”.8 Y más 
adelante: “Por supuesto, esta crítica nunca es suficiente: hay que 
intervenir en lo dado, darle la vuelta de alguna manera y llevarlo a 
otra parte”.9

Pero, “para la democracia, lo dado nunca está realmente dado”, 
sostiene Arditi, aludiendo al carácter contingente del término;10 
por eso, para “intervenir en lo dado”, el arte precisa apelar a sus 
variados recursos imaginarios y simbólicos, ocupar posiciones 
cambiantes y asumir estrategias f lexibles. La resistencia supone 
el manejo de ciertos dispositivos dependientes de la distancia que 
requiere el arte para operar (distancia con relación al objeto, a la 
mirada y al propio juego de sus formas). Las obras resistentes se 
oponen a la pretensión del logos hegemónico de comprender y ex-
plicarlo todo (de dar lo dado como plenamente dado). Cuestionan el 
intento de descifrar los significados del arte y, por ende, de trans-
parentar su concepto: defienden la reserva poética del arte, capaz 
de asegurar un margen para operaciones creativas y acercamientos 
hermenéuticos cruzados.

Con vistas a su beneficio, la cultura dominante usurpa graves 
cuestiones del arte. Fernando Castro Flórez advierte que “existe 
cierta tendencia hacia el internacionalismo corporativo globaliza-
do; eso es, ciertas modulaciones del arte contemporáneo con inten-
ciones críticas se han transformado en instancias proveedoras de 
contenido”.11 Pero la cultura dominante no solo incauta contenidos 

8	 Hal Foster. Malos tiempos. Arte, crítica, emergencia. Akal/Arte contemporáneo, 
2017, p.154.

9	 Íd., p. 155. En este punto, Foster afirma que hoy estamos “más en sintonía con la 
capacidad de la estética para resistir la ideología (por ejemplo, la particularidad sen-
sual de la obra de arte para no ser totalmente subsumida en el incesante f lujo de 
imágenes e información) y con la capacidad de la crítica para ser ingeniosa, a su par-
ticular manera (por ejemplo, para estar abierta a modos de compromiso alternativo 
que no se opongan a la experiencia estética y a la ref lexión crítica)”. Íd., pp. 155-156.

10	 Benjamin Arditi. “El pueblo como representación y como evento”, en Kuaapy 
Ayvu. Revista Científico-Pedagógica del ISE. Publicación anual, año 5, número 4/5, 
Asunción, 2014, p. 235.

11	 Fernando Castro Flórez. “Resistir en ‘tiempos interesantes’ [Paradojas del arte 
político en la aceleración contemporánea]”, en Política Arte [cuatro treintaitrés] 02. 
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del arte: también afana estrategias suyas; lo hace buscando provo-
car/saciar el deseo del espectador mediante lances que aclaran la 
significación tras haberla enturbiado, dosificadamente. La alianza 
política-cultura-mercado emplea recursos impactantes dirigidos a 
conmover, asustar y excitar para acercar soluciones y respuestas in-
mediatas que aplaquen las inquietudes y equilibren las alteraciones 
del espíritu. Así, no restará saldo ni falta: no quedarán preguntas 
pendientes. El orden habrá sido conciliado para mejor provecho de 
la imagen rentable.

Es difícil trazar una línea tajante entre esa imagen y la del arte 
contestatario, ubicado en los entresijos de representaciones dispa-
res, y detectable a medias siempre en condiciones específicas. Pero, 
salvando esta dificultad, pueden marcarse algunas posiciones resis-
tentes a la banalización promovida por la estética del mercado. En 
medio de una escena atiborrada de imágenes y signos dispuestos a 
su consumo rápido, muchas obras se repliegan sobre sí buscando 
alzar un hosco silencio ante la estridente saturación de la imagen 
negociada. Quizá este gesto interprete el decir de Adorno según el 
cual “en el mundo del consenso manipulado, el arte auténtico solo 
habla callando”.12 Solo puede hablarse callando mediante la poesía, 
que dice a través del rodeo de la omisión: opera no tanto a través de 
lo que declara como de lo que silencia. Desde sus desvíos, oscuri-
dades y encubrimientos, puede el arte romper las filas del lenguaje 
programado y puede confundir los designios del mercado, entidad 
antipoética por vocación y designio. En desmedro de la imagen mu-
chas veces, aunque no en sustitución suya, aquel repliegue del arte 
precisa a menudo el apoyo del concepto. Recurre a él a conciencia 
de que el mercado no cuadra con la poesía, pero maneja con efica-
cia las reglas del pensamiento. El concepto que apoya el arte crítico 
debe, pues, esquivar la lógica instrumental sorteando sus intentos 
de clausurar el devenir de la palabra y la imagen. Y para esquivarla, 

Departamento de Artes Visuales, Facultad de Artes Universidad de Chile, Santiago 
de Chile, 2015, p. 87.

12	 En Gianni Vattimo. El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura 
posmoderna. Gedisa, México, 1986, p. 53.
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para escapar de la suerte de constituir mero concepto concertado, 
debe ser turbado por los embozos de la poesía. Desde sus silen-
cios radicales, sus enigmas y sus ambages, el devenir de la obra 
descarriada –“el discurso ebrio”, en palabras cercanas a Nietzsche– 
puede asumir un sentido más sedicioso que una drástica denuncia. 
Entiendo en ese sentido la consideración de Barthes según la cual 
el placer del texto literario, poético, tiene un carácter subversivo.13

Escamoteos

Por otra parte, los rodeos del arte corresponden a un rasgo de su 
marcha oscilatoria, basada en el juego de sustracciones y aparicio-
nes. Los embozos del arte, que traza un pliegue en el movimiento 
de la representación, impide que su “verdad” sea expuesta en los 
términos del conocimiento teórico (el sentido no puede ser captura-
do por categorías lógicas). Heidegger sostiene que la revelación de 
la verdad propia del arte no puede darse a partir de una cosa fija a 
ser manifestada, sino desde el rodeo de un ocultamiento previo.14 
El arte no reproduce las cosas: las des-cubre como obra, como lu-
gar abierto al acontecimiento. Así, su verdad, alétheia, supone un 
devenir: el paso de lo oculto (lethe) a lo des-oculto (a-létheia). Pero, 
¿qué se manifiesta a través de la obra? ¿qué, a través de la apertura 
del acontecimiento? Se manifiesta el manifestarse mismo. “Lejos 
de remitir a una esfera principal anterior (lógica, ontológica, me-
tafísica o trascendental, en sentido kantiano), la verdad remite a su 
propio manifestarse”, escribe Leyte, comentando el pensamiento de 
Heidegger.15 Y plantea en otro momento: “El arte tiene que formar 
parte de la pregunta por su propio estatuto: ¿es realmente arte esto 
que aparece?”.16 Sin duda esta es una cuestión fundamental del arte 
contemporáneo. Pero, como toda posición antimetafísica, se expone 

13	 Roland Barthes. El placer del texto. S. XXI, 1974.
14	 Martin Heidegger. “El origen de la obra de arte”. Versión en español de Helena Cortés 

y Arturo Leyte en: Martin Heidegger. Caminos de bosque. Madrid, Alianza, 1996.
15	 Arturo Leyte. Post scriptum a “El origen de la obra de arte” de Martin Heidegger. La 

Oficina, 2016, p. 25.
16	 Íd., p. 16.
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a las trampas del lenguaje occidental, rasgado por dualidades sus-
tanciales.17 Por un lado, la perspectiva heideggeriana expone a un 
riesgo: la reflexión sobre las propias condiciones de aparición del 
arte podría llegar a constituir un nuevo trascendental que poster-
garía la manifestación de todo contenido de la obra. Así, la verdad 
del arte remitiría tautológicamente a la pregunta por la posibilidad 
de su propio acontecer. Por otro lado, plantear la aparición del arte 
como obra; es decir, como devenir y como apertura, permite recu-
sar todo intento de fijar sustancialmente una “verdad” anterior a la 
puesta en obra. La contingencia es inevitablemente riesgosa y, como 
tal, virtualmente fructífera.

Hegemonías I

Al comenzar este título, se había mencionado el cambio sufrido por 
el concepto de “hegemonía”. La nueva articulación del poder mun-
dial parece ocurrir hoy sobre supuestos diferentes a los que tradicio-
nalmente sostenían ese concepto.

Incluso son discutidos las propias figuras de “articulación” y de 
“poder” (como perpetuación de la voluntad de poder) en cuanto sos-
tenidas por un libreto preestablecido de la historia y desprovistas ya 
de potencial emancipatorio.18 Es imposible predecir cómo afectarán 
estos cambios la posición del arte crítico que viene siendo defini-
do como “contrahegemónico”, pero los hechos, especialmente los 
creativos, se adelantan siempre a todo pronóstico. Por eso, conviene 
ahora solo esbozar algunos casos y notas referentes a las nuevas 
modalidades de dominación, generalmente ajenas ya a los discur-
sos hegemónicos de la persuasión.

En primer lugar, los nuevos movimientos hegemónicos no 
actúan exactamente en clave de Estado, no solo porque este ha 

17	 Según Leyte, Heidegger se propone sortear el riesgo metafísico invocando el sentido 
genuino del concepto “metafísica”, concepto “que presupone una dualidad, pero no 
una fijada en dos posiciones o sustancias, sino interpretada en término de direccio-
nes opuestas: des-ocultarse que presupone ocultarse”. Íd., p. 35.

18	 V. Sergio Villalobos-Ruminott. La desarticulación. Epocalidad, hegemonía e histo-
ricidad. Ediciones Macul, Programa de Teoría Crítica, Filosofía UMCE, Santiago 
de Chile.
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perdido el predominio del quehacer político, sino porque se ha va-
ciado de centrales funciones vinculadas con la esfera pública. A tí-
tulo de ejemplo de lo dicho, me referiré específicamente al caso de 
mi país, el Paraguay, que es el que mejor conozco, presumiendo 
que este caso resulta aplicable a una parte considerable de América 
Latina y algunas regiones del resto del mundo. Quizá el último po-
der hegemónico, en términos tradicionales, lo haya tenido el dic-
tador Alfredo Stroessner, cuyo despótico gobierno militar oprimió 
el Paraguay durante casi 35 años (entre 1954 y 1989). Se trataba de 
un poder apoyado en parte en la dominación y la represión (una 
“hegemonía a palos”, en términos gramscianos), pero contaba con 
componentes básicos del concepto de “hegemonía”: se sustentaba 
no solo en la violencia represiva, sino en la construcción de con-
sensos y diferentes mecanismos, básicamente clientelistas, de se-
ducción y persuasión social. Ahora bien, derrocada la dictadura, los 
gobiernos posteriores, incluido el actual, perdieron tanto la fuerza 
de la dominación dictatorial como el sustento de la adhesión social 
y hubieron de improvisar acuerdos oportunistas y para cimentar, o 
equilibrar al menos, su precaria gobernabilidad. Pero también su-
pieron (saben) apoyarse en otras fuerzas que ayudaron a construir, 
aun de manera contingente, nuevos modelos hegemónicos. Estos 
ocupan el aparato del Estado pero se encuentran sustentados en 
poderes fácticos que operan en función de intereses propios, cor-
porativos, no públicos. Así, tales poderes coinciden casi totalmente 
con los gobernantes, pero no en cifra de Estado, sino en función de 
sus intereses rentables, que no concuerdan con los de la res publica.

Esta situación es causa de muchas contradicciones internas que 
tiene la dirigencia política en el manejo del Estado, así como de cons-
tantes litigios que se producen entre instancias estatales y grandes 
entidades corporativas vinculadas a ellas de manera invisible y con 
criterios f luctuantes. En cuanto estos intereses aparecen simulada-
mente formulados en términos del Estado, aunque desconozcan su 
lógica, entonces crean desplazamientos, desconciertos y extravíos. 
Los poderes del Estado se encuentran cruzados por f lujos subterrá-
neos que alimentan los beneficios de grandes corporaciones y se 
hallan sostenidos por una institucionalidad que progresivamente 
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deja de corresponder a un régimen público para devenir interés 
corporativo e instrumento de corrupción. El agresivo avance del 
narcotráfico y del evangelismo neopentecostal de derecha sobre la 
estructura estatal es alarmante y progresivo. Todo este movimien-
to furtivo genera contradicciones irresolubles en lenguaje de esfe-
ra pública. La construcción de poder contrahegemónico resulta así 
muy difícil. Cuesta enfrentar poderes líquidos, espectrales; poderes 
que esconden los verdaderos rostros de sus portadores se reconfi-
guran constantemente y no se confrontan en términos de esfera 
pública. Esta escena confusa y revuelta exige la creación de nuevas 
formas de disidencia.

Hegemonías II

La crítica del concepto de “hegemonía” (y por ende del de “poshege-
monía”), así como el empleo de la figura de “infrapolítica”, acercan 
nuevos desafíos a la reflexión sobre el ejercicio del poder. Para una 
rápida referencia a estas figuras, sigo a Villalobos-Ruminott, cuyo 
pensamiento al respecto extracto –brevísima y, en parte, libremen-
te– a los meros efectos de asentar una posición. Una posición in-
quietante que no pretende constituir un paradigma, sino abrir “una 
posibilidad de pensamiento” orientada a movilizar interrogantes.19

A modo de puntadas, a continuación se listan algunas de sus 
premisas básicas. En primer lugar, la figura de la hegemonía y, con-
secuentemente, la de la contrahegemonía deben ser reformuladas 
en cuanto ambas se encuentran basadas en los discursos tradicio-
nales de la persuasión y de la voluntad de poder. En segundo, el ejer-
cicio del poder contemporáneo prescinde de toda instancia de con-
sentimiento y asume modalidades de dominación sin hegemonía 
ni legitimidad. (En este sentido se encuentra más cerca de la pre que 
de la post hegemonía). Además, la escena del juego político ha cam-
biado. Por una parte, la figura del político profesional se homologa 
a la condición carismática del espectáculo y de los reality shows; por 
otra, los movimientos sociales y de oposición no coinciden con la 

19	 Sergio Villalobos-Ruminott. Op. cit., pp. 181 y ss.
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interpelación ideológica y con las nociones convencionales o mo-
lares de la teoría política “a partir de un desplazamiento hacia el 
ámbito de la multitud, los afectos y los hábitos”.20

Contraria al principio subjetivo y a las reducciones identita-
rias de la modernidad política occidental, la idea de “infrapolítica” 
apuesta a la posibilidad de pensar una política constituida “por una 
cierta suspensión de la voluntad de voluntad, como expresión final 
de la lucha por el poder”.21 Esta idea “implica la necesidad de una 
revisión general del imaginario emancipador, que ya no puede ser 
sostenido en las economías atributivas, nómicas, identitarias y libe-
racionistas tradicionales”.22

El pensamiento de Villalobos, como el de otros autores que com-
parten su posición crítica desde sus distintos enfoques,23 acerca in-
terrogantes antes que respuestas, fiel a su propósito de interrumpir 
toda pretensión de encontrar una clave conciliadora para mantener 
“las cosas en vilo, en suspenso, en su condición problemática”.24 Esa 
incertidumbre tanto abre fructíferas posibilidades de reformula-
ción crítica como provoca malestar e inquietud ante la dificultad de 
encontrar a corto plazo nuevos conceptos. En el momento mismo 
de esta escritura, está ocurriendo en Bolivia una caótica situación 

20	 Op. cit., p. 187. En este punto, Villalobos menciona la crítica de Jon Beasley-Murray, 
que no solo señala los vacíos en la teoría de la hegemonía en Laclau y en Gramsci, 
sino que desplaza los presupuestos de esta teoría por una “ontología alternati-
va” configurada por “una constelación en la que la noción de habitus, de Pierre 
Bourdieu, las nociones de afecto y multiplicidad, de Gilles Deleuze y Félix Guattari, 
y la cuestión de la multitud propia de la ontología espinozista retomada por el traba-
jo de Antonio Negri y, más en general, por la Autonomia Operaia italiana, resultan 
centrales. No creo que sea necesario abundar en mis diferencias con esta elabora-
ción, la que, de todas maneras, ha tenido un importante impacto en los debates 
contemporáneos”. Ibíd.

21	 Op. cit., p. 199.
22	 Ibíd.
23	 El autor menciona “el trabajo de Alberto Moreiras, de Jaime Rodríguez Matos, de 

Gerardo Muñoz, de Gareth Williams, de Maddalena Cerrato, de Ronaldo Mendoza 
de Jesús, del mismo Jon Beasley-Murray, y muchos otros, pues se trata de un 
grupo de personas con distintas intensidades y con distintas preocupaciones”. 
Op. cit., p. 192.

24	 Op. cit., p. 193.
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de levantamientos civiles y brutales represiones. El presidente Evo 
Morales fue derrocado por un golpe de Estado oligárquico que supo 
aprovechar con rapidez el estallido de descontento de movimien-
tos civiles heterogéneos y de ciertos políticos radicales de izquierda. 
Evo Morales no había podido construir poder hegemónico indíge-
na-popular ni asumir las reglas constitucionales del modelo elec-
toral liberal. Pero ¿podía haberlo hecho desde el inevitable modelo 
de Estado que enmarcaba su gestión? ¿Podría pensarse en jugadas 
disidentes que no sean contrahegemónicas; es decir, que no supon-
gan la misma lógica articulatoria del poder estatal? 

Parece imposible concebir un nuevo formato de Estado no basado 
en la hegemonía del poder (y esa imposibilidad resulta angustian-
te). Pero sí es factible imaginar que, al margen de las previsiones ra-
zonables, puedan darse atisbos de otras modalidades de estatalidad 
y de convivencia democrática (lo que supone, de nuevo, otro modelo 
de democracia). Ante un campo azaroso, lleno de incógnitas, el arte 
puede dar una mano; sus prácticas son expertas en imaginar situa-
ciones imposibles y en concebir mundos más allá de lo razonable. 
Y esa facultad no es privilegio del arte; desde una perspectiva filo-
sófica, aunque vinculada con el arte, Rojas escribe que “no poder 
pensar un mundo alternativo es no poder pensar el mundo”.25

Segunda cuestión: el resorte micropolítico26

Fuerzas en litigio

Las actuales configuraciones del capital financiero –basado en 
“formas extremas de dominación neocolonial, tecnológica y subje-
tiva”, en palabras de Paul Preciado–27 requieren nue vas formas de 

25	 Sergio Rojas. “Bajo el mundo hay un planeta”, en Política Arte [cuatro treintaitrés] 02. 
Op. cit., p. 40.

26	 Sigo en este punto el pensamiento de Suely Rolnik, cuyos textos y comunicaciones 
personales me han resultado indispensables para detectar el carácter “micro” del 
potencial político propio del arte.

27	 Paul B. Preciado. “La izquierda bajo la piel. Un prólogo para Suely Rolnik”. En Suely 
Rolnik. Esferas da insurreição. Notas para uma vida não cafetinada. Edições n-1, 2018, 
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contestación crítica. Así, resistir el nuevo ordenamiento trasnacio-
nal supone alterar el modo de subjetividad dominante. Demanda 
“descolonizar el inconsciente”, según expresión de Rolnik. Esa re-
sistencia no puede ser encarada solo desde una perspectiva macro-
política que, enfrentada activa y organizadamente al esquema de 
poder dominante, denuncie las asimetrías e injusticias, luche por 
erradicarlas, y promueva el empoderamiento de los sectores sub-
alternos agrupados según la lógica identitaria. Rolnik critica a la 
izquierda tradicional no por su compromiso con la esfera macropo-
lítica, sino por su enclaustramiento en ella.28 Resistir la dominación 
colonial capitalista requiere la articulación de las luchas macro con 
formas de insurrección micropolítica: acciones y pensamientos ba-
sados en la imaginación creadora, el saber del cuerpo, el deseo y el 
inconsciente. Todos estos factores micropolíticos resultan, por otra 
parte, determinantes para la creación artística, por lo que se mue-
ven en un campo de coincidencia entre la política y el arte.

Según la autora seguida en este punto, la potencia de creación 
es desviada de su destino ético buscando que produzca capital.29 
De este modo, el régimen no solo se nutre de factores económicos, 
sino que se apodera de fuerzas culturales y subjetivas, “lo que le 

p. 11. Traducción libre del portugués hecha por el autor.
28	 Comentando el enclaustramiento de la izquierda en la macropolítica, Rolnik discute 

su neutralidad y sostiene que “al no llevar en cuenta (y en definitiva, al desdeñar) 
la resistencia en la esfera micropolítica, la izquierda tiende a reproducir el modo de 
subjetivación dominante; es decir, tiende a ser reactiva desde el punto de vista mi-
cropolítico”. (En correspondencia personal archivada). Por su parte, Preciado afirma 
que “La noción de micropolítica representa una crítica del modo en que la izquierda 
tradicional (…) consideraba la modificación de las políticas de producción como el 
momento prioritario de la transformación social, dejando las políticas de reproduc-
ción de la vida en un segundo plano. De ahí la ruptura entre los movimientos femi-
nistas, homosexuales, anticoloniales y la izquierda tradicional”. Estos movimientos, 
sigue el autor, así como la transexualidad, el uso de drogas y las cuestiones raciales 
e indígenas, son secundarios para la izquierda tradicional con relación a “la verdade-
ra, honrosa y viril lucha de clases”. Paul B. Preciado, loc. cit., p.19. Traducción libre 
del portugués hecha por el autor.

29	 Ante esta incautación, Rolnik propone la reapropiación del destino ético de la pul-
sión vital de cara a una ética de la existencia. V. Suely Rolnik, op. cit., p. 34.
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confiere un poder perverso y sutil, más difícil de combatir”.30 En 
este sentido, la acción micropolítica se orienta a la recuperación de 
pulsiones vitales que habían sido capturadas por la “opresión colo-
nial capitalística”.31 El arte se halla especialmente expuesto a esta 
captura por su creciente dependencia de un circuito copado por la 
especulación financiera del capitalismo globalizado. Pero recupe-
rar la potencia de la creación artística exige desbordar el sistema 
institucional del arte, discutir su autonomía y dispersarse en ma-
nifestaciones que son y no son artísticas (oscilación central de la 
contemporaneidad crítica).

La dislocación

Es esta la dirección seguida desde los años 60 y retomada a me-
diados de los años 90 por diversos movimientos que involucran 
tanto el activismo propiamente dicho como el arte, cuyas fronteras 
se vuelven cada vez más indiscernibles. Rolnik se pregunta si las 
grandes cuestiones del arte contemporáneo surgen de la resistencia 
micropolítica que irrumpe como movimiento colectivo a partir de 
los años 60 dentro y fuera del arte. Es más, “¿no será esa ruptura 
lo que marca el pasaje del arte moderno al contemporáneo?”. Lo 
habría hecho en “un movimiento que es retomado mucho más ra-
dicalmente en los años 90, como una segunda onda de la crítica 
institucional que ya no se restringe a la problematización de la ins-
titución del arte”.32

La pulsión creadora (así como su incautación por el sistema ca-
pitalista y la recuperación intentada por prácticas disidentes) ocu-
rre, así, no solo en el terreno tradicionalmente reservado al arte, 
sino en distintas posiciones asumidas más allá de sus fronteras, 
“para habitar una transterritorialidad donde se encuentran y desen-
cuentran con diferentes prácticas activistas –feministas, ecológicas, 
antirracistas, indígenas, así como los movimientos de los LGBTQI, 

30	 Rolnik. Op. cit., p. 33. Traducción libre del portugués hecha por el autor.
31	 Rolnik toma la noción “capitalístico”, propuesta por Félix Guattari, para referirse al 

modo de subjetivación producido bajo el régimen capitalista.
32	 En correspondencia personal archivada.
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los que luchan por el derecho a la vivienda y contra la gentrificación, 
entre otros–”.33 Estos cruces producen devenires singulares de cara 
a la “construcción de un común”.34

Este punto ayuda a definir lo político del arte a partir de su po-
sición crítica ante un sistema que busca instrumentalizar su im-
pulso creador y neutralizar su potencial poético. Rolnik levanta otra 
pregunta clave: “¿No residirá precisamente en el acontecimiento de 
esos devenires (singulares) la potencia política del arte?”.35 Y aclara 
que no está hablando de un “arte comprometido”, panfletario, cuyas 
prácticas resultan “vehículos macropolíticos de concientización, de-
nuncia y transmisión ideológica”.36 Se refiere, por el contrario, a la 
voluntad de promover “la dislocación del paradigma cultural domi-
nante”. Este movimiento tendría lugar tanto dentro del campo espe-
cífico del arte como fuera de él, en un espacio movido por prácticas 
sociales y activistas varias que pueden interferir los quehaceres del 
arte y/o ser interferidas por estos.

El resorte que activa el proceso creativo del arte pertenece a la 
esfera de lo micropolítico; las obras pasan por el filtro de la subje-
tividad y son impulsadas o distorsionadas por el deseo y marcadas 
por las presiones del inconsciente. Pero las prácticas del arte no que-
dan atrapadas del lado micropolítico: se proyectan sobre la esfera 
macro e, incluso, tienen fuerte incidencia en ella. Por una parte, 
ambas dimensiones (micro y macro) no se oponen dicotómicamen-
te como si fueran entidades en sí: todo movimiento del arte, como 
el de la política, es siempre pendular y renuente a posiciones prefi-
jadas. Por otra, para que resulte eficaz, la tarea política debe com-
paginar aquellas dimensiones: el combate contra el autoritarismo 
(el colonialismo, el fascismo) requiere ser complementado con el 
desplazamiento de las formas dominantes de subjetivación (formas 
héteropatriarcales, mercadológicas, etc.). Además, en general, las 
acciones macropolíticas involucran movimientos de la subjetividad 

33	 Op. cit., p. 94. Traducción libre del portugués hecha por el autor. 
34	 Ibíd.
35	 Ibíd.
36	 Op. cit., p. 95.
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o repercuten en su construcción, contingente siempre. Por último, 
las grandes cuestiones del arte (cuerpo, memoria, género, territorio, 
migración, culturas alternativas, etc.) se plantean en zonas micro y 
macropolíticas o bien en sus fronteras.

Tercera cuestión: los medios singulares

La perspectiva recién expuesta permite que la dimensión políti-
ca del arte, que puede ser rastreada en muchos momentos suyos, 
deje de ser buscada en la literalidad temática, la propaganda acti-
vista, la eficacia social y la ilustración de principios revoluciona-
rios, aunque se cruce con estas figuras. Impulsados por el resorte 
micropolítico, los contenidos micro y macropolíticos del arte son 
traducidos a través de medios singulares suyos: la intensidad de 
los conceptos, la singularidad de los modos de significar y la es-
pecificidad de las formas estéticas. Formas que detienen ante la 
mirada el impulso de fuerzas diversas, las configuran de manera 
contingente y las abren al mundo: a los múltiples mundos que, 
fugazmente y al sesgo, deja columbrar el arte.

Lo afirmado en el párrafo anterior puede también ser formu-
lado así: el momento político del arte supone la impugnación del 
orden simbólico establecido, una discrepancia con el sistema de la 
representación. Por tanto, supone el obstinado intento de cruzar 
los límites de la escena y enfrentar aquellos múltiples mundos, 
que esperan afuera, intentando descifrarlos, refutarlos o rein-
ventarlos. Este intento obsesivo resonará en todos los siguien-
tes puntos de este artículo, desde distintos ángulos y a partir de 
figuras diversas.

La cuestión planteada bajo este título se centra en tres figu-
ras referidas a aquel empeño obstinado y compartidas, en algún 
momento de sus itinerarios, por el arte y la política: la crisis de la 
representación, los afanes de la performatividad y el colapso de 
la autonomía formal en sus respectivos campos. Las tres figuras 
vacilan entre los términos opuestos que ellas mismas incuban: 
el juego entre la presencia y la ausencia, en el primer caso; la 
posibilidad/ imposibilidad de actuar sobre los hechos y las cosas 
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“reales”, en el segundo; y el conflicto entre la autonomía y la hete-
ronomía, en el tercero.

La crisis de la representación

La primera figura es consecuencia de la inevitable incompletud del 
cuerpo social. Las sociedades no conforman totalidades ni entida-
des homogéneas: se construyen, inconclusas siempre, bordeando 
oscuros vacíos de significación. En cuanto estos no pueden ser cu-
biertos por el lenguaje, precisan regímenes de pensamiento, sensi-
bilidad e imaginación que, en algún momento de sus derroteros, 
asuman activamente la carencia de objeto o la poquedad de concep-
to. Desde los artilugios de la ficción jurídica, las distorsiones de la 
ideología y los rodeos poéticos, la política y el arte (como la filosofía, 
el psicoanálisis y otros saberes) pueden colmar imaginariamente 
la ausencia inevitable que perturba, manipula y activa la dinámica 
social y permite la creación de nuevas atalayas desde donde avistar 
lo que excede el límite. Aquella incompletud se traduce de manera 
particular en la figura de la representación, que parte de algo o de 
alguien que no está pero aparece encarnado en una figura sustituta. 
Esta delegación moviliza ficciones, valores y pensamientos, emplea-
dos por el poder dominante para saldar los huecos del régimen sim-
bólico según sus intereses. Pero también genera acciones opuestas 
que buscan hacer de la ausencia un principio de transformación y 
reemplazo de las representaciones establecidas.

La figura de la representación deviene central tanto en el es-
pacio de la política (donde actúa como remplazo de la voluntad 
popular por la de un delegado suyo) como en la escena del arte 
(donde promueve el relevo de la cosa por el signo). En ambas situa-
ciones, el incumplimiento de la representación lleva a un punto 
que, si bien insalvable, puede resultar impulso de fuerzas nuevas: 
exige a la política y el arte el uso de complejas maniobras para 
asumir los tapujos de la ideología y el estatuto ficcional de sus 
operaciones. En el plano del arte, esas maniobras definen su mo-
mento político. Tanto la tradición estética como la política, escribe 
Richard, “se vieron marcadas por la crisis/crítica de la representa-
ción con que la teoría contemporánea formula su desconfianza 
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hacia los esencialismos de la identidad y hacia el mito idealista 
de la transparencia-inocencia de los signos”.37 Y más adelante: 
“El arte crítico-político sería aquel que se desliza por las fisu-
ras que perforan la homogeneidad de todo bloque de represen-
tación, liberando vías de escape que permiten a la imaginación 
crítica fugarse de lo programado y diagramado por el universo 
sociocomunicativo dominante”.38

En el ámbito político, hoy resultan insuficientes, cuando no 
ineptas, las tradicionales instancias encargadas de la interme-
diación, la delegación de poder y la unificación simbólica de la 
sociedad con vistas a los invocados intereses de la res publica. El 
papel de esas instituciones, principalmente el del Estado y los par-
tidos políticos, retrocede ante la crisis de los modelos modernos 
de ideología y hegemonía, la irrupción de poderes fácticos locales, 
la expansión de intereses corporativos trasnacionales, la disgrega-
ción de las ficciones unificadoras y la aparición de nuevos sujetos 
colectivos incompatibles con la idea de identidades fijas. La esfera 
pública, como teatro de la representación, se ha alterado, y el pro-
pio concepto de “ciudadanía” debe ser revisado. En este escenario, 
las nuevas modalidades hegemónicas (o poshegemónicas) han re-
movido los embozos encubridores de los juegos del poder, que 
son mostrados ahora brutalmente, sin escamoteos, eufemismos 
ni disfraces. La inesperada irrupción de brutales personajes, como 
Trump y Bolsonaro, ejemplifican bien la caída de la máscara y la 
obscena revelación de nuevos autoritarismos, despreocupados de 
los buenos modales de lo politically correct. Puesto que el nuevo po-
der del capital financiero (basado en la alianza del neoliberalismo 
con el neoconservadurismo religioso y la reemergencia de la de-
recha militar) ha logrado acumular poder seguro a escala global, 
ya no precisa fingir. Pero la figura de la representación no puede 
ser borrada de la agenda de un modelo que sigue invocando la de-
mocracia representativa de filiación moderno-ilustrada. “Cuando 

37	 Nelly Richard, editora. Arte y política 2005-2015. Proyectos curatoriales, textos críticos 
y documentación de obras. Metales Pesados Ediciones, Santiago de Chile, 2018, p. 13.

38	 Ibíd.
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la esfera de la representación política se cierra, queda claro que el 
presente no tiene salida”, dice Fernando Castro Flórez.39

Deben, pues, ser reformulados los argumentos que justifiquen 
(que suturen ficcionalmente) el resquicio insalvable que media 
entre quienes delegan el poder de sus decisiones y quienes lo 
ejercen en nombre de los primeros, aunque en beneficio de otros 
intereses. Benjamin Arditi distingue representación y re-presen-
tación políticas. Según mi lectura de estos conceptos, el primero 
de ellos busca presentar algo que está en otro lugar: el pueblo 
aparece simbólicamente a través de sus representantes. Por el 
contrario, el segundo no busca la simbolización de algo ausente, 
sino la simulación de realidades que han perdido consistencia. 
“Por eso, la re-presentación no es una representación. La re-pre-
sentación como simulacro difiere de la representación como es-
pejo del mundo en la imaginación filosófica clásica”.40 El término 
“simulacro” debe ser tomado acá no en sentido despectivo, sino 
“como modo de configurar nuestro ser juntos”. Arditi afirma que 
la representación busca ref lejar miméticamente y sustituir a un 
“pueblo” provisto de unidad real, mientras que la re-presentación 
simula la unidad del pueblo, una unidad que no existe.41 De todos 
modos, el autor reconoce la dificultad de separar los términos 
“representación” y “re-representación”. “La confusión entre los 
dos es parte del debate acerca de la representación”. Y enseguida: 
“Esto significa que el pensamiento, la acción y la crítica se des-
pliegan en el terreno del desacuerdo o, lo que es lo mismo, que no 
podemos escapar de la polemización”.42 Ubicado en ese terreno 
equívoco que lo preserva de cualquier riesgo metafísico, el con-
cepto de representación no puede ser ni definido ni descartado.

La figura de la representación tampoco ha logrado ser elimi-
nada de la agenda del arte; este, aunque le pese por momentos, si-
gue siendo definido por el lenguaje y su dramático desencuentro 

39	 Fernando Castro Flórez. Op. cit., p. 82.
40	 Arditi. “El pueblo como representación…” op. cit., p. 230. 75.
41	 Op. cit., pp. 230, 231
42	 Ídem, p. 231
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con la realidad que suplanta y quiere usurpar. Para alcanzar las 
cosas “verdaderas” y confundirse con la vida, el arte busca tras-
pasar “la cuarta pared” de la escena, cruzar su límite, pero este 
intento se frustra enseguida, desorientado por las trampas de la 
imagen, enfrentado al abismo de lo innombrable. Por una parte, 
el símbolo nunca podrá coincidir plenamente con su objeto ni 
revelar una verdad, cuyo enigma es parte de su fuerza. Por otra, 
su disolución en las cosas y hechos reales significaría su mismo 
fin: tras renunciar a su autonomía, el arte no puede confundirse 
con la vida sin negar la especificidad de las notas que lo defi-
nen, aunque sea a medias y de modo provisorio. Esta cuestión 
se complica cuando consideramos que la virtualidad electrónica 
establece infinitos desplazamientos, mediaciones y ref lejos entre 
los términos de la representación, inestables siempre y recubier-
tos por envolturas imaginarias y simbólicas que, sobrepuestas ad 
infinitum, cancelan toda distinción entre originales y copias.

En todo caso, la crítica de la representación supone dos mo-
vimientos en el quehacer del arte. El uno impugna los modos 
ideológicos de re-presentar el mundo: un mundo transparente y 
conciliado cuyos engranajes son expuestos desde la óptica hege-
mónica. El otro niega el régimen mismo que lo sostiene, en la 
cultura euroccidental, al menos; el arte aspira a rebasar el perí-
metro del sistema simbólico (el lenguaje, los códigos, las cate-
gorías: la representación) y lanzarse fuera de sí para incidir en 
la construcción de mundos reales, posibles o imaginados. En 
ambos casos, la consistencia política del arte y su propia entidad 
se afirman en ese obstinado intento de burlar el cerco del orden 
simbólico, asomarse al fuera de campo, intentar mirar el abismo; 
adentrarse en la intemperie más radical y, aun, perderse en ella. 
Este afán, en parte suicida, genera formas, ilumina verdades y 
sostiene conceptos. En ese movimiento desesperado se juegan no 
solo el valor estético y la eficacia política, sino también el destino 
ético del arte.
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Los afanes de la performatividad

Perspectivas de lo imposible

Yo he preferido hablar de cosas imposibles, 
porque de lo posible se sabe demasiado.

Silvio Rodríguez. Resumen de noticias.

El incumplimiento de la representación, que compromete por igual 
los quehaceres de la política y los del arte, desemboca en la segun-
da figura, conformada por una cuestión paradojal, forzosa, para el 
devenir de tales quehaceres: la posibilidad de que el mundo o los 
sujetos representados se proyecten por fuera de la escena de la re-
presentación. Es decir, desemboca en la segunda figura tratada en 
este apartado: el enigma de los afanes que empujan el contorno de 
lo posible.

La tensión posible/imposible deviene factor de contingencia y 
principio de nuevas operaciones críticas, políticas. Y entreabre el 
tiempo provisional de una expectativa ante la eventualidad de lo 
que parece irrealizable. Indecidible en sus términos, esa tensión 
desorienta, por un lado, un pensamiento de lo político basado en el 
puro análisis de las probabilidades habilitadas por estimaciones ra-
zonables, datos y planes; por otro, desafía ese pensamiento exigién-
dole concebir modalidades diferentes de encarar el interés colectivo, 
trabajar la memoria y aventurar proyecciones alternativas.

Asumir el conflicto posible/imposible resulta menos arduo para 
el arte, cuya dependencia de anacronías, destiempos y discordan-
cias con su propio presente refuerza su capacidad de imaginar hori-
zontes temporales alternativos. No se trata de la aptitud de predecir, 
sino de la de vislumbrar, o conjeturar al menos, otros niveles de 
realidad en clave de sensibilidad, imaginación, voluntad o deseo. 
Se trata, pues, de la capacidad de detectar, desde los ministerios de 
la ficción, la posibilidad de realizar lo proyectado, más allá de las 
previsiones razonables.

Ciertas eventualidades indetectables por planificaciones y 
cálculos rigurosos pueden ser reconocidas intempestivamente por 
un régimen que conjuga pensamiento y sensibilidad, movido por la 
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pulsión de mirar, imaginar y conocer de otros modos. En esta direc-
ción, Bourriaud sostiene que, al producir la “ficción de un universo 
que funciona diferente”, el arte aumenta el ámbito de la realidad, 
perturba su curso ordinario y permite introducir en él la utopía y 
la alternativa.43

Invenciones posibles

Jiménez sostiene que, mediante la representación, el arte presen-
ta “como posible, en el terreno de la ficción, una situación que no 
coincide con la realidad actual aunque tiene en esta su punto de 
partida”.44 El arte se proyecta, así, cruzando los límites que separan 
la posibilidad física y la virtual y, al hacerlo, genera indicios, “des-
tellos” dice el autor, “de algo que quizás pudiera llegar a ser en un 
mundo radicalmente distinto”.45 Y cita a Aristóteles: “No correspon-
de al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder”.46 
Este “podría” resuena en muchos tiempos disímiles, sueltos del 
trayecto lineal de los modos temporales. En América Latina, las len-
guas indígenas, provistas de particulares cortes de tiempos y modos 
verbales, facilitan el juego de la imaginación en el registro de acon-
tecimientos desdoblados y simultáneos, reacios al orden lineal de 
las secuencias. En el idioma guaraní, por ejemplo, existen catorce 
tiempos verbales, cuyo uso permite modulaciones f lexibles y sutiles 
y expone el discurso a distintos niveles de realidad y virtualidad y a 
continuas interferencias retóricas y poéticas.

En el arte, la invención de modos temporales alternativos cuenta 
con una clara dirección política: mediante la imaginación, las obras 
barajan porvenires potenciales o fundan pasados o presentes que 
pudieron haber ocurrido o estar ocurriendo en escenas paralelas: 
temporalidades abiertas a un acontecimiento esperado, ignorado 
o temido; incierto siempre en su cumplimiento. La figura de la 

43	 Aut. cit., op. cit., p. 117.
44	 José Jiménez. Imágenes del hombre. Fundamentos de Estética. Editorial Tecnos, 

Madrid, 2017, p.145.
45	 Op. cit., p.146.
46	 Op. cit., p.145.
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inminencia traduce bien esta dimensión aleatoria que marca los 
rumbos del arte: algo se encuentra cercano a sobrevenir, pero no 
se sabe si se cumplirá o no, y si se cumpliese cuándo sería. No se 
sabe siquiera qué es, pero está allí rondando, echando sombras o 
abriendo horizontes invisibles. Está allí, anticipando salidas fortui-
tas, extendiendo el ámbito del sentido mediante torsiones, dobleces 
y bucles de un tiempo renuente a ser uniformizado en la grilla de 
un discurrir disciplinado. El arte no puede representar una realidad 
alternativa ni convocar un porvenir mejor, pero puede imaginar 
una y otro.

Pero ¿cómo podría el arte, en su cruce con la política, levantar 
la promesa, el indicio o, al menos, la pregunta acerca de un futuro 
capaz de movilizar expectativas en medio de una escena desencan-
tada? ¿Cómo representar el anuncio de un porvenir que no puede 
ser asegurado? Benjamin trae a colación una sentencia de Breton: 
“la obra de arte solo tiene valor cuando tiembla de reflejos del futu-
ro”.47 Las pistas de ese porvenir esquivo han de ser buscadas a con-
trapelo del tiempo lineal: al margen del suceder disciplinado que 
marca la historiografía. Esas pistas deben ser estética, políticamen-
te imaginadas. Ante el desafío de vincular lo estético y lo político de 
cara al tiempo que inventa el arte, Rancière menciona dos nociones 
de vanguardia. Una, asume el formato de un destacamento militar 
que señala la dirección correcta. Otra, se encarga de anticipar de 
modo formal, sensible, la posibilidad de una vida futura. Es en este 
segundo modelo donde se encuentra la contribución de la vanguar-
dia estética a la vanguardia política, aporte fundado no en la idea 
“archipolítica de partido”, sino en la relativa a “la virtualidad en los 
modos de experiencia sensibles e innovadores que anticipan la co-
munidad futura”.48

Esta comunidad futura puede parecer imposible en tiempos ase-
diados por la expansión capitalista en su versión más bárbara. Pero, 

47	 Walter Benjamin. “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica”, en 
Discursos Interrumpidos I, Santillana, Madrid, 1992, p. 49.

48	 Jacques Rancière. La división de lo sensible. Estética y política, Centro de Arte de 
Salamanca-Consorcio, Salamanca, 2002, pp. 46-49.
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al igual que la política, el arte debe contemplar la posibilidad de lo 
imposible. La definición de la política hecha por Bismarck como 
“arte de lo posible” se ha vuelto un lugar común del realismo polí-
tico. Arditi discute ese axioma considerando lo político como una 
perspectiva que permite avizorar la dimensión de lo imposible. “Lo 
imposible no es aquello que jamás podría suceder, sino algo que 
impulsa a actuar como si fuera posible”. No puede adoptarse esta 
perspectiva en clave puramente calculable: solo puede accederse a 
ella estimando lo imposible como la promesa de algo distinto y pro-
bablemente mejor.49 El término “probablemente” recuerda que nada 
garantiza el cumplimiento de tal expectativa. Pero, a pesar de su 
contingencia y sus riesgos, asumir el desafío de lo imposible es la 
última carta que tiene el arte para mantener disponible el lugar del 
acontecimiento: allí donde el tiempo se vuelve contra sí, rompe las 
filas de una dirección única y devela, por un instante, itinerarios 
que son invisibles porque quizá todavía no existen.

Recorridos

Cruzando el itinerario del arte con el de la política (orientados 
ambos a gestionar lo que puede advenir o no: el acontecimiento), 
entonces podrían avizorarse senderos provisionales o trechos que 
señalen el rastro paradójico de lo posible/imposible.

En el curso de discusiones mantenidas sobre el concepto de “de-
sarrollo sustentable”, en el contexto de la Conferencia Internacional 
Río+20,50 apareció una figura potente que pasó a ser empleada en 
ciertas deliberaciones como línea transversal que cruza la idea de 
sustentabilidad. Se trata del concepto del “buen vivir” utilizado en 
varias culturas indígenas con una acepción similar que articula 
dimensiones sociopolíticas, económicas, éticas y ambientales. Cito 
solo tres casos relativos a esa figura, que en quechua se llama sumak 

49	 Benjamín Arditi. Agitado&Revuelto. Del arte de lo posible a la política emancipato-
ria. Programa de Democracia Sociedad Civil-Topu’ã Paraguay. Semillas para la 
Democracia, Asunción, 2012.

50	 La Conferencia de Desarrollo Sustentable Río+20, organizada por Naciones Unidas, 
tuvo lugar entre el 20 y el 22 de junio de 2012 en Río de Janeiro, Brasil.
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kawsay; en aimara, sumak qamaña, y en guaraní, tekoporã. Me de-
tengo en este último porque es el que conozco: el tekoporã significa 
un ideal remoto pero alcanzable mediante el esfuerzo individual y 
colectivo. El término traduce la idea de bienestar, considerado como 
armonía personal, colectiva y cósmico-ambiental. El tekoporã, como 
sus correlatos de otras culturas indígenas, constituye un poderoso 
dispositivo de sustentabilidad en cuanto asegura mediaciones que 
respaldan y consolidan el devenir social.

En el contexto de crisis y desaliento que enturbian el horizonte 
occidental, las sociedades indígenas pueden acercar pistas de resis-
tencia y hacer entrever otros tiempos y otros imaginarios, nutridos 
de la fuerza de lo imposible posibilitado. Así, convendría asumir 
recursos y argumentos de las culturas-otras para encarar el desafío 
de pensar de manera contingente en fundamentos libres de funda-
mentalismos (carentes de arraigos sustanciales) y en utopías via-
bles, más allá de toda intención redentora, más allá de las señales 
del sentido único y el rumbo correcto.

La caverna

La conflictiva posibilidad/imposibilidad de que lo representado 
pueda proyectarse por fuera de la escena de la representación con-
duce, en el plano del arte, a dos temas. Ambos se encuentran cerca 
del hacer político y se vinculan con la cuestión de la eficacia del arte: 
su performatividad o capacidad de actuar al margen de su propio 
encuadre simbólico. El primer tema, recién mencionado, es el de 
la utopía, herencia moderna que, reajustada a formatos menores y 
despojada de dimensiones trascendentales, sigue pendiente. El se-
gundo se refiere a la figura de lo sublime, vinculada con la cuestión 
del más allá de las formas de la representación. La idea clásica de lo 
sublime pasa a ser replanteada, secularizada y potenciada en el con-
texto de la estética moderna. Pierde el carácter sacro de su origen y 
se define, en oposición a lo bello, por su desconocimiento del orden 
formal y por su transgresión de los límites de cara a la búsqueda de 
libertad. Al sobrepasar los límites naturales, culturales y sensibles, 
lo sublime rebalsa el orden de la significación establecida y se abre 
al del sentido. Y, al hacerlo, señala un camino ético y una posibilidad 
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política. Pero la versión romántica y el carácter trascendental del tér-
mino siguen comprometiéndolo con la estética idealista: las oposi-
ciones entre la dimensión inteligible y la apariencia fenoménica, así 
como el litigio entre lo sensible y lo infinito, conservan sus propios 
linderos en el interior de un movimiento que pretende cruzar todos 
los límites. “¿Qué ocurre con el ideal de elevación en la era del capi-
talismo sin límites?”, pregunta Jiménez.51

Actualmente, el propio término “sublime” suena rancio en un 
contexto en el cual se han apagado los nombres altisonantes de 
origen ilustrado. Hoy lo más aprovechable del término “sublime” 
parece radicar en su capacidad de desbordar el blindaje del forma-
lismo estético y de discutir los límites del lenguaje para buscar lo 
que ocurre fuera o en contra del orden simbólico establecido. Su 
sentido ético estaría marcado por su aspiración libertaria, su nivel 
político dependería de su vocación transgresora de límites. Pero en 
este punto, lo sublime coincide con el derrotero del arte contempo-
ráneo en general, empeñado en burlar el cerco de la representación 
para inventar formas clandestinas que impacten en las cosas y los 
hechos reales y que nombren lo real innombrable. Esta coincidencia 
podría revelar la empecinada continuidad del carácter romántico 
del arte (y la de su secreta matriz idealista); pero también podría 
manifestar la persistencia de un término que ha perdido sus fue-
ros trascendentales. Un término que, vuelto contingente, designa 
el intento de cubrir imaginariamente los vacíos de la significación 
o alude a la expansión de las fuerzas creativas, poéticas y estéti-
cas, forzando los límites instituidos por las convenciones históricas 
del arte.

El colapso de las autonomías

Como mucha quiebra de paradigmas, la de la autonomía del arte 
terminó resultando más radical en su proclamación que en los he-
chos. La crítica de la modernidad comenzó impugnando la feuda-
lización de la forma estética que amurallaba los dominios del arte. 

51	 Op. cit., p.72.
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No solo el arte aparecía diferenciado de otros ámbitos de la cultura, 
de la experiencia cotidiana y de la vida social e individual, sino que 
las diferentes modalidades suyas, correspondientes a géneros, dis-
ciplinas, estilos y procedimientos técnicos, se distinguían entre sí 
guarecidas tras límites tajantes. Derrumbados los muros, el mapa 
de lo artístico quedó perturbado. En primer lugar, porque se alteró 
una idea de arte basada en la distinción de los medios y el predo-
minio de las formas sobre los contenidos. En segundo, porque la 
revancha de estos desequilibró una teoría basada en oposiciones 
claras y puestos fijos. El regreso de las narrativas, los conceptos, el 
activismo político y las historias de aquí y del mundo, así como el 
retorno de lo real y el acoso de las realidades tantas y, por último, el 
ingreso de culturas diferentes; todos estos contenidos potentes asal-
taron el bastión de lo que hasta entonces era considerado artístico. 
Ante esa confusión entre lo artístico y sus extramuros, resurgió la 
necesidad de definir el arte, obligación que parecía haberse extin-
guido con el siglo XX. Más que como una pregunta, la “cuestión 
ontológica” (¿qué es el arte?) sonó como una señal de alarma en un 
espacio ambiguo donde se podía atribuir el nombre de arte a cual-
quier situación o cosa.

Esta pregunta involucra dos cuestiones. La primera se refiere al 
protocolo por el cual se otorga el título de arte a un objeto o hecho. 
Este procedimiento es indispensable en cuanto “lo artístico” acon-
tece de manera contingente, sin el aval de instancia trascendental 
alguna y sin la acreditación otorgada por el cumplimiento de re-
quisitos canónicos o criterios establecidos. El punto es tratado en 
otro momento de este texto, bajo el título “La pequeña muerte del 
arte”. Paso, pues, a referirme a los vínculos entre ámbitos tradicio-
nalmente separados que comparten espacios o cuestiones.

La crítica de la autonomía formal moderna ha desembocado en 
la difícil pero fructífera tensión autonomía/heteronomía. Si, por un 
lado, es imposible hablar de esferas soberanas, atrincheradas en 
regímenes particulares; por otro, resulta impracticable sostener la 
disolución de todo ámbito propio, condicionado, sin duda, por sen-
sibilidades, epistemologías y –especialmente en el nivel del arte– 
hermenéuticas singulares. De este modo, no conviene optar ni por 
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el encapsulamiento de campos acorralados por sus propias formas 
normativas (autonomía), ni por su subordinación a factores o agen-
tes externos (heteronomía). Por eso, la autonomía y la heteronomía 
no deben ser consideradas sustancias cuya exterioridad total las hace 
incompatibles, sino términos de tensiones y conflictos situados en 
coyunturas singulares y demarcados por límites provisionales.

Rodeo 1: acerca del límite

La porosidad de las fronteras que separan disciplinas y culturas 
constituye un asunto suficientemente trabajado por el pensamiento 
contemporáneo. Las diversas formaciones culturales traspasan sus 
linderos, entrecruzan e intercambian sus contenidos y tienden a 
ser consideradas más en sus intersecciones y entremedios que en 
sus propiedades sustantivas. Este movimiento de expansiones di-
versas y muchas direcciones genera intercambios fructíferos y tiene 
alcances ventajosos para el arte y la política. Sacude categorías y 
clasificaciones fijas que entumecen el pensamiento crítico. Altera 
las posiciones conflictivas en uno y otro lado y promueve, así, des-
plazamientos que reconfiguran los mapas políticos.

Pero la transgresión del límite no supone su supresión. Esta 
produciría un paisaje raso: una confusa unidad basada en la mes-
colanza y, por ende, en la neutralización de las diferencias. Los 
límites son incompletos y permeables pero guarecen reservas de 
disparidad y contraste. Estos insumos son indispensables para re-
gular la distancia que requieren las operaciones del arte y la política 
Son contingentes y provisionales, pero necesarios para sostener y 
delimitar una plataforma básica desde donde resistir o negociar, y 
son eficaces para establecer las pulseadas entre el interior y el ex-
terior, las líneas de las posiciones y la divisoria de las oposiciones. 
Entiendo en este sentido la consideración de Alejandro Grimson 
según la cual la anulación abstracta del límite encubre el conflicto 
y las asimetrías socioculturales, así como traba las dinámicas de 
inclusión/exclusión.52

52	 Alejandro Grimson. Los límites de la cultura. Crítica de las teorías de la identidad. 
Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2011, p. 114.
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Toda práctica de transgresión, sea artística o política, precisa 
detectar el límite establecido que busca quebrantar. Necesita la 
contrapresión de la barrera a ser atravesada. Avanzar a contraco-
rriente (actuar crítica, políticamente) requiere la fuerza contraria de 
la barrera que resguarda el otro lado. El arte busca obsesivamente 
cruzar de ida y vuelta el marco de la representación promoviendo la 
irresoluble dialéctica adentro/afuera.

El encuentro autonomía/heteronomía (“encuentro” en su doble 
acepción de disputa y coincidencia) promueve no solo cruces del 
límite, sino desplazamientos suyos. El concepto “arte expandido” 
designa una práctica que desborda sus lindes, atraviesa o inva-
de zonas contiguas y resuena en ámbitos muy diferentes al suyo. 
Permite comprender lo artístico no solo como un campo, sino 
como un sistema de fuerzas que, disparadas en direcciones dife-
rentes, atraviesan en diagonal otros campos e, incluso, se cruzan 
o chocan con otras fuerzas. Lo político también puede ser consi-
derado un conjunto de trayectos transversales que se internan en 
otros terrenos e interceptan otras travesías o convergen con ellas. 
Desembocamos en un espacio problemático cruzado por muchas 
fuerzas distintas: los recortes conceptuales que se hagan en esta 
confusa escena corresponderán siempre a operaciones contingentes 
desprovistas de valor absoluto, aunque condicionadas por circuns-
tancias sociohistóricas específicas.

Rodeo 2: acerca de la cultura

La idea de cultura constituye un fecundo marco epistémico que 
tanto encuadra el arte como condiciona la política y se presta de 
manera especial a considerar la cuestión de los límites y los cruces 
entre ambos. Por un lado, conviene trabajar la inscripción cultural 
de lo artístico; esta cuestión, poco atendida, se vuelve importante en 
un momento en que parte considerable de obras propuestas como 
“artísticas” trascienden lo convencionalmente considerado “arte” y 
corresponden a prácticas culturales dispersas, por lo general comu-
nitarias. Por otro, resulta provechoso ligar lo político con el ámbi-
to cultural, de donde provienen muchas figuras, que, aun puestas 
hoy bajo sospecha, siguen siendo utilizadas para el pensamiento 
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y la acción macro y micropolítica: la hegemonía, las identidades, 
el consenso y el disenso, la legitimidad de las instituciones y las 
representaciones, así como la fuerza del afán colectivo, parten de 
convenciones simbólicas (tácitas o expresas); sensibilidades, creen-
cias y valores, ya establecidos, ya discutidos.

En este texto se considera la cultura en un sentido muy amplio, 
referido al orden simbólico, el pacto social y el régimen de represen-
taciones que instituyen los códigos, normas y lenguajes de vigencia 
colectiva. En tal sentido, si la cultura establece los significados y 
clasificaciones y asigna los lugares, el arte se ubica en sus confines: 
lo que intenta es justamente alterar la fijeza de la significación esta-
blecida mirando siempre con ansiedad más allá del límite. Mientras 
que la cultura busca la significación, el arte apunta al sentido. Pero, 
en cuanto condicionado por el sistema de la representación, el arte 
es parte de la cultura, minada, así, de puntos oscuros que escapan 
al orden del lenguaje. Los límites entre lo artístico y lo cultural re-
sultan doblemente confusos: implican torsiones rizadas dentro de 
un campo común.

Esa confusión no puede ser resuelta en términos discursivos 
porque la cultura se encuentra conformada no solo por el lenguaje, 
sino por excedentes que lo sobrepasan y huecos que lo menguan; 
constituye, así, un conjunto inestable que va cruzando de manera 
inacabada los claros códigos del orden simbólico con las fuerzas 
inescrutables de lo real irrepresentable.53

Este no puede ser simbolizado, pero sí brevemente vislumbra-
do por imágenes que centellean entre tinieblas, renuentes a todo 
signo articulado. En este punto nos encontramos en los límites de 
la cultura; en general, los espacios de esta coinciden con los del 
régimen simbólico, pero el quehacer cultural –en particular el de 
ciertas modalidades suyas– no puede evitar asomarse al abismo 
nocturno de lo real. Por eso, las formas del arte se apostan en las 
fronteras de aquellos espacios: deben asumir cuestiones inexplica-
bles para el sentido común y el entendimiento claro. Esos límites 
no necesariamente delimitan los perímetros del cuerpo cultural, 

53	 Este párrafo se sirve, rudimentariamente, de las categorías del triple registro lacaniano.
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sino que marcan los contornos de lagunas internas. Toda la cultura 
está minada de esas lagunas, de esas zonas inaccesibles al registro 
simbólico: no solo el arte, sino el psicoanálisis y gran parte de la 
filosofía y la antropología. Pero también lo está todo el conjunto de 
las ciencias sociales, por más inteligibles y manifiestas que preten-
dan ser en sus verdades (al modelo positivista y cientificista de tales 
ciencias le cuesta asumir ciertas razones inexplicables que mueven 
las sociedades). Aceptar esas razones supone el manejo de dispositi-
vos poéticos e imaginativos que eclipsan y desvían la reflexión, pero 
que la intensifican al confrontarla radicalmente con lo que ocurre 
fuera de su alcance. Tales dispositivos fuerzan a encarar el aconte-
cimiento, que no puede ser develado por entero porque nunca ter-
mina de ocurrir.

2. Concurrencias

Lo contingente

El concepto de “cultura” permite vincular lo artístico y lo político en 
la contingencia que comparten ambos términos. Librados al albur 
de la intemperie, ellos han ganado el vigor y la vigencia de los que-
haceres históricos, pero lo han hecho en menoscabo de sus pilares 
metafísicos, sus definiciones irrevocables y sus fronteras tajantes. 
Así, la figura de la irresolución de los límites de la cultura, ya plan-
teada, rige para los espacios del arte y de la política, que, desarraiga-
dos de fundamentos y definiciones sustanciales, facilitan el cruce 
continuo entre ambos campos. El concepto mismo de “campo” de-
signa construcciones epistemológicas antes que dominios estables. 
Como será planteado, tanto lo político como lo artístico pueden ser 
considerados fuerzas transversales que cruzan oblicuamente va-
rios “campos” de prácticas y discursos, desprovistos de la vertica-
lidad de las lógicas excluyentes y la sustancialidad de las esferas 
clausuradas.54 Lo artístico atraviesa lo político y viceversa. En los 

54	 No se discute acá la existencia de contenidos propios de ambos campos; lo que se 
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puntos de cruce se producen fricciones, chispas, nudos y colisiones. 
Y se abren espacios intermedios, zonas de matices y gradaciones: 
crecen ahí figuras híbridas que pertenecen a ambos regímenes u 
oscilan entre uno y otro.

No solo la obra de arte se instituye en sitio y tiempo específico, 
también el acontecimiento político depende de coyunturas particu-
lares. De este modo, la “politicidad”, así como la “artisticidad” de 
una situación o la de una obra, no están garantizadas de antema-
no: la cualidad política del arte y el talante estético de la política 
dependen de condiciones propicias a la concurrencia de sus movi-
mientos transversales. “Desde ya”, dice Nelly Richard, “no es posi-
ble creer que una obra pueda ser política o crítica en sí misma (…) 
ya que lo político y lo crítico en el arte se definen siempre en acto y 
en situación…”.55

Toda obra de arte cabal logra incubar un potencial crítico y una 
carga aurática dispuestas a ser manifestadas en diferentes condi-
ciones, según resulten convenientes a tal o cual tiempo. Antes que 
la bella forma, la obra propicia (la poética, estéticamente potente; 
la efectiva críticamente) es la generadora de una matriz de signifi-
caciones, imágenes y conceptos activables en la ocasión exacta. No 
es que la oportunidad produzca la obra: esta se constituye desde su 
aptitud de movilizar fuerzas que salgan oportunamente al paso de 
la situación tempo-espacial. La obra se afirma en cuanto puede re-
accionar en sazón a los desafíos de su presente y esgrimir argumen-
tos que discutan aquella situación; que la nieguen, que la traduzcan 
a otros registros o que encuentren en ella pequeñas promesas de 
transformación. Lo mismo ocurre con un hecho político (un ges-
to, un movimiento, una posición), cuya eficacia y cuya radicalidad 
dependen del justo empleo de sus reservas defensivas u ofensivas y 
de la adecuada activación del poder acopiado en sus prácticas y sus 
discursos. Un hecho no es político por características intrínsecas 

cuestiona es que esas notas, devenidas sustancias inmutables, clausuren los límites 
de cada uno de ellos.

55	 Nelly Richard. “Lo político en el arte: arte, política e instituciones”. Universidad 
Arcis. Disponible en http://hemi.nyu.edu/hemi/en/e-misferica-62/richard
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suyas, sino por el valor que adquiere en una circunstancia temporal 
y espacialmente determinada.

Someter a contingencia la consideración de lo artístico y de lo 
político no significa desconocer las notas propias de sus respectivos 
ámbitos ni negar particularidades epistemológicas, principios éti-
cos y rangos axiológicos relativos a cada uno de ellos, sino discutir 
el sustrato metafísico que los petrifica en sustancias y los convierte 
en polos de una oposición lógica insalvable.

Disyunciones

La discusión arriba expuesta permite revisar, en varios niveles, las 
relaciones entre lo artístico y lo político tratando de sortear las di-
cotomías y cismas que aquel sustrato ha producido no solo sepa-
rando de manera terminante uno y otro término, sino desgajan-
do sus mismos interiores en disyunciones fatales (materia/forma, 
cuerpo/espíritu, sensible/inteligible, etc.). Una de estas oposiciones 
promueve la consideración de lo estético-artístico como forma que 
vehiculiza contenidos políticos. Esta partición, que había sido em-
pleada por el latinoamericanismo para trabajar la especificidad del 
carácter local (definidor de contenidos) mediante la actualidad de 
los lenguajes universales (configuradores de formas), resulta hoy 
insostenible; la figura de “verter vino nuevo en odres viejos” tampo-
co corre en este campo.

La forma ha perdido vigencia en tanto traducción estricta de 
los términos eîdos o morphé, que designan una esencia previa, un 
molde, que imprime y otorga sentido a los componentes sobre los 
que recae. Las problemáticas dualidades que la enfrentan con el 
contenido (pero también con la materia, el fondo y la apariencia) 
traducen un pensamiento idealista, orientado a disociar momentos 
vinculados de manera contingente, movilizados por tensiones inde-
cidibles que se juegan en situación y contexto. De hecho, como ya 
queda dicho, no aporta provecho alguno relacionar lo político y lo 
artístico como si constituyeran entidades completas, enfrentadas de 
manera binaria.
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Temas, cuestiones 1

La dualidad recién mencionada remite a la crítica del referencialis-
mo, en cuanto empleo del referente –la mera denotación– como 
disparador del momento político en el arte. La posición criticada 
depende de soluciones denuncialistas e incluso panfletarias, ba-
sadas en un determinado tema. Se representan (o se presentan 
directamente) hechos de sublevación y resistencia esperando que 
su ilustración informe acerca de los mismos y despierte fuerzas 
revolucionarias. O bien se exponen situaciones de explotación, re-
presión y extrema desigualdad intentado erradicarlas mediante la 
divulgación y la adhesión de los diversos casos que involucran. Si 
bien, obviamente, estos reclamos tienen el valor y el alcance de las 
justas denuncias, no son efectivos en los términos del arte. En pri-
mer lugar, por la razón ya expuesta de que las formas estéticas no 
son buenas mensajeras (más bien, oscurecen y desvirtúan la lite-
ralidad de sus recados). En segundo, porque en el arte, las deman-
das macropolíticas tienen pocas conexiones con la subjetividad y el 
deseo y tienden a ser expuestas sin las interposiciones y los tami-
ces y desvíos propios del nivel micropolítico. Por último, el tema, la 
referencia o el motivo, no constituyen más que puntos de partida o 
insumos de procesos complejos: para que tengan alguna eficacia, 
deben ser desarrollados ficcional, retórica, poéticamente, y deben 
ser trabajados conceptualmente.

El término “tema” designa el motivo directo o la referencia de-
notativa. En puridad, ni siquiera representa un hecho u objeto: lo 
presenta sin las mediaciones miméticas que supone el prefijo “re”. 
Considerando el fuerte peso de la carga pragmática, narrativa y con-
ceptual del arte contemporáneo, conviene distinguir ese término 
de los contenidos, relativos a la problemática o el ámbito de significa-
ciones plurales a que remiten las obras. Las preocupaciones del arte 
contemporáneo, fundamentalmente políticas, por cierto (género, te-
rritorio, medioambiente, discriminación, desigualdad, cuerpo, sub-
jetividad, migración, ciudad, memoria, etc.), no están presentadas 
como asuntos temáticos, sino formuladas como cuestiones; cuestio-
nes transversales que cruzan distintos ámbitos instalando en ellos 
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reflexiones, sospechas y preguntas. Los temas delimitan una enti-
dad clara en posición fija: se encuentran más determinados por el 
testimonio de su propia presencia antes que por el juego de opera-
ciones diversas de aproximación, tanteo y rodeo; es decir, por lances 
capaces de considerar el objeto o el hecho sin cuestionar su opacidad 
ni desoír sus resonancias. Capaces, así, de considerarlo regulando 
distancias y asumiendo puntos de vista oblicuos, distintos, acordes 
con la complejidad de un carácter irreductible a una sola perspectiva 
de abordaje. El tema no permite ser encarado desde distancias que 
distorsionen sus notas, pues arriesgaría su manifestación palma-
ria y su definición estable. Considerado en términos temáticos, un 
hecho político queda atrapado por un aserto que lo paraliza en sí 
e impide atender su alteridad, avizorar su detrás y su más allá. Es 
decir, le cierra a la posibilidad de constituir acontecimiento.

Para concluir: el problema de una propuesta artística basada 
en el tema es que elude el trámite de la representación; no puede, 
entonces, ni asumir ni refutar sus estrategias. No solo no alcanza 
a instituir un acto político: ni siquiera logra constituir un hecho 
artístico. Refiriéndose a la tradición militante del arte, que será tra-
tada más adelante, Nelly Richard afirma que la misma se basaba 
en la tematización de contenidos sociales “(explotación económica, 
violencia imperialista, subyugación patriarcal, etc.)”, pero lo hacía 
“sin que la obra pusiera necesariamente en cuestión la noción de 
representación, que constituye el nudo problemático del arte, de la 
política y de la relación arte y política”.56

Temas, cuestiones 2

Resulta oportuno traer ahora a colación la diferencia que estable-
ce Didi-Huberman entre “tomar posición” y “tomar partido” ante 
una cuestión política.57 Quien toma partido, lo hace impulsado por 
un compromiso militante, macropolítico, que define el valor de un 

56	 Nelly Richard, editora. Arte y Política 2005-2015. Op. cit., p. 12.
57	 Didi-Huberman. Op. cit., p. 72.
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hecho consumado y determina la orientación correcta ante él. Por 
el contrario, aunque lo haga impulsado por un principio emancipa-
torio, quien toma posición ante una circunstancia, la encara desde 
distintos ángulos; la rodea y regula las distancias mediante un com-
pás de “acercamiento con reserva y separación con deseo”.58 En el 
arte, la toma de partido político se traduce, en algún momento, 
en la exposición de un tema incuestionable: un motivo que pro-
mueve adhesiones dogmáticas y, por eso, no admite controversias 
ni interpretaciones críticas. La toma de posición se sitúa no ante 
identidades temáticas, sino ante cuestiones abiertas: contenidos 
capaces de discutir las significaciones seguras convirtiéndolas en 
nuevas cuestiones.59

El tema es un punto de partida que puede servir de impulso a 
la elaboración de contenidos y formas capaces de volverse sobre él y 
encararlo mediante los trámites enrevesados del arte. Lo mejor del 
arte moderno tuvo en cuenta la eficacia de la distancia, que permite 
tratar el motivo como un dato sujeto a revisión y aun a sospecha.60 
Por su parte, las grandes cuestiones contemporáneas ya citadas (gé-
nero, etnia, cuerpo, territorio, medioambiente, diversidad, etc.) se 
apoyan en referencias objetivas pero no se cierran en ellas: su efi-
cacia estética y expresiva dependerá del trabajo de la forma y el con-
cepto, de la fuerza de la creación y del deseo; pero también, de sus 
vínculos con su actualidad: sus acuerdos o disputas con su propio 
tiempo. El tema deviene obvio cuando se identifica consigo mismo, 
y el peor adversario del arte es la obviedad.

58	 Ibíd.
59	 Este enfoque de los contenidos de la obra permite sortear el riesgo de considerarlos 

meras cargas de formas vacías, previas. La dicotomía forma/contenido desconoce que 
uno y otro término constituyen momentos de un movimiento de fuerzas que se con-
figuran, contingentes, ante la mirada en una situación tempo-espacial determinada.

60	Resultaría imposible encarar ciertas obras sin considerar los respectivos asuntos a 
que se refieren; como, por ejemplo, Manifestación (1934), de Antonio Berni, El silue-
tazo (1983), obra colectiva, o Una milla de cruces sobre el pavimento (1979), de Lotty 
Ronsenfeld, obras paradigmáticas del “arte político” en América Latina.
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Direcciones oblicuas

La discusión del tratamiento dicotómico de la relación arte/política 
permite encarar ambos términos no como definitivamente exclu-
yentes entre sí, sino en cuanto separados de modo provisional por lí-
mites inestables. E, incluso, promueve que sean considerados como 
líneas transversales más que como campos. El movimiento del arte 
cruza en diagonal distintos niveles: lo político, claro; pero también 
lo ético, lo económico, lo tecnológico, lo científico y lo social. El po-
tencial artístico de una obra puede ser activado en cualquiera de los 
puestos recién señalados, tanto como en situaciones y posiciones 
deslocalizadas con relación a aquellos niveles. Ese potencial es ca-
paz de manifestarse dentro o fuera de las instituciones del arte: en 
el museo o en la calle, en el curso de prácticas de activismo social 
y movilización ciudadana; en bienales, ferias y galerías tanto como 
en territorios vinculados con el ritual, el medioambiente y los pro-
gramas urbanísticos. Por otra parte, ese potencial está disponible a 
ser desplegado en el interior o al margen del régimen del mercado, y 
puede ser impulsado por dispositivos tecnológicos distintos y desde 
posiciones tradicionales o innovadoras.

Todas esas condiciones son difíciles y riesgosas, a menudo ad-
versas; es vocación del arte el enfrentarlas. La especificidad de lo 
artístico está marcada por el concurso de los expedientes propios de 
su oficio. La distancia, aun mínima, que impone la forma estética 
es imprescindible. Distancia para que opere la mirada, actúe el de-
seo y se produzca el extraño giro contorsionista de la autorreflexión 
formal que requiere aquel oficio. Distancia para el juego irónico y 
la operación crítica. Una obra puede tratar cualquier tema toda vez 
que no quede pegada a él; siempre que sea capaz de instalar la sos-
pecha acerca del objeto representado y de sugerir el otro lado: el 
más allá del cuadro de la representación. Es tarea del arte impedir la 
clausura de la comprensión (sensible o conceptual) de aquel objeto y 
detener el destino referencialista que busca encerrarlo en su propia 
identidad. La pipa pintada nunca termina de ser una pipa: quizá 
ninguna pipa termine de serlo luego de la perturbación ontológica 
que supone la representación. Una acción de “arte político” no será 
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ni lo uno ni lo otro, salvo que logre desprenderse de la literalidad 
referencial y abrirse a la pregunta por el sentido, que conduce forzo-
samente a la apertura: a sucesivas preguntas siempre.

En consecuencia, el arte puede producirse en cruce con lo políti-
co sin que ese encuentro signifique una renuncia a lo específico de 
cada término ni demande la obligación de crear un tercer lugar. Puede 
identificarse un momento propiamente artístico en la irrupción y de-
tención (aun brevísimas) que producen las formas sensibles al recaer 
sobre cualquier objeto u hecho y hacer vacilar sus significaciones. Ese 
movimiento es siempre paradójico: mediante el juego de imágenes, el 
arte expone y niega algo; lo representa y cuestiona la representación; 
muestra a través del rodeo de lo que oculta. Por eso el arte es poco 
adecuado para difundir anuncios y promocionar programas (políti-
cos, publicitarios, por ejemplo): en algún momento termina traicio-
nando la literalidad de su recado propagandístico. Dufrenne dice que 
“el arte es el heraldo de un mensaje imposible”61 y Lyotard, que es el 
“testigo de su (propio) incumplimiento”.62 Es que, según este autor, el 
arte nunca actúa como manifestación directa del deseo, sino que se 
involucra con formas complejas, intraducibles, que lo desvían de toda 
referencia literal. La función del arte no es la de “ofrecer un simulacro 
real de la realización del deseo”,63 sino la de “dejar abierto el campo de 
las palabras, líneas, colores y valores para que la verdad se ‘represente’ 
allí”.64 Ya se sabe que la “representación” de la verdad no significa su 
exposición a cuerpo gentil: supone la movilización de un intrincado, 
perverso, sistema de sustracciones, retiradas y apariciones relampa-
gueantes que impiden que sea ella capturada.

Recapitulando: el arte oscurece, desorienta y tergiversa los signifi-
cados planteados para intensificarlos, para abrirlos a la in-significancia 
del sentido. Por eso, como propaganda política (como cualquier tipo de 

61	 Mikel Dufrenne. “El arte y la ciencia del arte, hoy”, en Mikel Dufrenne y Viktor 
Knapp, Corrientes de la investigación en las ciencias sociales. Arte y Estética. Derecho, 
Tecnos, Unesco, Madrid, 1982, p. 297.

62	 Jean-Francois Lyotard. “La aproximación sicoanalítica”, en Mikel Dufrenne y Viktor 
Knapp, op. cit., p. 205.

63	 Op. cit., p. 201.
64	 Op. cit., p. 205.
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propaganda), el arte no funciona: termina volviéndose contra lo que 
enuncia, des-representándolo. Opera buscando lo que es a partir del 
rodeo de lo que no es. Es decir, buscándolo mediante su diferencia; 
sus remisiones a otros tiempos y escenas, a otros modos de ser.

El quehacer del arte moviliza, así, una disidencia primordial. El de 
la política, también. Ambos suponen epistemes y tienen alcances par-
ticulares; surcan caminos propios que pueden correr paralelos o diver-
gentes, o bien coincidir en algún punto o un trecho. Cuestionados los 
fundamentos sustanciales, esos encuentros son aleatorios; dependen 
de situaciones específicas; por eso no puede asegurarse de antemano 
el componente artístico o político de una obra. Cualquiera de ellos, o 
ambos, pueden darse o no: el acontecimiento no puede ser previsto. 
(Pero pueden buscarse programáticamente acoplamientos eventuales 
entre esas fuerzas diferentes).

Constelaciones, fuerzas

Si tanto el arte como la política cruzan en diagonal y en distinto sen-
tido campos diversos, sus muchas intersecciones forman constela-
ciones; traman mallas que conectan puntos de localización diversa. 
Pero, aunque constituya una figura básicamente relacional, este tipo 
de articulación no solo vincula y concierta: su movimiento traza dia-
gramas circunstanciales capaces de acotar espacios y, aun, de adquirir 
configuraciones provistas de cierta constancia. Así, esas transitorias 
constelaciones formales también deben ser consideradas en sus com-
ponentes sustantivos: sus redes retienen contenidos de origen diverso 
que, ora se condensan en grumos, ora se escurren del esquema y des-
embocan en otros lugares. Tanto lance y tanto cruce revelan la ines-
tabilidad de un terreno resbaloso desarrollado topológicamente, sin 
centros, límites ni rumbos marcados. Es el suelo que transitan como 
pueden los quehaceres del arte y la política, cuyos trayectos se deslizan 
en direcciones varias y crean intersecciones y figuras provisionales 
ubicadas indistintamente del lado de lo artístico y de lo político.65

65	 El concepto de “forma-trayecto”, de Bourriaud, podría enriquecer la comprensión 
de este cuadro. Dicho concepto designa el recorrido de líneas entrecruzables en el 
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Las formas del arte resultan de cierta detención de ese movi-
miento ante la mirada. Mirada de Medusa que atrapa un momento 
del devenir, lo congela y lo condensa en una configuración cuya 
estabilidad será siempre transitoria. Pero el trabajo de la mirada es 
solo un componente del proceso de montaje que comienza con la 
creación: es una respuesta al planteamiento del creador. Una posi-
ble respuesta: puede darse o no; una vez realizada, la obra adquiere 
cierta autonomía que le permite alzarse, interpelante, ante la mira-
da. No solo el receptor mira la obra: también esta mira a aquel. La 
obra me mira, dice Benjamin y lo confirma Lacan. Las formas son 
siempre ediciones negociadas, fruto de complicados montajes y de 
componentes distintos, cuando no opuestos.

Montajes

El montaje tiene alcances tanto en el quehacer del arte como en 
el de la política. Supone manipulaciones que afectan el orden de 
los objetos y de los hechos interrumpiendo sus cursos, recortan-
do sus momentos y acelerando o retrasando sus movimientos.66 
Esas dislocaciones perturban el discurrir ordinario del tiem-
po; desarman y reordenan los materiales, la conformación y las 
técnicas usuales de las cosas para promover la emergencia de 
otras significaciones.

Por una parte, el montaje es un dispositivo propio del arte por-
que, al alterar los vínculos de unas cosas con otras y con su entor-
no, promueve que aquellas sean percibidas y sentidas de manera 

tiempo-espacio, capaces de conformar tramas y planos superpuestos. “La obra se 
desarrolla (al igual que en el inconsciente lacaniano) como una cadena de elemen-
tos articulados entre sí –y no en el orden de una geometría estática que le daría 
unidad”. Nicolas Bourriaud. Radicante. Adriana Hildago editora, 2a edic., Buenos 
Aires, 2018, pp. 138 y ss.

66	Didi-Huberman, a quien sigo básicamente en este punto, dice que “no hay distan-
ciamiento sin trabajo de montaje, que es dialéctica del desmontaje y del remontaje, 
de la descomposición y la recomposición de toda cosa”. Georges Didi-Huberman. 
Cuando las imágenes toman posición. El ojo de la historia, 1. Premio Internacional de 
Ensayo 2008, Círculo de Bellas Artes, Antonio Machado Libros, Madrid, 2008, p. 81.
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diferente y que, por ende, revelen otros aspectos de sí: se vuelvan 
extrañas, distantes (auráticas). Por otra parte, esas intervenciones 
involucran lo político: el hecho de mirar diferente las cosas es 
principio de resistencia ante el significado instituido e impulso 
de lances transformadores; promueve querellas de cara al sentido; 
anuncia transformaciones. Escribe Blanchot: “La imagen capaz 
del efecto de extrañeza muestra que las cosas quizá no sean lo 
que son (…) y por esa abertura hacerlas imaginariamente otras, y 
luego, realmente otras”.67

De este modo, lo que aparece de la cosa en el montaje del arte no 
es su secreta identidad, sino su otro-de-sí con lo cual ella se confron-
ta y ante lo cual se afirma de muchas maneras. Las cosas muestran 
no tanto lo que son como lo que podrían llegar a ser o lo que pudie-
ron haber sido; o muestran lo que son solo en parte y remiten a lo 
que prosigue fuera de campo o se desdobla en escenas paralelas. No 
existe incrustada en cada cosa una esencia que espera ser revelada 
a través de su apariencia; esta distorsiona las cosas para que puedan 
sugerir parte de los complejos y variables significados generados 
por sus relaciones con el mundo. Las imágenes son entidades pa-
radojales: muestran en cuanto esconden, se apoyan tanto en lo que 
está cuanto en lo que falta, sugieren el otro lado o el más allá de 
lo que se encuentra presente. Son entidades anamorfóticas: exigen 
ser miradas de modo invertido o sesgado. Por algo Hegel las tenía 
por esquivas y engañosas; aun admitiendo que son insorteables a la 
hora de abordar una realidad accesible, en primer lugar, a través de 
los sentidos.

El montaje opera según la economía de las imágenes: deshace y 
reacomoda las piezas imaginando otros modelos posibles. “Dysponer 
(montar) las cosas es desorganizar su orden de apariencia”.68 El or-
den de la apariencia está regido por el juego entre lo que se muestra 
y se sustrae: el movimiento pendular de la imagen.

El montaje permite presentar articuladamente a la mirada un fá-
rrago de fuerzas heterogéneas para que sean fraguadas: convertidas 

67	 Cit. en Didi-Huberman, op. cit., p. 86. Las cursivas son mías.
68	 Aut. cit., op. cit., p. 97.
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en formas. Luego de haber sido detenidas y conformadas ante la 
mirada, esas fuerzas recuperarán su flujo, anhelantes de nuevas 
configuraciones. El montaje habrá de tener la potencia necesaria 
para que resplandezca la obra y relampaguee el sentido: para que 
aparezca la unidad inventada. Deberá alcanzar la belleza de un se-
ñuelo capaz de atraer la mirada, según la figura lacaniana. Pero 
aquellas fuerzas no quedan atrapadas en el momento de la belleza: 
demoradas ante la mirada en cada presentación, buscan pronto re-
armarse en otros montajes; en otras articulaciones provisionales, 
atentas a la historia y pendientes de un momento que es solo inmi-
nencia: amenaza o promesa de algo que aún no ha llegado.

Remontajes

Hito Steyerl considera que los vínculos entre el arte y la política 
son convencionalmente encarados desde la teoría política, en cuyo 
contexto el primer término aparece como el adorno del segundo. 
A partir de este presupuesto, plantea tres preguntas orientadas a 
sostener una propuesta con relación a la figura del montaje que 
estamos considerando. 1.“¿Qué pasa si (…) relacionamos una for-
ma de producción artística, la teoría del montaje, con el campo de 
la política?”,69 2.“¿No tendría que haber una crítica mucho más 
radical de cómo se articula la ideología haciendo uso de imáge-
nes y sonidos?”70 y 3.“¿Qué tipo de montaje de dos imágenes/ele-
mentos produciría algo más allá y fuera de estas dos imágenes/
elementos?”. Ese montaje (político/estético) no representaría un 
acuerdo: implicaría un orden diferente, como el proveniente del 
golpe de dos piedras que producen una chispa en la oscuridad.71 
“El chispazo de lo político depende de su articulación”.72 Lo polí-
tico y lo artístico podrían cruzarse, así, a partir de un principio 

69	Hito Steyerl. Op. cit., p. 83. 104 Íd., p. 93.
70	 Íd., p. 93.
71	 Íd., p. 94.
72	 Íd., p. 93.
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de concatenación, pero este se manifestaría en un breve destello, 
azaroso en su acontecer.

El montaje produce ensambles provisionales, incompletos, aje-
nos a toda pretensión de totalidad cumplida. Por un momento, su 
figura se acerca brevemente a la de “desarticulación” empleada por 
Villalobos-Ruminott, en otro sentido y con otros alcances.73 Esta 
“noción descriptiva”, según palabras del autor, “no promete una 
rearticulación (tipo la que sigue a una crisis), sino que intenta ha-
bitar el momento mismo de la dislocación”. Renuente a todo afán 
de conciliar los términos del conflicto y de resolver la crisis me-
diante un nuevo ordenamiento, la desarticulación; “apunta a un 
interregnum pero no como pasaje o transición, sino como interrup-
ción de la lógica progresiva del relato sobre la historia”.74 Busca, así, 
exponer el agotamiento de los esquemas y marcos del “entramado 
conceptual de la filosofía de la historia”, y lo hace en el curso de un 
pensamiento expectante de otras categorías.75 Por su lado, el mon-
taje, referido básicamente al ámbito del arte, busca reorganizar lo 
desmontado, no intentando recomponerlo, sino remontarlo, en la 
doble acepción que emplea Didi-Huberman al trabajar este térmi-
no: re-montar, redisponer las cosas descarrilándolas del trayecto del 
télos y del orden del tiempo; y remontarlas, en el sentido de nadar a 
contracorriente,76 incumplir la fatalidad del sentido instituido.

3. Escenas

En esta parte se vuelve al punto desde donde se definía lo político 
del arte a partir de una disidencia con el régimen hegemónico de la 
representación. Desde ese mismo punto se replantean los alcances 
extraartísticos del arte considerando dos escenas básicas, definida 

73	 Sergio Villalobos-Ruminott. La desarticulación. Epocalidad, hegemonía e historici-
dad. Ediciones Macul, Programa de Teoría Crítica, Filosofía UMCE, Santiago de 
Chile, 2019.

74	 Íd., p. 13.
75	 Íd., p. 15.
76	 Didi-Huberman. Op. cit., p. 225.
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cada una de ellas por una pregunta: ¿Es posible traspasar los límites 
del círculo de la representación para salir al encuentro de las cosas 
y los hechos e incidir sobre ellos? ¿Existen regímenes de representa-
ción alternativos a los del modelo euronorteamericano-occidental? 
En la primera escena aparecen formas de contestación y activismo 
que buscan salir de proscenio para cambiar las situaciones adversas 
mediante los diversos medios del arte. En la segunda, actúan agen-
tes culturales diferentes, provistos de potencial artístico y político 
propios, así como de particulares medios de representar sus contex-
tos sociohistóricos y actuar sobre ellos.

Ambas escenas suponen otra, previa, donde se discute la efica-
cia de las imágenes, y desembocan en una última, que es más bien 
un detrás de todas las escenas y está referida a la memoria.

La escena previa: el alcance de las imágenes

Ya queda consignado que una característica fundamental del arte 
radica en su intento de transgredir el espacio acotado de la escena; 
romper la “cuarta pared” y saltar al mundo “real” para actuar sobre 
él, conocerlo en sus últimos abismos y cambiarlo, redimirlo o solo 
verificar críticamente su existencia y sus cualidades empíricas. Este 
impulso tiene dos caminos.

Uno apunta a lo real intratable, a lo irrepresentable mismo.77 Por 
lógica, resulta imposible representar algo que se encuentra fuera 
del círculo de la representación. Pero el arte se empeña en hacerlo, 
y puesto que no alcanzan a lograrlo sus símbolos, apela a las imá-
genes, que no pueden hacerse cargo de lo incognoscible, pero sí 
pueden sugerirlo de costado: suponerlo y anticiparlo. Pueden ima-
ginarlo. En el afán por rebasar el orden simbólico, las fuerzas del 
arte alcanzan su potencial mayor, apremian su límite y devienen 

77	 Este tema conduce al debate en torno a lo irrepresentable, que no será trabajado 
acá. En este texto lo irrepresentable no coincide con lo inefable –que clausura toda 
posibilidad de aproximación–, sino con la crítica de la representación. Esta permite 
que lo real, inaccesible para el lenguaje (lo real, en sentido lacaniano), pueda ser 
abordado al sesgo por lo imaginario.
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formas tensas, esplendentes, auráticas.78 Es un intento vano, ya se 
sabe, pero en trance de emprenderlo, el arte curte sus formas y 
hace resonar las preguntas que sostienen en vilo el sentido.

Siguiendo otro camino, el arte se lanza fuera de sí hacia la di-
mensión fenoménica, los entresijos de la existencia, la extrañeza 
de culturas diferentes, los impulsos de la historia o los meandros 
del poder; por no nombrar sino algunos momentos de la realidad 
positiva. Las obras quieren actuar sobre el orden de las cosas y los 
hechos socialmente instituidos para refrendarlos o alterarlos. Su 
dimensión pragmática y su vocación performativa lo impulsan a 
ello en mayor o menor medida. Incluso durante los tiempos mo-
dernos, tan centrados en el puro circuito del significante, el ho-
rizonte utópico definía los contornos de casi todas las prácticas 
del arte. La política también busca incidir en las cosas y los he-
chos instituidos: procura conservarlos o alterarlos en nombre de 
un principio, un interés o una causa. Pero esta coincidencia en-
tre ambos regímenes (el del arte y el de la política) no autoriza a 
anular la especificidad de cada uno de ellos: su “autonomía rela-
tiva”, se decía en los años 70. Ese término vuelve a tener vigencia 
para nombrar la tensión autonomía/heteronomía que desvela el 
pensamiento contemporáneo.

Al final, como ya fue considerado, todos los intentos del arte y la 
política aspiran a una meta imposible de ser totalmente cumplida; 
pero lo imposible puede ser imaginado, y esta eventualidad impulsa 
nuevas fuerzas. El límite es el contorno de la utopía. Un contorno 
precario, en cuanto encarado por la imagen. Las fuerzas del arte, 
tanto como las de la política, devienen formas potentes ante el um-
bral del otro lado.

78	 Esta noción de la forma estética, cuajada en el límite de su despliegue hacia un 
objetivo inalcanzable, se encuentra, por un instante, cerca de la idea kantiana de la 
bella forma. La misma es concebida a partir de su finalidad sin fin, definida, según 
Derrida, en los términos de su radical incumplimiento. V. Jacques Derrida. La ver-
dad en pintura, Paidós, 2001, pp. 93 y ss.
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Primera escena: el compromiso de las formas

Militancias

Una de las maneras más arraigadas de concebir el cruce entre arte y 
política se plantea aproximadamente entre mediados de los años 60 
y de los 80, bajo el concepto de “arte comprometido”. Este concep-
to supone la posibilidad de que las obras, sumadas a la militancia 
política antidictatorial, ayuden a denunciar los crímenes del Estado 
y promuevan el advenimiento de la justicia social. Tal pretensión, 
sueño viejo y obstinado que alimentó la resistencia durante las 
aciagas dictaduras militares latinoamericanas, tiene dos versiones 
principales. La primera se refiere al arte como instrumento de la 
militancia política y el compromiso ético-ideológico que ella su-
pone. La acción del arte puede cambiar el rumbo descarriado de 
un orden social autoritario, represivo y oligárquico. Nelly Richard, 
que trabaja con rigor este tema desde hace décadas, llama “arte de 
compromiso” el que “asume la tarea de representar los intereses de 
clase del ‘pueblo’ y la vanguardia”; intereses básicamente revolucio-
narios.79 El artista promueve transformaciones sociales ejerciendo 
la representación del pueblo, sujeto privilegiado de la revolución. La 
autora se refiere especialmente al caso chileno, pero el mismo bien 
podría ser extendido a gran parte del ideario ideológico político de 
los años 60 y 70 de diversas regiones de América Latina.

El arte como instrumento directo o “brazo cultural” de la lucha 
política ha perdido vigencia por lo menos en sus posiciones más 
radicales. Por una parte, el modelo clásico de “insurrección, derro-
camiento y reinstitución” ha cambiado a favor de propuestas eman-
cipatorias que, cruzadas por la contingencia y movidas por distintos 
actores sociales, difuminan las fronteras entre la transformación 
revolucionaria y la no revolucionaria.80 Este cambio se vincula con la 
crítica de la inscripción puramente macropolítica del “arte de com-
promiso”. Por otra parte, la crítica de la modernidad ha desmontado 

79	 Nelly Richard. “Lo político en el arte: arte, política e instituciones”. Loc. cit.
80	 V. Benjamín Arditi. Op. cit.



106

TICIO ESCOBAR		

el mito de los poderes omnipotentes del arte de filiación ilustrada y 
rebajado las expectativas utópicas hasta casi eliminarlas. El llamado 
“posmodernismo” se ha declarado abiertamente antiutópico en sus 
formulaciones más extremas; mientras que diversas posturas (no 
fundacionales) del pensamiento contemporáneo tienden a decons-
truir el concepto redentor de “utopía”, como tantas otras figuras 
totales. Es decir, tienden a desustancializar ese término, despren-
derlo de fundamentos metafísicos o trascendentales, para hacerlo 
depender de contextos particulares, de vientos propicios de la his-
toria o de entusiasmos renacidos o conservados en circunstancias 
específicas. Ni la más optimista propuesta, la causa más ardiente o 
la más sistemática posición voluntarista pretenden hoy que el arte 
pueda erradicar la causa de todos los males: el capitalismo, contra 
el cual, mal que pese, apenas puede con mucha dificultad sostener 
sus banderas opositoras.

La segunda versión del “arte comprometido” busca que sus for-
mas ejemplifiquen, difundan o acompañen procesos transformado-
res. Orientado a apoyar conquistas ganadas, este modelo también 
es caracterizado por Nelly Richard en cuanto dirigido a “ilustrar su 
compromiso con una realidad política ya dinamizada por las fuer-
zas de transformación social”.81 Este camino tampoco ha resulta-
do efectivo en términos de transformación revolucionaria; la pura 
representación (sin crítica de la representación) de los hechos no 
levanta adhesiones ni asegura, obviamente, valor estético-expresivo 
alguno: no activa ni el resorte político ni el estético.

Eficacias

Resulta conveniente considerar en este punto la crítica que hace 
Rancière de la idea de una eficacia directa del “arte político”, capaz 
de despertar la adhesión de los espectadores y convertirlos en opo-
sitores al sistema dominante. Esta posibilidad, según el autor, se 
basa en el erróneo supuesto de un “pasaje de la causa al efecto”; 
es decir, una relación directa “entre la producción de las formas 

81	 Nelly Richard. Loc. cit.
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del arte y la producción de un efecto determinado sobre un público 
determinado”. El modelo pedagógico de la “política del arte”, con-
cluye, se encuentra “enmarcado en una extraña esquizofrenia”: si 
bien propone contextos nuevos de pensamiento, continúa validan-
do modelos miméticos de eficacia, propios de la Europa del siglo 
XVIII.82 Es decir, supone un continuum sensible entre la producción 
de imágenes y la percepción de pensamientos, sentimientos y accio-
nes de los espectadores. Rancière opone a ese modelo la eficacia de 
la ruptura estética, que es la del disenso: “la política es la actividad 
que reconfigura los marcos sensibles en el seno de los cuales se 
definen objetos comunes”. Así, la lógica de la apariencia pone en 
juego procesos de subjetivación que tienden a configurar una nueva 
repartición de lo sensible.83 Es en ese punto “que el arte, el régimen 
de la separación estética, se encuentra tocando la política”.84 Resulta 
relevante la refutación de la supuesta capacidad del arte de provocar 
directamente acciones transformadoras. Pero en puridad, Rancière 
habla de estética, no de arte; al menos en el sentido grave que con-
serva este término cuando involucra, más que operaciones estéti-
cas (formales, sensibles), producciones poéticas enfrentadas a los 
límites de la representación y al alcance de la verdad de las formas. 
El régimen estético propuesto por Rancière se basa en un “nuevo 
modo de ser sensible”, ajeno a esas cuestiones; cuestiones propias 
de los regímenes representativo y ético respectivamente, que el autor 
diferencia del estético mediante límites infranqueables.85

Según Foster, cuando Rancière cuestiona el “arte crítico”, porque 
moviliza un espectador pasivo, está cayendo en la misma falta cues-
tionada: convoca una activación que va más allá de la “conciencia” e 
induce nuevas formas de percepción de los sentidos y de la subjeti-
vidad política. Por otra parte, Foster discute la viabilidad de este mo-
delo. La formulación es noble, dice, “pero otorga al arte una capaci-
dad de actuar que no posee en la actualidad”. Es que “las industrias 

82	 Jacques Rancière. El espectador emancipado. Manantial, Buenos Aires,2010, p. 55.
83	 Jacques Rancière. El destino de las imágenes. Prometeo, Buenos Aires, 2011, p. 11.
84	 Jacques Rancière. El espectador emancipado. Op. cit., p. 61.
85	 Íd., pp.14-15.
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de la imagen y las agencias de información, tanto corporativas como 
gubernamentales, monitorean y regulan lo sensible con enorme po-
der”, trabando la factibilidad de cualquier “distribución de lo sensi-
ble” a través del arte contemporáneo.86

Parece difícil, pues, saltar del círculo de la escena del arte para ac-
tuar sobre el mundo, ya sea desagraviando sus injusticias mediante 
la representación de un tema, ya sea reconfigurando los marcos sen-
sibles a partir de un disenso, acto emancipatorio por excelencia. Pero, 
si se han replegado los empujes del arte comprometido, las obras crí-
ticas siguen definiéndose por su apuesta a perturbar el régimen de 
la representación (desde su propio interior), acicatear la sensibilidad 
social, imaginar modelos éticos diferentes y poner en sospecha las 
certezas que sostienen el orden instituido. Así, aquellas obras apun-
tan a refutar, desde lo imaginario, las clasificaciones inmutables de 
este orden: se dirigen a discutir la dictadura del logos eurocéntri-
co. Para lograrlo, emplean las armas de combate del arte: los rodeos 
retóricos –eróticos, poéticos–, la amenaza del silencio, el intervalo 
crítico e irónico y la autorreflexión sobre sus formas. Utilizan tales 
obras las tácticas defensivas y ofensivas de las políticas de la mirada: 
regulan distancias y replantean posiciones buscando cambiar de ac-
tores y de libreto y discutiendo la figura de una escena consagrada.

La estética de las manifestaciones

El arte ha dejado de ser considerado agente directo de agitación, 
sujeto de transformaciones y buen emisario de consignas insur-
gentes; pero es indudable la importancia de una estética propia 
de las protestas y movilizaciones. En ese sentido deben ser teni-
dos en cuenta los lemas, eslóganes y pancartas que emplean tanto 
posiciones, gestos y textos, así como imágenes y sonidos. Todos es-
tos elementos requieren operaciones creativas e imaginativas, for-
malmente ajustadas y altamente expresivas. Es decir, apelan a los 
atributos de la sensibilidad y los poderes de la forma: involucran 
dimensiones estéticas.

86	 Hal Foster. Malos tiempos. Arte, crítica, emergencia. Akal/Arte contemporáneo. 2017, 
pp. 149-150.
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Lo estético de las demandas políticas puede o no devenir obra 
de arte, pero esta no tiene asegurada su “artisticidad” ni su “politi-
cidad” por el hecho de activar imágenes, apelar a la sensibilidad y 
ocurrir en el curso de reclamos o insurrecciones. Aun en sus ver-
siones posidealistas, el arte requiere ciertas operaciones especiales, 
tales como remover el sentido, desencadenar cuestiones varias y 
forzar el lenguaje y sus clasificaciones. Por eso, la dimensión es-
tética es fundamental para la puesta en obra de una cuestión, pero 
de por sí no asegura la activación del clic poético o, si se quiere, 
aurático: el que perturba los límites de la representación (artística y, 
eventualmente, política); el que crea las formas nuevas capaces de 
“desquiciar el tiempo”.

En verdad, esa activación puede darse en cualquier circunstan-
cia o escena y puede ocurrir de manera eventual y fugaz. Si no de-
terminante, el encuadre cultural es considerable en este proceso: 
muchas obras (como performances, pancartas, fotografías o graba-
ciones) producidas en el curso de movilizaciones, donde adquieren 
su plenitud significante y expresiva, son recontextualizadas y ex-
puestas como obras en muestras de arte, por lo general bienales, 
deseosas de jugadas audaces. Otras son concebidas simultánea y 
explícitamente como imágenes pertenecientes a ambos registros. 
Considérese el caso del artista argentino Juan Carlos Romero (1931-
2017), cuya extensa obra se encuentra dirigida a la manifestación 
política, la promoción de la conciencia colectiva, la denuncia de las 
injusticias sociales, la defensa de los derechos sindicales y la promo-
ción de una democracia de base popular. Esa obra se desarrollaba 
en la calle y apelaba a la participación del público; pero también, se 
exponía –se expone– en galerías de arte, museos y bienales bajo 
diversos formatos experimentales e integrada en distintos colec-
tivos artísticos. En su caso, son incuestionables tanto la intención 
política de sus producciones como su dimensión estético-formal y 
su calidad artística, valores reconocidos sin retaceos por la teoría 
crítica y la historia del arte latinoamericanas.

Pero este caso es traído a puro título ilustrativo y requiere ser 
contextualizado en encuadres que den cuenta de sus alcances esté-
ticos y sociopolíticos. La historia y la teoría crítica de la resistencia 
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del arte desarrollado en América Latina, vienen siendo trabajadas 
por diversos autores ocupados especialmente de los colectivos de 
oposición. Sus prácticas radicales tanto involucran el activismo de 
las primeras vanguardias, por lo general adscrito a posiciones de iz-
quierda, como las nuevas modalidades de protesta surgidas a partir 
de los años 80.

Manifestaciones de lo sensible

Cuando se sostiene que en el contexto de las movilizaciones polí-
ticas lo estético-sensible prima sobre lo artístico convencional, es 
importante asumir que, vinculada con dramáticas manifestaciones 
populares, la estética no puede ser considerada puro juego de for-
mas sensibles. Los contenidos que se tramitan en la sublevación 
colectiva son siempre potentes y, aunque busquen la expresión clara 
de los lemas, el exceso de su carga no puede evitar las desviaciones 
poéticas y las transgresiones formales, propias del quehacer artísti-
co. Enfrentados a la discriminación de subjetividades alternativas y 
a la violencia de traumas y postergaciones que enlutan la memoria 
histórica, oscurecen la experiencia del presente y comprometen la 
expectativa de la justicia por venir, los significados que se juegan 
en estas movilizaciones requieren planos de inscripción que tras-
ciendan los disponibles. En ese punto se sobrepasa el nivel insu-
rreccional para acceder a nuevas formas de representación e imagi-
nación. Bien lo dice Rolnik: entonces, no basta con denunciar, sino 
con anunciar otros mundos posibles. Este es un momento exacto de 
coincidencia entre la movilización política y los quehaceres del arte.

Los recién citados contenidos de las movilizaciones –que, aun-
que demanden la continuidad de la resistencia histórica, adquieren 
nuevas modalidades a partir de los años 90– se relacionan no solo 
con la reivindicación de derechos formales de la ciudadanía y la 
exigencia de un nuevo orden socio-político, sino con la afirmación 
de subjetividades postergadas, cuando no discriminadas y reprimi-
das, como las que configuran, entre otros colectivos, los feministas, 
étnicos y raciales, así como los promotores de la diferencia sexual 
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y genérica, los llamados por López “sexo-disidentes”.87 Los agita-
dos espacios de las movilizaciones resultan caldo de cultivo para la 
generación de imágenes, relámpagos poéticos y nuevas formas, tal 
como para la experimentación técnica y las innovaciones y despla-
zamientos retóricos. De este modo, esa escena, crispada por la con-
densación de energías diferentes; sobresaltada por el entusiasmo, la 
furia, el temor y los anhelos postergados, fomenta hechos diversos 
de creación e impulsa lances de resignificación que involucran, y 
diluyen, por momentos, la diferencia entre la estética y el arte.

De manera muy reciente se está produciendo en diversos países 
del mundo, en especial de América Latina, la eclosión de poten-
tes manifestaciones populares que demandan derechos políticos, 
económicos y socioculturales en contra del neocolonialismo y se 
oponen a las diferentes formas y prácticas de misoginia, racismo 
y ecocidio, así como de etno, homo y transfobia. La indignación de 
diferentes sectores ante las muchas modalidades de opresión y dis-
criminación sacude la escena pública, genera violentas reacciones 
represivas, obtiene algunas conquistas considerables y deja insta-
ladas sonoridades, “gérmenes de futuro”, en el decir de Benjamin. 
Estas súbitas multitudes –explosivas, líquidas, heterogéneas– tan-
to reeditan consignas e imágenes revolucionarias de los años 60, 
con cuya tradición militante se identifican en muchos casos, como 
crean formas nuevas de expresión, adecuadas a situaciones cuyas 
características (relativas a su volumen, intensidad y duración) 
resultan inéditas.

Por su actualidad y su desmesurada magnitud, las revueltas que 
están estallando en Chile constituyen un caso que ilustra bien esta 
situación. Diferentes expresiones visuales, audiovisuales, escénicas 
y musicales, ocurridas en las calles o en instituciones culturales, 
acompañan la sublevación desde sus propios ámbitos (o en el dintel 
de ellos) y configuran circunstancias difícilmente comprensibles 
en los términos de una oposición dicotómica arte/no arte. También 
cabe mencionar en este punto las exposiciones, conciertos, obras de 

87	 Miguel A. López. Robar la historia. Contrarrelatos y prácticas artísticas de oposición. 
Metales Pesados Ediciones, Santiago de Chile, 2017.
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teatro y ballet, ciclos de cine y publicaciones literarias, producciones 
indiscutiblemente asumidas como artísticas, que se suman a las 
manifestaciones políticas tanto en la calle como en instituciones al-
ternativas y, aun, en museos, galerías y otros espacios tradicionales.

Analizando la escena de la actual sublevación chilena, Horta 
Canales señala que nunca antes se había registrado la toma de tan-
tas imágenes “teniendo el control de toda la cadena de producción”, 
hecho que rompe con las prácticas de las industrias culturales y 
subvierte los dispositivos de un cine adscrito al modelo del merca-
do. La imagen, “registrada en aparatos celulares y divulgada en dis-
tintas plataformas digitales…”, resultó así “articuladora importante 
en el proceso: fotografías, videos de aficionados, memes, hashtags, 
carteles, performances y diversos recursos estéticos establecieron 
la diversidad de formas de protestas…”. De tal manera, este levan-
tamiento constituye “una revolución tanto política como estética”.88

Es indudable que parte de esta cuantiosa producción de imáge-
nes constituye un corpus estético particular. Y es probable que mu-
cha de esa producción sea capaz de desencadenar las extrañas per-
turbaciones que trastornan el orden de las significaciones estables y 
añaden un inexplicable excedente a los discursos de la sublevación. 
Pero la determinación de esos imprevistos traspiés que trazan una 
distancia aurática, el “para sí” de los mismos, dependerá de opera-
ciones que los detecten e inscriban en contextos capaces de recono-
cerlos como obras, más allá –aunque fuere mínimamente más allá– 
del claro contenido de las demandas. Ya se sabe que, en principio, 
esa inscripción corre a cargo del sistema del arte. Y se sabe que tal 
sistema, aunque habitado por fuerzas opuestas, se encuentra ma-
yormente comprometido con el régimen del mercado: la cultura de 
la información y el show business global y las políticas del Estado em-
presarial. En este punto se juega la puja política fundamental en re-
lación con el ámbito que analizamos: la referida al establecimiento 
del estatuto artístico de las producciones. El saber/poder establecido 
busca fijar los criterios de lo que debe o no ser considerado “arte” 

88	 Luis Horta Canales. Las revueltas sociales están cambiando para siempre el audiovisual 
chileno. Tribuna Libre. https://www.otroscines.com/
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circunscribiéndose a sus propios principios, sensibilidades e ima-
ginarios (los de siempre: blancos, poderosos, héteropatriarcales). 
Dado que el canon dominante precisa responder a las demandas 
contemporáneas de alteridad y pluralismo, y apoyarse en políticas 
correctas de diversidad, sus instancias promueven la visibilidad de 
prácticas y sectores diferentes. Pero, basado en la exhibición publi-
citaria, el mercado goza de gran experiencia en la manipulación de 
la visibilidad, mediante la cual promueve con eficacia diversos pro-
gramas de puesta en escaparate de la diversidad cosificada: es casi 
imposible competir con el mercado en la exposición de creaciones 
asumidas en cifra de producto rentable.

Por eso, no se trata de que los sujetos omitidos por el régimen 
ilustrado (diferentes colectivos marginados por su diferencia de 
clase, raza, etnia, credo, sexualidad, género o diferencia física) 
sean convocados a las tarimas del sistema del arte: su presencia 
sería fácilmente subsumida por las categorías de la representación 
dominante. Se trata de que tales sujetos irrumpan en la escena 
pública a partir de movimientos propios, indóciles al orden de 
dichas categorías. Esa irrupción condiciona el juego de políticas 
de la mirada, opuestas a la pretensión de ver, aceptar y clarificar 
todo. Promueve, por ende, apuestas estéticas, técnicas y poéticas 
singulares. Pero también moviliza estrategias políticas de autorre-
presentación y jugadas diversas de subjetivación. Por eso, el com-
plejo teatro donde ocurren estos movimientos resulta propicio a la 
irrupción de sensibilidades e impulsos micropolíticos, que a su vez 
se vuelven contra el orden de la escena donde aparecen. “Solo hay 
proceso de subjetivación política en la interrupción, en el desacuer-
do”, sintetiza Rancière.89

Al volver irrelevante la determinación de la “artisticidad” de 
determinadas obras, las posiciones críticas, tanto como la ambi-
güedad que envuelve el ámbito del arte, pueden aliviar las con-
secuencias del sistema arte/mercado. Y, sobre todo, pueden 
cuestionar la fijeza de esa determinación, sujeta a contingencia 
y, por ende, a constante incertidumbre. En última instancia, el 

89	 Jacques Rancière. El destino de las imágenes. Op. cit., p. 11.
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concepto de “arte” es un indecidible. Este término no significa 
imposibilidad de decisión, señala que el acto de decidir depende 
de situaciones específicas y no tiene carácter definitivo. Esta pre-
cariedad ontológica desconcierta, en cada caso, el concepto letrado 
de “arte” en cuanto manifestación superior del espíritu; una re-
velación acontecida por encima de las experiencias estético-sensi-
bles y expresivas afectadas al activismo político o a cualquier otra 
dirección extraartística.

Las actuales revueltas populares –cuyas intensas significacio-
nes se sobrepasan a sí mismas y cuya potencia hace estallar los 
encuadres de la rebeldía masiva y de la representación (política y 
estética)– trastornan la disyunción binaria arte/no arte. Es decir, 
permiten cuestionar que ambos términos, trabados en una dicoto-
mía fatal, resulten mutuamente excluyentes.

La pragmática del arte

El llamado “arte relacional”, término propuesto y desarrollado por 
Bourriaud90 durante los años 90, también asume la performativi-
dad de ciertas prácticas del arte. Las mismas romperían sus lími-
tes convencionales para impulsar actividades colectivas que enfati-
cen –en el ámbito de la ciudad y durante un tiempo específico– el 
valor de lo cotidiano y la participación del receptor. En este caso, 
el arte también cumpliría un papel instrumental: el de recuperar 
la consistencia de la trama social mediante la generación de es-
quemas nuevos de proximidad interpersonal. A contrapelo de una 
sociedad de sujetos dispersos y de consumidores pasivos de arte, 
tales esquemas promoverían nuevas relaciones experimentales; 
modos alternativos de relación de los distintos agentes, entre sí y 
con la obra. En cuanto al momento propiamente político de este 
modelo, Bourriaud afirma que “las utopías sociales y la esperanza 
revolucionaria dejaron su lugar a micro-utopías de lo cotidiano y 
estrategias miméticas”.91

90	Nicolas Bourriaud. Estética relacional. Adriana Hidalgo editora. Buenos Aires, 2006.
91	 Íd., pp. 34 y 35.
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Si el problema del “arte comprometido” radica en su dificultad 
de distanciarse de los hechos denunciados, representados o defen-
didos, la traba del “arte relacional” se encuentra en su incapacidad 
de desmarcarse de los vínculos comunitarios que genera. Sin duda, 
el refuerzo de los lazos sociales tiene un innegable potencial po-
lítico, pero la renuencia a asumir de modo crítico esos vínculos 
no permite activar poéticamente tal posibilidad; así como la des-
preocupación por la dimensión formal, el momento creativo y la 
intensidad poética impiden la acción de dispositivos propiamente 
estéticos. A la larga, ese potencial político termina sin ser activa-
do. Criticando el arte relacional, García Canclini sostiene que “su 
objetivo no es cambiar la sociedad para hacerla más justa o más 
apta para la creatividad, sino pasar de lo existente a otro estado”.92 
Eso conduciría a que las obras no generen situaciones nuevas, sino 
contextos diferentes.93 Pero ni tal otro estado ni tales situaciones 
nuevas se encuentran bien determinados, por lo que los objetivos 
del arte relacional no solo son discutibles en su eficacia, sino confu-
sos en su formulación.

Por su parte, João Fernandes dice que el modelo relacional, 
centrado en el contacto y la copresencia de los protagonistas, no 
sobrepasa el momento de estar juntos. “Como en la famosa defi-
nición de la función fática planteada por Malinowski y revisitada 
por Jakobson, no hay otras funciones relevantes en las situaciones 
creadas más allá de la evidencia del contacto de sus participantes”.94 
Y concluye: “Este paradigma es ideal para nivelar un universo 
en el que Internet y las redes sociales aseguran un contacto que 
condiciona, neutraliza y se yuxtapone a todos los contenidos”.95 Así, 
lo relacional deviene tautológico; se identifica con la nueva forma 

92	 Néstor García Canclini. La sociedad sin relato. Antropología y estética de la inminen-
cia. Katz Editores, México, 2011, p. 131.

93	 Íd., p. 132.
94	 João Fernandes. “De qué hablamos cuando hablamos de arte. Discursos del arte, 

discursos del mundo”. Presentación escrita como director de la XIV edición del 
Simposio Internacional de Teoría sobre Arte contemporáneo (SITAC). Ciudad de 
México, 17-19 de enero de 2018.

95	 Ibíd.
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de comunidad que genera, o busca generar, y queda prisionero en 
ella. Aunque no imposible, resulta difícil identificar microutopías 
en la trama de una red que se cierra sobre sí. Tampoco es imposi-
ble encontrar manifestaciones de arte en un modelo centrado en el 
reforzamiento de los lazos comunitarios: cualquier intensificación 
de momentos sociales es propicia para provocar inesperadas sacu-
didas del orden simbólico; es decir, movimientos, aun breves, de 
disidencia artístico-política. El arte carece de un “lugar correcto” 
donde acontecer.

Segunda escena: aura plebeya

La indeterminación 1

Referido al potencial político del arte popular, este título se en-
frenta a una escena compleja, difícilmente abordable por concep-
tos claros. Pero, en rigor, los términos básicos empleados en este 
texto son todos ambiguos en sus contenidos e indeterminados en 
sus lindes, de modo que para trenzar las figuras de lo artístico, lo 
popular y lo político se adoptarán las mismas precauciones y se 
asumirán las mismas libertades que, simultáneamente, condicio-
nan e impulsan el uso de cada uno de tales términos.

Habiendo sido considerados ya los resbalosos conceptos de 
“arte” y “política”, centrémonos en el relativo a lo “popular” o, 
puesto en sustantivo, el de “pueblo”. En un sentido cercano al 
empleado para trabajar los casos anteriores, los principios básicos 
para considerar este son: liberarlo de los lastres metafísicos que 
lo fijan en una sustancia, depurarlo de pretensiones universalis-
tas, desmontar su sentido de sujeto unificado, abrirlo al juego 
o al riesgo de la contingencia; borrar sus límites para convertir 
los surcos en trazos operativos, provisionales (en meros esbo-
zos orientadores) y, en consecuencia, acoger con beneplácito su 
expansión a otros ámbitos y la irrupción en los suyos de figuras 
e imágenes diferentes.

Los principios recién enunciados pueden ser traducidos en al-
gunas recomendaciones prácticas referidas al uso del término 
“pueblo”. En primer lugar, escribirlo en minúsculas para recalcar 
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su carácter plural, históricamente construido. En segundo, expre-
sarlo en modo adjetivo (“lo popular”). Se buscaría, así, esquivar el 
riesgo de considerarlo una sustancia completa (“El Pueblo”). Badiou 
sostiene que, adjetivado, el término se expone menos a ser definido 
como un sujeto unificado (por ejemplo, es preferible “movimiento 
popular” que “movimiento del pueblo”).96 Por último, usarlo en plu-
ral, según propuesta de Didi-Huberman: hablar de “pueblos” puede 
sortear mejor el riesgo de universalización que se cierne siempre 
sobre la figura “pueblo”.97 Podría, así, evitarse que el término en 
cuestión encarne la figura del protagonista unificado del libreto po-
lítico y que designe el sujeto privilegiado de la historia. Liberado de 
tales mitificaciones, lo popular se proyecta a un espacio cruzado por 
agentes diferentes, divergentes muchas veces.

Alivianado de tanta carga sustancial, el concepto “pueblo” 
se vuelve dúctil, adaptable a contenidos diversos. Por otra parte, 
entrecortado el cerco que clausuraba su ámbito, se presta a todo 
tipo de intercambios disciplinales, políticos y pragmáticos. Deviene 
un vocablo proteico, disponible a acoger significados incontables; 
un espacio difuso y discontinuo que, desde una perspectiva po-
lítica, se encuentra tanto expuesto a la suerte ambigua de toda 
contingencia como abierto a la posibilidad de proponer nuevas 
alternativas emancipatorias.

La indeterminación 2

La esfera pública en la que se mueve la variedad de actores po-
pulares no solo se encuentra sostenida por tramas de articula-
ciones y equivalencias, sino separada por símbolos e imagina-
rios diferentes, y escindida por brechas infranqueables. Estos 
factores discordantes estorban el encuentro de las distintas po-
siciones sectoriales, impiden la conciliación plena de aquella 
esfera y motivan su carácter inestable y fragmentario. Es por 

96	Alain Badiou. “Veinticuatro notas sobre los usos de la palabra pueblo”, en Alain 
Badiou et al. ¿Qué es un pueblo?, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2014.

97	 Georges Didi-Huberman. “Volver sensible/hacer sensible”, en Alain Badiou 
et al., op. cit.
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eso que resulta inadecuado referir “el pueblo” a un sujeto úni-
co, dotado de cualidades inherentes y orientado a constituir una 
totalidad orgánica.

Pero la misma incompletud de esa cultura permite que su 
concepto incluya momentos contradictorios y se acreciente y en-
riquezca con ellos. Así, tanto como los colectivos organizados, las 
nuevas propuestas para encarar un nuevo concepto de “populis-
mo”,98 las posiciones “horizontalistas” y la informe multitud99 
complejizan esta escena accidentada. Las súbitas irrupciones de 
movimientos de distintas colectividades, indignadas por iniqui-
dades específicas, aportan oxígeno y fuerzas (sangre a veces) a un 
campo revuelto pero propicio a transformaciones necesarias. Las 
resonancias de estas subjetividades instantáneas contribuyen a 
trastornar la configuración del poder hegemónico y a replantear 
el concepto mismo de ese poder.

Para definir el sujeto “pueblo”, el viejo liberalismo ilustrado 
había tomado la distinción romana establecida entre populus (el 
ciudadano) y plebs (el resto, la plebe) idealizando el primero y 
omitiendo el otro, según sea o no cada uno considerado porta-
dor privilegiado de derechos universales. En este texto se toma 
la segunda acepción del concepto “pueblo”, de modo que su ex-
tensión se circunscribe a las minorías y las grandes mayorías 
excluidas de participación y representación plenas en la escena 
pública: “los de abajo”, las comunidades étnicas, los campesinos y 
obreros, ciertos sectores de clase media trabajadora y, en general, 
los colectivos segregados por razones de género, opción sexual, 
raza, credo o capacidad física. En el ámbito artístico, lo popular 
es lo omitido de la institucionalidad del arte definida en cifra de 
mainstream; situación provista de matices que serán expuestos 
en su momento.

La extensión de lo popular planteada en este texto coincide bási-
camente con la posición definida como no-hegemónica; pero, solo 
a los efectos de lo tratado en este punto, el contenido del concepto 

98	Ernesto Laclau. La razón populista. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2005.
99	Toni Negri y Michael Hardt. Imperio. Paidós, Barcelona, 2002.
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“pueblo” se refiere preferentemente a los sectores pertenecientes a 
las culturas indígenas y afrodescendientes, tanto como a colectivi-
dades rurales o suburbanas relacionadas con aquellas por filiación o 
afinidad.100 Estos conjuntos sociales se encuentran históricamente 
marcados por procesos iniciados con la Conquista y conectados con 
diversos movimientos de hibridación intercultural. La discusión de 
lo artístico de las producciones populares debe ser vinculada con 
las coincidencias y los desencuentros entre culturas diferentes, con 
procesos continuos de subjetivación y sensibilidad, y con las múlti-
ples tensiones políticas y estéticas entre tradición y cambio. Por otra 
parte, las culturas indígenas y mestizas permiten, mejor que otras, 
ser consideradas ante las diferencias entre lo popular, lo masivo y 
lo ilustrado y en relación con la dialéctica modernidad/contempora-
neidad, preocupación central del arte actual.

La indeterminación 3

Arditi propone pensar el pueblo como lugar de una bifurcación, “no 
porque tenga dos cuerpos, sino porque usamos el mismo nombre 
para designar dos experiencias o modos de ser del pueblo, como 
re-presentación y como evento”.101 La diferencia entre el concepto 
de re-presentación, basado en el simulacro, y el de representación, 
sustentado en la mimesis, ya fue mencionada en este texto. 
Simulando la existencia de un sujeto colectivo unitario, la re-presen-
tación actúa como una ficción capaz de ampliar el espacio público de 
la igualdad. Ahora, Arditi introduce el concepto de evento, cercano 
a la idea de Rancière del demos como la parte de los sin-parte. El 
evento no intenta ensanchar la escena del statu quo para que pueda 
incluir el demos, sino cambiar el libreto y las reglas que determinan 
el teatro de la representación, buscando que actúen allí los sin-parte 

100	Los sectores referidos a las cuestiones de género y capacidad física son comprendi-
dos en los términos más amplios de “ciudadanía”. Obviamente no se trata de esta-
blecer una disyunción entre “la ciudadanía” y “lo popular”, sino de trazar recortes 
metodológicos para subrayar ad hoc las singularidades de lo étnico, lo racial y lo 
campesino, singularidades nombradas en el cuerpo del texto principal.

101	Arditi. “El pueblo como representación…”, op. cit., p. 224.
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en condiciones de igualdad. Carente de entidad sustantiva, intenta 
hacerlo sin programas ni jerarquías ni expectativas de éxito inme-
diato. “El pueblo como evento existe como una puesta en acto y no 
como una propiedad positiva porque nombra una actividad que es-
capa de la regularidad del cálculo”,102 afirma Arditi poniendo como 
ejemplos el populismo y las insurgencias que sacuden el mundo a 
partir de 2011.

Así, en cuanto evento, la figura de pueblo escapa de los lugares y 
categorías asignados por el statu quo. Las movilizaciones insurgentes 
son políticas “no en el sentido convencional de buscar el poder del 
Estado, sino de explorar mecanismos no electorales para empoderar 
a la gente”.103 En el sentido empleado por Rancière, el pueblo como 
evento designa un sujeto de enunciación que no puede ser identifi-
cado en los términos del statu quo;104 en palabras de Arditi, “el pue-
blo como re-presentación, en cambio, se parece más a la policía (en 
el sentido de Rancière) o al poder constituido: un juego interno de 
los parámetros de lo existente”.105 De todos modos, el autor que aho-
ra seguimos aclara que no se trata de valorizar el pueblo-evento en 
detrimento del otro término de la bifurcación planteada al comienzo 
de este párrafo: “el cambio aritmético es lo que hace el pueblo como 
re-presentación y es bueno que lo haga”.106 Las organizadas conquis-
tas de la re-presentación no bastan pero son necesarias: deben ser 
realizadas de modo paralelo y complementario a las movilizaciones 
del pueblo-evento, en un sentido similar, quizá, al que requiere la 
articulación de las demandas macro y micropolíticas.

La indeterminación 4

Otro recorte. Bajo este título (“Aura plebeya”) se trata la cultura po-
pular solo en cuanto ámbito donde se cruzan el arte y la política. La 

102	Ídem, p. 235.
103	Ídem, p. 238.
104	Ídem, p. 240
105	Ídem, p. 245.
106	Ídem, p. 244.
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propia definición de lo popular como no-hegemónico y, aun, con-
trahegemónico, marca de entrada un componente fuertemente po-
lítico. Bajo los siguientes títulos son encaradas diversas cuestiones 
relativas a ese ámbito para culminar con una referencia al tema de 
la memoria, que sostiene y alimenta estas cuestiones.

Lo popular, la cultura, el arte

Las culturas populares –sistemas alternativos de concebir, imagi-
nar y representar el mundo– se encuentran sembradas de puntos 
conflictivos que hacen vacilar las certidumbres del orden colectivo: 
son puntos azuzadores que desestabilizan la fijeza de los códigos y 
la familiaridad de las significaciones establecidas y que introducen 
dudas acerca de las jerarquías sociales y los alcances del lengua-
je. Estas puntadas, propias del arte, crispan el régimen simbólico 
apuntalando el sentido social y, simultáneamente, impidiendo su 
cumplimiento. El arte popular puntúa, así, la cultura –la popular, 
en este caso– perforándola a menudo, subrayando aspectos suyos y 
bocetando derroteros, fuerzas y mapas efímeros; constelaciones ca-
prichosas que trazan y retrazan, que aceleran y retrasan los ritmos, 
y los rumbos, del quehacer cultural.

En sentido estricto, los puntos recién mencionados correspon-
den al arte popular en cuanto integra el régimen genérico del arte. 
A los efectos de especificar lo artístico popular, se consignan tres 
notas históricas suyas: lo negativo, lo afirmativo y lo diferente, que, 
aun reformuladas de acuerdo a los retos de distintos tiempos, bá-
sicamente siguen vigentes. La primera nota define el arte popular 
desde omisiones y exclusiones: lo no-hegemónico, lo marginal, lo 
remanente. La segunda recupera un lugar de afirmación y subraya 
el momento de la construcción histórica de subjetividades singula-
res; este momento deviene factor de cohesión comunitaria, impulso 
de dinamismo social y principio de potencia artístico-política. La 
tercera nota manifiesta ciertos rasgos particulares de la creación 
artística popular, ajenos a los que definen el itinerario del arte 
moderno de raíz ilustrada. Por un lado, esta creación se desarrolla al 
margen de los códigos de la representación occidental y más allá de 
los caprichos del estilo y los dictámenes del canon dominante. Por 
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otro, el arte popular se despreocupa de las menudas razones de la 
originalidad, la innovación o la autoría de la obra, condiciones inex-
cusables del arte moderno (y del contemporáneo, aunque reniegue 
de ellas). Por último, no se recluye en la autonomía estético-formal 
ni desdeña, en consecuencia, las demandas de cada presente, cuyas 
cuestiones domésticas, sociopolíticas o mágico-rituales son atendi-
das desde la retorcida perspectiva de la forma estética o los rodeos 
de la poesía.

Ninguna de estas notas tiene carácter absoluto. Fuera del en-
cuadre de la representación mimética occidental, el arte popular 
tiene sus propias y muy diversas estrategias ficcionales –figurativas 
o no– para dar cuenta de las realidades que lo condicionan; y aun-
que no se someta a estilos ni cánones, configura espontáneamente 
tendencias y asume códigos relacionados con las pautas de la sensi-
bilidad, la técnica y la eficacia sociopolítica. El arte popular, en fin, 
nunca ha quedado atrapado por la autonomía estética, pero es capaz 
de hacer de la belleza una aliada del cumplimiento de diversas fun-
ciones sociales extrañas al orden de la forma sensible.

Arte popular/arte erudito

La conciliación entre la potestad de las formas estéticas y el im-
pulso de los contenidos sociopolíticos, manejada con naturalidad 
por el arte popular, resulta similar a la que intenta alcanzar el arte 
contemporáneo de filiación ilustrada. Este, tras haber renegado del 
formalismo esteticista (la autonomía formal), se encuentra ante la 
necesidad de mantener ciertos argumentos estéticos para evitar la 
desaparición de un básico ámbito propio, delineado por operaciones 
formales. Entonces, si bien el arte popular nunca fue aceptado en 
clave de modernidad (impugnadora de contenidos extraestéticos), 
coincide hoy con el arte erudito compartiendo posiciones contiguas, 
cuando no superpuestas en parte, en las que el splendor formae, la be-
lleza en sentido amplio, no precisa el sacrificio de contenidos y fun-
ciones extraestéticas; es más, no solo no se opone a esos contenidos y 
funciones, sino que los promueve: ayuda a argumentarlos mediante 
los juegos de imágenes y lenguajes propios del arte. El arte popular 
es experto en fortalecer las bellas formas para que sirvan mejor a 
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diversas pragmáticas sociopolíticas. Acerca, pues, no recetas, pero sí 
indicios para asumir el difícil conflicto autonomía-heteronomía que 
desvela el arte actual y llena de paradojas sus anochecidos terrenos. 
Este es un aspecto político del arte popular: su posibilidad de incidir 
en la pragmática social sin arriesgar el valor de la forma estética. No 
a otra cosa aspira el arte crítico erudito.

El arte, la masa

Para considerar el potencial artístico y político de producciones que 
vinculan la cultura popular con las industrias culturales y las tecno-
logías masivas de comunicación e información, cabe distinguir por 
lo menos cuatro situaciones.

La primera se refiere a lo producido en ámbitos regidos, en cifra 
de mercancía, por el sistema de la información, el consumo y el es-
pectáculo. En este nivel no podría hablarse con propiedad de “arte”, 
ni de “popular” ni de “masivo”. Se podría sostener que situaciones 
como esta requieren una visión nueva de lo artístico que, más allá de 
lo puramente estético, fuera capaz de incluir formas masivas. Pero, 
mal que pese, el concepto actual de arte sigue traduciendo su origen 
ilustrado y aurático. Ha cambiado en la comprensión y en los alcan-
ces de su formato lógico, ha entreabierto el círculo de la pura forma 
para acoger sensibilidades foráneas y cuestiones ajenas a su compe-
tencia tradicional, se ha desencastrado de sí mismo para proyectarse 
sobre la realidad sociopolítica y la historia, pero el concepto de “arte” 
sigue designando un sistema de operaciones sensibles orientadas 
a forzar los límites de la representación y comprometer el sentido. 
Sigue apostando a lo extraordinario desde la potencia de sus formas 
inflamadas. Resulta problemático, pues, hablar de “arte” y, más aún, 
de “arte popular” desde dentro del poderoso complejo industrial de 
la cultura, movido por corporaciones trasnacionales que se conectan 
con la sensibilidad popular solo para alcanzar audiencias masivas.

La segunda situación se plantea con la disipación de los límites 
entre lo popular, lo erudito y lo masivo. Los cruces transfronterizos 
producen la emergencia de subjetividades populares que, identifi-
cadas por el consumo (adecuado a su target), se basan en figuras 
y signos provenientes de la industrialización masiva de la cultura. 
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Las nuevas modalidades culturales se confunden en sus bordes con 
las tradicionales y crean con estas zonas mixturadas, cargadas de 
nuevo potencial creativo.

Otra situación se refiere a las culturas tradicionales, recién men-
cionadas, que, dentro del curso de sus desarrollos propios, se apro-
pian de formas, imágenes y conceptos oriundos de la cultura hege-
mónica masiva. Las culturas sometidas a acción colonizadora no 
ceden dócilmente ante su presión. Por eso, los conflictos intercul-
turales no solo deben ser considerados en términos de resistencia, 
exterminio y alienación, sino también en cifra de mutuas transfe-
rencias, generadoras de hechos culturales nuevos. Al lado de nume-
rosos casos de activa defensa de los patrimonios simbólicos de los 
pueblos conquistados y colonizados, y paralelamente a los violentos 
procesos históricos de saqueo, represión y etnocidio cometidos con-
tra esos pueblos, deben ser considerados los casos de transcultura-
ción, negociación e hibridez ocurridos sobre la continuidad de los 
códigos imaginarios y simbólicos tradicionales. Estos movimientos, 
crispados siempre por tensiones políticas, permiten cuestionar el 
concepto de dominios de creación enclaustrados en notas identita-
rias. Pero el hecho de levantar los límites tajantes entre lo popular, 
lo culto y lo masivo no significa promover un revoltijo que anule las 
particularidades de cada ámbito, sino asumir una posición desde 
donde se las considere de manera contingente y provisional: la dife-
rencia se construye en el devenir de procesos históricos singulares.

La última situación resulta de los destinos diferentes que otor-
gan las audiencias a los mensajes de la cultura hegemónica masiva 
con los que establecen distintos procesos de mediación y traducción. 
En este punto, diversos autores107 han apostado a la posibilidad 
de que tales mensajes sean no solo consumidos, sino asimilados, 

107	La llamada “teoría de la recepción”, sostenida por distintos autores, ha subrayado el 
momento del consumo para analizar procesos plurales de apropiación de modelos 
culturales hegemónicos. Véanse, a título de ejemplo, entre una nutrida bibliogra-
fía: Jesús Martín-Barbero. De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y 
hegemonía. Gustavo Gili, México, 1987; y Néstor García Canclini. Consumidores y 
Ciudadanos. Conf lictos multiculturales de la globalización. Grijalbo, México, 1995. En 
una dirección cercana, V. Jacques Rancière. El espectador emancipado. Manantial, 
Buenos Aires, 2010.
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reformulados y, aun, tergiversados, de modo a que puedan conec-
tarse con sensibilidades, experiencias y expectativas propias. Por 
un lado, estos desplazamientos y traducciones tienen claro carácter 
político (el litigio en torno a la significación es la jugada política por 
excelencia). Por otro, tales operaciones generan hechos culturales 
nuevos, que no precisamente se ajustan al grave concepto de “arte”, 
pero movilizan momentos de renovación formal e intensificación 
de sentidos sociales, propicios a la creación artística.

Arte popular/arte contemporáneo

Aunque lo contemporáneo tiende hoy a ser interpretado en clave 
de vigencia hegemónica, concebir distintas contemporaneidades 
permite sortear el prejuicio etnocéntrico que propone un solo mo-
delo contemporáneo, el occidental euronorteamericano (tal como 
se proponía un ejemplar único de modernidad, adaptable, conce-
sivamente, a situaciones particulares). Sostener la concurrencia de 
diversos transcursos contemporáneos descarta todo principio de 
unidad y despliegue secuencial del tiempo e impugna el sistema 
de jerarquías suyas: lo contemporáneo no marca una etapa; supone 
una de las posiciones posibles desde las cuales considerar la actua-
lidad, una de las maneras de ubicarse ante cada presente. Su figura 
se ve sacudida, así, por anacronías y cortes, por direcciones con-
trapuestas y movimientos desiguales. El régimen del arte resulta 
propicio para desmontar la ficción de un discurrir histórico lineal 
y para ensamblar, desconcertadamente, fragmentos de memorias y 
expectativas desiguales. Quizá todo presente histórico haya sufrido 
desacoples en su derrotero, pero el contemporáneo tiene especial 
conciencia del desguace del tiempo y del potencial poético y crítico 
que se cuela por entre las brechas de esos desajustes.

Así, la heterogeneidad de los presentes desmiente el moderno 
mito colonialista según el cual solo el arte occidental, o de filiación 
occidental, alcanza la actualidad (concebida como el “estar al día”): 
las producciones artísticas populares son anacrónicas porque, atra-
padas por la carga de sus tradiciones, nunca podrán sintonizar 
plenamente con el horario internacional. Esta posición etnocen-
trista ha perdido toda vigencia en un contexto en el cual el arte 
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contemporáneo se nutre de los conflictos mantenidos con su propia 
actualidad: las dilaciones, retrocesos y anticipos de su marcha en-
trecortada en relación con el tiempo cronológicamente desplegado.

A partir de estas consideraciones, resulta válido afirmar que 
aun las más inveteradas formas de arte popular resultan contem-
poráneas en cuanto toman posición ante su propio tiempo, sea 
para concordar con él, sea para discutirlo o desconocer sus pasos 
sucesivos y enfilados. Por ejemplo, un arcaico atuendo ritual indí-
gena, aunque responda en su confección y su sentido a usos varias 
veces centenarios, será una pieza contemporánea en tanto man-
tenga vigencia: mientras siga siendo percibido colectivamente con 
intensidad y mantenga vivos sus significados y, en consecuencia, 
lozanas sus formas. Como en la teoría más clásica del arte, el splen-
dor formae es expresión de la verdad de la pieza, de la fuerza em-
pleada para responder a su actualidad, coincida esta o no con los 
tiempos del mainstream.

La contemporaneidad de lo artístico popular plantea la siguien-
te cuestión política: el arte popular resulta contestatario no siem-
pre rompiendo con lo establecido, sino resistiendo la imposición de 
cambios ajenos a su propia dinámica cultural, conservando signos 
tradicionales o creando nuevos a contrapelo de las exigencias del 
mercado. Se trata de modalidades disidentes de contemporaneidad.

Centro y periferia

La dimensión política de lo popular también coincide, aunque par-
cialmente, con el arte crítico erudito en cuanto ocupa una posi-
ción periférica ante el mainstream central.108 En parte, concuerda 
incluso en cierta postura “latinoamericanista” que, aunque haya 
perdido vigencia, reaparece a veces por entre algunos conceptos 
referidos a la resistencia del arte ante la expansión avasallante de 
la cultura global. Históricamente la tensión entre el centro y la 

108	El arte vanguardístico de filiación ilustrada es, generalmente, identificado como 
“contemporáneo”. Pero en cuanto se asume que el arte popular, que incluye el indí-
gena, también lo es, la primera modalidad citada queda en la incómoda situación de 
tener que ser especificado como “erudito”, “culto” o “ilustrado”.
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periferia ha sido tratada desde dos perspectivas de pensamiento 
que terminan anulando las singularidades de lo periférico. Por un 
lado, considerados términos enfrentados de una oposición metafí-
sica, ambos terminan congelados en un antagonismo que, anterior 
a su propia historia, impide el juego de la diferencia. Por otro, plan-
teados como momentos de un movimiento dialéctico que debe ser 
indefectiblemente conciliado, pierden la conflictiva alteridad que 
los dinamiza de manera contingente.

Cuestionar esas perspectivas no significa desconocer que, so-
lapado tras los entreveros que promueven las políticas de targets 
del capital trasnacional, sigue vigente el régimen jerárquico de los 
poderes mundiales. Sigue funcionando, por ende, la distancia que 
separa y enfrenta centros y periferias. Es más: apenas comenzado 
este siglo, esa discrepancia se ha aguzado desde el endurecimien-
to de las nuevas políticas de seguridad impuestas por los Estados 
Unidos. Y se ha vuelto más clara a partir de la reconfiguración 
del modelo ideológico tradicionalmente basado en coberturas, 
eufemismos y seducciones: hoy no se disimulan demasiado las 
violentas asimetrías provocadas por la distribución del poder/acu-
mulación del capital financiero. Por otra parte, las oposiciones no 
operan ya como dicotomías binarias: no solo la cartografía del po-
der ha diseminado los centros y desplazado sus márgenes, sino que 
se han perdido los fundamentos y las totalidades que avalaban las 
disyunciones fatales, y se ha diluido la línea recta que engarzaba 
las contiendas siguiendo el libreto de una historia predestinada.

Es necesario, pues, concebir la disidencia al margen de oposi-
ciones basadas en reflejos automáticos, puramente reactivos. Ante 
la dicotomía de lo uno y su opuesto (el centro y la periferia, lo la-
tinoamericano y lo universal), cabe sostener la mutua interferen-
cia de los términos en conflicto y concebir modos provisionales de 
confrontación, más allá de posiciones definitivas y desenlaces fata-
les. Desprendidos del cuadro formal de las oposiciones lógicas, aque-
llos términos afirmarán su singularidad no impugnando de mane-
ra abstracta los dictados del arte central, sino desmarcándose de 
ellos a partir de movimientos propios, afirmativos, y en relación con 
situaciones particulares. De hecho, la diferencia centro/periferia es 
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encarada a través de choques puntuales, resistencias, negociaciones 
ad hoc e, incluso, coincidencias coyunturales. Entonces, la singula-
ridad del arte popular, en cuanto periférico, debe ser políticamente 
considerada resultado contingente de jugadas orientadas a conser-
var, defender o cambiar imágenes y signos de cara a la construcción 
colectiva de porvenires deseados.

Su potente singularidad podría eximir a la creación popular de 
recibir el título de “arte”. Este término se encuentra tan compro-
metido por su origen idealista e ilustrado, y tan expandido luego 
por los desconciertos contemporáneos, que se halla siempre bajo 
sospecha de ambigüedad conceptual y pendiente de justificación 
constante. Sin embargo, por razones que enseguida se expondrán 
–razones básicamente políticas–, conviene seguir empleando ese 
título, ajeno al vocabulario de las culturas mestizas e indígenas.

Hablar de arte popular supone reconocer modelos de arte al-
ternativos a los hegemónico-occidentales y permite cuestionar las 
categorías del régimen de las Bellas Artes; categorías jerárquicas 
que discriminan entre formas superiores e inferiores según co-
rrespondan o no a sus cánones. El reconocimiento de lo alternativo 
ayuda a disipar la ilusión ideológica según la cual solo la cultura 
occidental puede acceder a ciertas privilegiadas experiencias sen-
sibles, capaces de intensificar el sentido del mundo y complejizar 
su comprensión.

Considerar “artísticas” ciertas formas populares no significa 
nada especial para los sectores que las producen, pero tiene efec-
tos que pueden favorecerlos. Por ejemplo, considerados en cuan-
to artistas, los indígenas podrán no solo ser vistos como personas 
marginadas y humilladas (que lamentablemente lo son), sino como 
creadores de formas cabales. Podrán ser apreciados como sujetos 
provistos de sensibilidad e imaginación, capaces de contribuir 
con imágenes e indicios indispensables al deprimido panorama 
del arte actual.

La, secundaria, participación de indígenas (y otros sectores po-
pulares) en los circuitos del arte consagrado arriesga la libertad de 
los procesos de producción, pero también abre nuevos espacios de 
sobrevivencia económica y levanta escenas donde resonarían las 
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voces postergadas. Así, la visibilidad del sujeto popular en la esce-
na pública puede ser empleada a favor de las reivindicaciones de los 
pueblos indígenas y campesinos, referidas a la autodeterminación 
política, el territorio propio y la calidad de vida. En este sentido, la 
presencia indígena en muestras de artes visuales y audiovisuales 
ha devenido ocasión de foros y manifiestos de cierto impacto en la 
opinión pública; aunque de hecho, esa presencia resulta más efi-
caz como principio de autoafirmación étnica y cohesión social que 
como factor de denuncia.

De todas maneras, es obvio que la habilitación de la categoría 
“arte popular” ha servido más al mainstream que a las comunida-
des y sectores relegados. Mediante el contacto con la producción de 
estos sectores, el sistema del arte se oxigena con formas potentes 
que le aportan una dosis de novedad y exotismo capaz de sacudir el 
repertorio deslucido de gran parte de sus manifestaciones. El arte 
crítico (que incluye la teoría correspondiente) sale beneficiado con 
nuevas categorías que, libres de escisiones metafísicas y totalidades 
dialécticas, activan modelos alternativos de sensibilidad, sistemas 
diferentes de representación y diversas políticas de la mirada. Acá se 
abre un nuevo frente de negociaciones y confrontaciones políticas.

Detrás de escena: memorias

Los riesgos de la memoria

Paralelamente a la intensificación del debate teórico sobre el tema 
de la memoria, durante las últimas décadas del siglo XX se ha ini-
ciado un proceso de captación de este tema por la lógica instrumen-
tal del poder y de exacerbación del mismo por parte de las prácti-
cas del arte. Este fenómeno ha impulsado la inflación del término 
“memoria” y, aun, cierta trivialización suya. El desafortunado cruce 
del historicismo con la globalización ha provocado el marketing 
consumista del pasado, la manipulación ideológica de la historia y 
la turistización de los recuerdos, amenazas que toda política de la 
memoria debe sortear. A estos albures cabe agregar el absolutismo 
informático que, compulsivamente, recuerda y archiva todo y que, 
al hacerlo, conlleva el peligro de una perversa memoria total, capaz 
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de paralizar el f lujo mismo de toda rememoración posible: una su-
permemoria que obtura el momento del olvido, necesario para re-
cortar lo recordado y editar los insumos de la historia.

Sin embargo, a pesar de los riesgos que acerca el boom de la me-
moria, su figura resulta indispensable, no solo como cara y contra-
cara de la historia, sino como reserva energética del arte e impulso 
básico del quehacer político. La memoria complementa y discute 
la objetividad de los registros y actúa como factor de litigio políti-
co en torno a la selección, la edición y el destino de los recuerdos. 
Documentados, estos avalan, en cuanto pueden, la veracidad de lo 
acontecido. La imaginación poética se apoya en ellos para avistar lo 
no registrado: para dar cuenta de lo omitido y nombrar lo relegado 
por las historias oficiales.

Encaro mediante un rodeo esta figura difícil de ser abordada; 
para hacerlo recurro a un término guaraní, idioma siempre efi-
caz para nombrar al sesgo e intensamente. El término es mandu’a 
pyrã.109 El primer vocablo significa “memoria”; el segundo, pyrã, 
intraducible literalmente, se refiere a una situación oscura y su-
gerente cruzada por la idea de temporalidad. Félix de Guarania 
interpreta el término como “lo que se puede o se debe hacer o lo 
que será hecho”.110 Esta definición trenza una potestad, un com-
promiso y una promesa y remite al tiempo de lo posible. Así, el 
transcurso de la memoria no se agota en el pasado, sino que con-
duce al imperativo ético de lo que debe acontecer y se abre a la 
responsabilidad política: a un espacio-tiempo de rememoración, 
de construcción social y de deseo colectivo.

El mandu’a no se clausura en el pasado: deviene un espacio 
entreabierto para la construcción de historia. Este espacio no 
es concebido, así, como un depósito estático donde se acumula 
y se clausura el recuerdo de lo ocurrido, sino como una escena 

109	El nombre mandu’a pyrã ha sido utilizado como título de una exposición realizada 
en el Centro Cultural de España en Asunción (julio de 2014) y basada en el cruce 
entre las figuras del arte, la memoria y la política. Este texto retoma algunos puntos 
del correspondiente escrito curatorial.

110	Félix de Guarania. Guarani kuaareta. Ñe’êypy rechauka ñe’ê rekokuatu kuaa. 
Enciclopedia-Diccionario etimológico-gramatical. Fondec, Asunción, 2010, p. 270.



131

	 AURA DISIDENTE: ARTE Y POLÍTICA

activa donde lo ya sucedido es convocado por un continuo traba-
jo de rememoración que lo vincula con la construcción del pre-
sente-futuro. De este modo, el pasado se vuelve una reserva de 
experiencias colectivas reactivables a través del recuerdo. Cabe 
acá distinguir entre, por un lado, la memoria involuntaria, que 
se manifiesta espontáneamente y sale al encuentro del sujeto, 
individual o social, interpelándolo, y, por otro, la memoria como 
trabajoso proceso de elaboración: como convocatoria de hechos in-
tensos de la historia que deben comparecer ante el presente para 
ser interrogados, reinterpretados, vueltos a ser asentados en otros 
planos de inscripción.

Los desatinos de la historia

A diferencia del trabajo de la historia, el de la memoria no es impar-
cial: se encuentra cruzado por el deseo e interferido por propósitos 
e intereses distintos. Los hechos reales de los que parte se vuelven 
objeto de recordación traducido en imágenes y signos que pertur-
ban la fidelidad de lo acontecido. Las personas y sociedades editan 
el material que el recuerdo aporta; seleccionan y reformulan lo que 
sirve para un proyecto histórico, una acción política o un rito indi-
vidual o colectivo. Pero los recuerdos, por más alucinatorios que 
pueden resultar en ciertas situaciones, parten de experiencias cris-
talizadas en formas objetivas o representadas mediante símbolos. 
Este enunciado tiene dos consecuencias.

En primer lugar, aquellas formas remiten a la materialidad de 
objetos y documentos que devienen testigos de acontecimientos 
pasados: encarnan tiempos específicos. Los rastros de la memo-
ria operan como evidencias, evocaciones rotas y vagos presagios: 
como pistas de hechos recuperados solamente en parte. En este 
sentido, las huellas, los documentos, los fragmentos físicos, no 
solo adquieren un valor probatorio y testimonial, también actúan 
mediante el juego aurático de su presencia/ausencia. En confron-
tación con las imágenes, la práctica del arte contemporáneo viene 
empleando con insistencia los expedientes y vestigios, esperando 
que ellos sirvan de fuente de consulta y buscando que su presen-
cia signifique una comparecencia material del pasado mismo: el 
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recuerdo se encarna a medias en cuerpos tangibles; como a medias 
queda librado a los bien fundados antojos del deseo.

En segundo lugar, ni los objetos ni los documentos pueden ha-
cerse cargo de ciertos aspectos oscuros de la memoria, renuentes 
a cualquier intento de simbolización. El momento traumático, así 
como el lado nocturno de la experiencia y el trazo inconsciente, no 
pueden ser descifrados y permanecen como agujeros en las tramas 
de la memoria; no pueden, pues, ser convertidos en recuerdo ni 
acceder al presente. Ante estos puntos amnésicos, solo resta el re-
curso de la imaginación poética. El arte no logra saldar la falta, pero 
sí hacer de sus síntomas principios activos de resignificación. No 
repara las fracturas y pérdidas de la historia, pero sí puede apoyar 
la búsqueda de nuevos sentidos habilitando la dimensión de lo po-
sible. Un principio de redención, según la figura de Benjamin, que 
intenta salvar la historia mediante la doble operación de rememorar 
e interrumpir el tiempo. Siguiendo esta línea del pensamiento de 
Benjamin, Hernández-Navarro sostiene que ese doble movimiento 
no responde a un mero acto de curiosidad histórica o epistemológi-
ca, sino a una demanda “política, porque es necesaria para actuar, y 
ética, porque es una cuestión de responsabilidad”.111

El arte de la memoria

Pero aquel doble movimiento también responde a una demanda 
estética. El arte tiene la extraña aptitud de actuar políticamente so-
bre la historia y de hacerlo con un sentido ético de responsabilidad. 
Su capacidad de trastornar las secuencias cronológicas, detener el 
tiempo y desquiciarlo, le permite detectar las potencias que sobrevi-
ven en un momento ya acaecido.

De nuevo Benjamin, inevitable: “Articular históricamente el 
pasado no significa conocerlo tal y como verdaderamente fue. 
Significa apoderarse de un recuerdo tal y como este relumbra en 
un instante de peligro”.112 Este relámpago, la “imagen dialéctica”, 

111	Miguel A. Hernández-Navarro. Materializar el pasado. El artista como historiador 
(benjaminiano), Micromegas, Murcia, 2012, p. 51.

112	Walter Benjamin. “Tesis sobre la historia. Apuntes, notas y variantes”, en Tesis 
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ilumina la escena en una situación extrema y permite ver el límite 
que la separa de su otro lado amenazante: la zona nocturna de la 
alteridad. El f lash paraliza en una imagen un momento exasperado. 
Así, el f luir de la historia puede ser detenido en cierto instante, que 
pasa a ser revisado por los dispositivos del arte. La incompletud del 
acontecimiento pasado se ofrece al hacer poético (estético, crítico, 
creativo) como no lo hace a la Historia que, en cuanto disciplina, 
no puede tocar lo ocurrido sin el riesgo de faltar al rigor científi-
co. Por eso “articular históricamente el pasado”, traerlo al presente 
y enfrentarlo al porvenir, es operación privilegiada del arte, cuyos 
lances anacrónicos deconstruyen la linealidad historicista: no solo 
se vuelven sobre lo sucedido, sino que imaginan lo que pudo haber 
sucedido. Esa dimensión de posibilidad abre al deseo el espacio de 
la memoria y lo mantiene disponible para la creación artística, la ac-
ción política y el compromiso ético. Redime el pasado, siempre en el 
sentido de Benjamin. Pero tal dimensión también permite asumir 
la pluralidad de las memorias: existen diversos modos de recordar 
y articular la historia. Las culturas ordenan el material histórico y 
seleccionan los recuerdos: recordar es recortar según sus propias 
vivencias y experiencias y en pos de expectativas propias.

Desmemorias

Tal como queda señalado, el arte contemporáneo trabaja la memo-
ria a través de expedientes, objetos e imágenes que corresponden 
tanto al registro histórico como al obrar poético. El conflicto indeci-
dible entre uno y otro corresponde aproximadamente a la oposición 
barthesiana entre el studium, la información fidedigna de los he-
chos y contextos históricos, y el punctum, el gesto punzante que 
trastorna la evidencia empírica para señalar o anunciar un aconte-
cimiento que estará siempre inconcluso (y que, por eso, actúa como 
reserva de sentidos nuevos). La construcción de la memoria precisa 
ambas figuras: la que consigna lo sucedido y la que imagina lo que 
no pudo ser consignado o no pudo suceder (todavía). Cruzándolas, 

sobe la historia y otros fragmentos, traducción de Bolívar Echeverría, Universidad 
Autónoma de México, México, 2008, p. 97.
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el concepto de memoria trabajado acá es el que se desvía de la re-
cordación empaquetada por el poder instituido (Estado, mercado, 
básicamente). Interesan al quehacer crítico (del arte, de la política) 
momentos densos de la memoria individual, comunitaria, nacio-
nal y regional: coyunturas, situaciones y acontecimientos especí-
ficos cuyo recuerdo marca los imaginarios y las representaciones 
sociales y los reubica ante diversas propuestas de porvenir. Estos 
momentos marcan puntos de condensación particulares que no se 
refieren a todas las experiencias mnémicas, sino solo a aquellas que 
resisten la uniformización de la memoria hegemónica: los estereoti-
pos autoritarios levantados por la institucionalidad oficial del poder 
(modelos épicos, tradición conmemorativa y monumental) o por los 
intereses del mercado global (la historia-espectáculo o la industria 
de la memoria).

Por lo expuesto, en este texto no se desarrollan las formas pau-
tadas de la memoria dominante sino a través de su contestación, la 
contramemoria, en el sentido de Foucault, que se afirma ante ellas. 
Las contramemorias: f lujos de diferentes recuerdos que se entrecru-
zan continuamente y conforman tramas híbridas y diagramas ines-
tables. Estos recuerdos aparecen y se mueven como imágenes: se 
muestran y se disipan; trastornan la representación de figuras fijas: 
impiden que cierren los datos de la memoria oficial. Intermitentes 
siempre, siempre incompletas en su mostrar, las imágenes hacen 
sospechar a la mirada y la obligan a redoblar la búsqueda de un 
objeto irremediablemente esquivo. Ese escamoteo deviene falta en 
el arte y gravamen en el quehacer de la memoria, pero también 
se vuelve principio de construcción afirmativa. La incompletud del 
recuerdo puede activar el afán de desagraviar los desaciertos o las 
omisiones de la historia. Y puede dejar entreabierta la “esperanza 
en el pasado” que propone Peter Szondi.113 En pos de ella, la memo-
ria no solo certifica lo que fue, sino habilita la dimensión de lo posi-
ble y resguarda el lugar de la promesa: puede sostener el significado 
de pyrã como lo que se puede o se debe hacer o lo que será hecho.

113	Peter Szondi. “Hope in the Past: On Walter Benjamin”, Critical Inquiry, cit. en 
Hernández-Navarro, op. cit., p. 54.
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III. El aura en la época de la 
reproducibilidad numérica

Introducción

Las agendas de la imagen

Aunque la tecnología digital ha redefinido muchos supuestos de las 
artes contemporáneas, a las que plantea desafíos graves, ni los es-
tudios técnicos especializados ni la teoría del arte han asumido con 
suficiencia el complejo estatuto de imágenes que se mueven simul-
táneamente en dimensiones diferentes y extraen su fuerza de esa 
misma ubicuidad. Desde las iniciales relaciones entre la técnica y el 
arte, aquella constituyó un factor determinante en la producción de 
este, pero la complejidad de la tecnología numérica y la desmesura 
de sus compromisos con los meganegocios de la sociedad ciberné-
tica hacen que hoy el componente estético se encuentre relegado y 
termine casi diluido en el discurso acerca de la imagen tecnológica. 
La maquinaria digital no solo es oriunda de regiones extrañas a las 
del arte, sino que nunca se adaptó expresamente a los requerimien-
tos de la creación y los desvaríos de lo poético; creció velozmen-
te, ajena a los albures del deseo y la sensibilidad. Habría que tener 
en cuenta, además, los condicionamientos de la imagen digital en 
cuanto presa codiciada por las megaempresas de la información y 
el espectáculo.

La sujeción de la imagen técnica a la lógica del mercado provoca, 
a su vez, la metástasis del diseño en clave corporativa y espectacular 
(el esteticismo global). En el mismo contexto debe ser considerada 
la sustitución del perfil del inventor-creador individual por el del 
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técnico asalariado por las megacorporaciones, un funcional “inno-
vador productivo” (lógica de la “economía creativa” que ni siquiera 
es la de la “creatividad en la economía”). También deben ser men-
cionados acá, aunque no habrán de ser tratados en este texto, otros 
cambios producidos por el acceso ilimitado a la producción de imá-
genes técnicas. No se trata ya del consumo masivo del arte, sino de 
la vigencia de un nuevo diagrama de relaciones entre productores y 
espectadores: a través de las redes sociales y la difusión de los dis-
positivos de representación, unos y otros generan compulsivamente 
un flujo desorbitado de imágenes que no tendrán tiempo de ser 
consumidas, un superávit de imaginario vacante.

Enfrentado a tal situación, este texto no solo busca rastrear posi-
bles vínculos entre la creación audiovisual y el debate sobre el arte 
contemporáneo, sino que sigue con interés los diversos empeños de 
la imagen digital para contrariar el destino instrumental asignado 
por el tecnomercado. Ambos quehaceres deben ser emprendidos 
de cara a ciertas cuestiones del pensamiento contemporáneo invo-
lucradas en sus trayectorias: la política de la mirada, los conflictos 
de la representación y las posibilidades contestatarias del arte en 
los tiempos del mercado total (o la posibilidad del arte mismo en 
tales tiempos).

Aunque el texto apunta a hacer foco en la imagen digital, comien-
za considerando cuestiones que, propias de la modernidad y, por 
ende, de la imagen analógica, condicionan el derrotero de aquella. 
Son asuntos que nacieron con la fotografía y el cine mismos y siguen 
pendientes en parte, desmintiendo el supuesto (paradójicamente de 
sesgo modernista) de un corte absoluto entre las imágenes según 
sus condicionamientos tecnológicos, aunque tengan estos efectos in-
conmensurables en todos los ámbitos de la cultura contemporánea.

Después de la estética

Aparecidos en pleno siglo XIX, la fotografía y el cine introducen en 
la teoría del arte un desconcierto esencial, que será redoblado lue-
go con el surgimiento de la tecnología numérica. Estas inevitables 
confusiones perturban el curso de un régimen de pensamiento, el 
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logocéntrico occidental, que pretende comprenderlo y explicarlo todo. 
En cuanto la imagen técnica escapa de las categorías de ese régi-
men, exige abordajes distintos, superpuestos y aun opuestos a veces, 
para merodear, que no resolver, las cuestiones planteadas por aquel 
desconcierto. En verdad, los apuros que acarrea la imagen técnica no 
hacen más que remover conflictos desencadenados por la moderni-
dad tras el surgimiento de la estética. Esta se había comprometido a 
enmendar la disyunción sensible/inteligible, pero esa misma oposi-
ción ya se encontraba formulada en los términos de uno de sus polos: 
el lógico conceptual, el inteligible. Ante este fracaso, resulta imposi-
ble encarar la figura del arte como si constituyera un objeto unívoco 
y claro. Entonces, la dificultad de analizar el comportamiento de la 
imagen técnica en su intersección con el arte es consecuencia de la 
imposibilidad de descifrar la parte nocturna del arte para asignarle 
un concepto seguro. Este impedimento descarta la pretensión de de-
finir un concepto del arte, capaz de fijar sus contornos y atrapar sus 
notas esenciales. Cabe asumir esta imposibilidad como se asumen 
las paradojas de la representación, que están en su base: no intentan-
do conciliar lo inconciliable, sino promoviendo consideraciones com-
plejas y acercamientos múltiples, movilizadores de nuevas imágenes.

En esta misma dirección, la teoría crítica (no se habla ya de la es-
tética) no puede –ni tiene por qué hacerlo– detectar con exactitud la 
dimensión artística de la imagen técnica, muy especialmente en su 
modo digital. Anne Cauquelin ve ese impedimento como una falla:

Hay un lugar donde este tipo de crítica fracasa: el del arte contem-
poráneo llamado “digital”. En efecto, los objetos artísticos producidos 
por las nuevas tecnologías resultan impenetrables para la crítica tradi-
cional, en la medida en que obedecen a reglas de producción que no 
tuvieron curso hasta ahora en la esfera del arte.1

Pero más que como un fracaso, esa dificultad debe ser vista como 
un desafío a ser encarado, más allá de la reseca vía de la estética, a 
través de trayectos hermenéuticos osados y enfoques plurales. En la 

1	 Anne Cauquelin. Las teorías del arte. Adriana Hidalgo editora, 2a edic., Buenos 
Aires, 2016, p. 115.



138

TICIO ESCOBAR		

perspectiva de tal desafío, este ensayo busca emplear conceptos que 
resisten la imposición de categorías claras, admiten incoherencias y 
transversalidades y promueven movimientos de prórroga y suspenso.

La querella de las investiduras

Tiempos modernos: la ilusión del origen 

1

Datar con precisión el surgimiento del arte moderno resulta una 
tarea vana. Si para investir el arte con el rango de “moderno” fueren 
considerados los tiempos convencionalmente establecidos para el 
transcurso de la llamada “Edad Moderna”, la modernidad cubriría 
los transcurridos entre mediados del siglo XV y finales del XVIII. 
Obviamente, este criterio no tiene vigencia en el ámbito del arte oc-
cidental, cuya modernidad involucra un proceso indefinible en tér-
minos de fechas exactas: un movimiento que supone la consolida-
ción de la autonomía de la forma, implica el cambio de paradigmas 
y sensibilidades, demanda conceptos nuevos y activa otros deseos.

De todos modos, la historia del arte occidental cede siempre a 
su vocación de catalogar los hechos según categorías claras, defi-
nirlos en conceptos precisos, clasificarlos en periodos y tendencias 
estilístico-formales y fijarlos en sus fechas de inicio y término. Si 
consideramos la soberanía de la forma como una condición básica 
de la modernidad, esta podría haber comenzado con la oposición de 
los términos “clásico” y “romántico”, definidos entre el siglo XVIII y 
el XIX, cuando, según Argan, una vez afirmada la autonomía de la 
esfera del arte, este ya no se refiere “a los grandes ideales cognosciti-
vos, religiosos o morales, sino a un ideal específicamente estético”.2 
Pero la marca de inicio de la modernidad también podría ser fijada 
en los tiempos del realismo de Courbet, cuyo programa, fechado en 

2	 Giulio Carlo Argan. El arte moderno. 1770-1970. Fernando Torres Editor, Valencia, 
1975, p. 3.
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1847, buscaba asumir la realidad apartando las mediaciones clásicas 
y románticas. Superar ambas poéticas permitió remover las formas 
preestablecidas que obstaculizaban el acceso directo a tal realidad. 
El nacimiento de la modernidad también podría ser datado en 1863, 
fecha del Almuerzo sobre la hierba, de Manet, que enfatizó radical-
mente la subjetividad del artista como fundamento de la autonomía 
estética. Pero lo más aceptado convencionalmente es anotar el co-
mienzo de la carrera moderna tras la irrupción impresionista. El 
impresionismo inicia de manera sistemática la reflexión sobre el 
mismo acto de percibir la realidad en términos de representación: 
esta (auto)reflexión constituiría el mejor alegato consciente de la 
autonomía de la forma estética, meollo de la modernidad. Ahora 
bien, esta atendible consideración omite la fotografía, presente ya 
desde 1839. Conformado entre 1860 y 1870, el impresionismo de-
buta formalmente con la exposición de 1874: es significativo que la 
inauguración de la muestra haya tenido lugar en el taller de Nadar, 
fotógrafo prestigioso que, irónicamente, termina bendiciendo así el 
supuesto origen de la modernidad, ocurrida en clave estrictamente 
pictórica. Quizá en ese momento inaugural no se haya instalado 
aún la dicotomía fotografía/pintura (= arte), inmediato motivo de 
tanto incordio que mortificaría toda la modernidad.

2

Aunque haya tenido influencia marcada en el impulso del impresio-
nismo mismo y, en general, en el de la pintura de la segunda mitad 
del siglo XIX, es comprensible que la fotografía haya perturbado esta 
historia hasta el extremo de ser excluida del listado de posibles hitos 
cronológicos del surgir moderno. La modernidad es el resultado de un 
largo proceso que remata en un análisis acerca de la representación y 
sus límites. En el centro de esta reflexión se encuentra instalada una 
paradoja que recién sería asumida, que no resuelta, en tiempos con-
temporáneos: la autonomía formal del arte moderno entra en conflicto 
con la utopía de las vanguardias, que buscan incidir en la realidad y 
redimir el mundo. El arte quiere romper el círculo de la representación 
y, simultáneamente, mantener el circuito cerrado de sus formas. El 
litigio entre la custodiada autonomía estética y la apremiante realidad 
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de las cosas desvelaba al nuevo arte y seguía preocupándolo a lo largo 
de las sucesivas vanguardias.

En ese contexto surgió la “desleal” competencia de la fotografía, 
vista entonces como un intruso aparato que, al imitar la realidad sin 
mediaciones, códigos ni distorsiones, parecía moverse fuera de aque-
lla paradoja acuciante. Provistas de supuesta inmediatez mimética, las 
imágenes fotográficas fueron consideradas no más que reproduccio-
nes mecánicas, carentes de toda instancia creadora y, por ende, ajenas 
al reino del arte. Por eso, Baudelaire consideraba la fotografía una mera 
técnica de transcripción automática, incapaz de constituir un hecho 
artístico.3 Este concepto se prolongó durante bastante tiempo. Laura 
González Flores escribe: “La fotografía seguía en pleno siglo XX en 
el lugar donde le había puesto Baudelaire en 1859: en el papel de una 
humilde ‘sirvienta de las artes y las ciencias’. En una técnica útil para 
reproducir pinturas, esculturas y grabados”.4 El precio que debía pagar 
la fotografía para colarse en los dominios del arte consistía en adoptar 
la condición propuesta por el pictorialismo a partir de la década de los 
80: renegar de la singularidad de su lenguaje y de sus marcas técnicas 
y disfrazarse con el lenguaje de la pintura. Pero, impugnadoras del 
camino único de la pintura, las vanguardias de principios del siglo XX 
comenzaron a considerar la fotografía un medio provisto de posibilida-
des experimentales innovadoras. Kathrin Yacavone escribe al respecto:

En el contexto de los movimientos de vanguardia paneuropeos, la 
fotografía se afianzó en un estatus artístico autónomo por vez pri-
mera, cuando (junto con el cine) fue considerada el vehículo ideal 
para celebrar el poder y las posibilidades de los modos de vivir in-
dustrializados y mecanizados, ámbitos que también se estaban ex-
plorando desde la pintura y la escultura como parte de una estética 
esencialmente moderna.5

3	 V. Charles Baudelaire. Salones y otros escritos sobre arte. Antonio Machado Libros, La 
Balsa de la Medusa, Madrid, 2017.

4	 Laura González Flores. La fotografía ha muerto, ¡viva la fotografía! Herder, México, 
2018, p. 17.

5	 Kathrin Yacavone. Benjamin, Barthes y la singularidad de la fotografía. Traducción de 
Núria Molines, Alpha Decay, Salamanca, 2017, p. 72.
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Grüner señala el papel de las vanguardias de comienzos del siglo 
XX en la fundación de una nueva estética apoyada en la revolución 
de los sentidos. En esa línea, el dadaísmo, el surrealismo, el cons-
tructivismo, el futurismo y el expresionismo emplearon el cine des-
de su aparición:

(Tales vanguardias) fueron las primeras –y es lógico– en entender la 
utilidad de ese lenguaje nuevo, que representaba una forma diferente 
de subjetividad y subvertía radicalmente las relaciones espaciotempo-
rales para sus propias intenciones de romper las barreras ideológicas e 
institucionales entre arte y vida, de dinamitar las convenciones acadé-
micas y los automatismos perceptivos… 6

Así, las vanguardias asumieron con naturalidad el cruce de medios 
pictóricos, gráficos y objetuales con técnicas fotográficas y cinema-
tográficas, sin detenerse demasiado en discusiones acerca de los 
alcances de ese empleo que, por otra parte, correspondía a su afán 
innovador y rupturista. Es sabido que el formalismo vanguardista 
tuvo cierta influencia en la concepción benjaminiana de la fotogra-
fía. Este punto permite abrir la cuestión en azarosos e indispensa-
bles términos de Benjamin.

Las tantas auras 

1

Como traductor e intérprete indispensable de un tiempo que, nos 
guste o no, parece prolongarse hasta el presente en muchas cues-
tiones, el pensamiento de Benjamin ilustra las ambigüedades, vaci-
laciones y desconciertos que provoca la naciente fotografía cuando 
al cruzarse con el arte y la política. El concepto de “aura” resulta 
una pieza fundamental en el engranaje entrecortado e incoherente 
que mueve el fecundo pensamiento de Benjamin. Este plantea el 
concepto de modo radical y, sucesivamente, lo desmiente, retoma y 
reformula de tal manera que termina constituyendo el significante 

6	 Eduardo Grüner. El sitio de la mirada. Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2001.
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potente de una figura en avance o en repliegue, zarandeada por 
todos los vientos de una historia tempestuosa. Así, las referencias 
del aura benjaminiana operan más como términos estrictamen-
te coyunturales, e incluso como desafíos y preguntas, que como 
definiciones claras.

De entrada, el propio término “aura”, ajeno al vocabulario del 
arte, resulta un tanto extravagante: etimológicamente deriva del la-
tín aura, que significa hálito o aliento; en el terreno de la parapsico-
logía designa un campo energético de irradiación luminosa; en el 
campo mítico-religioso nombra la aureola radiante de ciertos san-
tos o personajes sobrenaturales. “A modo de hipótesis preliminar”, 
Juan Antonio Ramírez aborda la noción de aura en estos términos: 
“… una especie de prestigio especial que acompaña a ciertas obras 
cuyo ‘resplandor’ justificaría el respeto o la veneración de la que son 
objeto. La noción entonces está muy próxima a la aureola o el nimbo, 
tan ubicuos en el arte religioso de la tradición occidental…”.7

En principio, Benjamin emplea el término refiriéndose a la dis-
tancia reverencial y el recogimiento de tipo místico impuestos por la 
autoridad –la radiante aureola– de la obra original fetichizada. Pero, 
en cuanto dicho término actúa como un excedente o un suplemento 
que parcialmente coincide con el plus del arte, termina adquiriendo 
valores desiguales, afirmativos o adversos según la coyuntura parti-
cular de su enunciación. Por un lado, el aura correspondería retóri-
camente al realce de ciertos objetos o hechos tratados por determi-
nadas manipulaciones formales en el ámbito de la sensibilidad; por 
otro, manifestaría la potencia que, en situaciones específicas, desta-
ca esos objetos y hechos: el poder que los distancia de su contexto, 
los unge de deseo y los vuelven excepcionales, capaces de afirmarse 
ante la mirada. Interpretada de este modo, el aura sería la revelación 
de un hecho artístico; su suerte estaría ligada a la del tipo de arte 
que revela. Debería, por ejemplo, ser disuelta en el caso de obras 
producidas bajo el régimen del culto religioso, de las Bellas Artes 
y del fascismo, así como en el caso del capitalismo, en general, que 

7	 Juan Antonio Ramírez. El objeto y el aura. (Des)orden visual del arte moderno. 
Ediciones Akal, Madrid, 2009, p. 163.
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vuelve las obras fetiches mercantiles. Por el contrario, el aura habría 
de ser conservada en el caso de cierta fotografía, capaz de descubrir 
zonas invisibles a la visión ordinaria y volverlas objeto de reflexión 
e instrumento de cambio. También valdría mantenerlas en ciertas 
pinturas, como las del surrealismo, cuya fuerza oscura sacude las 
certidumbres de la adormecida conciencia burguesa. Convendría, 
en fin, mantenerla en el caso de imágenes que, acompañadas de 
textos, devienen manifiestos o testimonios revolucionarios. Quizá. 
La ambigüedad autoriza interpretaciones osadas.

Grüner cuestiona los abordajes de La obra de arte… en clave 
de pura defensa de la cultura de masas y mero socavamiento del 
aura. Los critica en cuanto desestiman el movimiento, dramática-
mente detenido, de la dialéctica en suspenso del razonamiento de 
Benjamin. Por otra parte, objeta aquellos abordajes en la medida 
en que desconocen que solo la historia, en sentido benjaminiano 
–no de progreso, sino de catástrofe–, “podrá decidir las formas de 
articulación específica entre la Particularidad de los medios técnicos 
y la Totalidad del arte en su relación con la sociedad”.8 Por eso, el 
potencial “progresivo” o “regresivo” de la técnica no hace más que 
certificar esa “tensión dialéctica indecidible hasta que su nudo gor-
diano sea vencido por la espada de la Redención”; es decir, “mien-
tras persistan los modos de alienación del arte y la cultura bajo las 
relaciones de poder capitalista”.9 Evidentemente, el signo político de 
la técnica (referida a la producción del arte) determinará el del aura 
que resulte de ella.

2

Benjamin ofrece pistas oblicuas acerca del término“aura”. Solo 
tres enunciados suyos se refieren directamente al mismo: “mani-
festación irrepetible de una distancia por más próxima que esté”,10 

8	 El sitio de la mirada. Op. cit., p. 203.
9	 Ibídem.
10	 Walter Benjamin, “La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica”, en 

Discursos Interrumpidos I. Santillana, Madrid, 1992, p. 24. y Sobre algunos temas en 
Baudelaire. Versión de H. A. Murena, Leviatán, Buenos Aires, 1999, p. 69.
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“trama singular de espacio y tiempo”11 y “representaciones radica-
das en la mémoire involontaire que tienden a agruparse en torno a un 
objeto sensible”.12 En otras ocasiones habla de ciertas propiedades o 
efectos de esa enigmática figura: “advertir el aura de una cosa sig-
nifica dotarla de la capacidad de mirar”,13 o bien emplea metáforas 
nombrando el aura de las Bellas Artes como velo producido por las 
lágrimas de la nostalgia o envoltura que rodea el objeto y debe ser 
“triturada” mediante la reproducción técnica.14 Esta trituración se 
daría con el paso del valor cultual al exhibitivo de la obra. De to-
dos modos, está más o menos claro que todas estas aproximaciones 
suponen una crítica ideológica de la figura clásica de la represen-
tación, cuyo juego de apariciones, distancias y escamoteos intensi-
fica la experiencia del objeto a costa de sustraerla a las audiencias 
mayoritarias. Al suprimir esa distancia, la reproducibilidad técnica 
(básicamente la fotografía y el cine) facilitaría la percepción de las 
cosas; lo que supondría bloquear la acción de la mirada, desactivar 
el mecanismo del deseo y, en fin, desarmar la escena del arte. Estos 
mismos riesgos ligados a la muerte del aura (del arte) son denun-
ciados por el propio Benjamin, que defiende el aura de los relatos 
tradicionales en su texto El narrador,15 escrito el mismo año de la La 
obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica, obra en la que 
expone sus principales alegatos políticos en contra del aura. Según 
Juan Antonio Ramírez, el concepto de aura en Benjamin parece 
contener una contradicción ideológica importante: “la tensión entre 
el origen religioso o vagamente espiritualista del término ‘aura’ y 
la pretensión benjaminiana de utilizarlo a favor del materialismo 
histórico” fue detectada por Bertolt Brecht, que escribe con dureza 
en su diario: “Todo esto es mística en una actitud enemiga de la 

11	 Walter Benjamin. “Pequeña historia de la filosofía”, en Discursos Interrumpidos I, 
op. cit., p. 75.

12	 Walter Benjamin. Sobre algunos temas en Baudelaire. Versión de H. A. Murena, 
Leviatán, Buenos Aires, 1999, p. 69.

13	 Ídem, pp. 69 y 70.
14	 La obra de arte..., p. 25 y Pequeña historia..., p. 75.
15	 Walter Benjamin. “El narrador”, en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. 

Iluminaciones IV, Taurus, 3a edic., 2001.
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mística. De forma semejante se adapta la concepción materialista 
de la historia. Bastante atroz”.16

A Benjamin no parecen inquietarle esas contradicciones. Le bas-
ta con suponer que el aura debe ser cancelada en cuanto traduce un 
modelo de arte basado en la intensidad de la experiencia; un régi-
men que aparta lo representado, lo inviste de energía pulsional y lo 
vuelve objeto de deseo de la mirada. La fotografía implicaría uno de 
los medios para disolver esa distancia y discutir el modelo hegemó-
nico de arte. Pero Benjamin no se ocupa del resultado de esa discu-
sión. De hecho, manifiesta abierto interés por diversas posiciones 
de vanguardia inscriptas en una dirección francamente aurática; 
sin duda, las vanguardias recusan el aura academicista (la aureola 
nombrada por Baudelaire), pero asumen operaciones formales que 
aseguran la excepcionalidad del objeto marcando la distancia que 
requiere la mirada.

Yacavone, a quien seguiremos en este punto, anota el movimien-
to contradictorio de Benjamin con relación al vínculo entre el aura, 
el arte y la fotografía. Empieza comentando la traducción al alemán 
de un artículo de Tristan Tzara: “No es sorprendente que el primer 
documento escrito sobre la fotografía en toda su producción crítica 
esté dedicado al fotógrafo surrealista más consagrado, Man Ray”.17 
Este hecho, sumado a su entusiasta trato con los dadaístas y la van-
guardia alemana, “indica el contexto cultural y artístico en el que 
Benjamin se cruzó con el arte de la fotografía”.18 A partir de ese 
contexto comenzó a desarrollar sus ideas al respecto, que luego am-
pliaría en Pequeña historia de la fotografía. En su reflexión sobre las 
imágenes de Blossfeldt, cuyo lenguaje formal puede ser relacionado 
con la Nueva Objetividad y la imaginería abstracta y construida”,19 
Benjamin descubre la posibilidad de una “nueva estética anclada 

16	 Juan Antonio Ramírez. El objeto y el aura. (Des)orden visual del arte moderno, 
Ediciones Akal, Madrid, 2009, p.164.

17	 Yacavone. Op. cit., p. 73.
18	 Ídem, p. 74.
19	 Ídem, p. 75.
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en una nueva mecánica y unos avances ópticos innovadores”.20 Las 
maneras contradictorias con que Benjamin encaraba los vínculos 
entre los términos “aura”, “arte” y “fotografía” serán ejemplificadas 
en dos etapas señaladas por la autora a quienes estamos siguiendo 
en este punto. La exposición de estos casos tiene un carácter mera-
mente ilustrativo y no pretende cubrir los diferentes y muy comple-
jos momentos de confrontación entre aquellos términos.

Una primera etapa, que transcurre entre 1840 y 1870, corres-
ponde a la “edad dorada” de la fotografía. Según Yacavone, para el 
pensador alemán “la cualidad aurática de las primeras fotografías 
está relacionada con su valor estético particular”.21 Y más adelante: 
“Benjamin se percata de que el hecho de que, en su mayoría, los 
primeros fotógrafos fuesen diestros pintores contribuyó en mucho 
a la excepcionalidad artística de sus imágenes”.22 A diferencia de 
Baudelaire, para quien la fotografía era la “guarida de los pintores 
fracasados”, Benjamin piensa que la primera generación de fotógra-
fos produjo imágenes “con altísimos estándares estéticos”.23 Y más 
adelante sostiene la autora: “Así siguieron sus instintos artísticos 
y su formación en un medio que hasta el momento no se había 
visto afectado por la industrialización masiva”.24 Esta posición es 
radicalmente opuesta a la clásica impugnación benjaminiana del 
aura. Según la misma, el aura de la pintura excepcional sería remo-
vida por la industrialización masiva, en especial por la fotografía y 
el cine.

A la etapa de las tempranas “fotografías con aura”, sucede una 
segunda, que abarca las últimas décadas del siglo XIX y se carac-
teriza por el declive aurático y artístico, motivado por la industria-
lización moderna de la imagen. Benjamin atribuía este declive a la 
apropiación que hicieron las masas de la cámara.25 Esta posición 

20	 Ibídem.
21	 Ídem, p. 89.
22	 Ídem. p.108
23	 Ibídem.
24	 Ibídem.
25	 En Yacavone, op. cit., p. 113.
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contradice claramente su argumento de que la fotografía deviene 
antiaurática justamente en cuanto promueve la utilización masiva 
de la cámara.

Anotar estas incongruencias no tiene otro propósito que el de 
sugerir la ambigüedad constitutiva del vínculo arte/fotografía. 
Urgido por un tiempo insaciable, Benjamin avanzaba en el desa-
rrollo de su teoría empleando distintos conceptos de aura, de arte 
y de fotografía: lo importante para él era la posibilidad de situar-
se, en cada caso, más allá de las paradojas que generaba su paso 
apresurado. Estos zigzagueos hechos de marchas y contramarchas 
acercan pistas indispensables. Pero debe considerarse, además, que 
el contexto histórico de entreguerras extremaba las oposiciones y, 
al hacerlo, las simplificaba en posturas radicalmente enfrentadas y 
propensas, por ende, a ser consideradas en un extremo u otro. En 
algún momento, Benjamin debe optar entre una posición antirre-
volucionaria (la estética idealista y el fascismo) y la reproducibilidad 
técnica que permite el acceso de las masas a las obras. Es una salida 
de emergencia: su opción por la estética masiva, antiaurática, no pa-
rece corresponder a una convicción personal, sino a una situación 
acorralada por coyunturas políticas al rojo vivo. Por eso, la “tritu-
ración” del aura depende de circunstancias coyunturales: es una 
medida contingente.

Indefiniciones

1

El tema del aura interesa en el terreno que nos compete porque de-
trás de él se encuentra el del arte. La ambigüedad del primer térmi-
no compromete la claridad del segundo; así como el destino del uno 
anuncia la suerte del otro. En sentido estricto, no existe un concepto 
del arte, cuya enunciación solo señala una zona difusa sin compren-
sión inteligible ni extensión acotada. Ahora bien, la imposibilidad 
de definir ese concepto resulta problemática no tanto por cuestio-
nes de rigor lógico o epistemológico cuanto por razones pragmáti-
cas; una vez expiradas las categorías que preestablecían el estatuto 
artístico de las obras, se produce un vacío normativo y axiológico: lo 
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artístico es fijado de manera contingente según su posición espe-
cífica y de acuerdo a su contexto (espacial, temporal, cultural). De 
hecho, es fijado por el sistema del arte, cuyas instituciones atienden 
tanto la supuesta cualidad de las obras como los grandes intereses 
que sostienen ese sistema. Y aun la consideración misma de esas 
cualidades, más o menos autónomas, depende de convenciones, 
no ya establecidas por los preceptos de la academia, sino por las 
apuestas rentables y/o políticas del orden hegemónico. En el ensayo 
titulado La pequeña muerte del arte, incluido en este libro, se trata el 
tema de la investidura constituyente de lo artístico a cargo del régi-
men institucional correspondiente. Ahora será encarado el mismo 
tema atendiendo no la institucionalidad propia del ámbito del arte, 
sino la posibilidad de pensar los nuevos criterios que requiere la 
irrupción de lo digital en este ámbito. Tales criterios tampoco serán 
claros, y no se pretende que lo sean. Los diferentes autores que se 
han ocupado de ellos los encaran asumiendo posiciones diversas 
que oscilan desde el cauteloso escepticismo de Cauquelin hasta la 
compleja teoría de Fontcuberta.

2

Paralelamente a su afirmación de que “ante el giro tecnológico, la 
crítica queda sin voz”,26 Cauquelin reconoce que “fotografía, film y 
video adquirieron su derecho a ciudadanía (en el campo de las prác-
ticas artísticas)”.27 Pero este reconocimiento parece circunscribirse 
a la imagen analógica, pues en la página siguiente sostiene que “en 
cuanto a las obras con soporte digital, todavía no han logrado con-
quistar el campo”;28 y más adelante: “La teorización del después no 
tiene pertinencia para lo digital”.29 Bajo el título Dificultades de una 
teorización posible, referido a la imagen digital, la autora enumera 
varios escollos: la rápida transformación de los soportes técnicos, la 

26	 Cauquelin. Op. cit., p. 116.
27	 Ídem, p. 118.
28	 Ídem, p. 119.
29	 Ídem, p. 123.
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interactividad que impide la conclusión de la obra, la confusión a la 
hora de determinar el lugar del artista (que puede coincidir con el 
del editor, el crítico, el galerista y el receptor de la obra) y la falta de 
mediaciones entre la obra y el crítico o el espectador, entre otros.30 
Aunque cita la afirmación de Benjamin según la cual “el lugar de la 
estética después del aura será en adelante político”,31 en la enumera-
ción de aquellas dificultades, Cauquelin no lleva en cuenta ni los as-
pectos políticos ni los estéticos y se centra en los técnicos y producti-
vos, así como en los concernientes a la circulación (relevantes, pero 
no únicos). Por lo tanto, a su parecer, ante los obstáculos expuestos, 
“la crítica, como la teorización que efectúa, generalmente tendrá 
que contentarse con algunas operaciones marginales”,32 tales como 
enumerar obras, debatir acerca de la política de difusión (derechos 
autorales), interesarse en la política de conservación y “producir dis-
cursos generales acerca de la ideología del progreso, de la democra-
cia y de la técnica (…) en vez de interesarse en la realidad concreta 
de las obras”.33 Según esta posición, el tema de lo “artístico” en el 
ámbito digital prácticamente queda descartado.

3

La posición de Fontcuberta es radicalmente diferente. El autor parte 
del concepto de “postfotografía”, que vincula la tecnología digital, 
Internet, la telefonía móvil y las redes sociales. Esta poderosa coali-
ción, propia del “tecnocapitalismo transnacional y salvaje”, promue-
ve el acceso masificado de los dispositivos que involucra y, por ende, 
genera una casi infinita avalancha icónica.34 Por eso, “la imagen ya 
no es una mediación con el mundo, sino su amalgama, cuando no 
su materia prima”.35 En ese contexto, intempestivo y frenético, de 

30	 Ídem, pp. 119, 120.
31	 Ídem, p. 117.
32	 Ídem, p. 121.
33	 Ibídem.
34	 Fontcuberta. La furia de las imágenes. Notas sobre la postfotografía. Galaxia Gutenberg, 

Barcelona, 2016.
35	 Ídem, p. 32.
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superabundancia de imágenes, Fontcuberta levanta las preguntas 
concernientes al asunto que tratamos: “¿Qué papel ha pasado a ju-
gar la fotografía en el arte contemporáneo? ¿Conseguirá el nuevo 
estadio tecnológico implementar la creatividad y el sentido crítico 
de los artistas? ¿Serán estos despojados de combatividad? ¿Qué me-
canismos de resistencia serán factibles?”.36 Estas cuestiones consti-
tuyen más la formulación de desafíos que el intento de responder-
las. Son interrogantes que reenvían a escenas distintas.

Por un lado, la postfotografía no permite ya distinguir imáge-
nes documentales, periodísticas, comunicacionales, informativas, 
publicitarias, estéticas o artísticas. Todas ellas circulan en las redes 
indiscriminadamente, sin diferenciar entre aquellas que aspiran a 
entretener y las que intentan resignificar lo que muestran. En este 
punto resulta oportuno traer una consideración de Flusser según 
la cual “los aparatos de distribución disponen de zonas permeables 
en las que una fotografía puede pasar de un canal a otro”;37 podrían 
recibir, en consecuencia, significados diferentes. Pone el ejemplo 
de una fotografía del primer alunizaje, que puede ser considerada 
de interés astronómico, político, publicitario o artístico. Los cana-
les buscan determinar el significado de las fotos, pero el fotógrafo 
puede engañar el programa del canal e imponer sus propios sig-
nificados. Esta reflexión proviene del ámbito de la imagen digital, 
pero sirve para ilustrar el empleo diverso de las imágenes según la 
perspectiva de las miradas. También resulta interesante el concepto 
de “engañar al programa”:38 las imágenes pueden recibir empleos 
diferentes a los asignados por la dirección hegemónica.

La posibilidad del engaño adquiere modalidades diferentes en 
los ámbitos de la postfotografía, que atiende fundamentalmente las 
imágenes que circulan en las redes. Fontcuberta tiene una posición 
ambivalente ante el valor de ese medio. Por un lado sostiene que 
las ideas más innovadoras, las mejor preparadas para enfrentar los 
retos del tiempo, “encuentran un espacio más propicio en Internet 

36	 Ídem, p. 16.
37	 Vilém Flusser. Una filosofía de la fotografía. Editorial Síntesis, Madrid, 2001, p. 51.
38	 Ídem, p. 52.
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que en las instituciones del arte contemporáneo, que devienen poco 
a poco meros receptáculos de mercancías estéticas”.39 Aclara: “Por 
lo menos, el arte no entendido como laboratorio de ideas, sino como 
sistema institucional de la industria cultural y el mercado”.40 Por 
otro lado, ante el vértigo furioso de las formas postfotográficas, que 
circulan básicamente en las redes, sostiene que “hemos perdido la 
soberanía sobre las imágenes y debemos recuperarla”.41 Esta ambi-
valencia es explicable: la postfotografía puede significar tanto una 
avalancha amenazante que obtura todo horizonte de temporalidad, 
una “intoxicación icónica que alcanza visos de pandemia”,42 como 
puede designar “una práctica que se apodera del imaginario domi-
nado por la propaganda, la industria de los medios y el consumo”.43 
Apostar por la segunda posibilidad supone no solo reasignar sig-
nificados, sino hacerlo de cara a sentidos desobedientes del rumbo 
marcado por la tecnoimagen transnacionalizada.

4

Debe considerarse, además, que el panorama icónico actual, aun-
que se halle casi totalmente ocupado por la avasallante postfotogra-
fía, mantiene resquicios importantes de producción visual digital y 
aun analógica, así como de otros regímenes imaginarios, incluidos 
los tradicionales, que circulan por canales distintos a los de las re-
des. El arte que apunta a intensificar la experiencia de las cosas, a 
abrir mundo, ha perdido su majestad y reducido sus alcances. La 
memoria de su brillo subsiste en vislumbres amortiguadas por la 
velocidad de pantallas infinitas. Sobrevive en luminosidades par-
padeantes, similares a las de las luciérnagas nombradas por Didi-
Huberman, que danzan en un “frágil y fugaz momento de gracia 

39	 Fontcuberta. Op. cit., p. 228.
40	 Ídem, p. 229.
41	 Ídem, p. 260.
42	 Ídem, p. 186.
43	 Ídem, p. 74.
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que resiste al mundo del terror.44 Es posible encontrar latidos auráti-
cos en cualquier punto del horizonte cultural contemporáneo, tanto 
en las redes como al margen de ellas: será más difícil detectarlas en 
las primeras, pero, en todo caso, esas puntadas de sentido ocurrirán 
fuera, cuando no en contra, de los intereses del mercado total.

Ante la pregunta acerca de “dónde reside el valor de una foto-
grafía”, Fontcuberta responde que no ya en su calidad (a cargo de la 
cámara inteligente); el mérito de la creación radica “en la capacidad 
de dotar a la imagen de intención y sentido, en hacer que sea sig-
nificativa. En definitiva, el mérito estará en que seamos capaces de 
expresar un concepto…”.45 Este postulado es fundamental, pero apli-
cable a cualquier imagen del arte, no solo la postfotográfica: el valor 
de toda obra (pintura o fotografía, objeto o instalación) reside no en 
sus puros criterios cualitativos (calidad formal, técnica, expresiva, 
mimética, etc.), sino en su intencionalidad, su peso significativo, su 
búsqueda de sentido y su espesor conceptual, valores expresados en 
situación. Pero hay un segundo aspecto propio de la postfotografía: 
el hecho de que la asignación de ese valor no se sitúa en el momento 
de la toma fotográfica, sino en una mirada posterior que le asigna el 
sentido. “Por ello”, escribe Fontcuberta, “la autoría –la artisticidad– 
ya no radica en el acto físico de la producción, sino en el acto inte-
lectual de la prescripción de los valores que puede contener o acoger 
las imágenes: valores que subyacen o que les han sido inyectados”.46

El autor reconoce que el “nuevo modelo de autoría celebratorio 
del espíritu y de la inteligencia por encima de la artesanía y de la 
competencia técnica” comporta riesgos.47 Uno de ellos podría ser el 
de cierto idealismo que privilegia el momento espiritual e intelec-
tual, en detrimento de los condicionamientos materiales y técnicos 
de la obra. Otro, el de terminar desplazando definitivamente toda 
posibilidad de que el momento creativo radique en el gesto mismo 

44	 Georges Didi-Huberman. Supervivencia de las luciérnagas. Abada Editores, Madrid, 
2012 p. 18.

45	 Fontcuberta. Op. cit., p. 53.
46	 Ídem, p. 54.
47	 Ibídem.
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del fotógrafo: es una “segunda mirada”, una mirada crítica, la que 
resemantiza y modifica el estatuto inicial; esta mirada crítica es la 
que descubre el valor de la primera y prescribe su “artisticidad”.48

Fontcuberta compara este descubrimiento con la “pirueta du-
champiana”. Es indudable que en el gesto de Duchamp el concepto 
pasa a suplantar el valor de la destreza técnica y que una neutra 
imagen (una cosa) es convertida en “obra de arte”; pero esta se cons-
tituye a partir de un acto de creación del artista: era un mero objeto 
utilitario antes de ser expuesto ante la mirada y lo sería de nuevo 
luego de ser depuesta esta; fuera del círculo consagratorio de la re-
presentación, se rompería el hechizo aurático y se convertiría en 
Cenicienta de nuevo: en trivial rueda de bicicleta, urinario o seca-
dor de botellas.

Cabría, por último, el riesgo de suponer que existe una reali-
dad escondida a ser descubierta por la “segunda mirada”. El autor 
que seguimos escribe: “La fotografía puede lanzarnos a la búsque-
da de esa verdad perdida, pero también al hallazgo de una verdad 
durmiente”.49 Es un riesgo de ribetes metafísicos: en ambos casos 
se trataría de una verdad ya constituida, preexistente, que debe ser 
hallada o activada. En el ámbito del arte, la verdad se construye con 
la obra en un proceso de ficciones, apariciones y sustracciones que 
nunca termina; es una verdad contingente y azarosa, huidiza, re-
nuente a ser concebida como sustancia previa.

5

En el contexto del pensamiento de Fontcuberta, los calificativos 
“perdida” y “durmiente” pueden ser sometidos a una “segunda mi-
rada”, una mirada crítica que suspenda la condición preestablecida 
y el carácter conclusivo de toda búsqueda de verdad. La mirada crí-
tica podría recaer sobre el resultado de un acto previo de creación, 
apropiarse de él y reasignarle otro sentido; tergiversar su verdad, 
que habría sido, de todo modos, provisional e inconclusa: que habría 

48	 Ídem, p. 55.
49	 Ídem, p. 142.
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estado disponible como principio de verdades nuevas (verdades a 
medias, siempre). Pero en este caso, el primer acto creador sería el 
de quien prescribe el nuevo sentido; la imagen anterior habría sido 
asimilada por la siguiente. En toda forma de arte, cada mirada re-
coloca la imagen previa sobre la que recae y la resignifica; no existe 
creación ex nihilo. El gesto prescriptor o crítico también podría partir 
de cualquier imagen trivial (no necesariamente postfotográfica) y 
ponerla en “modo arte”; es el caso del ready-made y del objet trouvé. 
En sentido estricto no habría aquí una “segunda” mirada, pues la 
de quien prescribe lo artístico de un objeto ordinario asume el papel 
del artista creador.

A veces, el acto prescriptor se basa en la articulación de obras 
diferentes; en estos casos “el artista establece configuraciones que 
descubren vínculos inéditos –‘trayectos de pensamiento’ los llama 
Georges Didi-Huberman– entre las imágenes”.50 La figura de rea-
signación de sentido permite suponer distintos modos de espera 
(o desplazamiento) de la imagen primera. Uno de ellos consistiría 
en evocar “la idea de imágenes reencarnadas cuya alma es guia-
da e instalada de un cuerpo a otro”.51 Según otras modalidades, se 
podría, en primer lugar, sustituir el término apropiación, muy pre-
sente en el arte moderno, por el de adopción: “adoptar una imagen 
como se adopta a un niño”.52 En segundo lugar, se podría consignar 
el estatuto natural de muchas imágenes “… que son perecederas y 
efímeras, como las sombras antes de ser cazadas”.53 Por último, ca-
bría la posibilidad de vincular aquella figura con una de Benjamin, 
basada en el hecho de que “tanto el artista moderno como el his-
toriador son coleccionistas de desechos (…) que hurgan en los 
vertederos para separar y clasificar las partes recuperables de los 
desperdicios”.54 En este punto, Fontcuberta plantea: “Si la luz puede 
superar en duración a la sombra, ¿es posible conceder a la imagen 

50	 Ídem, p. 152.
51	 Ídem, pp. 77, 78.
52	 Ídem, p. 59.
53	 Ídem, p. 78.
54	 Ídem, p. 74.
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una prórroga cuando su ciclo se agota y sus biorritmos decaen?”.55 
Y más adelante afirma:

También la tarea del artista, como la del trapero y el pepenador, es 
reponer de intención y función aquellos objetos que han agotado su in-
tención y función originales. Se trata de una recarga, de aplicar una do-
ble mirada, en un mundo ya sobresaturado de productos e imágenes.56

Todas estas sugerentes figuras, cargadas de metáfora, remiten a la 
idea de un plus de significación que se encuentra latente en ciertas 
imágenes, y que la mirada crítica descubre en ellas. El creador, para 
usar un término extraño al pensamiento de Fontcuberta, es quien 
detecta y activa esas potencias dormidas, agotadas o diferentes en 
pos de sentidos nuevos. En ciertos casos, “adopta” y cambia de signo 
imágenes previas provistas de una primera intención significativa 
o, incluso, de un valor artístico propio, que pasa a ser desplazado 
por el siguiente.

Se entiende acá que cuando Fontcuberta habla de una “verdad 
durmiente” se está refiriendo al potencial latente de una imagen 
que fue creada en su momento y se encuentra ahora en modo de 
espera. “Una imagen que reposaba en el limbo de la tarjeta de 
memoria. Oportuno beso del príncipe azul que insufla atención 
a una imagen que carecía de ella”.57 Este gesto también puede ser 
entendido como un rescate de significaciones ajadas por la mira-
da rutinaria; el autor sugiere una importante distinción entre las 
imágenes corrientes que no se arriesgan a enfrentar (y dislocar) su 
propia temporalidad y otras (poéticas, auráticas) que, en cuanto se 
atreven a hacerlo, generan temporalidades latentes: “La fotografía 
en sus estándares convencionales encapsula la expresión y mata el 
tiempo; en cambio, la fotografía que merodea en los límites, el cli-
ché sin exponer o el cliché velado, supone una latencia poética de 
todo aquello que podría haber ocurrido”.58

55	 Ídem, p. 80.
56	 Ibídem.
57	 Ídem, p. 71.
58	 Ídem, p. 135.
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6

Resulta conveniente vincular el concepto de latencia en Fontcuberta 
con dos figuras. En primer lugar, con la de “aura latente”, uno de 
los conceptos centrales de este texto. En cuanto contingente, el arte 
no depende de la naturaleza propia del objeto ni de su adaptación a 
un canon preexistente, sino de situaciones específicas de tiempo y 
de lugar, de súbitos antojos institucionales y apuestas mercantiles, 
de talentosos escamoteos; es decir, de juegos de sustracciones y apa-
riciones realizados ante la ansiosa mirada. A veces, en un sentido 
muy similar al que plantea Fontcuberta, el aura permanece latente, 
latiente, en un objeto apocado hasta que lo sacude una mirada, has-
ta que un gesto lo desempolva de la rutina y lo vuelve excepcional, 
aunque sea por un instante.

En segundo lugar, cabe relacionar el concepto de latencia utili-
zado en este texto con el trabajado por Suely Rolnik. La autora re-
conoce tres fuentes en este trabajo, enunciadas acá en cuanto con-
tribuyen singularmente a la génesis de aquel concepto. Una es la 
filosofía de la inmanencia de Deleuze y Guattari, que supone una 
concepción del inconsciente como campo de producción de mundos 
virtuales, actualizables o no por el deseo. Otra fuente está cons-
tituida por la cultura guaraní, de la cual toma tres figuras: 1. El 
tekoporã, que designa lo bello y a la vez lo bueno, orientados ambos 
al “modo en que la vida se encuentra plasmada en el presente y 
provee equilibrio a su pulsación”, 2. El ñe’ê, la “palabra-alma”, por-
tadora de “una calidad anímica a la que logra darle forma” y 3. El 
ñe’ê raity, literalmente “nido de palabras”. Metáfora de la garganta 
(ahy’o), esta figura remite a “la potencia de un ánimo vital dispuesto 
a crear, cuando resulte necesario, una nueva forma en el lenguaje 
para restaurar el tekoporã”. La última fuente proviene del pensa-
miento de Walter Benjamin, cuya idea de “germen de futuro” supo-
ne una relación con el pasado: excavándolo se podría encontrar en 
él simientes de nuevos tiempos. Estos se encontrarían soterrados 
bajo las ruinas resultantes de violencias que habrían interrumpido 
su germinación. Nutrida de estas fuentes, Rolnik considera el in-
consciente un campo de producción de embriones de futuro. “Estos 
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se alojan en el nido de nuestras gargantas; de su germinación resul-
tan los devenires de lenguaje-alma que producen nuevas formacio-
nes del inconsciente en el campo social”. La autora considera que 
lo virtual es ese algo que está ahí, en el real del cuerpo; carente de 
imagen, de palabra y de gesto: algo que todavía no ganó existencia. 
Ganarla dependerá de los agenciamientos del deseo que favorecen 
la creación del lenguaje-alma, capaz de otorgar a la vida un lugar 
donde pueda perseverar. Perseverar es el destino ético de la pulsión; 
promueve que lo latente encuentre su lugar mediante un proceso de 
creación. Tal es la responsabilidad ética del arte. “El régimen del in-
consciente colonial capitalista –racializante–, que sostiene el modo 
de subjetivación dominante en nuestra cultura, obstruye el acceso a 
lo virtual”. Busca, así, desviar la pulsión de su destino ético cada vez 
que el deseo es convocado para actualizar en el lenguaje lo virtual; 
es decir, busca instrumentalizar la pulsión al servicio de la acumu-
lación del capital económico, político y narcisístico. En ese contexto, 
“al artista le es dada la posibilidad de integrar la esfera micropolítica 
en la subjetividad. Su tarea consiste en conectarse con la pulsión y, 
orientado por la escucha de la virtualidad, actuar para que aquella 
gane lenguaje: crear es actualizar una latencia”. En ese movimiento 
se encuentra la potencia micropolítica del arte en las sociedades 
modernas occidentales y occidentalizadas donde tiene su origen.

En todo caso, existe una latencia, una disponibilidad potencial 
en los objetos, los hechos, las imágenes. No se trata de que estos 
alberguen energías ocultas, excepcionales, esquirlas de esencia que 
deban ser descubiertas y liberadas. La mirada es capaz de partir de 
cualidades insignificantes, propias de cualquier ente o situación, 
y detectar en ellas un ensayo de sentido. Es capaz de investirlas de 
aura, de erotizarlas. La memoria, la experiencia, la historia, el de-
seo, guardan en las cosas cifras invisibles: todo lo visto o pensado 
incuba en ellas una virtualidad, un embrión de diferencia de sí que 
las vuelve aptas para sugerir más de lo que son. Van Gogh levanta 
un mundo con un par de botas viejas, como lo hace Warhol con un 
retrato gastado. El gesto creador da una forma a ese mínimo princi-
pio latente. Una forma que devendrá obra en la medida en que sea 
capaz de condensar las energías que moviliza el objeto interceptado. 
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Y en la medida en que esas fuerzas movilizadoras, impulsadas y 
cribadas por la subjetividad de quien las crea, sean vinculadas poé-
ticamente con el intento de intensificar la significación del mun-
do. Ahora bien, la adjetivación oficial de “artística” de aquella obra 
involucrará complejos litigios de investidura institucional y estará 
supeditada a trámites de inscripción en el sistema del arte tratados 
en otros lugares de este texto. 

Las zozobras de la imagen digital

De lo gravoso y lo propicio de ciertas figuras

1

El intento de reflexionar acerca del comportamiento de la imagen 
digital en los ámbitos del arte actual supone enfrentar ciertas situa-
ciones que obstaculizan esta búsqueda en cuanto corresponden a 
registros híbridos, incompatibles a veces. En primer lugar, las imá-
genes digitales provienen del campo tecnoproductivo y científico, 
un ámbito diferente al del arte; no habían sido pensadas, pues, para 
ningún empleo estético o expresivo. Por eso, cuando desembocan 
en los terrenos del arte, actúan forzadamente aunque, en los me-
jores casos, logren readaptarse pronto. En segundo, las imágenes 
digitales empleadas hoy por el arte se encuentran sobredetermi-
nadas culturalmente por situaciones que han perdido vigencia. 
Básicamente, este hecho genera la colisión de epistemes diferentes.

La fotografía y el cine son expresiones paradigmáticas de la mo-
dernidad, que configura la sensibilidad y los conceptos mediante 
los cuales ambos medios son percibidos, consumidos y pensados. 
Los condicionamientos técnicos, económicos y culturales de la mo-
dernidad (factores contundentes de aquella sensibilidad y estos con-
ceptos) se aceleran, transforman y proliferan exponencialmente en 
tiempos contemporáneos. Esta brusca conmoción disloca el lugar 
de la teoría, cuya imposibilidad de cambiar de registro de manera 
demasiado veloz la obliga a reflexionar bajo dos regímenes diferen-
tes. Así, la economía de la mirada, la pulsión de las vanguardias y 
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el predominio de la forma, entre otros factores, siguen condicio-
nando parte del pensamiento sobre las imágenes actuales. Esta 
continuidad extemporánea entorpece el curso de la teoría de la 
imagen digital. Llamaremos “figuras-obstáculo” las que condensan 
esta inoportuna persistencia. Obviamente no se descalifican acá ni 
la empecinada continuidad del pasado en figuras y discursos actua-
les, ni la discordancia que impide acuerdos y negociaciones entre los 
términos opuestos; es más, la anacronía y la paradoja son valoradas 
señales contemporáneas. Lo que se objeta en este punto es la lectu-
ra moderna de situaciones que pretenden ser demasiado actuales: 
los desajustes de tiempos y conceptos podrían resultar fecundos si 
no fuesen ignorados por una posición preocupada por el moderno 
sueño de la ruptura con el tiempo anterior y de la inauguración de 
una etapa renovada y superior.

2

En compensación de las dificultades recién expuestas, la elastici-
dad de ciertos conceptos de la teoría crítica favorece la discusión de 
aquellas figuras desdobladas por enfoques incompatibles. El prime-
ro ya fue enunciado y aplicado: el concepto de contemporaneidad, 
ambiguo por vocación, permite sortear –que no resolver– asuntos 
conflictivos consolidados en los tiempos modernos. El segundo, el 
de imagen, a ser tratado más adelante, se presta a articular, aun 
brevemente, momentos opuestos sin la exigencia de conciliarlos.

En el sentido en que es empleada en este ensayo, la idea de con-
temporaneidad resulta ventajosa para detectar posibilidades de que 
la imagen digital sortee en el ámbito del arte dos riesgos graves: el 
determinismo tecnológico y el esteticismo fofo del mercado. Y re-
sulta de tal modo no porque aquella idea sea considerada mejor en 
cuanto nueva (lo que significaría recaer en un argumento moderno), 
sino porque es la que se emplaza de manera diversa ante su propio 
tiempo y enfrenta cuestiones que lo desvelan sin quedar detenida 
en él. Quizá “lo contemporáneo” pueda zafarse de la trampa del to-
do-tiempo-presente-es-mejor porque se encuentra planteado no como 
una etapa que sigue a otra (que la mejora, la remata y la reenvía a la 
siguiente), sino como una perspectiva, de filiación benjaminiana, 
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que encara distintos presentes y los fuerza continuamente a divi-
sar el porvenir, observar su propia actualidad y mirar hacia atrás. 
Desconocer la linealidad progresiva del tiempo sobresalta el trans-
currir, desata rumbos azarosos y asume destiempos, anacronismos 
escrupulosamente evitados por el pensamiento moderno.

El desguace del tiempo secuencial perturba el prescrito orden 
de la historia, recusa la idea de una finalidad segura y desestabiliza 
conceptos venerables, sometidos ahora al azar de la contingencia, 
cuando no a la humillación de la sospecha. Pero cualquier manera 
de abordar el tiempo resulta en contradicciones: si concebimos lo 
contemporáneo como un enfoque transversal y una manera de asu-
mir distintos momentos fuera de toda idea de fundamento y telos, 
entonces cualquier tiempo, incluido el moderno, puede ser consi-
derado desde un enfoque contemporáneo. Tal posición genera pa-
radojas y conflictos, fructíferos a veces. Por su parte, vinculado con 
el concepto de contemporaneidad, el de imagen también se abre a 
dimensiones heterogéneas y, de nuevo en términos benjaminianos, 
funciona como “imagen dialéctica”: una dialéctica sin conciliación 
ni sosiego, propulsora de energías diversas, descontroladas. Una 
aparición que desestabiliza la mirada mostrando y ocultándole de-
masiadas cosas. Desafiándola a asumir discordancias y desgarros. 
Azuzando el deseo mediante la exposición fugaz de lo que falta.

3

En relación con el arte, las figuras-obstáculo lastran el pensamiento 
contemporáneo sobre lo digital, pero en su momento pudieron –al-
gunas de ellas, al menos– haber impulsado modelos provechosos, 
promotores de ideas claras. En este texto serán expuestas tres de 
esas figuras, que actúan vinculadas entre sí: el culto de la novedad, 
el esteticismo globalizado y la autonomía formal. Las tres encarnan 
determinados valores modernos que, inducidos por la utopía del 
progreso, fueron importantes para que el arte pudiera afirmar sus 
notas, desmarcar su especificidad y propiciar un porvenir mejorado. 
Hoy, en su retorno, esos modelos (grabados por la exasperación del 
mercado total) se han vuelto poco propicios para considerar obras 
que asumen la contingencia de sus límites, cuestionan la linealidad 
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de sus procesos y –de cara a otros tipos de emancipación– descreen 
de la posibilidad de transformaciones fulminantes y utopías abso-
lutas. Contemplada desde aquellos valores y en el curso de un pen-
samiento centrado en lo tecnoproductivo, la estética digital resulta 
menoscabada, sujeta a la absolutización de sus soportes, comprome-
tida con el ideal de progreso y uncida a un destino superior, término 
hoy extraño al vocabulario del arte. En dirección opuesta a tal pen-
samiento, este ensayo encara el vínculo entre los términos “digital” 
y “arte” desde un punto de vista contemporáneo, capaz de detectar 
posibilidades políticas, estéticas y éticas de la imagen audiovisual, 
más allá de las determinaciones marcadas por el ideario moderno, 
el triunfalismo de la tecnología y la angurria del capital global.

4

La primera figura-obstáculo corresponde al culto vanguardístico de 
la innovación/ruptura, considerada factor de progreso y convertida 
en principio de utopías diversas. Según esta convicción, propiamen-
te moderna, los medios basados en la tecnología digital marcarían 
la culminación del glorioso encuentro entre la ciencia, la técnica y 
el arte. La Ferla analiza la fantasía de la máquina perfecta, que re-
mata en la ilusión de recobrar el goce del paraíso perdido,59 y trae los 
ejemplos del manifiesto “El mito del cine total”, de André Bazin, y 
las ideas de René Barjavel referidas al “progreso futuro y el hombre 
nuevo” y orientadas a “una visión esperanzada, pero también apo-
calíptica, de la ciencia y la tecnología”.60

Por otra parte, cabe considerar acá la inepcia del término “nue-
vo”, aplicado cada cierto tiempo a figuras emergentes en la escena 
del arte y la cultura en general. A partir de la obsolescencia gene-
rada por la sociedad de consumo, lo nuevo caduca pronto, de modo 
que las “nuevas tecnologías” o los “nuevos medios”, por citar solo 
ejemplos, son enseguida relevados por otras expresiones que de-
jan esos términos en una situación incómoda: fueron nuevos en 

59	 Jorge La Ferla. Cine (y) digital. Aproximaciones a posibles convergencias entre el cine-
matógrafo y la computadora. Ediciones Manantial, Buenos Aires, 2009, pp. 38 y 39.

60	Ídem, pp. 42 y 43.



162

TICIO ESCOBAR		

su momento, y quizá nunca lo fueron demasiado; el puro presente 
resulta una medida problemática, pues carece de toda fijeza y todo 
espesor. En estos casos, el hecho de descartar el discurso de la no-
vedad, viejo vicio moderno, podría volverse beneficioso. Asumir lo 
inactual de cualquier concepto referido al tiempo, también.

5

El esteticismo, la segunda figura obstaculizadora de la cuestión 
ahora tratada, planea siempre sobre todo el devenir del arte, pero 
afecta en especial a la fotografía y el audiovisual. Estos se encuen-
tran más expuestos, por sus alcances masivos y el propio carácter 
de sus medios, al acoso de formas puramente estéticas promo-
vidas por la publicidad y el espectáculo. Por ejemplo, mucha de 
la fotografía expuesta en espacios de arte resucita y actualiza, en 
clave de sensibilidad y episteme contemporáneas, cánones clási-
cos (armonía, proporción, equilibrio, síntesis, etc.) o principios 
modernos (mengua del concepto, privilegio de aspectos construc-
tivos y compositivos, narración basada en lances meramente for-
males y sintácticos o solo informativos e ilustrativos). El modelo 
del mainstream, impulsado por los grandes circuitos comerciales 
del arte (en especial las ferias), se cuela en bienales y exposiciones 
de diverso alcance a través de fotografías técnicamente impecables 
y realizadas a gran escala según el estándar publicitario. Esta es-
tética adereza principios formalistas de las vanguardias modernas 
o remoza el patrón de la belleza idealista: conciliada, sin resto ni 
falta, sin resquicios por donde colar preguntas ni hacer resonar 
silencios. Configura un corpus f láccido, apenas estremecido por 
lances ingeniosos, sobresaltado con suavidad por sorpresas admi-
nistradas en clave tecnológica, correctamente animado por ino-
centes audacias eróticas o denuncias políticas estilizadas. Es en 
contra de esta estética que se posicionan las formas críticas de 
la fotografía contemporánea, buscando discutir la representación 
establecida ref lexionando sobre sus propios medios para abrirlos 
a cuestiones que escapan del marco de la bella forma.

Fredi Casco encuentra que las imágenes tecnológicas se expo-
nen hoy a dos riesgos:
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Por un lado, el de la “normalización”, uno de cuyos resultados es cierto 
neoesteticismo conservador de la fotografía documental actual (más 
parecida a la pintura holandesa del siglo XVII que a los New Documents 
de los 70s). Por otro, el de la “masificación” de las herramientas digita-
les (como Photoshop y filtros que remiten a la imitación de tecnologías 
fotográficas y cinematográficas vintage). Esta masificación promueve 
la “estetización difusa” de los usos sociales de la fotografía y el video 
(Instagram, Facebook, Flickr, etc.) o la aparición de una neonostalgia 
vuelta hacia tecnologías obsoletas, como la Polaroid o el cine Super 8.61

Las referencias de Casco apuntan a los usos masivos de la fotografía 
y los medios audiovisuales; es decir, no se dirigen de manera direc-
ta a los espacios del arte, aunque sí a los ilimitados ámbitos de la 
estética. Dado que aquellos espacios se encuentran permeados por 
las imágenes producidas en estos ámbitos, el comentario resulta 
pertinente para complejizar la consideración de una imagen inesta-
ble, capaz de ocupar simultáneamente diferentes campos.

6

Vinculada con las dos anteriores, la tercera figura-obstáculo promue-
ve el retorno de la autonomía jerárquica de los medios técnicos. A 
partir de este giro, la particularidad de cada uno de ellos adquiere un 
valor sustantivo capaz de distinguirlo y separarlo de los otros según 
criterios lógicos de identidad y clasificación. Los audiovisuales se ven 
atrapados de modo constante por este ideal tecnoformalista. Muchos 
artistas y teóricos de la fotografía y los audiovisuales defienden los 
fueros de sus jurisdicciones soberanas como si las obras fueran defi-
nidas no por operaciones de sentido, sino por la particularidad de sus 
medios instrumentales.

El cuestionamiento de la autonomía formal constituye una de las 
notas características de lo contemporáneo: lo más notable del arte ac-
tual es fruto de cruces, montajes y tiempos heterogéneos. Sus obras 
más intensas –formal, poética, conceptualmente– se encuentran ani-
madas por movimientos de expansión y contaminación y promueven 

61	 Texto inédito proveniente de una correspondencia con el autor citado, 2015.
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lances promiscuos que combinan con osadía distintos medios, des-
pojados de todo lastre sustancial. El litigio autonomía/heteronomía 
del arte, ya expuesto, deviene una cuestión irresoluble, un dilema que 
solo puede ser asumido en cada situación específica. Por un lado, si 
las obras quedasen aisladas en la peculiaridad de sus medios se esta-
ría restaurando un sistema de señoríos, distintivo de las Bellas Artes, 
o un régimen basado en la pureza formal, propio de la asepsia moder-
na. Por otro, si tales obras olvidaran la infraestructura productiva que 
las condiciona y, consecuentemente, desconociesen el aparataje que 
las mueve, podrían desembocar en un idealismo negador de las cir-
cunstancias técnicas y materiales (y, por lo tanto, de los componentes 
ideológicos y sociales que permiten la articulación de esos aparatos). 
Y podrían diluirse en la pura trama del concepto, en lo irrepresentable 
absoluto o en la mera pragmática social. Los entremedios no aquietan 
la tensión pero potencian las obras a través de la energía de la diferen-
cia. Por eso, resulta limitante el excesivo celo que lleva a algunos au-
tores de fotografías y audiovisuales a pertrecharse en lo propio de sus 
técnicas temiendo contaminarse con las procedentes de otros medios. 
Las exposiciones, publicaciones y debates centrados en el cine o la fo-
tografía resultan altamente productivos mientras no signifiquen la re-
clusión del medio audiovisual en un círculo hermético: su encierro en 
un claustro moderno, resguardado de las impurezas de la alteridad.

En muchas ocasiones, las transferencias y los cruces de técnicas 
son llevados al círculo hegemonizado por un cierto medio que pre-
serva la lógica autonómica; en este caso no existe un campo activo 
de tensiones entre medios heterónomos, sino la pretensión de uno 
de ellos de colonizar a los otros resguardando su propia especifici-
dad. Resulta oportuno considerar acá una advertencia levantada por 
Thayer con relación a “una tecnología singular que organiza endóge-
namente la multiplicidad”:

No hay que confundir (…) coexistencia de modos de producción, tecno-
logías, heterocronismos, fibras, con la ilusión de que de tal coexistencia 
se produce cuando una tecnología, un modo de producción, emula y 
representa otros modos de producción en su propio medio.62

62	 Willy Thayer. Tecnologías de la crítica. Entre Walter Benjamin y Gilles Deleuze. 
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Ante este pase, que enmascara el hecho de que una tecnología se 
mantiene idéntica a sí, avasallando otros medios, el autor recuerda 
que “no hay medios puros donde la verdad empieza en dos (Nietzsche). 
No hay cine, cifra pura, salvo como ilusión referencial…”.63 El sueño 
moderno de la distinción tajante y jerarquizada de los procedimien-
tos se ha vuelto un canon que la obra crítica debe impugnar.

Intermedios

Las tantas modalidades de imagen producidas por las tecnologías 
numéricas han transformado el panorama de las técnicas, las 
ciencias y las industrias de la información, de la comunicación y 
el entretenimiento. Pero, en cuanto inciden de manera decisiva 
en la sensibilidad y las concepciones colectivas del mundo, actúan 
también como empujes potentes en el terreno de las artes visua-
les. La teoría del arte tiende a ceder ante el impulso taxonómico de 
catalogar y clasificar esas modalidades diversas tras la obsesión de 
salvaguardar la especificidad de cada medio y marcar cada cruce 
intermedial. Tal impulso opera a contramano de un momento pre-
ocupado por desmontar límites y recusar las definiciones fijas y los 
campos amurallados. Conviene, pues, considerar la singularidad de 
cada medio y configuración que el cruce genera entre procedimien-
tos distintos. Y hacerlo sin trazar lindes fatales entre ellos ni apelar 
a nombres que los paralizan en esencias encapsuladas.

Por su parte, el nombre “videoinstalación” no solo resulta forza-
do y equívoco en su significación, sino riesgoso en sus productos. 
Una parte considerable de los montajes realizados bajo ese título, 
más que habilitar una instancia de confrontación entre la obra y 
su sitio específico, desemboca en escenografías efectistas u orna-
mentaciones espaciales condicionadas por la estética del espectá-
culo. Cabe, sin embargo, reconocer la importancia de experiencias 
que, independientemente de que invoquen o no esa categoría, han 

Metales Pesados Ediciones, Santiago de Chile, 2010, p. 121.
63	 Ídem, p. 122.
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sorteado el riesgo con altura. Por ejemplo, La Ferla ha trabajado el 
“cine de exposición”, un conjunto de propuestas “alejado de la sala 
de cine comercial, pero también del cine experimental por su forma 
propia de mostrarse y sus maneras de exhibición”.64

En algunos casos, a partir de la exhibición de la materialidad de 
los aparatos y dispositivos del cine, tales propuestas problematizan 
conceptos relativos al devenir digital del cine y el video, reflexionan 
críticamente sobre el sistema discursivo y técnico de esos medios e 
intensifican su dimensión poética, ética y política. En ciertas expe-
riencias realizadas en diversas salas de exposición, la presencia físi-
ca del moderno proyector de cine o de los equipos de video es asu-
mida en sus cualidades escultórico-formales y en sus significados 
históricos. Este enfoque habilita reflexiones sobre la obsolescencia 
del aparataje tecnológico, pero también sobre la obstinada continui-
dad del régimen de las imágenes, cuya ductilidad le permite readap-
taciones radicales y maniobras osadas. Estas propuestas podrían ser 
vinculadas con lo que Galuppo entiende como “el pasaje necesario 
de las determinaciones tecnológicas y estéticas de las máquinas au-
diovisuales a la ética implicada en las prácticas periféricas”;65 un 
desplazamiento que apunta a su idea de cine como promesa abierta, 
lanzada contra un horizonte emancipatorio.

Expansiones

Este ensayo, como fuera explicado en la Introducción, se ocupa de 
las cuestiones que surgen del cruce imagen técnica/arte. Pero el 
alcance de tales cuestiones es impreciso y tiende a serlo cada vez 
más, por lo que, inevitablemente, el texto rebalsa los contornos de lo 
artístico e incorpora asuntos aledaños. La expansión avasallante del 
uso de Internet, de las redes sociales y la telefonía móvil complica 
la precisión de tales contornos, desbordados por imágenes que se 

64	 Jorge La Ferla. Cine de exposición. Instalaciones fílmicas de Andrés Denegri. Fundación 
OSDE, Buenos Aires, 2013-2014, p. 11.

65	 Gustavo Galuppo. El cine como promesa. Sans Soleil Ediciones, Buenos Aires, 
2018, p. 16.
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deslizan de cada medio para aparecer en otro, reacomodadas, por 
un instante al menos, al formato de cada pantalla en la que se mues-
tran. Son imágenes dispuestas a propagarse instantánea e ilimita-
damente en cibergalaxias remotas o demasiado próximas, prestas 
a ser tragadas por abismos virtuales o deambular sin tiempo y sin 
materia por medio de superficies lisas; campos virtuales, espectra-
les. Todas estas figuras descolocan la sensibilidad, las subjetivida-
des y el sistema de representaciones y conceptos, la episteme, que 
condicionan la cultura visual contemporánea. Devenido ágora, po-
lis, el espacio cibernético borronea las distinciones entre lo público 
y lo personal. En cuanto el señorío digital virtualiza y desmateriali-
za el objeto de la representación (la mostración del mundo), queda 
perturbada la función de las instituciones culturales y trastocados 
los lugares de quienes crean, intercambian y consumen imágenes. 
La mirada titubea, convocada por demasiados puntos simultáneos y 
cambiantes. Se retrasa el concepto, incapaz de seguir la marcha, en 
exceso veloz, de las mudanzas; sus categorías devienen inestables e 
incompletas: no logran detectar la particularidad de figuras y me-
dios que han dejado sus estados “puros” para desidentificarse en el 
fárrago de amalgamas ilimitadas.

La fotografía y los medios audiovisuales conforman fuerzas 
transversales que, de manera aceleradamente creciente, promueven 
cruces, combinaciones y montajes entre sus distintos soportes, de 
modo que, en la dimensión del arte, ninguno de ellos puede ser 
considerado un medio inmaculado. La libre unión de tecnologías 
analógicas y digitales, así como la de estas con medios tradiciona-
les, por un lado, crean nuevos frankensteins, “pastiches digitales”,66 
pero, por otro, enriquecen constantemente esos ámbitos y evitan los 
riesgos de sobredimensionar las especificidades técnicas y hacer de 
ellas factor canónico de separación entre las artes (lógica autonómi-
ca y jerárquica de las Bellas Artes y formalista de la modernidad).

66	“Mucha máquina, mucho software, mucho reciclaje, pocas ideas, espectáculo de 
puro masajeo retiniano”, escribe La Ferla para referirse a la banalización de cierto 
cine digital engullido por el mercado. Cine(y)digital. Op. cit., pp. 45 y 46.
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Singularidades

Tomando como caso el video, no parece justificable considerar este 
medio un espécimen dentro del género de los audiovisuales: cada vez 
más ese medio tiende a aproximarse al cine hasta identificarse con él; 
en los hechos, esta coincidencia tiende a afirmarse en las exposiciones 
que presentan audiovisuales.67 En este sentido, Fredi Casco sostiene 
que, dada la irrupción del cine en los circuitos del arte contemporá-
neo, el discurso heroico del videoarte ha quedado subsumido en el de 
los audiovisuales en general. “Por ejemplo, las producciones califica-
das en décadas pasadas de ‘videoarte’ no diferencian hoy entre cine 
y video; da igual que los creadores usen cine de 35 mm o video de 
altísima definición”.68

Galuppo afirma que el video pertenece al linaje del cine experi-
mental surgido con las vanguardias históricas (futurismo, dadaísmo, 
surrealismo, cubismo),69 “pero las máquinas de las que se sirve pro-
vienen de un territorio aledaño, el de la televisión”.70 A pesar de este 
origen híbrido, el autor que estamos siguiendo estima riesgoso ubicar 
el videoarte fuera de la amplia esfera cinematográfica, pues ese pen-
samiento “podría llevar a la conclusión de que (…) lo experimental no 
sería cine, sino cine de vanguardia, cine experimental, cine under, vi-
deoarte”; sin embargo, considera importante asumir la singularidad 
del video, porque la reflexión acerca de las especificidades sus dispo-
sitivos permite un acercamiento particular, aunque no aislado del au-
diovisual. Tales especificidades se basan, entre otras características, en 
la facilidad de manipulación de sus dispositivos y de intervención de 
sus imágenes, en la disposición directa de sus recursos y su puesta en 

67	 Aunque esta tendencia ha menguado en la última década, resultaría rara una bienal 
que no presentase videos o cortometrajes. A la vez, este hecho suscitó cambios de 
comportamiento relativos a la percepción de las obras: el público de las exposicio-
nes configura una audiencia circulante, detenida durante pocos minutos ante cada 
propuesta. Las películas de larga duración son expuestas en salas convencionales, 
paralelas a los espacios expositivos de las otras obras.

68	 Fredi Casco, loc. cit. p. 216 Galuppo, op. cit., p. 35.
69	Galuppo, op. cit., p. 35.
70	 Op. cit., p. 54.
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forma en tiempo real (crear y pensar al mismo tiempo), en su posibi-
lidad de registro y grabación en cinta magnética de larga duración, en 
la accesibilidad de sus costos de producción y en la relación del artis-
ta-operador-videasta con la máquina casi a modo de prótesis, de exten-
sión de su cuerpo. Por otra parte, el campo del video se desarrolla en 
los márgenes de los circuitos de consumo, en relación directa de los 
artistas con el dispositivo y en un ámbito cotidiano, desligado de las 
plataformas de producción convencionales.71

La continuidad del término “videoarte” se justifica, además y sobre 
todo, por razones históricas: tal fue el nombre asumido durante las últi-
mas décadas del siglo pasado, cuando el video actuara en el contexto de 
un frente experimental importante, heredero del legado transgresor de 
las vanguardias y su carácter disruptivo en los ámbitos de la estética y la 
política. El espíritu del video sigue marcado por ese origen, importante 
de ser guardado en un nombre, que será válido mientras no pretenda 
encerrar su referente en un círculo que selle su esencia. Al final, lo que 
cuenta no es remarcar los condicionamientos particulares, siempre ex-
puestos a oportunas contaminaciones transversales, sino considerar el 
impacto de sus imágenes en la sensibilidad colectiva, su pragmática so-
cial y su capacidad de resistir la presión hegemónica. Lo mismo sucede 
con el cine. Aunque también termina siendo incluido, cuando no dilui-
do, en el concepto amplio de lo audiovisual, el video tiene una historia 
propia que marca su devenir con señales singulares: su materialidad, 
su discursividad visual y su tempo-espacialidad; señales que han con-
dicionado sensibilidades, conceptos y pragmáticas que bien podrían 
ser consideradas generadoras de una estética y una filosofía del cine.

Finales

Y ya no hay experiencia abismal, no existe el vér-
tigo antes del inicio de una película, ya nadie se 
siente solo en el interior de un multicine.

Roberto Bolaño. 2666. Anagrama, Barcelona, 
2008, p. 398.

71	 Op. cit., pp. 56-60.
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La gran historia del cine ha terminado, como ha terminado la gran 
historia del arte en general (como, aún más generalmente, ha ter-
minado la Gran Historia). El paso del celuloide a la imagen numé-
rica ha sustituido todos los componentes del proceso fílmico, desde 
el dispositivo técnico y la toma de imágenes hasta el sistema de 
posproducción y proyección. Por otra parte, el desplazamiento de 
la recepción desde la sala colectiva hasta el consumo particular al-
teró el régimen teatral de la percepción. La Ferla sostiene que este 
consumo “se hace a través de la conectividad digital corporativa, 
encriptada y arancelada”, con vistas a una oferta de “cine a la carta” 
a ser consumido “en una terminal que puede ser la computadora, la 
televisión o el teléfono celular”.72

Estas transformaciones técnicas no solo alteran la atmósfera 
imaginaria, estética y ficcional del cine tradicional, y no solo inter-
vienen la particularidad de su sintaxis y su economía narrativa, sino 
que repercuten en las vivencias del sujeto, el régimen de la mirada y 
la memoria y la lectura de la imagen, por no citar sino algunos efec-
tos del cambio del dispositivo fílmico. Caben acá dos observaciones. 
En primer lugar, esa mudanza de sensibilidad no es el resultado 
mecánico de una mutación de técnicas, sino que corresponde a un 
giro epocal, epistémico y sensible que, por comodidad, podemos ca-
lificar de “contemporáneo”. En segundo, el declive del gran sistema 
del cine resulta de un largo proceso de transformaciones culturales, 
generadoras de los propios cambios tecnológicos mencionados. El 
cine ha perdido su magia, su aura, en pos de un destino marcado 
por el progresivo desencanto moderno. Aunque no funcionen ya 
las distinciones absolutas, no se habla acá del gran cine hegemó-
nico, el estereotipo hollywoodense, provisto del esplendor del es-
pectáculo. Este punto se refiere al llamado cine “de autor” o “de 
director” que, desmarcado del cine-entretenimiento masivo, se pro-
duce ya sea dentro del engranaje de las industrias culturales, ya al 
margen, de manera independiente. Este punto se refiere, en fin, al 
cine considerado en cuanto expresión artística; el cine creador de 
lenguajes alternativos; el capaz, en sus mejores casos, de perturbar 

72	 Cine (y) digital. Op. cit., p. 169.
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la subjetividad y desafiar la regularidad del orden simbólico con la 
extrañeza radical de sus imágenes y conceptos. Grüner asume una 
posición contundente que fija, quizá demasiado pronto y demasiado 
drásticamente, el fin del cine épico, el que hace “desgarrar lo ‘real’ 
con una cámara para mostrar que en él no está todo decidido”:73

El siglo del cine interesante, del cine al que se le podía pensar una 
relación inestable e incierta, pero apasionada, con la filosofía crítica, 
con las experiencias rupturistas del arte, con la política atravesada por 
las opciones irrenunciables aunque posiblemente trágicas; ese siglo no 
está acabando ahora (…), sino que terminó (con una explosión y no con 
un gemido, diríamos abusando de Eliot) en 1975.74

Atendiendo ciertas señales prominentes de la historia del cine, el 
autor fija esa fecha de manera figurada, como se fijan los plazos 
de acontecimientos que requieren procesos largos de gestación y 
desarrollo y son detenidos en un punto arbitrariamente designado 
como inicio o fin de una etapa.75 Es la fecha de una muerte sim-
bólica, como son todas las anunciadas muertes del arte. Muere un 
modelo de cine, ideal quizá; aparecen otras formas, desprovistas de 
la potencia épica de ese modelo, pero mejor adaptada a los tiempos 
descreídos de grandes figuras, certidumbres y discursos. Es una 
pequeña muerte, como la de la gran fotografía analógica o la del 
videoarte. Después reaparecen los extintos, despojados de sus aires 
de grandeza y su talante excepcional. Renacen con menos bríos qui-
zá, como cualquiera de las formas de un ámbito cultural demasiado 
extenso y poblado, mediano en su mayor parte. Pero, sobre todo, 
regresan distintos, confundidos con otras figuras y otros nombres. 
El menoscabo de los reaparecidos tiene que ver con la escena nueva 

73	 Grüner, op. cit., p. 200.
74	 Op. cit., p. 199.
75	 1975 es el año del asesinato de Pasolini, “el año también en que según Orr culmi-

nó y se liquidó la experiencia cuestionadora de los ‘neomodernos’ con un film de 
Antonioni que tematizaba el estallido de las identidades en los bordes de un meta-
fórico desierto de los discursos culturales. El año, finalmente, en que Sartre perdió 
la vista (así se llamaba, antes, a las películas)”. Esa ceguera habría simbolizado el 
hecho de que las imágenes ya no nos miran. Op. cit., p. 200.
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a la cual regresan. Aquí, la merma del brillo heroico afecta el nuevo 
cine de orientación crítica, afiliado, como queda dicho, a la tradición 
del cine-arte, aunque falto ahora de las grandes figuras de direc-
tores, autores y creadores en general (que daban sustento, solidez 
y lustre al cine moderno, dentro o al margen del sistema institui-
do). Al contrario, en la misma escena, la gran tradición del cine co-
mercial mantiene o recupera la magnificencia de sus fueros; pero, 
fuertemente integrada a los circuitos transnacionales, investida con 
los esplendores del “glamour de lo inorgánico” y planteada en cifra 
de espectáculo, el prestigio de esa tradición se centra más en las 
rutilantes estrellas de la actuación que en los apocados directores y 
creadores, imperceptibles casi.

Comienzos

Esta situación desdoblada resulta de las particularidades históricas 
del cine. Grüner encuentra que, por una parte, el cine, el lenguaje 
artístico del siglo XX, es “la única forma estética de la historia na-
cida directamente como producto ‘industrial’ (vale decir, nacida ya 
siempre mercancía, y no devenida tal)”.76 Por eso, entre otras razones, 
el cine “no tuvo que ‘adaptarse’ a la modernidad y el capitalismo, 
sino que apareció desde el vamos entramado en sus redes”.77 Por 
otra parte, Grüner sostiene que ese nacimiento coincide con el del 
psicoanálisis y de los movimientos de la vanguardia estética.78 Las 
grandes cuestiones de estos nuevos ámbitos se buscan y se trenzan 
de inmediato en el fondo de esa coincidencia fecunda.

De este modo, el cine nace enredado en las mallas tecnoeconó-
micas del capitalismo industrial y, simultáneamente, vinculado con 
los sistemas más agudos del pensamiento y la creación de comien-
zos del siglo XX. Nace al mismo tiempo como mercancía y como 

76	 El sitio de la mirada…, p. 164.
77	 Eduardo Grüner. “Jamesonismo, o la lógica contracultural del marxismo tardío”. 

Prólogo de Fredric Jameson, La estética geopolítica. Cine y espacio en el sistema mun-
dial. Editorial El Cuenco de Plata/Cine, Buenos Aires, 2018, p. 11.

78	 Ídem, pp. 10 y 11.
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posibilidad de transformar de modo radical la sensibilidad y la ex-
periencia tempoespacial: de alterar el régimen de la representación. 
En esta bifurcación se plantea la cuestión que venimos siguiendo: la 
del cruce de la imagen técnica, en este caso la del cine, con el trayec-
to del arte. Según la hipótesis de este ensayo, lo artístico en el cine 
se dispara a partir de lances formales y creativos. Estas apuestas se-
rían capaces de perturbar la lógica de la representación audiovisual, 
y sobresaltar sus estándares tecnoeconómicos y sus códigos narra-
tivos para confrontarlos con nuevas significaciones o abrirlos, más 
allá de estas, a la cuestión irresoluble del sentido. Según la misma 
hipótesis, lo político estaría definido tanto por la crítica de esos có-
digos y estándares, en cuanto hegemónicos, como por la generación 
de alternativas. De este modo, los niveles artístico y político del cine 
coincidirían en un punto de ruptura y apertura; un punto marcado 
poética, estética y éticamente. El nivel político incluye lo micropolí-
tico, en la medida en que implica una sobreimpresión del arte y la 
política y exige, como imperativo ético, la recuperación de la pulsión 
creativa capturada por las fuerzas del capital financiero en términos 
puramente rentables.

Continuidades

Ahora bien, en clave contemporánea, la situación del cine, en cuan-
to lenguaje específico y en cuanto modalidad del arte, se complica. 
Este cine es un producto de la tardomodernidad. Su mejor aporte 
debe ser considerado en clave de arte moderno, impulsado por un 
fuerte afán experimental (la continua búsqueda de ruptura y reno-
vación de los lenguajes estéticos) y apoyado en la autonomía de la 
forma y el valor de la autorreflexión. La autorreflexión crítica de 
la obra sobre su propio estatuto representacional, que incluye los 
dispositivos técnicos y materiales y el contexto de su producción. 
Este giro sobre sí provoca, de manera casi refleja, un contragiro de 
apertura al mundo. Es decir, el análisis narcisístico del engranaje 
propio requiere el contrapeso de quehaceres que apunten en direc-
ción opuesta: el desprendimiento del círculo de la representación y 
la asunción de una nueva experiencia, más intensa, de las cosas, así 
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como un mayor compromiso con la transformación o la revolución 
social. La modernidad siempre mantuvo una saludable tensión en-
tre el formalismo y el compromiso, el aura y la utopía.

Aunque el cine deslindado de la versión puramente comercial 
se inscribe en la gran tradición moderno-vanguardística, alarga un 
pedúnculo que se interna en gran parte del cine, del audiovisual, 
contemporáneo. En primer lugar, aquella tradición continúa en 
gran parte de las obras desarrolladas fuera de la sala tradicional 
de proyección.79 Estas incluyen desde las instalaciones presentadas 
en los espacios consagrados del arte hasta las formas provenientes 
de intrincadas amalgamas multimediales que involucran la partici-
pación del espectador apelando a su percepción, sus sentidos y su 
experiencia corporal. Las prácticas de fusión entre medios diversos 
“se siguen ampliando a otras áreas que constituyen el bioarte, las 
nanotecnologías, la realidad virtual, los espacios interactivos e in-
mersivos, la robótica, la telemática y los sistemas basados en medios 
húmedos y orgánicos, entre otros”.80 En segundo lugar, muchos de 
los grandes principios (técnicos, estéticos, conceptuales) del cine 
moderno contrahegemónico se mantienen en el contemporáneo, 
que sigue empleando los tradicionales circuitos de circulación (en 
torno al cubo negro de la sala y el cubo blanco, bidimensionalizado, 
de la pantalla).

Retornos

Ahora bien, el cine contemporáneo no se distingue del moderno 
solo por la digitalización de sus procesos. La crítica de la moder-
na autonomía del arte ha provocado la reemergencia de contenidos 
narrativos y conceptuales relegados por el avance de lo estético-for-
mal. Este reingreso ocurrió, si no a espaldas, sí por lo menos al 
margen de los afanes experimentales y utópicos de las vanguardias. 
Pero el bascular continuo de los movimientos culturales termina 

79	 Con relación a este tema, véase, Jorge La Ferla. A propósito de “El libro de imagen, de 
Jean-Luc Godard”. [FIDBA, 2018] http://kilometro111cine.com. ar/el-libro-de-godard/

80	 Ídem, p. 171.
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aminorando los excesos que podrían resultar abusivos o meramen-
te reactivos; el déficit de los momentos formales y estéticos ha ge-
nerado la expansión desmedida del nivel discursivo: la profusión de 
temas, relatos, asuntos y razones provenientes de ámbitos infinitos 
y renuentes a la intervención de la forma amenaza con desfondar 
el lugar del arte, de por sí confuso y provisional siempre. A todas 
luces es imprescindible desencastrar los términos de la disyunción 
forma/contenido, herencia metafísica que los enfrenta en cifra de 
fatal oposición binaria. Encerrado, por un lado, en la lógica de las 
formas, el cine –el arte–, no accedería al oxígeno de los extramu-
ros. Disueltas, por otro, en pura documentación, narración o con-
cepto, las obras perderían los contornos fugaces que les permiten 
comparecer ante la mirada. La oposición autonomía/heteronomía, 
figura central de este tiempo, tiene carácter contingente: no pue-
de ser resuelta, sino asumida en posición específica. Permanece 
a veces en modo paradojal, sin pretensión de arribar a un tercer 
término conciliador.

El cine contemporáneo se ocupa de las grandes cuestiones que 
desvelan nuestro tiempo: la violencia, la injusticia, el género, la 
sexualidad, las migraciones y guerras, la devastación ambiental, 
etc. Lo hace, en general, más allá de la experimentación formal mo-
dernista, pero no fuera del oficio de la forma eficiente, heredado de 
la modernidad, por cierto. Y lo hace de modo oscilatorio, no sujeto 
a categorías preestablecidas. La separación del cine-arte y el cine co-
mercial se ve diluida en una escena promiscua donde cada categoría 
está entreabierta a la otra. No solo ceden los límites que mantienen 
entre sí los distintos medios audiovisuales, sino los que definen los 
“géneros” (ya en camino de extinción) en cuanto indican cotos se-
parados: los contornos del cine de sala, el autoral, el comercial o 
el documental, por citar solo algunos casos, vacilan en sus lindes, 
provisionales siempre. En principio, una obra ganadora de festiva-
les internacionales de cine promovidos por el mainstream puede 
tener tanto valor “artístico” como el que podría tener una modesta 
creación independiente. Lo artístico, al igual que lo político, depen-
de tanto de situaciones, posiciones y pragmáticas sociales como de 
calidad estético-formal y carga conceptual. De igual manera, una 
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creación documental o ensayística carece de rótulo preestablecido 
por su “género”: su valía y sus alcances (estético-formales, expresi-
vos, políticos) dependerán de coyunturas específicas marcadas no 
solo por la crítica especializada, sino por el sistema institucional 
en conjunto.

Aura menuda

Debe considerarse, por otra parte, que el peso mismo de lo “ar-
tístico” resulta hoy devaluado. A medio salir del entrevero de los 
medios audiovisuales, se concluye este punto conectando el cine 
con otros regímenes de la imagen. Tal el caso de ciertas expre-
siones –animadas y con sonido a menudo– provenientes de usos 
cotidianos, empleadas por lo general en Internet y ajenas al sis-
tema del arte. ¿Importa que sean considerados artísticas estas 
manifestaciones menudas, por un instante chispeantes de poe-
sía y de humor; brevemente inquietantes en su presencia, lige-
ramente expresivas, curiosas o notables en su aparecer efímero? 
Fontcuberta presenta la noción de avalancha (o frenesí), que perte-
nece al acervo de lo “postfotográfico” y que metaforiza el devenir 
hipermoderno. Sostiene que “pocos artistas quedan al margen de 
ese oleaje…”81 y que “el fenómeno de los memes obedece a esa 
misma lógica de cascada, procurando marcos activos de partici-
pación colectiva como un canto a la ocurrencia, a la creatividad, al 
absurdo, a lo irónico y a lo lúdico…”.82 Estos fenómenos no movi-
lizan momentos artísticos, pero sin duda involucran componen-
tes estéticos, fuertemente presentes en la sensibilidad colectiva 
y ligados al imaginario del cibermundo. Se encuentran cerca de 
los límites de lo artístico (lo artístico audiovisual en este caso), así 
como mucho de lo más interesante que ocurre en el ámbito de la 
imagen contemporánea.

81	 Op. cit. p. 254.
82	 Ídem., pp. 254, 255.
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Más acá de la representación

En los brumosos espacios del arte se complican los de por sí em-
brollados trámites de la representación. El arte pretende siempre 
librarse de ella, pero no puede desconocer su inscripción cultural, 
su dependencia del orden simbólico: el lenguaje y los códigos, las 
representaciones, en suma. El arte opera en el límite del sistema 
cultural tratando una y otra vez de forzarlo para avistar el lado im-
posible, la zona nocturna que excede el régimen de los signos. Las 
imágenes son aliadas de este intento insensato: lo imaginario pue-
de, si no representar lo irrepresentable, sí al menos atribuirle fu-
gazmente una apariencia posible; vislumbrarlo como inminencia o 
conjeturarlo a través de los indicios de su misma ausencia. La capa-
cidad que tienen las imágenes de mostrar/ocultar, de relampaguear 
sobre el vacío, las hace dispositivos adecuados para la práctica del 
arte, menos preocupada por la fidelidad de lo manifiesto que por las 
sugerencias de lo velado.

Si la tarea de significar una realidad objetiva (o imaginar un 
real insondable) resulta espinosa, en épocas de la reproducibilidad 
digital se vuelve desconcertante. Volvamos al caso del audiovisual 
y, específicamente ahora, al del cine comercial globalizado. Con la 
imagen cinematográfica parece alcanzable el viejo sueño realista de 
lograr una similitud casi absoluta entre el signo y la cosa. Nunca es-
tuvo aquel tan cerca de esta: a la fidelidad de la fotografía se le añade 
el movimiento; la cosa aparece sitiada hasta en su último reducto y 
sustraída a toda posibilidad de ocultamiento y, por lo tanto, de apari-
ción. Y ese sueño de la reproducción total está al alcance de la mano: 
trasciende la grave oscuridad ritual de la sala de proyecciones y se 
multiplica descontroladamente en las pantallas de televisión, las 
computadoras, los displays y los teléfonos celulares. En cualquier es-
pacio y en cualquier momento. Sin horario establecido ni atmósfera 
especial, sin encuadre compartido.83

83	 Resulta obvio que no todo el cine cae en las trampas de la “representación total”; 
ya fueron consideradas posibilidades suyas afirmadas a contramano de la direc-
ción marcada por el mainstream, incluso muchas veces en los propios circuitos del 
audiovisual industrializado.
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Repasando el azaroso transcurso del arte y considerando to-
das sus manifestaciones, resulta que el cine es el medio más 
“figurativo”, más fiel al destino referencial de la representación. 
Esta cualidad podría significar un retroceso peligroso si tiende a 
renovar los ideales totalitarios de un modelo omnipotente de repre-
sentación (la ideología de la perfecta comunicabilidad, la promesa 
de la transparencia completa, el fetiche de la técnica capaz de com-
pensar las insuficiencias de la visión humana y los desatinos de la 
mirada). De hecho, una fuerte tendencia en este ámbito, inscripta 
en el cine comercial trasnacional, busca renovar el sueño clásico del 
verismo exacto. Y quiere vincular esa ilusión con la utopía moderna 
del progreso maquínico, expresado en el culto vanguardístico de 
la innovación constante (retórica de la ruptura/novedad, exaltación 
del avance tecnocientífico orientado al cumplimiento de una meta 
histórica predeterminada).

Según esta tendencia, la visión mecánica ocupa el lugar de la hu-
mana (íntimo anhelo moderno) y perfecciona la representación ob-
jetiva del mundo (reiterado ideal clásico). La transparencia del mun-
do anula el deseo de la mirada. Detenido el juego de lo que aparece 
y lo que se sustrae, la imagen queda trabada: deviene puro aval de la 
presencia plena. Daney dice que la equiparación de lo real y lo visual 
corresponde a la identificación entre ver y comprender, promovida 
por la ideología dominante. “El cine se vincula así con la tradición 
metafísica occidental del ver y de la visión…”.84 Una alianza reaccio-
naria que busca achatar el mundo en una pantalla: en una superfi-
cie sin huecos capaces de convocar el juego de la imaginación, sin 
profundidades ni relieves aptos para proyectar sombras. Sobre este 
plano raso resbalan los indicios de lo real. Según Jean-Luc Nancy 
existen dos tendencias propias del cine: una lleva a la reproducción 
integral de las cosas (La llegada de un tren, de los Lumière) y la otra, 
a la creación de un mundo completamente irreal (Viaje a la luna, de 

84	 Cit. por Jean-Louis Comolli. “Máquinas de lo visible”, en Gerardo Yoel y Alejandra 
Figliola (coord.). Bordes y texturas. Ref lexiones sobre el número y la imagen. Imago 
Mundi, Universidad Nacional de General Sarmiento, Buenos Aires, 2010, 
pp. 135-136.
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Méliès).85 Aunque Nancy las trabaja en otra dirección, exponer aquí 
estas tendencias contrapuestas sirve para ilustrar la banal alternati-
va del cine industrial entre el registro fiel de la realidad y la ilusión 
de lo puramente imaginario. Ninguno de los términos de esta op-
ción permite al audiovisual abrirse a la irrupción del acontecimien-
to como acometida de una verdad intensa e incompleta.

Vestigios 

1

El repetido tema de la indicialidad de la imagen fotográfica podría 
aportar a la cuestión planteada en el punto anterior. Tomemos una 
de las formulaciones más radicales de ese supuesto, la de Philippe 
Dubois,86 para quien la fotografía alcanza una posición privilegiada 
en cuanto se constituye a partir del rastro de una cosa real; es decir, 
en cuanto configura un índice o un índex (en el sentido de Peirce, 
establecido por la contigüidad física del signo con su referente). La 
huella de la cosa se convierte, así, en testimonio de su existencia; 
por primera vez la representación ofrece la prueba de que su objeto 
existe: el signo ha sido tocado por él y exhibe, triunfante, sus indi-
cios. Aunque Dubois advierte acerca de los peligros de una epifanía 
de la referencia (asociada al valor portentoso atribuido a la huella), 
es indudable que el “indicialismo” no puede sustraerse de una me-
tafísica de la presencia y termina fetichizando la huella, devenida 
testimonio irrefutable de la cosa misma.87 Pero, ajeno a este ries-
go, el autor sostiene que lo más innovador del arte contemporáneo 
ocurre a partir de la radicalización de la lógica indicial. El empleo 

85	 Jean-Luc Nancy. “¿Quizás porque el cine es él mismo contemporaneidad?”, en 
Emilio Bernini et al. (comp). Cine y filosofía. Las entrevistas de Fata Morgana. El 
Cuenco de Plata, Buenos Aires, 2015, p. 53.

86	 Philippe Dubois. El acto fotográfico. De la representación a la recepción. Paidós 
Comunicación, Buenos Aires, 1986.

87	 En este punto se toma el caso de la fotografía, pero la ontologización de la huella 
también ocurre en el curso de un pensamiento tan rico y productivo como el de 
Bazin, referido al cine. V. André Bazin. ¿Qué es el cine? Rialp, Madrid, 1999.
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estético del índice habría provocado un giro en el curso histórico de 
la representación; esta pasa a ser desplazada desde una lógica mi-
mética de la semejanza hasta un discurso de la huella (del contacto, 
de la contigüidad).88 Dubois no explica por qué en la retórica de 
la representación el empleo de la metonimia supondría un grado 
superior al de la metáfora, pero el problema mayor no se encuentra 
en ese punto, sino en el concepto mismo de representación, que 
actuaría como aval de la presencia del objeto.

Considero que el mayor problema del referencialismo de Dubois 
no radica en su teoría, que perdió vigencia y fue suficientemen-
te rebatida, sino en su extemporánea reaparición en cierto debate 
que identifica lo indicial-referencial con lo analógico y supone que 
lo digital se halla exento del pecado original de haber sido tocado 
por el referente. En este sentido disiento con Concha Lagos –cuya 
obra mucho ha aportado para el desarrollo de este trabajo– cuando 
afirma que “la fotografía digital elimina todo residuo indicial: se 
abre a una interpretación puramente simbólico-alegórica”.89 La in-
terpretación simbólico-alegórica, expediente de todo modo de arte 
en distintas medidas, no contradice lo indicial. En el ámbito que 
nos compete, al menos, la imagen reelabora todo residuo referencial 
y hace de él principio de significaciones nuevas.

Lo cuestionable sería identificar el signo con su referente y hacer 
de este una garantía de “verdad” objetiva. Pero toda representación 
(no realista al menos) traiciona el índice, cuyo objeto referido no 
puede ser conservado en la imagen más que transformado.

Por su parte, en el fructífero concepto de extensión fotográfica, 
propuesto por Rodrigo Zúñiga, “conviven lo analógico-indicial y lo 
digital-no indicial como los polos de una topografía difusa”.90 Esta 
convivencia resulta provechosa para designar el complejo panora-
ma visual contemporáneo, abierto a cobijar diferentes regímenes 

88	 Dubois, op. cit., p. 105.
89	 José Pablo Concha Lagos. Delitos fotográficos. Metales Pesados Ediciones, Santiago, 

2016, p. 25.
90	Rodrigo Zúñiga. La extensión fotográfica. Ensayo sobre el triunfo de lo fotográfico. 

Metales Pesados Ediciones, Santiago de Chile, 2013, p. 80.
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de la imagen técnica. Sin embargo, la identificación de lo analógico 
y lo indicial, opuesta tajantemente a la equivalencia de lo digital y 
lo no indicial, podría llevar a considerar ambos polos en clave de 
dicotomía lógica insalvable, lo que conspiraría contra esta conviven-
cia y arriesgaría lo difuso de aquella topografía.

2

Dubois se basa en Charles S. Peirce, que distingue los signos según 
la relación que mantienen con su referente: el índex (el índice) se 
conecta con él de manera real, el ícono lo hace por semejanza, y 
el símbolo, por convención. En primer lugar, no cabría establecer 
límites inamovibles entre cada uno de estos signos y los otros: toda 
configuración cultural los mezcla con entusiasmo. En segundo, 
existen nociones más amplias del índice no circunscriptas al con-
tacto físico entre el signo y el objeto. El índice indica, señala algo 
aunque no lo toque. Por ejemplo, en la Fenomenología del Espíritu, 
de Hegel, el pronombre diese es un índice; solo adquiere carga en el 
discurso: es mientras indica algo, deja de ser cuando lo mostrado se 
retira o cuando el dedo señala otra cosa. La indicación, toque o no 
la cosa indicada, marca el límite de la significación, el umbral del 
lenguaje: nada dice, solo indica. Tanto la fotografía analógica como 
la digital tienen una dimensión indiciaria. Libre ya de la vieja opo-
sición abstracto/figurativo, el arte se apoya siempre en algo ubicado 
fuera de la caverna; no puede incidir en el mundo alimentándose de 
sí en circuito cerrado: para hacerlo, necesita partir de cosas, hechos 
y figuras provenientes de los extramuros. Necesita indicar lo que 
ocurre fuera del círculo de la representación.

Por otra parte, también la fotografía digital registra a partir de 
la acción de la luz la presencia de un referente, un objeto u hecho 
real. La fotografía analógica lo hace a través de procesos físico-quí-
micos; la digital, mediante un sensor electrónico que consta de uni-
dades fotosensibles; pero en una y otra, la luz impacta contra un 
medio y plasma su imagen; la diferencia radica en el formato del 
almacenamiento: una película química o una memoria electróni-
ca. Así, en ambos casos existe un asomo del objeto que impulsa la 
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acción transformadora de la imagen.91 Yacavone señala que, si bien 
la fotografía digital consigna la acción de la luz no empleando un 
revelado fotoquímico que captura la imagen en la pantalla o en el 
papel, en ella siempre queda una relación indicial entre la imagen y 
la realidad representada.92

Tanto si es mediante un proceso fotoquímico o fotodigital, la foto-gra-
fía, tomando la raíz etimológica de la palabra, es una fotografía solo 
si se produce esa inscripción de la naturaleza del objeto que hay en 
la imagen, sin tener en cuenta lo mucho que pueda modificarse su 
apariencia a través de una manipulación anterior o posterior al acto en 
sí de fotografiar.93

Este hecho se vuelve claro si consideramos los casos de la fotografía 
testimonial y los registros performativos y documentales, de cre-
ciente importancia política en los tiempos crispados de nuestra ac-
tualidad. En estas situaciones, las imágenes pueden ser analógicas 
o digitales (casi son exclusivamente digitales hoy), pero en ambos 
casos precisan que, por lo menos en un instante, el objeto o hecho 
real se encuentre presente, aunque se sustraiga luego. Son imá-
genes analógicas o digitales de base indicial-referencial, si bien lo 
indicado no queda “adherido” representacionalmente a ellas, sino 
que se encuentra siempre sujeto a mediaciones técnicas, estéticas y 
retóricas, así como a distintos encuadres interpretativos.

3

Habría que considerar, por otra parte, que todo régimen represen-
tacional (no solo el fotográfico) tiene un momento indicial, inicial, 
procesable siempre de acuerdo a sus condicionamientos materia-
les y culturales, y dependiente de la subjetividad de quien lo crea 

91	 Esta comparación entre la fotografía analógica y la digital, que me fuera aportada 
por Cristián Escobar Jariton, solo toma en cuenta lo básico del registro de un objeto 
real y no considera las inmensas diferencias relativas a la circulación y la pragmática 
de las imágenes digitales, que no hacen a este punto.

92	 Op. cit., p. 344.
93	 Ibídem.
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o reutiliza. El dibujo, la pintura, los objetos y las instalaciones, 
como cualquier otro medio, precisan los indicios que le acercan las 
cosas y los hechos objetivos. Indicios de algo ya alejado, incierto; 
no muestras de presencias fijas, avales de la “verdad” del referen-
te. Incluso en manifestaciones en las cuales el objeto comparece 
en la escena actuando de sí mismo o bien se prende físicamente 
del soporte, aun en estos casos media una distancia entre la cosa y 
el signo.

Se ilustra lo recién afirmado con dos casos. El primero consiste 
en la presentación real del objeto en el círculo de la representación: 
Duchamp coloca el urinario en una escena que convierte el objeto 
en signo de sí (en metáfora, en alegoría, en oscura serie de alu-
siones extraviadas). Allí, ese objeto incuba su propia diferencia, se 
desdobla, deviene otro. Ya no es un vulgar orinal, sino la Fuente, un 
objeto valioso cargado de trampas y enigmas que desconocen el re-
ferente originario. El segundo caso se desarrolla mediante la impre-
sión de objetos reales. Durante la dictadura militar de Stroessner, 
Osvaldo Salerno imprimía sobre el papel su propio cuerpo entinta-
do. La imagen resultante, más que indicar, atrapaba el objeto-cuer-
po mediante sus marcas indelebles. Obviamente, la “adherencia” 
de la realidad, para usar términos barthesianos, era desviada de 
su sentido inicial y adulterada en sus alcances: la impresión pre-
sentaba el cuerpo del artista, pero representaba el del torturado, el 
muerto, el desaparecido. El referente seguía pegado a través de su 
huella, pero se zafaba de sus significados originales, como se zafan 
ciertos animales de su vieja piel para renovarla de cara a destinos 
simbólicos imprevisibles.

En el plano del arte, la representación no actúa como testimonio 
de la presencia de un objeto, sino como cifra de la ausencia que ese 
objeto genera y que le permite perturbar las significaciones fijas y 
remitirlas al umbral oscuro del sentido. En ese empeño, el referente 
es negado, desplazado y pospuesto –es maltratado– por un obrar 
que aspira mucho más que a la pura verificación de su presencia 
física: rastrea las señales de su diferencia; busca lo que no es ese 
objeto, su lado imposible, su esquiva sombra. Cuando un artista tra-
baja la huella, la impresión de un objeto real, lo que menos pretende 
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es hacer de ese indicio una reliquia de tal objeto: quiere extremar el 
trámite representacional para subrayar el momento de la ausencia. 
El objeto que ha marcado una superficie ya no está. El arte no cer-
tifica que ese objeto, en general intrascendente, realmente existió; 
convierte el lugar vacío en principio de una distancia que permite 
divisar momentos no mostrados por el objeto en su pura presencia.

Lo que ha sido 

1

Es sabido que la posición de Barthes se encuentra cerca de la de 
Dubois: en cuanto marca de una cosa real, la fotografía testimonia 
suficientemente que tal cosa ha sido.94 Así, en la muy compleja con-
cepción barthesiana de la fotografía, “el referente se encuentra ahí, 
pero en un tiempo que no le es propio”;95 es un referente real, pero 
necesariamente pasado; su presencia ya ha ocurrido: es un referen-
te ausente. En el ha sido de Barthes resuena la figura del ya sido 
(¿yacido?) de Benjamin, asumido en cada presente con sentidos di-
ferentes. Así, Collingwood-Selby dice que en Benjamin “todo lo que 
retorna retorna inevitablemente fuera de sí, en otro y como otro”;96 
la memoria de lo ya sido impide la clausura de un pretérito con-
ciliado consigo mismo en su puro haber acontecido. Comentando 
la lectura de Derrida de La cámara lúcida, que “arroja algo más de 
luz sobre el referente fotográfico como algo que es tanto real como 
pasado, al tiempo que se adhiere a la imagen”,97 escribe Yacavone:

Siguiendo lo que está implícito en el análisis de Barthes, Derrida no 
solo rechaza una comprensión simplistamente realista del referente, 
que se entiende, por el contrario, como “referencia del referente” (y, por 

94	Roland Barthes. La cámara lúcida. Notas sobre la fotografía. Paidós, Buenos Aires, 
1998.

95	 Ídem, p. 24.
96	Elizabeth Collingwood-Selby. El filo fotográfico de la historia. Walter Benjamin y el 

olvido de lo inolvidable. Metales Pesados Ediciones, Santiago de Chile, 2009, p. 217.
97	 Yacavone, op. cit., p. 241.
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tanto, como una suerte de mediación simbólica), sino que afirma que 
este tipo de referencialidad se inscribe de manera única en la fotogra-
fía, sin importar las veces que ha sido reproducida.98

Como en toda operación del arte, el referente debe pasar por el ro-
deo de su propia ausencia para generar la distancia de sí que lo 
habilite como obra. Esta se constituye como tal alejándose, aun mí-
nimamente, del objeto que representa: en ese margen de aparta-
miento ocurre el montaje (el re-montaje) que convierte lo presen-
tado en re-presentado; el referente, en imagen. Yacavone trae otro 
argumento para objetar el supuesto referencialismo de Barthes. En 
una entrevista realizada por Angelo Schwarz en 1977, el autor de 
La cámara lúcida considera que la fotografía se encuentra embre-
tada entre dos extremos: el del arte y el de la impresión directa de 
la realidad.99 Barthes descalifica ambos extremos porque, en sus 
propias palabras, una “foto no puede ser la transcripción pura y 
simple del objeto que se da como natural, aunque sea solo porque 
es plana y no tiene tres dimensiones, y, por otra parte, no puede ser 
un arte porque copia mecánicamente”.100 Barthes repite, así, el ale-
gato empleado por Baudelaire para descalificar la fotografía como 
arte, aunque en La cámara lúcida considera lo artístico de ciertas 
fotografías (como las de Richard Avedon, André Kertész y Robert 
Mapplethorpe). Esta contradicción se daría, como se habría dado 
en Benjamin, por la dificultad intrínseca de clasificar un fenómeno 
cuyo contenido no encaja en las categorías convencionales del pen-
samiento sobre el arte.

2

La muy citada, discutida y fecunda distinción hecha por Barthes 
entre studium y punctum abre una posibilidad de pensar la manifes-
tación de lo ya sido, más allá del puro certificado testimonial, pro-
puesto por él mismo. El studium describe una situación objetiva y 

98	 Ídem, pp. 241, 242.
99	Ídem, p. 233.
100	Cit. en ídem, p. 234.
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constituye “el campo de interés cultural”,101 el registro de una época; 
mientras que el punctum perturba ese contexto ordenado, descen-
tra la escena mediante una puntada aguda que sale al paso “como 
una flecha” e interpela al sujeto, a quien arrastra fuera de su mar-
co. Mediante el punctum, la fotografía tiene el poder “de mirarme 
directamente a los ojos”,102 afirmación que retoma lo ya dicho por 
Benjamin y Lacan, y se refiere al poder que tiene una imagen de in-
volucrar el deseo y comprometer la mirada, de colarse por el desfase 
que deja abierto la escisión del sujeto. Obviamente, el ejercicio de 
este poder supone la ausencia de todo remanente referencial.

En cuanto irrupción intempestiva de lo real, el punctum se acer-
ca al aura más que a la huella y, extraño ya a la exaltación de la re-
ferencia, actúa como una punción azarosa que perfora el plano del 
lenguaje y lo abre al mundo con dolor y con asombro. No en balde 
Barthes asegura que el punctum termina enloqueciendo a la foto-
grafía; lo hace mediante “un movimiento revulsivo que trastoca el 
curso de las cosas”. Esta perturbación resulta de una opción radical 
con la que Barthes termina el libro: someter la fotografía “al código 
civilizado de las ilusiones perfectas o afrontar en ella el despertar 
de la intratable realidad”.103 La alternativa sugiere interpretaciones 
diversas; interesa a los fines de este texto seguir la que entiende la 
“intratable realidad” como aquello que, por exceder el alcance del 
símbolo, no puede ser tratado por él (lo real, en sentido lacaniano). 
Desde esta lectura, “el código civilizado de las ilusiones perfectas” 
se referiría a la codificación de las imágenes por la intercepción de 
un orden simbólico que las impide aspirar a lo real y las mantiene 
en vilo, como pura ensoñación fantasmagórica.

En el curso de este ensayo, la lectura de las conocidas figuras 
barthesianas desemboca en un punto o, mejor, una línea caracte-
rística del pensamiento contemporáneo, ya tratado: el límite de la 
representación (del orden simbólico, del lenguaje) cuyo quebranta-
miento constituye el desafío mayor del arte. Tarea imposible que 

101	Barthes, op. cit., p. 146.
102	Ídem, p. 167.
103	Ídem, p. 178.
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moviliza las potencias más oscuras, más vitales, del deseo, y produ-
ce, a veces, obras inquietantes, imágenes enloquecidas, inclasifica-
bles, a las que obstinadamente seguimos llamando “arte”.

La era de la reproducibilidad digital 

1

Son conocidas las conmociones que motiva la irrupción de cada 
nuevo paradigma tecnológico. Ya en 1928 Valéry se asombraba ante 
el hecho de que “ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son desde 
hace veinte años lo que fueron desde siempre”.104 En verdad, no fue-
ron iguales desde siempre, pero esa es la impresión que causa la aco-
metida de lo radicalmente nuevo sobre lo ya establecido. Lo cierto es 
que son desmesuradas las transformaciones que la revolución digi-
tal ha generado en la producción y circulación de imágenes, en los 
usos y hábitos sociales e individuales y en los códigos de percepción 
y, por ende, en la sensibilidad de los públicos. Estas intempestivas 
alteraciones afectan obviamente los terrenos de la teoría del arte, 
como nunca preocupada por el momento de la recepción. De modo 
que si se pretende tratar la imagen digital en clave de esta teoría, no 
puede dejar de ser considerada la adecuación de sus conceptos a los 
resultados de tan dramáticos cambios. Benjamin analiza la capaci-
dad que tienen los aparatos de representación para reconfigurar la 
percepción sensible de la experiencia.105 Según Vera, el pensador 
alemán utiliza justamente el término apparatus para designar ese 
cambio en cuanto producido por la fotografía y el cine: “Se abriría, 
de tal suerte, un nuevo modo de la sensibilidad, una nueva constitu-
ción de la experiencia (…) que, desde entonces, perdería progresiva-
mente su carácter aurático (su unicidad y su relación con lo sagrado, 
con el ‘valor cultual’)”.106

104	Paul Valéry. “La conquista de la ubicuidad”, en Piezas sobre arte. Visor, Madrid, 
1999, p. 131.

105	Walter Benjamin. “La obra de arte…”, op. cit.
106	Adolfo Vera. “Breve glosario a modo de epílogo”, en Jean-Louis Déotte. ¿Qué es un 
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Aunque no comparto algunas de sus conclusiones, sigo en este 
punto a Mateu Cabot, que identifica con precisión las cuestiones 
acá planteadas y las expone de modo especialmente claro.107 A par-
tir del citado análisis benjaminiano, el autor compara la capacidad 
de los aparatos de transformar la experiencia de la vida cotidiana 
con la que, de manera mucho más potente, disponen los medios 
digitales de producción y difusión. Benjamin planteaba la necesi-
dad de reajustar las categorías estéticas tradicionales no solo para 
adecuarlas a los nuevos esquemas perceptivos motivados por los 
cambios tecnológicos, sino por razones políticas. Tales categorías 
resultaban peligrosas en cuanto podían ser funcionales a prácticas 
regresivas. Cabot dice con acierto que en esa época la amenaza tenía 
un nombre: “fascismo”; mientras que ahora los nombres peligrosos 
podrían ser: “banalidad” o “depotenciación de la carga crítica”. Pero 
no considera de manera suficiente que detrás de esas denomina-
ciones se encuentra el nombre-padre: el del mercado; por eso no 
logra plantear con suficiencia la tensión hegemonía/contrahege-
monía, que sigue involucrando fuertemente los destinos del arte. 
Según su opinión, las transformaciones en los sistemas de creación 
y transmisión de las imágenes digitales configuran “el sistema de 
referencia hegemónico”,108 pero esta acertada afirmación no lo lleva 
a concluir que ese es el sistema cultural del capitalismo globalizado. 
Consecuentemente, el autor no plantea el régimen del arte como di-
ferente, o disidente, con relación a tal sistema; más bien propone que 
ese régimen se adecue sin más a los requerimientos hegemónicos.

2

Las transformaciones que producen los medios digitales en la per-
cepción de la realidad involucran por lo menos tres cuestiones. En 
primer lugar, tales cambios no solo repercuten en la percepción 

aparato estético? Benjamin, Lyotard, Rancière. Metales Pesados Ediciones, Santiago 
de Chile, 2009, p. 137.

107	Mateu Cabot. Más que palabras. Estética en tiempos de cultura audiovisual. CENDEAC, 
Murcia, 2007, pp. 57-66.

108	Op. cit., p. 60.
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colectiva, sino que dependen de procesos históricos y relaciones 
sociales y, por lo tanto, de representaciones, imaginarios y sensi-
bilidades que condicionan la aparición de los aparatos técnicos. 
“Siempre hay una máquina social que selecciona o asigna los ele-
mentos técnicos utilizados”, aclaran Deleuze y Parnet,109 en el 
mismo sentido en que Comolli define la máquina de representa-
ción como “un dispositivo articulador entre distintos elementos, 
ciertamente tecnológicos, pero también económicos e ideológi-
cos”.110 Estos elementos incluyen, pues, los componentes cultu-
rales y, por ende, los artísticos (que tramitan formas simbólicas 
e imágenes). En segundo lugar, el modelo de artista aún vigente 
(romántico y discutible, pero todavía no del todo suplantado) se 
basa justamente en la capacidad de detectar la sensibilidad de su 
propio tiempo: de anticiparla, incluso. El artista olfatea en el aire 
e intuye en la piel las señales de las nuevas maneras de sentir 
el mundo, de organizar el tiempo y el espacio. Si no sintonizara 
con los patrones sensibles, estéticos, de su presente, no podría 
emplearlos para mejor expresarse, como tampoco podría trans-
gredirlos buscando que su expresión sea poética. Y es claro que si 
el arte asume una determinada sensibilidad, la teoría que lo trata 
también debe hacerlo. La última consideración tiene que ver con 
la transgresión recién nombrada. El arte asume los componentes 
sensitivos, cognitivos, valorativos y normativos de su tiempo. Se 
inscribe en un orden simbólico basado en la adecuada organiza-
ción de todos esos componentes. Pero, según la opinión sostenida 
en este texto, lo que define la obra es su intento de ir más allá de 
los límites de ese orden (más allá de la escena de la representa-
ción). No se contenta tal obra con asumir los códigos percepti-
vos; busca quebrantarlos, poner en cuestión su propio régimen. 
Aunque este gesto suicida compromete su propio sustento, es el 
único que adquiere la radicalidad suficiente para producir un cor-
tocircuito en la percepción establecida: una vislumbre intensa y 

109	Cit. por Jean-Louis Comolli. “Máquinas de lo visible”, en Gerardo Yoel y Alejandra 
Figliola (coord.). Bordes y texturas. Op. cit., 2010, p. 132.

110	Jean-Louis Comolli. Op. cit., p. 131.



190

TICIO ESCOBAR		

breve, capaz de hacer imaginar lo que ni siquiera alcanza a ser 
percibido. Este gesto se ha vuelto raro en el panorama de las artes 
visuales, más cercanas a pequeños sobresaltos y planteamientos 
conceptuales ingeniosos que a las jugadas intensas que cuestio-
nan la estabilidad del sentido. Pero el gesto sigue ocurriendo tan-
to en las formas tradicionales del arte como en las basadas en 
medios digitales, lo mismo que en diversas combinaciones entre 
unas y otras. Como queda dicho, este artículo recalca la posición 
contemporánea buscando revelar posibilidades de que acontezca 
ese gesto agudo y desquiciante. En los próximos puntos serán 
tratadas algunas de ellas.

3

El audiovisual digital, en particular el cine, parece predeterminado 
por la rentabilidad de los dispositivos tecnológicos, así como por el 
poder de las comunicaciones informatizadas, de los guiones esta-
blecidos y sus destinos industriales y masivos. Pero continúa gene-
rando imágenes potentes capaces de resistir la lógica instrumental 
del tecnomercado. Los propios dispositivos audiovisuales presentan 
la opción de ser manejados por el talento creativo y crítico de los 
creadores, que son muy pocos con relación a la colosal producción 
movida por la industria del entretenimiento. Son muy pocos, pero 
siguen custodiando porfiadamente el contrapunto de la pausa y el 
momento de poesía que frustran la avidez del espectáculo total. 
Siguen apostando a rajar la pantalla absoluta y mirar con los ojos 
bien cerrados lo que ocurre o puede ocurrir fuera del plano. Siguen 
manteniendo el lance político: el que desobedece el orden (la orden) 
que busca dirigir la mirada; el lance que instala el momento de la 
discordancia. Y siguen, en fin, conservando el instante divergente 
con la dictadura del guion y las determinaciones del aparato. En ese 
intervalo se pueden generar instancias diferentes, sustraídas a la 
lógica de la eficacia.

Siempre hay desvíos en la autoría de la dirección y descarríos en 
la audiencia. A pesar de todas las predeterminaciones del aparato y 
el sistema que lo promueve, el director maneja el tiempo, genera-
dor del montaje. Este hecho, dice Rancière, hace que el “espectador 
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tenga la posibilidad de reconstruir, dentro de una temporalidad im-
puesta, un tiempo suyo”.111

Así, a pesar de la predestinación de la maquinaria (del aparato 
y el sistema), sigue habilitado un espacio de sucesivas decisiones 
propias que esquivan lo pautado: el director logra introducir un des-
acuerdo en el circuito tecnomercadológico, y el espectador, otro, en 
su recepción activa de la obra. Y así, el autor puede escapar del de-
terminismo del sistema creando en su engranaje líneas de fuga; y 
el espectador, zafarse del control mediante la potestad que tiene la 
mirada de reinventar los sentidos más allá de lo que estaba inscripto 
en ellos. Ese pequeño espacio de contingencias permite desplaza-
mientos y reemplazamientos de la mirada que trastornan las previ-
siones y los cálculos en la puesta en obra audiovisual, ocurra dentro 
o fuera de los circuitos consagrados.

Los desbordes de la mirada

La perspectiva contemporánea detecta en la política de la mirada 
otra posibilidad transgresora de los medios digitales. Perturbada 
por el deseo, la mirada no coincide con la visión; se aturde ante 
el objeto, tuerce su dirección: deviene capaz de divisar más de lo 
que tal objeto le ofrece. Sus desatinos se relacionan con el régimen 
de las imágenes del arte. Estas actúan de manera imprevisible, 
instantánea a veces, ensamblando representaciones, temporalida-
des y percepciones distintas. El montaje resultante se abre a lo in-
tempestivo de porvenires azarosos; moviliza tiempos fracturados, 
rearmados en conformaciones contradictorias pero intensamente 
reveladoras. Este montaje condensa y precipita una carga potente 
de visualidad que no tiene asignado un destino y, en consecuen-
cia, no puede ser cumplida en una forma determinada. En esta 
dirección, Didi-Huberman critica el concepto de “ontología de la 
imagen” de Barthes: “La imagen no siempre tiene que ver con la 

111	 Jacques Rancière. “Las razones del desacuerdo”, en Emilio Bernini et al. (comp.). 
Cine y filosofía. Las entrevistas de Fata Morgana. El Cuenco de Plata, Buenos Aires, 
2015, p. 21.
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misma cosa; según el uso que se hace de ella, se transforma en 
cosas diferentes”.112

En cuanto no admiten una síntesis conciliadora y concluyente 
y, por lo tanto, no se clausuran en una conformación definitiva, las 
imágenes dependen del sentido inestable que le otorguen diferen-
tes junturas: la imagen proveniente de un montaje poético no es la 
misma que la procedente de uno publicitario.113 Puestos al servicio 
del poder económico, los aparatos determinan una dirección de las 
imágenes. Pero ese rumbo puede ser descarrilado por otro uso de 
las imágenes, capaz de asegurar un espacio al deseo, establecer una 
política de la mirada alternativa y fijar, así, una posición contrahe-
gemónica. Este desvío es el que usa el artista para apropiarse de la 
máquina e infringir el destino instrumental asignado a la imagen.

La imagen es incapaz de mostrarlo todo. Esa ineptitud alber-
ga su mejor potencia poética y crítica; ética. Exhibe y esconde, y 
lo que esconde se vuelve sobre lo que muestra y deviene causa de 
inquietud, objeto de deseo y de amenaza, principio de inminencia. 
El Fort-Da, lo que está y no está, constituye el resorte mismo de la re-
presentación en el arte. Por eso, aplicado a este ámbito, los aparatos 
dejan aparecer algo solo en cuanto ocultan otra cosa o una parte de 
lo que aparece. La sociedad del espectáculo pretende atrapar la cosa 
y transparentarla. Pero ni el cine más ramplón (para seguir con el 
caso del cine) puede evitar opacidades que enturbian un punto de 
lo visible y azuzan la mirada. La posición crítica en el audiovisual 
refuerza el poder aurático de lo que no aparece mediante diferen-
tes estrategias de sustracción, recorte y desplazamiento. A partir de 
la paradójica definición de Bazin, para quien todo encuadre es un 
ocultamiento, Comolli asegura que en el cine “El rol de lo no visible 
es más importante que el de lo visible”. Y sigue: “Todo aquello que 
se mueve puede entrar en el encuadre y tornarse visible y salir del 
encuadre y tornarse invisible”.114

112	Georges Didi-Huberman. “Temporalidad y memoria de lo visual”, en Emilio 
Bernini et al. (comp.). Op. cit., p. 190.

113	Ídem, p. 189.
114	Jean-Louis Comolli. “La transparencia que esconde”, en Emilio Bernini et al. 
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La mirada desea lo que no está, lo que podría estar esperando 
fuera de campo. Lo que está fuera del campo de lo visible no es 
lo invisible o lo que no existe, sino lo que, dispuesto a aparecer en 
cualquier momento, condiciona el sentido de lo que ya apareció: lo 
vuelve contingente e incompleto. Esta inminencia de lo que está 
por aparecer –hecho que resulta aún más amenazante– o de lo 
que podría estar por aparecer, configura la idea de lo Unheimliche 
freudiano, resorte fundamental del arte que, insidioso, instala el 
barrunto de una inquietud en medio de la escena más familiar y 
aparentemente clara. Pero la inminencia también refuerza un mo-
mento político: la dimensión de lo posible. La eventualidad de que 
lo que se ve sea condición de lo que no aparece; la de que la car-
tografía visual hegemónica sea reconfigurada; la de que emerjan 
fuerzas latentes, capaces de producir, aun mínimas, vacilaciones en 
el orden establecido.

La mínima distancia de sí 

1

En cuanto enfoque transversal, lo contemporáneo no pretende “su-
perar” figuras tradicionales o modernas, aunque busque siempre 
ponerlas en contingencia, desustancializarlas. Esa posición permi-
te que ciertos expedientes críticos del arte, aun correspondientes 
a regímenes de temporalidades diferentes, sean incorporados a la 
creación y el análisis de la obra audiovisual. Así, la fotografía y los 
medios audiovisuales más críticos trabajan hoy la tensión concep-
to/imagen para activar formas contrahegemónicas, sean analógi-
cas o digitales, circulen por las redes o por canales convencionales 
o alternativos.

Aquella tensión permite operar políticamente la distancia de 
la mirada. El concepto analiza, secciona y puntúa contenidos de la 
obra, esquivos siempre; la imagen, ya lo vimos, realiza el pase pres-
tidigitador que, en un mismo acto, muestra y esconde (y despierta 

(comp.). Op. cit., p. 190.
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así el deseo de la mirada). Los quehaceres del concepto y de la ima-
gen requieren una distancia que permita avistar lo otro de la obra, 
su diferencia. Pensar el objeto desde la imagen supone asumir lo 
que ese objeto no es: asumir su falta. Simplificado acá, ese es el 
principio de la negatividad elemental que acompaña todo el camino 
del arte occidental, aunque haya sido formulado sistemáticamente 
recién con Kant o un poquito antes. Desde entonces, la figura de la 
representación se encuentra escindida: busca saldar una ausencia 
irremediable. Y moviliza todo su engranaje a partir de ese esfuerzo 
inútil y perentorio. En cuanto arte, el medio digital emprende el 
retorcido (frustrante, gozoso) camino de lo que no puede ser por 
entero representable.

Dado que no puede ser conceptualmente determinada, la ironía 
es práctica y pensamiento de límite; por eso una obra irónica puede 
actuar metalingüísticamente: se desplaza fuera de sus contornos y 
se vuelve sobre sí; contra sí, incluso. Y esa contorsión autorreflexiva 
le permite analizar y criticar su propio sistema, introducir la pre-
gunta y, al dejarla en suspenso, habilitar un lugar, un vacío más allá 
del juego del significante y el significado. Instituye, así, un tercer 
espacio, aquel donde vacila el sentido.115 Esa maniobra es emplea-
da continuamente por la fotografía y los medios audiovisuales para 
abrir mundos que escapan a la lógica representacional de la máquina 
(una lógica orientada al pleno cumplimiento de la representación).

La obra digital utiliza la ironía cuando trastorna el cálculo de la 
propia máquina que la condiciona y cuando recrea las posibilidades 
de su hardware y de su programa. Pero también cuando contradice 
los límites del encuadre e impugna –o emplea críticamente– el este-
ticismo y la banalidad de la industria del espectáculo. Refiriéndose 
a la producción informática, Brea dice que solo aquellos dominios 
“en los que se procede a una exploración crítica de sus propios lí-
mites contribuyen (o constituyen) producciones que legítimamente 

115	Baso este concepto de ironía en el Seminario sobre el objeto, dictado por María Eugenia 
Escobar Argaña en Asunción, junio y julio de 2006. Véase además, de la misma 
autora, “Prácticas de ironía”, en Me cayó el veinte. École lacanienne de psychanalyse, 
Revista de Psicoanálisis, N°14, México DF, otoño de 2006.
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debemos considerar arte”.116 Pero para que este autoexamen analíti-
co no quede en el mero gesto de morderse la cola, debe desenroscar-
se de sí y apuntar a una crítica de la producción social del sentido. El 
cuestionamiento de la institucionalidad del arte y de los dispositivos 
técnicos de la representación ha de ser inscripto en una política de 
la imagen. Y ser traducido en aquel gesto que, en su radicalidad, sea 
capaz de sugerir un nuevo ordenamiento de lo mostrable.

2

Se atribuye a Picasso una sentencia radical: “El problema de los 
ordenadores es que solo pueden dar respuestas”. Aunque resultan 
inciertas la fuente y la autenticidad de su atribución, el dicho se 
presta a servir de motivo punzante a un comentario final, ya que 
no a una conclusión, imposible en este terreno. La máquina solo 
puede dar respuestas, pero el arte puede convertir estas en nuevas 
preguntas y dejarlas en vilo, suspendidas sobre un espacio en blan-
co: una apertura dispuesta al acontecimiento. El Lichtung, la figura 
de Heidegger, nombra un claro, un espaciamiento obrado para el 
desocultamiento, que es siempre la aparición de una verdad sobre 
el fondo de su propia sustracción. Por eso el filósofo alemán dice 
que la pregunta por la técnica no pertenece al orden de la técnica.117 
Debe ser llevada a un ámbito en el cual las preguntas no puedan ser 
definitivamente contestadas. Y ese ámbito, si no es propiamente el 
del arte, es sin duda el de lo poético: el sitio donde se renuevan las 
preguntas de cara al azaroso brillo de lo que no termina de aparecer.

116	José Luis Brea. La era postmedia. Acción comunicativa, prácticas (post)artísticas y dis-
positivos neomediales. Centro de Arte de Salamanca, Salamanca, 2002, p. 13.

117	Martin Heidegger. Filosofía, ciencia y técnica. Editorial Universitaria, Santiago de 
Chile, 2007.
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IV. Aura diferente: la eficacia de las 
imágenes en ciertas culturas indígenas1

Introducción

Pensar los efectos de la imagen se ha vuelto una tarea indipensable 
en la teoría del arte y, en general, en la de la cultura. Eso es com-
prensible: la mirada colapsa ante la avalancha de tecno-imágenes 
disparadas por el sistema hegemónico de la información, la publici-
dad y el espectáculo; resulta, pues, oportuno que el pensamiento se 
ocupe de trabajar el impacto que produce esta metástasis de la ima-
gen sobre la visualidad contemporánea. También resulta necesario 
identificar otros regímenes imaginarios que se mueven mezclados, 
cruzados o independientes de los torrentes que inundan la escena 
visual contemporánea. Identificar imágenes diferentes: poéticas, 
estéticas, críticas, políticas. Imágenes, sean o no artísticas, atentas a 
la realidad de los hechos o perturbadas por los retumbos lejanos del 
sentido o las regiones nocturnas que acechan más allá del alcance 
del lenguaje.

Este texto busca confrontar aquella tarea con perspectivas fa-
cilitadas por culturas radicalmente diferentes. Considerando las 
restricciones relativas a su extensión, se exponen casos muy pun-
tuales, segmentados de complejas conformaciones mítico-rituales. 
Las mismas corresponden a pueblos indígenas del Paraguay que, 
ubicados al margen del pensamiento eurooccidental, coinciden con 

1	 Este texto corresponde a la versión original, escrita en español, del artículo publi-
cado en inglés bajo el título “Ta’angá verá. Towards a different conception of the 
power of images”. En Dynamis of the Image. Moving Images in a Global World, ed. 
Emmanuel Alloa & Chiara Cappelletto, Berlin/New York: De Gruyter 2020.
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este en algunos puntos inesperados relativos a los alcances de cier-
tas imágenes. Se trata de dos etnias, la guaraní y la ishir, provistas 
de cierta autonomía cultural en relación con la sociedad nacional 
y fuertemente condicionadas por concepciones del mundo, sensi-
bilidades y formas de vivir tradicionales. Pueblos acosados por el 
saqueo de sus territorios ancestrales y el asedio de los modelos 
culturales hegemónicos: grupos de hombres y mujeres que, en el 
límite de la sobrevivencia étnica, siguen iluminando sus mundos 
menguados, inmensos, con los relámpagos de imágenes capaces de 
hacer vislumbrar rumbos posibles de sentido. Todas las referencias 
acerca de estos grupos que no aparecen atribuidas a otros autores 
corresponden a informaciones recogidas personalmente en distin-
tos trabajos de campo.2

Así, este artículo no pretende desarrollar una antropología de 
la imagen, sino recalcar determinadas figuras cuyo análisis pue-
de aportar otras perspectivas a la discusión sobre los efectos de la 
imagen contemporánea.3 Aunque los guaraní y los ishir4 conocen 
el término “imagen”, lo emplean con sentidos y repercusiones muy 
diferentes. Por lo general, los encuadres míticos, mágicos y rituales 
que condicionan las figuras y los conceptos indígenas generan re-
tóricas particulares cuya traducción exacta sonaría muy extraña en 
términos occidentales. El problema que generan las acepciones y 
alcances de las palabras en lenguajes y, más aún, en sistemas cul-
turales extraños lleva a forzar, inevitablemente, las traducciones 
y equivalencias. Pero el concepto contemporáneo de la imagen, 

2	 Cf. Ticio Escobar, La belleza de los otros: Arte indígena del Paraguay, Asunción: 
Servilibro, 2012; y Ticio Escobar, La maldición de Nemur: Acerca del arte, el mito y 
el ritual de los indígenas ishir del Gran Chaco paraguayo, Asunción: Centro de Artes 
Visuales/Museo del Barro, 1999.

3	 En cuanto resulta insostenible la figura de una sola contemporaneidad (como 
pudo pensarse un solo camino moderno, el euroccidental), considero que las cul-
turas tradicionales son contemporáneas mientras mantengan vigencia y en tan-
to sus formas asuman sus propios presentes o discutan con ellos en el curso de 
procesos particulares.

4	 En este texto se respeta la convención de emplear en singular los nombres étnicos, 
considerando que la pluralización de los mismos se rige por las reglas propias de 
cada lengua.
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favorecedor de paradojas, desplazamientos y diferencias, se presta 
al desafío de ser pensado desde lugares y, aun desde significados, 
profundamente extraños entre sí.

Por otra parte, ciertas casualidades, propias del devenir cultural, 
provocan cruces azarosos entre dimensiones muy distintas de la 
contemporaneidad. Las culturas indígenas que analizaremos care-
cen del lastre metafísico que compromete el curso del pensamiento 
occidental; no están organizadas a partir de las ideas de sustancia 
y fundamento ni se desarrollan mediante dicotomías binarias que 
enfrentan fatalmente el cuerpo y el espíritu, lo sensible y lo inteli-
gible, la materia y la forma, el significante y el significado, etc. El 
pensamiento crítico contemporáneo, crecido sobre una plataforma 
escindida, hace esfuerzos por desembarazarse de esa carga que des-
gaja el lenguaje mismo en niveles opuestos. En esa dirección, la 
teoría de la imagen busca afanosamente saltar por encima de la 
disyunción establecida por la tragedia de la representación (el litigio 
entre el signo y la cosa).

En las culturas indígenas, ajenas a esas antítesis fundacionales, 
la identificación de principios opuestos y el desplazamiento o el 
devenir entre distintos niveles (apenas demarcados por pespuntes 
inestables) no hacen más que enriquecer los movimientos de las 
formas; en este caso, de las imágenes. No existe incompatibilidad 
entre los términos de una paradoja, y si existiera en nada estorbaría 
ella un camino que, orientado por la lógica del mito, saca buen par-
tido de las contradicciones. Por lo tanto, estas culturas no padecen 
la angustia causada por la brecha de la representación: la “cuarta 
pared” de la escena no existe y los personajes entran y salen de ella 
y en ella intercambian sus lugares, sus papeles y sus máscaras. En 
el círculo ritual ishir, por ejemplo, un oficiante no representa un 
animal o un dios: es un animal o un dios. O ambos al mismo tiem-
po. Las imágenes (el atuendo ritual, las pinturas corporales) lo di-
vinizan en el círculo de la representación, allí lo metamorfosean y 
los dotan de poderes distintos según la situación. No es casual que 
Walter Benjamin haya partido de las imágenes de culto de socieda-
des “primitivas” para definir la distancia aurática: el culto, el ritual, 
hacen fulgurar la apariencia de determinados objetos; los apartan 
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e interfieren en el régimen de su representación. En términos la-
canianos: más que signos del orden simbólico (representacional), 
tales objetos devienen piezas del registro imaginario capaces, si no 
de revelar lo real imposible, sí de acercar pistas que den cuenta de él; 
que iluminen, fugaces, los contornos de su ausencia irremediable.

Condicionado por las dificultades que implica confrontar mun-
dos diferentes de sentido, este texto no pretende exponer un dis-
curso metódicamente desarrollado, sino presentar figuras, casos 
y situaciones particulares que pueden ser vinculadas con actuales 
discusiones relativas al poder de la imagen. La imagen cuya efica-
cia interesa en este texto no pertenece al fárrago visual promovido 
por el mercado global, sino a operaciones, sean o no artísticas, que 
apuntan, aun vagamente, en la dirección del sentido. Lo hacen, en 
general, de manera refulgente: su eficacia es respaldada por el res-
plandor, efímero, de potencias que trastornan la cotidianidad y su-
gieren dimensiones paralelas.

El resplandor guaraní

Los guaraní se encuentran ubicados geográficamente en una región 
que comprende zonas de la Región Oriental de Paraguay, el Noreste 
de Argentina, el Sur y Suroeste de Brasil y el Sureste de Bolivia. 
Pertenecen a la familia lingüística tupí-guaraní que, en Paraguay, 
comprenden las etnias avá, mbyá, páĩ tavyterã, chiriguano y aché. 
Como ocurre, en general, con los indígenas de América Latina, la 
cultura guaraní, carente de la protección de políticas públicas, so-
brevive constreñida por la expansión avasallante del modelo capita-
lista sobre sus tierras.

Imagen, belleza y f lor

Comienzo con tres palabras indispensables, a las que seguirán otras. 
La primera, como es de esperar, es ta’anga5 y significa “imagen”, 

5	 Convenciones más comunes de la escritura guaraní: la y indica la sexta vocal del 
guaraní, gutural; la virgulilla (~) colocada sobre las vocales vuelve estas nasales; la 
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con alcances equiparables a los que tiene ese término en las lenguas 
occidentales, con la diferencia que para los guaraní, la imagen es 
una copia imperfecta de un modelo superior. Puede, sin embargo, 
alcanzar gran poder al identificarse con ese modelo mediante el 
esforzado camino de la danza-oración y los oficios de la belleza. El 
modelo transfiere, entonces, sus potencias a la imagen, que deviene 
una fuerza de excepcional eficacia sobre las cosas, los hechos y la 
condición humana.

La segunda palabra es porã, que significa simultáneamente “be-
llo”, “bueno” y “bien” (como adverbio en este último caso). Pero esta 
acepción no se refiere a la virtud de la bondad, a lo bondadoso, sino 
a un estado de bienestar, en particular el que expresa la adecuada 
consecución (el cumplimiento) de un proceso. Una cosa o un hecho 
calificados como porã son, al mismo tiempo, bellos y buenos. Su 
belleza traduce un modo de estar bien, de acuerdo con su condi-
ción, su naturaleza o su talante. Forzando los conceptos, la belleza 
guaraní se presta a ser asociada en un punto con la kantiana, con-
siderada esta como la forma de una finalidad sin fin y sin concepto; 
sin objetivo manifiesto: la bella forma alcanza su mayor esplendor 
interrumpida en el límite de su conclusión.6 Para el guaraní, la be-
lleza también manifiesta, esplendorosa, un despliegue hacia una 
finalidad, pero esa finalidad tiene una consumación posible. El gra-
do más alto de belleza es aquel que marca el cumplimiento de la ge-
nuina condición humana; tiene una dimensión ética, compromete 
el sentido e involucra cuestiones ontológicas (siempre usando estos 

h se pronuncia en forma aspirada, como en inglés, y la j, como la y en español. Por 
otra parte, en guaraní no se marcan las diéresis sobre la vocal u de las sílabas gue y 
gui; por último, solo se señala el acento de las palabras sobresdrújulas, esdrújulas 
y llanas: todas las que no llevan tilde son leídas como agudas. Siguiendo una con-
vención establecida, esta última regla no se aplica a los gentilicios de las etnias (por 
lo tanto, estos se acentúan aun siendo agudos: los mbyá, los avá, etc.). A los efectos 
de facilitar su lectura por los no guaraní parlantes, también se ha obviado esa regla 
en el título de este artículo. El puso es un signo ortográfico utilizado para indicar 
un corte fonético entre dos vocales. Se lo indica con el signo del apóstrofo (’). No se 
señalan en cursivas los nombres propios de ritos ni de personajes.

6	 Jacques Derrida, La verdad en pintura, traducido por María Cecilia González y Dardo 
Scavino, Buenos Aires, Barcelona, México: Paidós, 2005, 94.
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términos graves con el cuidado de aclarar que las palabras trasplan-
tadas de un mundo a otro sufren perturbaciones y desconciertos).

Este nivel superior de belleza involucra dos dimensiones: la pri-
mera está constituida por la imagen, la apariencia estética; la se-
gunda, por la palabra, que implica el concepto, el canto y la danza, 
y se encuentra también cruzada de imagen. Ambas dimensiones 
se expresan mediante una tercera palabra: poty, “f lor”, cuyo nom-
bre aparece obsesivamente para designar tanto la belleza de los 
adornos plumarios como la del lenguaje. El poder de esta belleza, 
manifestada en la imagen y en la palabra-canto-danza, promueve el 
acceso a la plenitud (aguyje) en la misma tierra.

Los nombres de la flor

La palabra poty designa la flor real pero, también, su imagen (poty 
ra’anga): el ramillete de plumas que constituye el principio del arte 
plumario. “Florecidos”, adornados con los poty, las personas y los ob-
jetos adquieren una radiante belleza de origen divino. El término 
jegua significa “adorno”, pero no en un sentido de mero aderezo o 
realce, sino con la acepción de belleza instituyente de sentido. Las di-
vinidades se encuentran “adornadas”; la tierra, concebida como “un 
cuerpo murmurante que se alarga y se extiende continuamente”,7 es 
también “adornada” (ára jeguaka). Buscando su verdadero modo de 
ser, los seres “procuran para sí un adorno y continúan su caminata, 
siempre adornándose, hasta realizar plenamente lo que están desti-
nados a ser”.8 Tan determinante es la fuerza del jegua (expresada en 
la flor, poty) que los guaraní páĩ tavyterã se autodefinen étnicamente 
en cuanto portadores de la señal de la flor: en lenguaje religioso son 
llamados “los bellamente adornados por la corona florecida”.

Estas coronas, llamadas jeguaka o bien akangua’a según las 
etnias,9 concentran potencias religiosas y chamánicas provistas 

7	 Graciela Chamorro, Teología guaraní, Colección Iglesias, Pueblos y Culturas N°61, 
Abya Yala, Quito, 2004, 171.

8	 Chamorro, Teología guaraní, 171.
9	 Los páĩ tavyterã y los mbyá emplean el primer término; los avá, el segundo. Las 
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del fulgor solar. Es que la corona ejemplar fue confeccionada por 
el mismo Sol para fulminar al jaguar demoníaco con los rayos lan-
zados por las “flores” que la adornan.10 Los colores de los poty que 
enjaezan la corona proceden de las aves elegidas, los guacamayos, 
cuyas plumas tienen los tonos rojizos y amarillos de las fuerzas de 
la creación: el sol, el maíz y el fuego regenerador de la naturaleza; 
fuerzas provistas de cuatro características: vera, brillo reluciente de 
los relámpagos; rendy, luz de las llamas; ju, áureo resplandor del sol 
y ryapu, ruido de los truenos.11 El poder de la belleza de la corona se 
afirma desde el fondo del mito como principio fundacional creado 
por Ñamandu, Nuestro Padre Último-Primero. Dice así Ñamandu 
en el poema central guaraní:

Por intermedio del jeguaka, hice que esta tierra se ensanchara;

Por intermedio del brillo del jeguaka, hice que esta tierra se ensanchara;

Por intermedio de las llamas del jeguaka, hice que esta tierra 
se ensanchara…12

La imagen del jeguaka se embellece con figuras poéticas:

En la divina cabeza excelsa, las f lores del adorno de plumas eran gotas 
de rocío. Por entremedio de las f lores del divino adorno de plumas, el 
pájaro primigenio, el colibrí, volaba, revoloteando.13

Retóricamente enfatizada, la figura de la f lor, poty, configura una 
imagen de múltiples reflejos sucesivos que parten de la represen-
tación de la f lor real para referirse al adorno básico de plumas y 
desencadenar una serie de significados densos que repercuten en 

piezas guardan diferencias formales pero comparten el patrón poty. Entre los mbyá, 
la corona femenina es llamada jachuka (Cadogan, Ayvu Rapyta, 46).

10	 Miguel Bartolomé, Shamanismo y religión entre los Avá-Katú-Eté, México: Instituto 
Indigenista Interamericano, 1977, 37-51.

11	 Bartomeu Melià, Georg Grünberg y Friedl Grünberg, Los Pái Tavyterã: Etnografía 
guaraní del Paraguay contemporáneo, Asunción: Centro de Estudios Antropológicos 
de la Universidad Católica, 1976, 43.

12	 Augusto Roa Bastos, comp., Las culturas condenadas, México: Siglo XXI, 1978, 266-7.
13	 Cadogan, Ayvu Rapyta, 25.
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toda la cultura guaraní. La belleza del poty se afirma en el proceso 
mismo del f lorecer, cuyas fases y momentos se vinculan con el mo-
vimiento de surgimiento de la palabra, de apertura del saber y de 
desarrollo de la plenitud que busca el punto de la sazón exacta de la 
persona: el que define el ideal de belleza cabal. La palabra adviene 
en modo de f lor; se va conformando a la manera de pétalos que 
despuntan y se entreabren a la sabiduría. Por otra parte, los guaraní 
identifican la palabra con el alma; tanto ñe’ê como ayvu significan 
“palabra/alma”, una figura compuesta, cada uno de cuyos términos 
puede ser adjetivo o sustantivo con relación al otro.14 Por lo tanto, 
así como la palabra es resultado de un proceso, “el alma no se da 
enteramente hecha, sino que se hace con la vida de la persona” (…) 
la historia del alma guaraní es la historia de su palabra, la serie de 
palabras que forman el himno de su vida”.15

El concepto guaraní de palabra, identificada con el hecho de bro-
tar, se relaciona con la idea de abrirse en flor, ponerse en posición 
de ser. Traducida por Cadogan, la expresión “abrirse en flor” signifi-
ca, así, la conformación, el despliegue, la manifestación y el devenir 
de ciertas figuras fundamentales que, tal cual lo hacen las f lores, 
entreabren y separan sus pétalos apuntado a su cumplimiento. 
Belleza mediante, ese movimiento instituye la existencia y promue-
ve la apertura de esas figuras. No se trata, pues, de f lores abiertas ni 
de capullos cerrados, sino de un movimiento de apertura hacia su 
posible cumplimiento; una culminación contingente: una finalidad 
que no se encuentra garantizada, sino que requiere un trabajo duro 
que justifique y dé sentido al esfuerzo en pos de la plenitud.

En virtud de su saber que se abre en f lor, Nuestro Padre hizo que se 
abriese en f lor (…) el fundamento de la palabra que había de ser (…)

Conociendo ya para sí la palabra fundamental que había de ser, cono-
ció para sí mismo el fundamento del amor (…)

14	 Graciela Chamorro, Kurusu Ñe’êngatu: Palabras que la historia no podría olvi-
dar, Prefacio de Bartomeu Melià, 3a edición, Vol. 25, Biblioteca Paraguaya de 
Antropología, Asunción: CEADUC-CEPAG, 1995, 23.

15	 Bartomeu Melià, El guaraní: experiencia religiosa, Vol. 13, Biblioteca Paraguaya de 
Antropología, Asunción: CEADUC-CEPAG, 1991, 34.
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En virtud de su saber que se abre en f lor, hizo que se abriera en f lor 
un canto alentado.

Cuando la tierra no existía, en medio de la oscuridad antigua; cuando 
nada se conocía, hizo que se abriera en f lor, para sí mismo, en su sole-
dad, un canto esforzado. (…) Habiéndolo ya considerado profundamen-
te, hizo que se abriesen en f lor los que habrían de ser compañeros de 
su celeste divino ser (las otras divinidades).16

Según otra versión del himno mbyá guaraní, Ñamandu creó a las 
otras divinidades: “por medio del reflejo de su saber”;17 es decir, no 
a su imagen y semejanza y no a través de su sabiduría, sino me-
diante el poder de la imagen de su sabiduría. Ya quedó expresado 
en el poema que en “en virtud de su saber que se abre en flor”, 
Ñamandu, antes de haber creado a los dioses secundarios, había 
generado sucesivamente el fundamento de la palabra, el amor a los 
demás y “un canto esforzado”: el canto-oración. En su culminación 
en este canto, la palabra deviene ñe’ê porã, “palabras hermosas” que, 
imbuidas de poesía y ubicadas ante el umbral de la sabiduría divi-
na, se vuelven casi ininteligibles hasta devenir palabras carentes de 
toda significación, solo guiadas por la intensidad incomprensible 
del sentido.

Hélène Clastres se pregunta por qué llamar precisamente “be-
llas” y no “verdaderas” o “sagradas” esas palabras (que también lo 
son). Y sugiere que se las llama así precisamente porque tales pala-
bras, que no pueden descansar en verdades definitivas, suponen un 
pensamiento que remite a más allá de sí mismo, a un “punto límite 
que lo hace a su vez posible e imposible”.18 Es ministerio de la belle-
za, de la imagen esplendente, traspasar ese límite. (Tal la función 
del arte en el contexto de la cultura occidental).

16	 Meliá, El guaraní, 30-31.
17	 El término Jechauka mba’ekuaa puede ser traducido literalmente como “la repre-

sentación visual de la sabiduría” (Cadogan, Ayvu Rapyta, 35). Según Cadogan, di-
cho término significa el ref lejo del conocimiento de Ñamandu acerca de las cosas. 
(Cadogan, Ayvu Rapyta, 31).

18	 Hélène Clastres, La tierra sin mal: El profetismo tupí-guaraní, Viviana Ackerman, 
trad., Buenos Aires: Ediciones del Sol, 1993,138.
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Los caminos del saber total

A partir de lo que viene siendo expuesto podemos concluir que la 
belleza tiene una dimensión ontológica: fomenta el ser (de las cosas, 
del lenguaje) y lo abre, como si fuera una flor (mejor: en cuanto sien-
do una flor), a su propio devenir, que rebasa el conocimiento huma-
no. La imagen de la flor que se entreabre remite tanto a la posibilidad 
de plenitud como a los propios límites de la condición humana, el 
principio de las cosas. Según el pensamiento guaraní, los seres hu-
manos no “llegarán a conocer (el kuaarara, la sabiduría total); ello es 
cosa inasequible, (…) sin embargo, a los que se dedican a orar con 
verdadero fervor” les será revelado el saber de “las llamas y la neblina 
del poder creador”.19 Este pasaje permite asumir que el conocimien-
to del poder último-primero de las cosas, así como el enigma del 
fundamento y el de lo absoluto mismo, pueden ser alcanzados me-
diante un denodado proceso sostenido por la danza-oración tras la 
imagen fulgente de la flor. A diferencia de la filosofía occidental, en 
la guaraní los equivalentes de la Cosa-en-sí, el Ser o lo Real, podrían 
ser revelados luego de la culminación de una búsqueda perseverada. 
Así, mediante arduos esfuerzos de perfeccionamiento personal, el 
saber humano puede alcanzar no solo las copias, sino los propios 
modelos ejemplares de origen divino.

Según Damián Cabrera, Pierre y Hélène Clastres también han 
considerado que, a través del fervor y el éxodo mítico, los guaraní 
pueden lograr que las copias mundanas accedan al nivel de los arque-
tipos originales. Sin embargo, este acceso estaría marcado por una 
tragedia inicial: heridas por una distancia insalvable, las cosas alcan-
zadas terrenalmente no resultarían ya idénticas a las ideales; serían 
propias de la tierra nueva (ywy pyau). De este modo, lo alcanzado por 
los mortales resultaría original y a la vez nuevo; el encuentro con el 
ideal implicaría un acto creativo que renovaría el modelo ejemplar.20

19	 Kuarara tataendy tatachina, tal como figura en el texto, podría ser traducida literal-
mente como “la f lamígera neblina del saber total” (Cadogan, Ayvu Rapyta, 41).

20	 Correspondencia personal mantenida con Damián Cabrera. Cf. Pierre Clastres, La 
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Entiendo que esa lectura de Pierre y Hélène Clastres se basa en 
el concepto de Tierra sin Mal (Yvy Marane’y~), trabajado en especial 
por ella. En cuanto reanimada constantemente, la tierra “terrenal” 
gozaría de un plus marcado por la nueva fertilidad de los suelos. 
La Tierra sin Mal es sin duda una utopía alcanzable (y como tal, 
ya no sería utópica en sentido estricto), pero accesible solo a través 
de la acción creativa humana que resultaría en una renovación del 
modelo. Pero aunque el hecho de alcanzar ese modelo ideal me-
diante el esfuerzo humano supusiera la herida de la diferencia, esta 
se encontraría implícita en el pensamiento guaraní, no sujeto a una 
lógica autoconciliatoria de la identidad. El aguyje, la plenitud, des-
traba, “humaniza” en cierto sentido, la fijeza metafísica del ejem-
plar que, librado al azar de su posible realización terrena, resplan-
dece al ser alcanzado. Cuando los mortales realizan un ideal, este 
resulta sin duda alterado por el hecho de la apropiación: incuba una 
distancia, un margen de creación. Un principio de diferencia.

La belleza –de las f lores plumarias, de las palabras– tiene un 
papel fundamental en ese movimiento por el cual el ser humano 
puede acceder en vida a la plenitud: de hacerlo quedaría reluciente 
de splendor formae. (Aguyje rendy porã significa “hermoso fulgor de 
la plenitud”). Así describe el poema guaraní un caso:

Obtuvo Chikú la perfección; de las palmas de sus manos y las plantas 
de sus pies brotaron llamas; su corazón se iluminó con el reflejo de 
la sabiduría; su cuerpo divino se convirtió en rocío incorruptible; su 
adorno de plumas se cubrió de rocío; las f lores de su coronilla eran 
llamas y rocío.21

Más allá de la metáfora

Las metáforas de la neblina, las llamas y el rocío, así como las de 
la llovizna leve, el relámpago y el humo, conforman principios 

palabra luminosa: mitos y cantos sagrados de los guaraníes, Buenos Aires: Ediciones 
del Sol, 1993; y Hélène Clastres, La tierra sin mal.

21	 Cadogan, Ayvu Rapyta, p. 237.
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fundacionales favorables, anteriores a la divinidad y concentrados 
en dos figuras de renovación, que aparecen en la naturaleza al co-
menzar la primavera. Una de ellas, tatachina, es el nombre de la 
tenue neblina que se levanta con el día. Actúa como el aliento esen-
cial, la pulsión que antecede a la creación del mundo; imbuye de 
fuerza vivificante a los seres y avienta los “presagios de infortunio” 
que se ciernen sobre los humanos. También engendra las palabras/
almas y, por ende, la propia sabiduría; por eso dice Ñamandu: “En 
primer lugar, alojarás la neblina en la coronilla de nuestros hijos y 
nuestras hijas”.22

Especialmente para los guaraní páĩ tavyterã, el otro principio 
activo del universo es jasuka, nombre del manantial de agua eterna 
ubicado en el centro de la tierra, así como de la savia que renueva 
ciertos árboles extraordinarios, como el cedro. Se manifiesta en for-
ma de “lluvia mansa, perpetua y clara”23 y también como tiniebla y 
neblina.24 Estas figuras potentes –líquidas, inasibles o vaporosas– 
significan fuerzas instituyentes que, en cuanto actúan en el límite 
entre lo intangible y lo corporal, permiten desmentir las oposicio-
nes tajantes entre la materia y la forma (así como entre el cuerpo y 
la palabra/alma).

He empleado la palabra “metáfora”; quisiera introducir ahora 
una digresión buscando poner en cuestión este término. Para poder 
asumir los efectos que producen determinadas figuras (la f lor, la 
neblina, las llamas) en el horizonte de la cultura guaraní, conviene 
pensar la metáfora no como puro símbolo, engranado en el orden 
del significante, sino como imagen, capaz de introducir un corto-
circuito en el orden simbólico y apuntar al sentido.25 De este modo, 
cuando se habla de que la llovizna o el humo son metáforas de fuer-
zas vivificantes, no cabría pensar en pura clave de representación 
o de semejanza, sino en registro de imagen, dispuesta a articular 
términos contradictorios que no podrían ser conciliados según la 

22	 Cadogan, Ayvu Rapyta, pp. 43, 55, 63 y 105.
23	 Chamorro, Teología guaraní, op. cit., p. 129. 
24	 Íd, p. 185.
25	 En este punto me baso en una conversación mantenida con María Eugenia Escobar.
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lógica saussuriana de los signos. Por eso, Chamorro dice que para 
el pensamiento guaraní la “metáfora no es una forma de decir que 
disfraza el sentido de las cosas; es la única forma de decir, en ver-
dad, lo que las cosas son”.26 Y, por eso, contrariando el lenguaje, 
Cadogan dice “abrirse en flor”, y no “abrirse como si fuera una flor”; 
es decir, está empleando no una comparación, sino la capacidad de 
identificación de la metáfora; pero lo está haciendo fuera del orden 
del significante. Las palabras se abren en cuanto son flores, no en 
tanto parecen flores. Y “son” no solo en términos retóricos (que 
constituirían una nueva metáfora), sino reales. E imaginarios: las 
imágenes hacen que las cosas sean y no sean al mismo tiempo; per-
miten asumir esa paradoja ontológica intercalando palabras y f lores 
en los intersticios del lenguaje. Por eso son poderosas: pueden acti-
var fuerzas en uno y otro lado que separa el verbo copulativo.

Más allá de los modelos

El tema del supuesto platonismo del pensamiento guaraní amerita 
otra digresión. Los guaraní entienden que las palabras, las cosas 
y las imágenes son copias inferiores de modelos ejemplares. Pero 
las figuras del mundo perfecto y el mundano, del paradigma y su 
trasunto imperfecto, tienen un sentido diferente al que les otorga el 
platonismo, puesto que en el pensamiento guaraní no existe un lí-
mite tajante entre la materia y el espíritu ni, en consecuencia, entre 
el plano real y el ideal: este puede ser alcanzado a través de un largo 
proceso de desarrollo que desemboca en la plenitud ética y estética. 
El tekoporã, el vivir de manera buena y bella, es todavía un momen-
to, digamos, terrenal, pero el aguyje, la perfección humana, supone 
el cruce de la frontera entre el orden fáctico y el ideal. También la 
consagración de ciertos objetos los hace coincidir con los “objetos 
verdaderos”; el aparejo ceremonial, ubicado en el altar y embelleci-
do/bendecido con flores plumarias, corresponde a una encarnación 
del tipo superior. Las propias plumas utilizadas en el ritual traen ya 

26	 Chamorro, Teología guaraní, op. cit., p. 63.
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su sello divino, pues corresponden al ave originaria, el guacamayo 
(gua’a), creado y criado por la divinidad (Ñanderuvusu rymba meme, 
“Verdadera ave doméstica o mascota de Nuestro Gran Padre”).

Por lo tanto, los ramilletes plumarios (poty), como en general las 
plumas de aves superiores que enjoyan las sienes, las muñecas, la 
cintura y los tobillos de los participantes, no representan sus mo-
delos; los presentan. Chamorro escribe que la danza ritual permite 
cruzar el límite entre lo terrenal y lo celestial: “Los hijos de la palabra 
se adornan ritualmente y se aproximan, mediante el mismo can-
to y danza, a las puertas de los paraísos; las abren, las trasponen y 
entran en las moradas que no son sino el lugar donde se celebra la 
verdadera liturgia”.27 De este modo, los humanos, coronados de flo-
res de plumas verdaderas, consagrados por la palabra y por su propia 
danza y asperjados por la neblina originaria, participan de la cere-
monia ejemplar. Mientras ellos danzan en la “morada terrenal”, sus 
movimientos coinciden con los del corro de los dioses que danzan 
en el topos uranos guaraní: son los mismos pasos y las mismas pa-
labras. La belleza no es una copia de la belleza ejemplar: correspon-
de a una porción de las formas ejemplares puesta en la dimensión 
terrenal. Las verdaderas imágenes se muestran en esta dimensión: 
serían “artísticas” (según la concepción occidental de arte) en cuan-
to resplandecen por haber logrado encarnar una forma ejemplar. El 
tránsito entre dimensiones uránicas y terrestres permite que las co-
sas mundanas, así como las palabras y las imágenes, coincidan con 
sus respectivos arquetipos divinos: entonces adquieren la apariencia 
radiante de la completud. En este sentido, el arte (o la belleza, la 
poesía, lo estético) tiene una función mediadora: el adorno pluma-
rio, como las pinturas corporales, son principio y efecto de perfec-
ción ideal. “Las divinidades son los seres adornados por excelencia”, 
escribe Chamorro, “El adorno, jegua, no es un accesorio, sino algo 
esencial… El adornarse es indispensable en el proceso de perfeccio-
namiento y de identificación con las divinidades”.28 Por eso, la belle-
za (porã) va más allá de la fruición estética: apunta al sentido.

27	 Chamorro, Teología guaraní, pp. 54-55.
28	 Chamorro, Teología guaraní, p. 172.
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Los poderes del Tiempo Verdadero

Los chiriguano, llamados también “guarayo” o “guaraní chaque-
ños” y autodenominados “avá” o “mbyá”, son descendientes de 
grupos guaraní orientales que, en los primeros tiempos coloniales 
iniciaron un largo éxodo a la Región Occidental. Este desplazamien-
to se debió a complicadas razones: conflictos interétnicos, ideales 
mesiánico-religiosos, razones políticas y presiones económicas.

Cada año, en tiempo de cosecha de maíz, que coincide con el 
cenit de las Pléyades, se realiza la ceremonia que los chiriguano lla-
man Arete Guasu y que significa “El Verdadero Tiempo Grande”. El 
ritual congrega un conjunto significativo de personajes referidos a 
los antepasados, que acuden para propiciar un nuevo ciclo anual me-
diante una larga marcha que dura varios meses.29 En este caso, son 
los seres prodigiosos, por llamarlos de algún modo, quienes cruzan 
el umbral esencial para llegar hasta la escena de la danza terrena y 
acercar a los humanos bonanza y poderes fructíferos; aunque tam-
bién acercan riesgos y azares, la contrapartida inevitable de todo don 
otorgado a los humanos. Estos seres no son dioses, sino antepasados; 
generalmente espectros, puras fuerzas y animales, oriundos todos 
del mundo original guaraní, el punto cero de la memoria. Los dioses 
se mueven en otra dimensión, inmanente y transversal, que cruza 
toda la cultura chiriguano; pero este texto, centrado en el tema de la 
imagen, no se referirá a ellos, sino a los personajes visitantes.

La lengua guaraní adquiere modalidades propias en el contexto 
de la cultura chiriguano. Durante el tiempo ceremonial, la imagen 
de algo se expresa mediante la repetición de su nombre; por ejem-
plo, el término jágua designa el jaguar, mientras que jágua-jágua 
significa la representación o imagen del jaguar. Por eso, esos ex-
traños visitantes anuales que aparecen con sus nombres duplicados 

29	 La larga marcha representa el recorrido histórico-mítico que hicieran los guaraní 
para establecerse en el Gran Chaco y las zonas andinas contiguas. De hecho, los 
oficiantes que actúan en el Arete Guasu se visten y enmascaran a pocos kilómetros 
de la escena, donde son esperados con rituales de salutación y algazara.
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son imágenes que oscilan entre ambos márgenes de un límite que, 
como ya vimos, resulta franqueable entre los guaraní. Durante el 
Arete Guasu, tales personajes son, también, seres reales que dan-
zan con los humanos. Lo que los distingue y marca su estatuto 
representacional son las máscaras. Según los personajes que las 
emplean, las máscaras adquieren no solo notas diferentes, sino con-
figuraciones estilísticas particulares. Este texto se referirá a cuatro 
personajes característicos.

1. El Ndéchi-ndéchi encabeza la marcha y representa a los ante-
pasados más ancianos; aparece escoltado por un cortejo de quince o 
veinte enmascarados que repiten, multiplican, el mismo personaje 
y llevan su nombre (también repetido). Propician caza, cosecha y 
recolección abundantes y, en cuanto su aparición coincide con la 
f loración de la planta llamada taperigua, también traen el Arete 
Poty, la “Flor del Tiempo Verdadero” o el “Bello Adorno del Tiempo 
Verdadero”, la antigua figura guaraní que adereza la festividad y la 
llena de sugerencias graves.

Los Ndéchi-ndéchi no representan a los antepasados muertos, 
sino a los verdaderos progenitores aún vivos: son imágenes vivien-
tes. Así, los ascendientes son presentados en la escena ceremonial 
como seres reales, sujetos al desgaste físico y provistos de rostros 
arrugados y deformados por la vejez. Por eso sus máscaras son rea-
listas; aunque recurran a exageraciones caricaturescas, buscan sig-
nificar fielmente los achaques de quien ha vivido demasiado tiem-
po y realizado un largo viaje.

2. Los Aguero-guero representan a los antepasados, pero esta 
vez a los ascendientes ilustres y ya muertos. Son llamados aña, “al-
mas errantes”, y corresponden a espíritus de personajes notables: 
caciques y chamanes poderosos, guerreros intrépidos y diestros ca-
zadores. Estas almas deben iniciar una larga caminata post-mortem 
y sortear interminables y muy arduas pruebas.30 Riester dice que 
estos espíritus, pertenecientes a la categoría “aliento-fuego”, deben 
vencer los obstáculos mediante la fuerza espiritual que acumularan 

30	 Cf. Branislava Susnik, Los aborígenes del Paraguay, VI: Aproximación a las creencias 
de los indígenas, Asunción: Museo Etnográfico “Andrés Barbero”, 1984-85, p. 111.
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durante su vida terrena.31 De este modo, los Aguero-guero son fan-
tasmas de grandes mujeres y prohombres muertos cuyas acciones, 
realizadas a lo largo de un periplo ideal, reafirman el valor de la 
tradición guaraní y animan el derrotero comunitario. Sus másca-
ras, también llamadas Aña-aña, enfatizan el carácter espectral: son 
extremadamente esquemáticas y pintadas con blanco de caolín.

3. Los Apyte Puku son espíritus de ciertos chamanes-guardia-
nes. Convertidos en pura fuerza, custodian el periplo de los antepa-
sados míticos y protegen las danzas y actuaciones del Arete Guasu. 
En vez de portar máscaras cubren sus rostros con una tela negra 
que apenas deja lugar para la mirada y se prolonga sobre la cabeza 
en capirotes o cucuruchos. Estos altos gorros cónicos procedentes 
sin duda de influencias coloniales llevan en su parte frontal uno o 
más espejos redondeados; los mismos sirven para anular las reful-
gencias malignas del añaka rendy guasu, “el gran resplandor de la 
cabeza del alma errante”, que quedan neutralizadas por los relám-
pagos fulgurantes despedidos por los espejos de los Apyte Puku. 
Por eso, estos danzan ladeando las cabezas; buscan así contrarrestar 
al azar los rayos invisibles y nocivos que podrían surcar el espacio 
ritual. Es una esgrima de haces refulgentes.

4. La gran marcha que llega al poblado luego de meses tam-
bién incluye numerosos animales, contraparte fundamental de los 
humanos en toda cultura indígena. Diferentes especies zoológicas 
aparecen rodeadas de sus espíritus y sus fuerzas protectoras, “Los 
Señores de los Animales”, pero solo son visibles las representacio-
nes de animales “reales”, cubiertas siempre con máscaras. Estas se 

31	 El alma habrá de cruzar un río infestado de monstruos sobre el lomo de un caimán 
o sobre dos troncos que se deslizan en dirección contraria; deberá sortear el encuen-
tro con Izói-Tamói, el Abuelo Gusano, que puede dividirlo en dos; tendrá que cruzar 
entre dos rocas que, cual Escila y Caribdis, se entrechocan con fuerza mortal y habrá 
de atravesar la oscuridad donde acechan los temibles murciélagos primigenios; de-
berá, después, permanecer serio ante las muecas de los monos-que-provocan-la-ri-
sa, hacer oídos sordos a las seductoras palabras del Árbol Hablante y andar sobre 
el pasto multicolor evitando ser enceguecido por sus luces potentes; solo entonces 
podrá purificarse en el Arroyo de la Muerte y llegar a la región serena donde se es 
feliz para siempre. En Branislava Susnik. Cultura religiosa-I. (Ámbito americano), 
Manuales del Museo Etnográfico “Andrés Barbero” IV, Asunción, 1989, p. 40.
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encuentran confeccionadas con clara intención realista, o aun na-
turalista; tanto que, en ciertos casos, las piezas de madera incluyen 
colmillos, plumas, cuernos y cerdas de los animales representados 
y, en otros, emplean directamente sus cueros disecados.

Estos cuatro tipos de personaje no solo tienen posiciones inter-
cambiables en la escena ritual, sino que, provistos de condiciones 
representacionales oscilantes, salen de escena y entran en ella de 
manera azarosa. Ya queda dicho que la reiteración del nombre del 
personaje se inscribe en su máscara y designa su estatus de imagen. 
Las máscaras, las imágenes de los Ndéchi-ndéchi, asumen repre-
sentaciones realistas de ancestros centenarios; estos siguen estando 
vivos pero solo mediante los poderes de la imagen: una vez que 
las máscaras son abandonadas en el cementerio, devueltas a su ori-
gen-destino, los temblorosos ancianos se esfuman. Se ha apagado la 
ilusión de la imagen. Es el poder de la máscara –poder estético, poé-
tico, mítico, imaginario– el que produce la identificación coyuntural 
de los muertos y los vivos. Si la vida de los Ndéchi-ndéchi es soste-
nida imaginariamente por la máscara, la de los Aguero-guero está 
cancelada por el mismo dispositivo: sus máscaras los definen como 
muertos arcaicos que acuden, briosos, a bendecir la fiesta. Cuando 
terminada la fiesta las máscaras son retiradas, ellos recobran su 
muerte. Los oficiantes que aparecen enmascarados de animales son 
imágenes de ejemplares del bestiario guaraní chaqueño. Las fuer-
zas espectrales de sus protectores, “Los Señores de los Animales”, 
no tienen imagen. Según Pascual Toro, informante chiriguano, sí 
que las tienen, pero aparecen de otro modo; por ejemplo en forma 
de fuegos fatuos, parpadeos de insectos luminosos o relámpagos 
lejanos. Los Apyte Puku no son imágenes; por eso, si bien se cubren 
el rostro, no llevan las máscaras que duplican su nombre, señal de 
su estatus imaginario. Son fuerzas reales encargadas de destruir las 
imágenes adversarias con el poder radiante de sus espejos.

Una vez terminada la ceremonia del Arete Guasu, las máscaras 
son depositadas en el cementerio en el curso de un melancólico ri-
tual. Despedidos así por sus descendientes, los progenitores vuelven 
a la Región de los Muertos, de donde retornarán solo el año próxi-
mo. Las imágenes se han apagado. Despojados de sus máscaras, 
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los oficiantes recobran su identidad; a medias: nadie sale indemne 
después de haber intercambiado su imagen con la del otro, que es 
su propio antepasado, su mismo fantasma.

Danza de dioses y mortales

Los ishir pertenecen a la familia lingüística zamuco, al igual que los 
ayoreo. Ubicados en la zona norte del Chaco Boreal del Paraguay, 
se dividen en dos grupos: los ebytoso32 (ribereños) y los tomáraho 
(selváticos); un tercer grupo (el de los horrio) se extinguió, como es-
tuvieron a punto de desaparecer los tomáraho, acosados por la inva-
sión de sus territorios tradicionales. Hoy ambos grupos sobreviven 
en difíciles situaciones de fricción intercultural con colonos, estan-
cieros y misioneros, y al margen de cualquier política pública capaz 
de salvaguardar sus tierras y sus modos de vida. Los tomáraho, que 
bajo la opresión de la Compañía Carlos Casado estuvieron aislados 
de casi todo contacto con la sociedad paraguaya hasta mediados de 
la década de 1980, mantienen su mundo mítico ritual, menguado 
por las ya señaladas situaciones adversas. En este texto me referiré 
a este subgrupo étnico basándome en el contacto que mantengo con 
ellos desde 1986.

El poder fundacional

A comienzos de la primavera, los ishir realizan el Debylyby, una 
ceremonia que tradicionalmente duraba tres meses y hoy se ve re-
ducida a pocas semanas, según los ritmos marcados por los du-
ros condicionamientos que restringen el tiempo disponible de los 
indígenas, forzados a nuevas tareas que escapan a su economía 
tradicional (la caza y la recolección). El Debylyby configura una 
complicada arquitectura cultural que, en torno a la presentación de 

32	 A falta de convenciones normativizadas para la escritura de los términos ishir, em-
pleo la grafía castellana, salvo las siguientes excepciones que emplean la ortografía 
guaraní: la h se pronuncia aspirada; la y corresponde a la sexta vocal guaraní, aspi-
rada; la virgulilla (~) nasaliza las vocales, y la j se pronuncia como la y en castellano.
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las divinidades, articula con precisión diferentes ritos de iniciación 
masculina, duelo y renovación del año. En la escena propiciatoria 
abierta en esa ocasión se condensan bendiciones y actividades má-
gico-propiciatorias, tanto de los chamanes como de los dioses, que 
promueven cura de enfermedades, avenencia comunitaria, clima 
favorable y abundancia de presas y frutos. Últimamente, ante la cre-
ciente devastación ecológica, el Debylyby también promueve la con-
servación del ambiente. Durante el tiempo ceremonial, la sociedad 
hierve de imágenes encargadas de trazar distintos diagramas que 
sostienen la carga enorme de tantas tareas, creencias y sensibilida-
des exaltadas. Este descomunal montaje ritual coincide con otros 
ritos chamánicos que se mantienen vinculados aunque se desarro-
llan de manera autónoma. También durante la época del Debylyby 
se llevan a cabo en escena paralela los juegos competitivos, provis-
tos a su vez de un alto componente ceremonial.

El relato mítico y la representación ritual se encuentran ligados, 
sin duda, pero no debe interpretarse esta como mera puesta en es-
cena de aquel: ambos tienen lógicas representacionales distintas y 
requieren particulares dispositivos retóricos e imaginarios. El mito 
central narra la introducción de la cultura por los anábsoro, deida-
des dema, que no crean el mundo, preexistente, sino que enseñan 
el lenguaje, las técnicas de subsistencia económica, las intrincadas 
razones del pacto social, las formas simbólicas del duelo, la cura-
ción de las enfermedades físicas y mentales, el poder de la belleza 
y, en fin, el camino, oscuro siempre, del sentido. Instalan la repre-
sentación ritual, la forma circular de la sociedad puesta en escena 
y sacada de ella; los mismos dioses son protagonistas del Debylyby, 
núcleo y motor de la cultura entera. El precio de la cultura es la 
muerte; antes de que llegaran los anábsoro, los seres humanos ni 
vivían ni morían del todo; arrastraban automáticamente una pura 
existencia biológica sin colores ni ref lejos. Al introducir las imáge-
nes, las reglas y el horizonte mortal de los humanos, los dioses ins-
talan el mecanismo perverso del deseo y con él, la angustia que se 
abate cíclicamente sobre la comunidad. Establecen, pues, con dure-
za los límites de la libertad humana. Cuando los hombres deciden 
emanciparse y comienzan a ultimar a los dioses golpeándolos en 
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su punto mortal (los tobillos), Nemur, la única deidad sobrevivien-
te, les lanza una amenaza fundacional: si los deicidas no suplantan 
anualmente a los dioses en el harra, la escena ceremonial, morirán 
exterminados por sus adversarios. Los ishir dicen que la maldición 
de Nemur estaría comenzando a cumplirse: al ir cerrándose sobre 
ellos, el propio círculo de un sistema intolerante restringe la cere-
monia y acerca el exterminio.

La cultura ishir surge así sobre el crimen fundacional del dei-
cidio, acontecimiento que actúa como origen de culpa sombría, 
principio de redención y amenaza de castigo. Para convertirse en 
imago dei y acatar de este modo el mandato de Nemur, los hombres 
se cubren de intrincados atuendos plumarios y se pintan el cuer-
po con exuberancia de motivos y colores. Radiantes –investidos de 
imagen sacra, de pura aura–, ingresan en el círculo ceremonial 
para suplir a los dioses asesinados por sus antecesores. Una vez 
que pisan la escena ceremonial se convierten en anábsoro: la ima-
gen de los dioses los vuelve dioses. En ishir se llama cet el principio 
por el cual la imagen y el objeto se identifican en contextos de con-
centrada densidad religiosa o chamánica. Durante el tiempo de la 
ceremonia, las imágenes vinculan con tanta fuerza a los anábsoro y 
a los oficiantes que los transustancian. A pesar de que la aparición 
del personaje que interpretará (o encarnará) a Nemur dura apenas 
segundos en la escena, su preparación requiere una larguísima se-
sión durante la cual se le aplican parsimoniosamente las pinturas 
corporales, se cubre su cuerpo con la túnica de fibras de caragua-
tá, se enmascara su rostro con igual material; se le empluman los 
tobillos, las muñecas, el cinto y, sobre todo, la cabeza, que remata 
en una corona que estalla en plumas multicolores. Los ayuda de 
cámara le acercan el ook, una vara de madera que remata en fron-
dosos mazos plumarios y que Nemur sostiene sobre los hombros: 
el conjunto promueve nada menos que el equilibrio del mundo y, a 
pesar de la carrera y los saltos del personaje, debe mantenerse es-
trictamente horizontal a la línea del suelo a los efectos de impedir 
cataclismos cósmicos. Nemur aparece como un relámpago en la 
escena, la audiencia lo mira de lejos y al sesgo, los no iniciados de-
ponen la mirada; asustados, los niños se echan al suelo y se cubren 
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los ojos. Es pura presencia casi sin imagen o pura imagen casi sin 
presencia: son efectos del cet.

Los anábsoro, las divinidades masculinas y femeninas, son hoy 
aproximadamente 30; aparecen solos, en dúo, en pequeños grupos 
o bien rodeados de séquitos importantes integrados por su prole o 
por figuras que equivalen a repeticiones suyas, como si cada per-
sonaje se multiplicase en otros. Los chamanes están presentes en 
todos los rituales que componen el Debylyby (la danza de los dio-
ses es solo uno de ellos, el principal), pero su ámbito, mágico por 
excelencia, se circunscribe a lo humano y sus límites; nada tiene 
que ver con actividades litúrgicas ni cruza la dimensión de los dio-
ses. Sin embargo, tanto las imágenes manejadas por unos como por 
otros tienen alcances potentes no solo porque sostienen el poderoso 
engranaje del concierto cósmico, el equilibrio de las personas (aza-
roso como en cualquier grupo humano), la consistencia de las iden-
tidades y la continuidad del orden social, sino porque tienen efectos 
mágico-propiciatorios: las pinturas corporales, las coreografías, las 
plumas, los gritos, las palabras, promueven buena caza y cosecha 
abundante, convocan o avientan lluvias, curan o ahuyentan las per-
turbaciones del cuerpo y el espíritu, y ayudan a esquivar los pe-
ligros que acerca la expansión capitalista sobre los bosques (en el 
Chaco Paraguayo se deforestan 577 hectáreas por día). El mundo 
ishir se sostiene imaginariamente mediante el Debylyby.

Imágenes opuestas

Existe un punto oscuro y demasiado intrincado en la mitología 
ishir que, centrado en la figura de Ashnuwerta, se traduce ritual-
mente y se resuelve en los términos contradictorios de la imagen. 
Ashnuwerta, la divinidad central de la cultura ishir, encarna el 
concepto de oposición, básico en el desarrollo de esa cultura. La 
oposición puede ser negociada a través del diálogo (“mediante pala-
bra”, según la figura ishir) o asumida de manera litigiosa, mediante 
una confrontación combativa que puede tener alcances imprevisi-
bles o no tener resultados claros. Pero también puede ser encarada 
a través del dispositivo del cet, que produce transustanciaciones, 
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identificaciones y desplazamientos. Ashnuwerta compendia las 
modalidades mutantes del cet. Por una parte, ella actúa como alia-
da: es la Gran Madre de los Ishir y la Dadora de las Palabras; por 
otra, es una deidad amenazante: en cuanto Señora del Agua y del 
Fuego puede desencadenar pestes y provocar incendios, inundacio-
nes y otras catástrofes naturales. Ella es la beneficiosa Madre de 
las Aves de la Lluvia Benigna y Señora de la Vía Láctea, pero tam-
bién la airada Señora de las Tormentas Destructoras. Es, así, la su-
prema aliada/adversaria y también la gran mediadora entre todos 
los mundos posibles: es la única diosa vinculada con un amante 
terrenal (Syr, que le ha dado un hijo híbrido, Jolué), y una de las 
pocas divinidades que, ocasionalmente, se cruza con el ámbito de 
los chamanes uránicos.

Ashnuwerta sufre tres desdoblamientos. El primero de ellos, 
perteneciente al orden visual, generala oposición entre el color rojo 
y el negro. Ashnuwerta es la Diosa del Resplandeciente Poder Rojo, 
tono que define su atuendo. Pero en ciertos momentos, aun siendo 
ella misma, también es su figura contraria, Ashnuwysta, la Diosa 
del Resplandeciente Poder Negro, ataviada con tonos negruzcos. 
Según Cordeu,33 el rojo connota la ferocidad del orden sobrenatural 
y el negro, sus aspectos benéficos, pero, sin desconocer esas sig-
nificaciones laterales, entiendo que la oposición rojo/negro signi-
fica en la cultura ishir no un antagonismo semántico, sino un en-
frentamiento lógico-formal. La oposición de esos colores centrales 
pone en escena la oposición misma, ya que los valores de los tonos 
son fluctuantes y dependen de cada uno de los anábsoro y de cada 
escena. De hecho, tanto Ashnuwerta, la Roja, como Ashnuwysta, 
la Negra, presentan simultáneamente aspectos adversos y favora-
bles a la condición humana, que pueden ser revertidos o afirmados 
mediante la acción de los chamanes. Entre los ishir, el poder tiene 
un sentido ambivalente: el woso es la pura potencia –la fuerza, en 
sí neutra– cuyos alcances positivos o negativos dependen del uso 

33	 Edgardo Cordeu, “Aishtuwénte: Las ideas de deidad en la religiosidad chamaco-
co, Tercera Parte”, Suplemento Antropológico, CEADUC, 25, 1: 119-211, Asunción, 
1990, p. 136.
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que los dioses, los mortales y, muy en especial, los chamanes sepan 
darle. Los chamanes son especialistas dedicados profesionalmente 
a impulsar, desviar o revertir la dirección favorable o dañina de 
las pulsiones, considerando, obviamente, que una fuerza puede 
ser beneficiosa para unos y perjudicial para otros. Ashnuwerta y 
Ashnuwysta se presentan por separado en el harra, la escena cere-
monial, rodeada cada una del séquito de sus hijas, que multiplican 
su imagen. Mediante sus apariencias (sus colores, atuendos y movi-
mientos) contrapesan fuerzas y significados que se enfrentan en el 
contexto del ritual. Pero no lo hacen de manera directa, sino a través 
de sutiles escamoteos y desplazamientos escénicos.

El segundo desdoblamiento de Ashnuwerta opone imagen y 
sonido. Provista de apariencia, la diosa mantiene su nombre, pero 
como puro sonido se llama Hopupora; es entonces la mensaje-
ra de Ashnuwerta, que es ella misma, pero en otra fase suya. Las 
manifestaciones de Hopupora levantan inquietud en el poblado y 
anuncian momentos distintos del Gran Rito, así como formalida-
des a seguir en cada caso; es la oculta maestra de ceremonias del 
Debylyby. Los ishir explican que Hopupora carece de apariencia, 
pero no cabe decir que sea invisible, pues no tiene un cuerpo ma-
terial que se sustraiga a la vista. Su figura, entonces, no se plantea 
en términos de oposición visible/invisible, sino a partir del juego 
sonido/silencio: actúa a través de gritos modulados de mil maneras, 
susurros, carcajadas alarmantes, lúgubres llantos y rudimentos de 
extraños cánticos. También convoca los sonidos del ambiente; los 
silencios bruscos que ella instala en medio de la noche dan ocasión 
a que se levanten resonancias, aullidos, bramidos y chillidos del 
bosque cercano, así como ladridos, voces, cánticos y repercusiones 
de sonajas provenientes de la aldea desvelada. Hopupora carece de 
imagen, pero genera imágenes. El ritual llamado Hopupora Mã, 
que significa “las huellas de Hopupora”, consiste en la aplicación de 
franjas verticales rojas, blancas y negras que los hombres se pintan 
unos a otros en el cuerpo para que conste en ellos la inminente 
presencia de la diosa y queden sus pellejos cargados de poderes pro-
picios. Ellos quedan marcados con los indicios de la diosa, pero esas 
señales tampoco pueden ser vistas: son cubiertas hasta que reciben 
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el aviso resonante de que deben ser retiradas. Las cuestiones se com-
plican si se considera que Hopupora también se relaciona con un 
ave nocturna con la que comparte nombre y canto.34 De modo que 
su intrincado personaje se construye también a partir del traspaso 
al ámbito ritual de un hecho natural, operación que, como cabe su-
poner, requiere complejos expedientes retóricos e imaginarios y, en 
ningún caso, significa un trasplante mecánico.

El tercer desdoblamiento de Ashnuwerta es aún más comple-
jo; implica la transmutación de la diosa en una figura mortal, la 
Mujer/Ciervo, que implica una fase humana, Arpylá, y una animal, 
cargada de significaciones míticas. Como otras figuras excedidas 
de carga simbólica, esta propaga significados imposibles de ser 
abordados sino mediante el rodeo de imágenes. Arpylá consuma 
el destino mediador de Ashnuwerta: instala frentes de oposición 
entre lo sacro, lo humano y lo meramente orgánico. Enfrenta a los 
humanos con los dioses, por un lado; con los animales, por otro. El 
núcleo de este pasaje mítico desarrolla el renacimiento de la estirpe 
ishir aún en la etapa mítica. Para promoverlo, Arpylá, en su fase 
humana, pero con el grave poder de Ashnuwerta, había ordenado a 
los varones que la poseyeran, la sacrificaran y trocearan su cuerpo, 
que reapareció luego, intacto, en su faceta divina. De cada trozo se 
formó una nueva estirpe, el principio de una generación redimida 
de la memoria del deicidio, pero comprometida fuertemente con 
la tradición de continuar la danza de los dioses, basa de la iden-
tidad cultural, el bienestar colectivo y la continuidad étnica ishir. 
De este modo, los dioses, los hombres y las mujeres se encuentran 
vinculados en el fondo de un drama que es más que representación: 
un ritual esencial que dispara sus imágenes fuera del círculo del 
Debylyby en pos de rumbos colectivos que multiplican y renuevan 
el sentido en cada puesta en escena.

En su fase final llamada Tsaat, el Debylyby incluye, entre muchos 
otros, dos rituales contrapuestos, realizados en momentos diferentes: el 
kadjuwerta y el kadjuwysta, palabras que significan aproximadamente 

34	 Los ishir llaman hopupora a un ave nocturna de la especie caprimulgo parvulus, cu-
yos característicos gritos avisan el inicio de la renovación del tiempo.
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“El radiante poder rojo” y “El radiante poder negro”. El primero, más 
potente, toma el nombre de un gran mazo compuesto de las plumas 
rosadas, encarnadas y rojizas empleadas durante la ceremonia como 
parte del atuendo de los oficiantes. Este opulento bulto condensa y des-
carga luego con la fuerza de un rayo el woso: la desbordante energía que 
se fue acumulando durante todo el transcurso del Debylyby. Palpitante 
de fuerzas diferentes el kadjuwerta, se relaciona míticamente con la Vía 
Láctea y, por ende, con Ashnuwerta. Tanta fuerza concentrada hace de 
la pieza signo auspicioso y, simultáneamente, cifra de desgracias; en-
carna, así, la idea ishir de que siempre el poder conlleva una promesa 
y encierra una amenaza. Un representante de cada uno de los clanes 
toma la pieza de la cuerda en que remata y la hace girar sobre la cabeza, 
con sumo cuidado primero, con velocidad y progresivo vigor después. 
El gran bulto no debe rozar el suelo, pues de hacerlo, la tierra toda que-
daría cargada con las potencias incontrolables; ni ha de zafarse de la 
mano del portador, que sería arrastrado por el envión de la Vía Láctea. 
La pieza es luego colocada sobre una estera de fibras vegetales o una 
piel de ciervo y, mientras cantan con fuerza los chamanes y agitan sus 
maracas, casi furiosamente, los hombres le asestan recios golpes para 
que libere sus fuerzas propicias, que alentarán a la comunidad, y para 
que expulse sus potencias negativas, que serán neutralizadas por los 
mismos chamanes. Este ritual instala una pausa relajada en el denso 
transcurrir del Debylyby; la comunidad se siente aliviada, bendecida; 
preparada para la purificación final de la ceremonia anual, que instala-
rá por un tiempo la calma, contingente siempre, de la cohesión social.

El atado plumario usado para la celebración del kadjuwysta, “el ra-
diante poder oscuro”, se encuentra confeccionado con plumas negras, 
grises y azuladas; “plumas nocturnas”, dicen los ishir. El ritual del kad-
juwysta se realiza dentro de la agenda del Debylyby solo cuando ocu-
rren sequías importantes; en estos casos, se lleva a cabo un extraño 
protocolo mágico-propiciatorio llamado Totila Teichu, que significa “el 
ritual de la loca”. A medida que hacen girar el oscuro artefacto sobre 
sus cabezas, los hombres van extraviando la razón: levantan las voces 
hasta alcanzar gritos desenfrenados y perder el control de sus movi-
mientos y el sentido de sus dichos. Estos baladros desvariados convo-
can desde lejos a Totila, que, demente, deambula por las noches entre 
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desiertos, montes y palmares. Si el kadjuwerta se relaciona con la clari-
dad de la Vía Láctea, el kaduwysta lo hace con el orden meteorológico 
de los cielos, que responde a fuerzas irracionales en cuyo movimiento 
tiene influencia Totila. El cruce entre la locura de los oficiantes y la 
de Totila interfiere en los comportamientos atmosféricos: desencadena 
ecos de truenos e imágenes de relámpagos que terminan por provocar 
tormentas reales y lluvias necesarias.

Concurrencias

Los casos tratados en este artículo podrían hacer suponer mundos 
demasiado remotos, incompatibles con la experiencia occidental 
contemporánea. Sin embargo, la manera que tienen determinadas 
culturas indígenas de ubicarse ante el presente (ante sus propios pre-
sentes) las hace coincidir inesperadamente con posiciones críticas de 
filiación ilustrada. Ciertas estrategias que asumen los indígenas para 
enfrentar o refutar el tiempo concuerdan en sus discordancias y sus 
anacronismos con maniobras contemporáneas: constituyen maneras 
alternativas de resistir el intento de globalizar hasta los últimos rinco-
nes de la tierra. Resistir la visualidad hegemónica requiere movilizar 
imágenes potentes; imágenes dotadas de un plus de pulsión que las 
permita circular a contramano, o al margen, de la lógica de la mer-
cancía. Imágenes capaces de enturbiar la transparencia del theatrum 
mundi, burlar el círculo de la representación y lanzarse obstinadamen-
te a iluminar indicios posibles de sentido. Estas imágenes se cruzan a 
veces con las del arte contemporáneo occidental de vocación contrahe-
gemónica. Tanto estas como aquellas tienen un claro sentido político 
(crítico, poético): desafían la estabilidad de los signos concertados en 
clave productivista; contradicen el esteticismo blando del mercado to-
tal; buscan, en fin, renovar el quehacer incesante de las preguntas.

La imagen tiene la capacidad de articular, aun fugazmente, di-
ferencias radicales. El régimen estético, en el sentido empleado por 
Rancière, enlaza imágenes disonantes, incompatibles a menudo. Las 
imágenes plurales que resisten la expansión avasallante de la visua-
lidad hegemónica componen tramas desiguales, momentáneas pero 
resistentes. Enfrentadas a los imaginarios globalizados en cifra de 
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capital, las imágenes disidentes de las culturas occidentales (centrales 
o periféricas) son tan sobrevivientes como las de las culturas indíge-
nas. Unas y otras aspiran a impugnar el avance nivelador del consenso 
y la mercancía y renovar el potencial perturbador del deseo. Son cultu-
ras sobrevivientes cuyos resplandores se manifiestan a veces como las 
parpadeantes luces de las luciérnagas, como “simples resplandores en 
la noche”, dice Didi-Huberman. Y pregunta: “¿No será necesario bus-
car primero en las comunidades que quedan –sin reinar– el recurso 
mismo, el espacio abierto de las respuestas a nuestras cuestiones?”.35 
El espacio preservado por las imágenes resistentes, las que quedan, se 
encuentra constituido por oquedades, pliegues e intersticios: peque-
ñas pausas donde puede resonar el acontecimiento, más allá de toda 
posible inscripción definitiva.

35	 Georges Didi-Huberman. Supervivencia de las luciérnagas. Abada Editores, Madrid, 
2012, p.115.
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