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Prefacio
Peter Linebaugh

En febrero de 1493, a bordo del navío que lo llevaba de vuelta a casa 
tras su primer viaje a América, Cristóbal Colón escribió al rey de 
España sobre el pueblo que acababa de conocer: “Ellos de cosa que 
tengan, pidiéndosela, jamás dicen de no; antes, convidan la persona 
con ello y muestran tanto amor que darían los corazones”.1

Colón se acababa de topar con un común.
Silvia Federici escribe inspirada por aquellos pueblos, es decir, 

por aquellos que viven y crean  comunes, aunque debemos precisar 
que estos son quienes viven y crean común aquí y ahora, en nuestro 
mundo, porque Federici no idealiza lo primitivo. A ella le interesa 
un mundo nuevo y reencantado.

En lugar de escribir misivas al rey desde su navío, Federici sobre-
vuela los océanos, se acomoda al traqueteo del autobús, se sumerge 
en las aglomeraciones del metro o monta en bicicleta y habla con la 
gente común, especialmente con mujeres, en África, en América 
Latina, en Europa y en América del Norte. Ya sea a bolígrafo, a lápiz, 
a máquina de escribir o en una computadora, Federici no documen-
ta el “planeta de ciudades miseria”, ella retrata nuestro planeta de 
los bienes comunes. Como mujer y feminista, observa la produc-
ción de los comunes en las labores cotidianas de reproducción –la-
var, abrazar, cocinar, reconfortar, barrer, complacer, limpiar, excitar, 

1	 William Brandon, New Worlds for Old: Reports from the New World and Their Effect 
on the Development of Social Thought in Europe, 1500-1800, Athens, University Press, 
1986, pp. 7-8. [Ed. cast.: La carta de Colón anunciando el descubrimiento del nue-
vo mundo, 15 febrero - 14 marzo 1493, Biblioteca PixeLegis, Universidad de Sevilla, 
2008, p. 17].
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fregar, tranquilizar, quitar el polvo, vestir y alimentar a la progenie, 
tener hijos y cuidar de las personas enfermas y ancianas–.

Federici es una profesora, una teórica social, una activista y una 
historiadora; ni separa la política de la economía, ni las ideas de la 
vida. Ella escribe desde los lugares en los que la historia se hace, 
desde la calle, al lado de los vendedores ambulantes, desde la cocina 
comunal, desde el parque, desde la casa de mujeres, y desde esos lu-
gares ella escucha a la vez que habla. Su marxismo feminista es una 
herramienta analítica que ha afilado con una actitud brechtiana. 
Para ella, el marxismo ya no es un -ismo ni una opción ideológica 
para el consumidor intelectual individual; es una consecución de 
las subjetividades colectivas, una parte esencial de nuestra inteli-
gencia colectiva. Ella ayuda a tornar en sentido común los lamentos 
de los agraviados. El centro de gravedad de su pensamiento analí-
tico ya no es la mano de obra asalariada, sino las jerarquías de la 
mano de obra y las relaciones de poder asimétricas que destruyen 
el procomún.2

Federici es una académica que tiene la generosidad de reco-
nocer su deuda con otras académicas de América Latina, África, 
Europa y América del Norte. Expresa su reconocimiento por el tra-
bajo de Mariarosa Dalla Costa, Nawal El Saadawi, Maria Mies y 
Raquel Gutiérrez. Da las gracias públicamente a Midnight Notes. 
Las mujeres zapatistas son uno de sus puntos de referencia, al 
igual que su Ley revolucionaria de mujeres del año 1993.3 Sus biblio-
grafías complacerán al investigador apasionado, ya sea principiante 
o avanzado.

Ella es una intelectual del pueblo y, como tal, es un antídoto a la 
densidad de Hannah Arendt. Hay algo del Tres Guineas de Virginia 
Woolf en la potencia de su razonamiento, algo de Meridel Le Seuer 

2	 Véase Federici, Revolution at Point Zero: Housework, Reproduction, and Feminist 
Struggle, Oakland, PM Press, 2012. [Ed. cast.: Revolución en punto cero. Trabajo 
doméstico, reproducción y luchas feministas, Buenos Aires, Tinta Limón, 2018].

3	 Hilary Klein, Compañeras: Zapatista Women’s Stories, Nueva York, Seven Stories 
Press, 2015. [Ed. cast.: Compañeras. Historias de mujeres zapatistas, Buenos 
Aires, Tinta Limón, El Colectivo, Red de Solidaridad con Chiapas y Pañuelos en 
rebeldía, 2019].
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en su lealtad de clase hacia la vida común de los proletarios y algo 
de la fuerza de Simone Weil en la intensidad ética de su espíritu. 
Su pasión va acompañada de lo que yo llamo decoro revolucionario. 
Para Federici, el decoro revolucionario no tiene nada que ver con 
una falsa cortesía y mucho menos con la decencia. Por muy demo-
ledora que sea su condena de “las cosas tal como son”, conserva 
una modestia en la expresión que está íntimamente relacionada 
con el compromiso mutuo inherente a los comunes.

Como académica y teórica social, ella critica y a la vez rinde ho-
menaje a su tradición, como deja claro su título, Reencantar el mun-
do, que alude a la conferencia que impartió el sociólogo alemán 
Max Weber en 1917. En plena masacre sangrienta de la I Guerra 
Mundial y en la víspera de la revolución, Weber habló del desencan-
tamiento del mundo.

Como académica feminista marxista, ella observa lo que ocurre 
bajo la superficie. Tomemos como ejemplo el asfalto del campus 
universitario. Rememorando el gran lema del París de 1968, bajo 
las piedras ella no encuentra la playa, sino los prados. La vida del 
procomún no es algo del pasado; ella lo vio en la universidad de 
Calabar, en Nigeria: el ganado pastaba en el campus. Pero ella mira 
bajo la superficie también en otro sentido. La tecnología necesita 
diamantes, coltán, litio y petróleo. Para extraerlos, el capitalismo 
tiene que privatizar las tierras comunales. Weber decía que la ra-
cionalización tecnológica era inevitable y un requisito esencial del 
progreso. Federici denuncia la supuesta naturaleza progresiva del 
modo capitalista de producción y considera que la universalización 
del conocimiento y la tecnología es un legado colonial. La mecani-
zación del mundo fue precedida por la mecanización del cuerpo; 
esta es esclavitud y aquella es el efecto del trabajo de los esclavos.

A quienes hemos leído a Federici a lo largo de los años nos pa-
rece que, en vez de ablandarse con el tiempo, se ha vuelto más efi-
caz, persuasiva y eficiente. Ella no habla en vano. Es tan feroz, tan 
inflexible y está tan atenta como siempre. Las llamas de la pasión 
juvenil, lejos de consumirse en rescoldos que se van apagando poco 
a poco, han incendiado a toda una nueva generación de mujeres y 
hombres en distintos lugares del mundo.
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En rechazo a la idea de una cultura política universalizadora, con-
cibe los comunes como una construcción hecha de distintas histo-
rias de opresión y lucha, pero distintas de un modo que no genera 
divisiones políticas. En el corazón de los comunes está la renuncia al 
privilegio, un tema que siempre está presente en la obra de Federici. 
“Tenemos que resignificar lo que el propio concepto de comunismo 
significa para nosotros”, afirma, “y liberarnos de la interiorización 
de las relaciones y los valores capitalistas de modo que el hacer co-
mún no solo defina nuestras relaciones de propiedad, sino también 
nuestras relaciones con nosotros mismos y con los demás. Dicho en 
otras palabras, los comunes no son un hecho, sino el producto de la 
lucha”. En una sociedad podrida, nadie puede esperar salir indemne.

Reencantar el mundo resignifica las categorías marxistas y las 
reinterpreta desde una perspectiva feminista. La “acumulación” 
es uno de esos conceptos; la “reproducción”, el segundo; la “lucha 
de clases” es el tercero y es inseparable del cuarto, el “capital”. Para 
Federici, la “teoría del valor-trabajo” sigue siendo clave para entender 
el capitalismo, aunque su lectura feminista del concepto redefine 
qué es el trabajo y cómo se produce el valor. Plantea, por ejemplo, 
que la deuda también es productiva para el capital; es una poten-
te palanca de acumulación originaria –préstamos de estudios, hi-
potecas, tarjetas de crédito y microfinanzas– y un mecanismo de 
división social. La reproducción (educación, sanidad, pensiones) se 
ha financierizado. A esto le acompaña una etnografía de la vergüen-
za deliberada y calculada, personificada en el Banco Grameen, que 
privará a “emprendedores” inocentes y empobrecidos hasta de sus 
ollas de cocina si no cumplen con los pagos. John Milton, autor de 
Paradise Lost, el épico poema de la Revolución Inglesa, condenó esa 
práctica de “arrebatar las ollas y las sartenes a los pobres”.4 Él tam-
bién veía la afrenta y la malicia: primero se cerca la tierra, luego se 
quita la olla (¿o es al revés?).

Federici tiene que tomar posición y lo hace de forma distinta 
a otras personas. Está la escuela de los “recursos comunes”, los 

4	 John Milton, Means to Remove Hirelings [Consideraciones acerca de los métodos más 
apropiados para expulsar a los mercenarios de la iglesia], 1659.
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comunes sin lucha de clases. Está la escuela que enfatiza la infor-
mación y el capitalismo cognitivo pero omite el trabajo de las muje-
res en la base material de la economía digital. Está la escuela de la 
“crítica de la vida cotidiana”, que oculta el trabajo no remunerado 
e infinito de las mujeres. La reproducción de un ser humano no 
solo es un proyecto colectivo, es el trabajo que requiere más mano 
de obra. Descubrimos que “las mujeres son las agricultoras de sub-
sistencia del mundo. En África produjeron el 80 por ciento de los 
alimentos consumidos por la población”. Las mujeres son las guar-
dianas de la tierra y la riqueza comunal. También son las “tejedoras 
de la memoria”. Ella contempla el cuerpo en un continuo con la 
tierra, pues ambos poseen memoria histórica y ambos están impli-
cados en la liberación.

La reorganización a gran escala del proceso de acumulación –de 
la tierra, la casa y el salario– está en marcha desde 1973. Se ha consi-
derado la tierra en su totalidad como un oikos a gestionar y no tanto 
como un terreno de la lucha de clases. Ha emergido un feminismo 
neoliberal que acepta las “racionalidades” del mercado y considera 
que el techo, no el hogar, es el centro simbólico de su arquitectura y 
la escalera, no la mesa redonda, su mobiliario.

Recuperando el feminismo revolucionario y rechazando la ce-
lebración neoliberal de lo privado y lo individual, que nos entre-
ga el Homo idioticus (del término griego que significa “privado”), 
Federici nos ofrece la Femina communia. En su visión política, no 
hay comunes sin comunidad y no hay comunidad sin mujeres.

¿Qué son los comunes? Federici evita dar una respuesta esencia-
lista, si bien sus ensayos giran en torno a dos puntos, la reapropia-
ción colectiva y la lucha colectiva contra las formas en que se nos ha 
dividido. Los ejemplos son diversos. Hay veces que nos ofrece cua-
tro características: 1) hay que compartir toda la riqueza, 2) los bienes 
comunes implican obligaciones además de derechos, 3) las comuni-
dades de cuidado también son comunidades de resistencia que se 
oponen a las jerarquías sociales y 4) los comunes son el “otro” de 
la forma Estado. De hecho, el discurso de los comunes nace de la 
crisis del Estado, que por su parte está pervirtiendo el término para 
perseguir sus propios fines.
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El capitalismo nos quiere hacer creer que él es el guardián del 
medioambiente del planeta, de los “comunes planetarios”, del mis-
mo modo que la comunidad cerrada se hace pasar por “los comu-
nes” mientras deja a otras personas sin hogar, o el centro comercial 
por el “común de la mercancía”. En vista de la perversión capitalista 
de los comunes, podemos entender que Federici insista con obsti-
nación en que nuestros cuerpos y nuestra tierra son la piedra de 
toque de los comunes.

La Federici más persuasiva, apasionada, comprometida y clara 
es la que nos exige que desafiemos las condiciones sociales que 
requieren que solo se obtenga vida para algunos mediante la pro-
ducción de muerte para otros. Esto no es dividir el trabajo, esto es 
gobernar a través de la muerte, ¡una tanatocracia!

¿Qué es el encantamiento? Es caer en el hechizo embriagador de 
las influencias mágicas. Sin embargo, ya en 1917 el significado del 
término había cambiado, perdiendo su vínculo con lo sublime o lo 
sagrado y, como ocurrió con el significado de hechizo, magia y gla-
mour, encontró un refugio discursivo limitado en la alta costura, las 
artes decorativas y Hollywood. Estos términos, que ya no se referían 
a las fuerzas del cosmos y el cuerpo, empezaron a referirse solo a 
superficialidades y superfluidades.

Para Federici, el encantamiento no solo se refiere al pasado, tam-
bién se refiere al futuro. Es parte, quizás la parte principal, del pro-
yecto revolucionario y no se puede separar de los comunes. Lo único 
de sagrado que tiene la tierra es que podemos ayudar a sostenerla y 
cuidar de ella… bueno, nosotros además de los gusanos.

En inglés, la palabra “encantamiento” [enchantment] procede de 
la palabra francesa “chanter”, que significa cantar. Podemos decir 
con certeza que “cantar” existencia al mundo puede ser un acto con-
templativo –a veces el movimiento tiene que parar y quedarse de 
brazos cruzados–. Pero si creemos que la palabra “canción” incluye 
la poesía, entonces el llamado a encantar el mundo, a cantar para 
insuflar vida a la creación es algo tan entusiasta como profético. 
Exige un esfuerzo colectivo. En los viejos tiempos, cuando Colón 
navegaba, los pueblos de América cantaban mientras crecía el maíz; 
se creía incluso que lo hacían crecer al cantar. El primer historiador 
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europeo de América, Pedro Mártir de Anglería, recogió las historias 
de cuando llegaron los conquistadores. Él resumió el saber de los 
pueblos que ya estaban viviendo en América: “No debe haber entre 
ellos mío y tuyo, semilla de todos los males”.5

No basta esperar y anhelar. Leer, estudiar, pensar, escuchar, ha-
blar y actuar con otras personas, y me refiero a luchar. Como nos 
dice Federici, el nuevo mundo nos rodea, ahora nos toca a nosotros 
y solo nuestra lucha puede darle existencia y reencantarlo.

Michigan, 2017   

5	 Pedro Mártir de Anglería, Décadas del Nuevo Mundo vertidas del latín a la lengua 
castellana por el Dr. D. Joaquín Torres Asensio, Buenos Aires, Editorial Bajel, 1944 
[1892], Década séptima, libro VI, capítulo 1. [N. de la T.]
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Introducción

Dedicar un libro a la política de los comunes se puede interpretar 
como una muestra de ingenuidad ahora que las guerras nos ro-
dean, la crisis económica y ecológica devasta regiones enteras y re-
surge el supremacismo blanco, el neonazismo y las organizaciones 
paramilitares, que actualmente operan con una impunidad casi ab-
soluta en cualquier lugar del mundo. Pero es esa misma sensación 
de estar viviendo al pie de un volcán la que hace que sea incluso 
más importante reconocer que, entre tanta destrucción, está cre-
ciendo otro mundo, del mismo modo que crece la hierba entre las 
grietas del pavimento urbano, retando a la hegemonía del capital 
y el Estado y afirmando nuestra interdependencia y nuestra capa-
cidad de cooperar. Aunque se exprese de distintos modos –com-
moning, el común, comunalidad [en castellano en el original]–, el 
lenguaje y la política de los comunes constituyen hoy la expresión de 
ese mundo alternativo. Porque lo que representan los comunes en 
esencia es que se asumió que la vida no tiene sentido en un mundo 
hobbesiano, en el que cada persona compite con todas las demás y la 
prosperidad se alcanza a expensas de otras personas, y que así nos 
dirigimos hacia el fracaso asegurado. Este es el sentido y la potencia 
de las muchas luchas que se están librando en todo el planeta para 
combatir la expansión de las relaciones capitalistas, defender los 
comunes existentes y reconstruir el tejido comunitario destruido 
durante años de asedio neoliberal sobre nuestros medios de repro-
ducción más básicos.

Durante estos años se desarrolló un vasto corpus de bibliografía 
sobre esta materia, con la que tengo una gran deuda. Pero mi prin-
cipal inspiración al tratar los comunes proviene de las experiencias 
que viví cuando me dediqué a la enseñanza en Nigeria, a principios 
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de la década de los ochenta, y de lo que aprendí sobre los movi-
mientos sociales y las organizaciones de mujeres que conocí tiempo 
después en América Latina.

En los meses que en los que dicté clases en la universidad de 
Port Harcourt a lo largo de tres años, pude darme cuenta de que 
buena parte del territorio que recorría en bicicleta para ir a la es-
cuela o al mercado seguía siendo de propiedad comunal; también 
aprendí a reconocer las huellas que había dejado el comunalismo 
en la cultura, costumbres y hábitos de las personas que conocía. 
Ya no me sorprendía, por ejemplo, cuando veía a un estudiante 
tomar comida del plato de un amigo al entrar a un mama-put,1 o 
cuando veía a las mujeres trabajar la tierra al borde de la ruta, re-
apropiándose así de las tierras que se les habían expropiado para 
construir el campus, o cuando veía cómo mis colegas negaban con 
la cabeza al saber que la única seguridad con la que yo contaba era 
un salario y que no tenía ningún pueblo al que volver, ni comu-
nidad que me ayudara si llegaban malos tiempos. Lo que aprendí 
en Nigeria tuvo un efecto profundo en mi pensamiento y en mi 
postura política. En consecuencia, durante años la mayor parte de 
mi trabajo político en Estados Unidos se centró en luchar junto a 
mis colegas de África contra la supresión de la educación gratuita 
en casi todo el continente, tal y como exigía el Fondo Monetario 
Internacional (FMI) en su “programa de ajuste estructural”, y 
participar en las campañas del movimiento antiglobalización.2 

1	 Mama-put es el nombre que dan los estudiantes a los sitios cercanos a la universidad 
en los que suelen comer, que generalmente están regentados por mujeres.

2	 En 1990 participé con otros colegas de África y Estados Unidos en la fundación de 
Committee for Academic Freedom in Africa [CAFA - Comité por la libertad académica 
en África], que tenía como objetivo analizar y organizar la movilización contra la 
destrucción del sistema educativo en África, especialmente de la enseñanza supe-
rior, planeada por el FMI y el Banco Mundial como una de las medidas de austeri-
dad adoptadas en nombre del ajuste estructural. Durante trece años, CAFA publicó 
boletines informativos y realizó campañas contra el Banco Mundial, entre otros 
temas contra su participación en conferencias de estudios africanos, lo que bajo 
nuestro punto de vista era escandaloso, teniendo en cuenta el papel que jugó el ban-
co en la desprovisión económica de las universidades y programas de investigación 
africanos. Pero sobre todo documentamos las luchas de los estudiantes y los profe-
sores en todo el continente con el objetivo de conseguir apoyos en las universidades 



23

	 INTRODUCCIÓN

Durante este proceso, entré en contacto con la literatura sobre los 
comunes producida por feministas como Vandana Shiva y Maria 
Mies. Las leí en la época del levantamiento zapatista, cuando es-
cribía sobre la lucha de las mujeres contra los cercamientos en la 
Europa del siglo XVI, y este encuentro con el trabajo de Shiva y 
Mies me mostró nuevos horizontes políticos. Durante la década 
de los setenta me había movilizado por el salario para el trabajo 
doméstico, concebido como la estrategia feminista más adecuada 
para acabar con el “regalo” del trabajo no remunerado que hacen 
las mujeres al capital y para iniciar un proceso de reapropiación de 
la riqueza que las mujeres han producido mediante su trabajo. El 
relato de Shiva sobre el movimiento Chipko y su descripción de la 
selva india como un sistema reproductivo completo –que propor-
ciona alimento, medicina, techo y nutrimento espiritual– amplió 
mi perspectiva sobre lo que podía constituir la lucha feminista por 
la reproducción.3 Durante los últimos años, cuando fui conociendo 
la lucha de las mujeres en América Latina –indígena, campesina, 
villera [en castellano en el original]–me terminé de convencer de 
que la reapropiación de la riqueza común y la desacumulación de 
capital –los dos objetivos principales del salario para el trabajo do-
méstico– se podrían conseguir igualmente y de manera más eficaz 
si se desprivatizara la tierra, el agua y los espacios urbanos y se 

estadounidenses. Véase Silvia Federici, George Caffentzis y Ousseina Alidou 
(eds.), A Thousand Flowers: Social Struggles against Structural Adjustment in African 
Universities, Trenton, Africa World Press, 2000.

3	 Tal y como se describe en Vandana Shiva, Staying Alive: Women, Ecology and 
Development, Londres, Zed Books, 1989, pp. 57-77 [ed. cast.: Abrazar la vida. Mujer, 
ecología y supervivencia, Madrid, Horas y horas, 2004, pp. 114-126], el movimien-
to Chipko comenzó en la región montañosa del Himalaya para “proteger sus bos-
ques de la explotación comercial” y luego se extendió a otras regiones al norte y al 
sur de la región montañosa central india: “La filosofía y la orientación política del 
movimiento se desarrollaron para ref lejar las necesidades y el conocimiento de las 
mujeres. Las campesinas se declararon abiertamente en contra del sistema de silvi-
cultura comercial reduccionista por un lado y, por el otro, enfrentaron a los hombres 
de la región que habían sido colonizados por el sistema cognoscitiva, económica y 
políticamente”. Shiva también profundiza en el principio de los comunes en Earth 
Democracy: Justice, Sustainability, and Peace, Cambridge, South End Press, 2005. 
[Ed. cast.: Manifiesto para una democracia de la Tierra. Justicia, sostenibilidad y paz, 
Barcelona, Paidós, 2006].
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crearan formas de reproducción basadas en la autogestión, el tra-
bajo y la toma de decisiones colectivas.

Esta visión, que se articula en el trabajo de algunas de las pen-
sadoras feministas más importantes de América Latina, inspira 
muchos de los ensayos contenidos en este volumen. La primera 
parte, sin embargo, está dedicada al análisis de las nuevas for-
mas de cercamiento que vertebran la globalización del capital 
de nuestro tiempo y han motivado, en parte, la emergencia de la 
política de lo común; se ha escrito mucho sobre este tema y no 
dejan de publicarse nuevos aportes. En la primera parte incluyo 
tres ensayos publicados en la década de los noventa en Midnight 
Notes –una revista radical en la que colaboré entre los años 1980 
y 2000– para refrescarnos la memoria sobre cómo se inició un 
proceso que ha llegado a tener un alcance global y que corremos 
el riesgo de que se normalice.4 Resulta especialmente importante 
en este contexto el artículo titulado “Introducción a los nuevos 
cercamientos”, que fue escrito de manera colectiva y es uno de los 
primeros documentos publicados en Estados Unidos que interpre-
ta el proceso de globalización como un proceso de “acumulación 
originaria”. En este documento ref lexioné sobre mi experiencia 
cuando vivía entre Nigeria y Estados Unidos y veía en las calles de 
Brooklyn los efectos del desplazamiento en el país africano, encar-
nados en los estudiantes que trabajaban lavando coches o vivían 
de la venta callejera, en una nueva diáspora que sumó millones 
de activos al mercado laboral global. La perspectiva teórica pro-
puesta en “Introducción a los nuevos cercamientos” se amplía en 
los artículos sobre la “crisis de la deuda” en África y la transición 
al capitalismo en China, fenómenos que demuestran que, a pesar 
de tratarse de contextos sociales diferentes, la destrucción de los 
regímenes de tierras comunales sigue siendo el pilar fundamental 
de la actual fase del desarrollo capitalista y la causa del rebrote de 
violencia que está afectando a tantas regiones de todo el planeta, 

4	 Los ensayos extraídos de Midnight Notes incluidos en este volumen se publicaron 
en el número titulado The New Enclosures [Los nuevos cercamientos], publicado en 
otoño de 1990.  
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aunque hoy en día la desposesión también se imponga mediante 
la generalización de la deuda.

No obstante, estos artículos también documentan las tenaces 
luchas que están librando los pueblos en África y China contra las 
múltiples formas de desposesión (de tierras, territorios, medios de 
subsistencia, conocimientos y poder de decisión) a las que están 
sometidos. En la literatura de izquierdas muchas veces se ignoran 
estas luchas porque se consideran puramente defensivas. Pero esta 
es una idea muy equivocada. De hecho, es imposible defender los 
derechos comunales existentes sin crear una nueva realidad y con 
esto me refiero a nuevas estrategias, nuevas alianzas y nuevas for-
mas de organización social. Se abre una mina y se pone en peligro 
el aire que respiramos y el agua que bebemos; se hacen perfora-
ciones en aguas costeras para extraer petróleo y se contamina el 
mar, las playas y las tierras de cultivo; arrasan un viejo barrio para 
construir un estadio: inmediatamente se establecen nuevos límites. 
No solo se reestructuran las comunidades, también las familias, a 
menudo siguiendo líneas opuestas, pues afrontar el peligro tiene el 
efecto de crear conciencia e impeler a cada persona a tomar partido 
y definir los principios de su conducta ética y social.

Si la primera parte está dedicada a reconstruir el contexto social 
en el que ha madurado la política de los comunes, la segunda parte 
contempla los comunes como una realidad que ya está presente, 
encarnada especialmente en las formas comunitarias de organi-
zación social existentes, y como una perspectiva que, en su forma 
embrionaria, anticipa un mundo más allá del capitalismo y pone la 
cuestión de la reproducción social en el centro del cambio social. 
Desde un punto de vista feminista, uno de los atractivos de la idea 
de los comunes es la posibilidad de superar el aislamiento en el que 
se llevan a cabo las actividades reproductivas y la separación entre 
las esferas pública y privada que tanto ha contribuido a esconder y 
racionalizar la explotación de la mujer en la familia y el hogar.

Este empeño no es ninguna novedad. Según documenta 
Dolores Hayden, en Estados Unidos, durante la segunda mitad del 
siglo XIX, diversas “feministas materialistas” –algunas socialis-
tas utópicas (fourieristas, owenistas o saintsimonianas) junto a las 
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feministas reformistas– se propusieron desprivatizar el hogar y el 
trabajo doméstico y abogaron por la construcción de edificios con 
cocinas colectivas y por que la planificación urbana se centrara en 
la vivienda cooperativa.5 Si bien durante el siglo XIX estos expe-
rimentos fueron relativamente limitados, desarrollados sobre todo 
por mujeres blancas de clase media que a menudo no dudaban en 
emplear sirvientas para llevarlos a cabo, hoy en día el impulso para 
socializar la producción de la vida surge de los estratos más pobres 
de las proletarias del mundo, motivado no solo por la ideología sino 
también por la necesidad; no solo tiene como objetivo la reorganiza-
ción de las actividades reproductivas desde el criterio de lo colectivo, 
sino también la reapropiación de los recursos materiales necesarios 
para realizarlas.

Como ya comenté, la mayor parte del análisis que presento en 
esta obra está inspirado en los movimientos de mujeres que se están 
organizando en América Latina bajo la denominación de “feminis-
mo popular”. Pero en América del Norte tampoco faltan ejemplos 
de comunalización de la reproducción motivada por la necesidad de 
supervivencia económica y la resistencia a la explotación capitalista. 
Resulta ejemplar en este aspecto el gran procomún que se creó en 
Standing Rock en 2016, organizado principalmente a iniciativa de 
mujeres indígenas que se proclamaron las “protectoras del agua” 
–pusieron en marcha cocinas y escuelas, organizaron los suminis-
tros y, en pleno auge de la movilización, asistieron a más de siete 
mil personas en un entorno con unas condiciones ambientales de lo 
más difíciles y bajo la constante amenaza de la violencia–.6

 Al igual que Standing Rock y los campamentos del movimien-
to Occupy, algunas de las prácticas comunalizadoras de las que 
hablo en este libro ya no existen. Una vez concluido el estado de 

5	 Véase Dolores Hayden, The Grand Domestic Revolution: A History of Feminist 
Design for American Homes, Neighborhoods, and Cities, Cambridge, MA, MIT Press, 
1985 [1981].

6	 Standing Rock es el enclave de la reserva Sioux en el que se instaló el campamento 
de resistencia contra la construcción del gaseoducto Dakota Access Pipeline, que 
amenazaba con contaminar tanto el río Missouri, del que depende el abastecimien-
to de agua de la reserva, como sus zonas de suelo sagrado.
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emergencia económica que los trajo a la vida, algunos de los co-
munes reproductivos que se habían construido quedaron abando-
nados. Este hecho ha planteado dudas acerca de la sostenibilidad 
de estas iniciativas y hasta qué punto pueden fundamentar un 
cambio más profundo del modo de (re)producción. Estas dudas 
son válidas. Pero el hecho de que actualmente el desarrollo capita-
lista solo nos tenga deparadas más penurias, obligando a millones 
de personas a actuar y a organizar su reproducción de manera 
colectiva, es muy importante. Las apropiaciones de espacios ur-
banos y rurales no dejan de multiplicarse, lo que está haciendo 
que aumente el número de asentamientos en los que el espacio 
y los recursos se comparten, las decisiones sobre la reproducción 
cotidiana se toman de manera colectiva y las relaciones familia-
res se redefinen. Es más, las prácticas comunalizadoras que se 
crean en situaciones de emergencia no desaparecen sin dejar hue-
lla, aunque no siempre se pueda ver a simple vista. El gran cam-
pamento de Standing Rock, al que acudieron miles de personas 
embarcadas en una especie de peregrinación política para ayudar, 
aprender y ver con sus propios ojos este acontecimiento histórico, 
ha despertado una nueva conciencia en los movimientos de jus-
ticia social de Estados Unidos y una conexión con la lucha de los 
pueblos nativos que hasta el momento solo se había conseguido a 
nivel local, en el mejor de los casos. De manera similar, las activi-
dades reproductivas comunalizadoras organizadas en más de seis-
cientas ciudades de Estados Unidos durante el otoño de 2011, en 
pleno apogeo del movimiento Occupy, han empezado a orientar el 
modo de hacer política en una dirección que en su momento solo 
seguían las organizaciones feministas. La necesidad de un activis-
mo que se niegue a separar el tiempo de organización política del 
tiempo de reproducción es una lección que muchos integrantes 
del movimiento Occupy no han olvidado y uno de los temas cen-
trales de este libro.7

7	 Sobre el movimiento Occupy, véase Sarah van Gelder and the staff of Yes! Magazine, 
eds., This Changes Everything: Occupy Wall Street and the 99% Movement, Oakland 
(CA), Berrett-Koehler Publishers, 2011; y Todd Gitlin, Occupy Nation: The Roots, the 
Spirit, and the Promise of Occupy Wall Street, Nueva York, Harper Collins, 2012.
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La reproducción no solo comprende nuestras necesidades mate-
riales –tales como la vivienda, preparar la comida, organizar el es-
pacio, cuidar de los niños, el sexo y la procreación–. Una dimensión 
importante de ella es la reproducción de nuestra memoria colectiva 
y de los símbolos culturales que dan sentido a nuestra vida y nu-
tren nuestras luchas. Teniendo esto en mente, la segunda parte co-
mienza con un ensayo que reconoce el legado de los pueblos nativos 
de Estados Unidos, los primeros comuneros de esta tierra. Esto es 
importante porque no podemos pensar en convertir o esperar con-
vertir América del Norte en una tierra de comunes mientras no nos 
unamos a la lucha de los pueblos nativos por dejar de estar presos 
en las reservas y reclamar la tierra que una vez les perteneció. Bajo 
Estados Unidos existieron otros comunes que también necesita-
mos recordar y aprender de ellos. George Caffentzis, en un artículo 
inédito, esboza un estudio sobre los procomunes cimarrón/africa-
nos que construyeron los esclavos en los enclaves de la economía 
de la plantación.8 También necesitamos revisitar los experimentos 
radicales de comunalismo llevados a cabo por algunos socialistas, 
e incluso por grupos religiosos como los shakers, en distintos lu-
gares del país,9 particularmente las comunas que se desarrollaron 
en el norte de California en la década de los sesenta.10 Como nos 
recuerda la activista nativa Paula Gunn Allen, “Nosotras las femi-
nistas tenemos que conocer la historia de este continente” porque 
“la desmemoria es la raíz de la opresión”.11 El gobierno de Estados 
Unidos nunca lo olvidó y dedicó muchos recursos y mucha energía, 
tanto en el país como en el extranjero, a destruir todo aquello que 
pudiese reforzar el sentimiento de orgullo y la identidad de los pue-
blos que ha pretendido conquistar y explotar. De ahí la política de 

8	 George Caffentzis, African American Commons, manuscrito inédito, 2015.
9	 Sobre los comunes socialistas y de los shakers véase Charles Nordhoff, The 

Communistic Societies of the United States, Nueva York, Dover Publications, 1966.  
10	 Véase Iain Boal, Janferie Stone, Michael Watts y Cal Winslow, West of Eden: 

Communes and Utopia in Northern California, Oakland, PM Press, 2012.
11	 Paula Gunn Allen, “Who Is Your Mother? Red Roots of White Feminism” en 

Multicultural Literacy, eds. Rick Simonson y Scott Walker, Saint Paul, MN, Graywolf 
Press, 1988, pp. 18-19.
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demolición constante, por medio de la “renovación urbana” o (como 
son conocidos en Oriente Medio) los bombardeos en alfombra, que 
convierten las ciudades en montañas de escombros, destruyen ho-
gares, infraestructuras, edificios históricos, cualquier cosa que pue-
da constituir un vínculo con la tierra y con la historia de las luchas 
y las culturas del pasado.

La revisión de la historia de los comunes nos advierte, sin em-
bargo, que aunque haya garantizado la reproducción de sus miem-
bros, los comunes no siempre fueron formas de organización social 
igualitarias. Incluso hoy en día, en varias comunidades nativas de 
África y América Latina, las mujeres no tienen derecho a partici-
par en las asambleas en las que se toman las decisiones y corren 
el riesgo de que se excluya a sus hijos del acceso a la tierra porque 
la participación de lo común se establece por varonía. En este volu-
men, examino este problema y expongo cómo el Banco Mundial lo 
aprovechó para impulsar su plan de privatización de la tierra y cómo 
están reaccionando las mujeres de las comunidades indígenas ante 
esta amenaza. Al mismo tiempo, defiendo que es necesario distin-
guir entre las formas sociales comunales/comunitarias que traba-
jan desde una perspectiva no capitalista y aquellas formas de crear 
procomún que son compatibles con la lógica de la acumulación ca-
pitalista y pueden funcionar como una válvula de escape de la que 
el sistema capitalista se sirve para intentar diluir las tensiones que, 
inevitablemente, genera su política. Pero esta distinción ya recibió 
sus críticas.

En Omnia Sunt Communia, Massimo De Angelis nos previene 
por ejemplo, ante los intentos de constreñir el carácter necesaria-
mente f luido y experimental de cualquier forma de comunalismo 
en el molde de modelos ideológicos definidos previamente.12 Del 
mismo modo, es imposible predecir la evolución de un banco de 
tiempo, una huerta comunal o un edificio ocupado en una ciudad. 
Sin embargo, y sin caer en posturas dogmáticas, es importante 
identificar los elementos distintivos del hacer-común, en tanto lo 

12	 Massimo De Angelis, Omnia Sunt Communia: On the Commons and the 
Transformation to Postcapitalism, Londres, Zed Books, 2017.
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concibamos como un principio de organización social, ya que esta-
mos rodeados de procomunes que se alían de un modo que protege 
el privilegio y excluye a las personas en función de su etnia, clase, 
identidad religiosa o nivel de ingresos. Por consiguiente, en “Los 
comunes contra y más allá del capitalismo”, escrito en colaboración 
con George Caffentzis, establecemos varias distinciones amplias 
que tienen implicaciones inmediatas para los movimientos de jus-
ticia social, como la distinción entre lo común y lo público o entre 
los comunes que operan fuera del mercado –como es el caso de la 
mayor parte de las actividades que se están desarrollando en los te-
rritorios zapatistas– y aquellos que producen para el mercado. Estas 
distinciones son fluidas y pueden sufrir cambios, y tampoco debe-
mos dar por sentado que en un mundo regido por las relaciones 
capitalistas los comunes puedan evitar toda contaminación. Pero 
nos recuerdan que los comunes existen en un campo de relaciones 
sociales antagónicas y que se pueden convertir fácilmente en un 
recurso para acomodarse al statu quo.

Con esta idea en mente, en la segunda parte examino además 
la relación entre el en-comunismo y el comunismo en la obra de 
Marx y Engels, al menos en aquellas que Marx decidió publicar y 
que ejercieron una influencia directa en el movimiento socialista 
a nivel internacional.13 A este respecto, mi alcance es bastante li-
mitado. En mi relación no entro a considerar el proceso por el que 
la “comunidad de bienes”, que se identifica principalmente con el 
uso comunal de la tierra –el ideal primordial de los revoluciona-
rios europeos, desde Winstanley hasta Babeuf,14 hasta mediados 

13	 Al parecer, una vez terminó la Comuna de París, Marx cambió su visión sobre el po-
tencial de los bienes comunes como fundamento para el desarrollo del comunismo. 
Después de leer la obra de Lewis Henry Morgan, en la correspondencia que man-
tuvo con un revolucionario ruso deja traslucir la posibilidad de que la transición al 
comunismo se produjera sin que fuese necesario un proceso previo de acumulación 
originaria; en su lugar se basaría, al menos en Rusia, en la comuna campesina. 
Véase Teodor Shanin, Late Marx and the Russian Road: Marx and the Peripheries of 
Capitalism, Nueva York, Monthly Review Press, 1983. [Ed. cast.: El Marx tardío y la 
vía rusa. Marx y la periferia del capitalismo, Madrid, Revolución, 1990].

14	 Gerrard Winstanley (19 de octubre de 1609-10 de septiembre de 1676), “fue un re-
formador protestante inglés y activista político que vivió durante el Protectorado de 
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del siglo XVIII–, es reemplazada en el siglo XIX por el “comunis-
mo”, identificado con la abolición de la propiedad privada y con la 
administración de la riqueza comunal por parte del Estado prole-
tario. ¿Qué fue, por ejemplo, lo que indujo a Friedrich Engels a 
afirmar en Contribución al problema de la vivienda que los trabaja-
dores industriales de su época no estaban en absoluto interesados 
en poseer tierras?15 Esta pregunta es importante. Pero mi principal 
preocupación en este volumen es otra: Demostrar que el principio 
de los comunes, tal y como lo defienden actualmente feministas, 
anarquistas, ecologistas y marxistas no ortodoxos, contrasta con el 
supuesto que comparten los desarrollistas, los aceleracionistas y 
el propio Marx sobre la necesidad de privatizar la tierra como vía 
hacia la producción a gran escala y sobre la necesidad de la globa-
lización como instrumento para la unificación de los proletarios 
del mundo.

Oliver Cromwell. Fue uno de los fundadores del grupo conocido como True Levellers 
[igualitarios auténticos] o Diggers [cavadores]. El grupo ocupaba aquellos terrenos 
públicos que habían sido objeto de cercamientos, arrancaban los arbustos que los 
cercaban y cultivaban el suelo. True Levellers era la denominación elegida por el pro-
pio grupo, mientras que el término Diggers fue acuñado por sus contemporáneos”. 
[N. de la T.] En un tratado titulado The True Levellers Standard Advanced; or, The State 
of Communnity Opened, and Presented to the Sons of Man, Winstanley habló de con-
vertir la Tierra en un Tesoro Común para todas las personas, tanto ricas como po-
bres, disponible en https://www.marxists.org/reference/archive/winstanley/1649/
levellers-standard.htm (acceso el 2 de junio de 2018).

“Gracchus” Babeuf (23 de noviembre de 1760 – 27 de mayo de 1797) fue un perio-
dista que editó su propio periódico, Le tribun du peuple, en el que denunciaba que 
la Revolución Francesa no había resultado en una sociedad realmente igualitaria. 
Condenado en 1797 por instigar una conspiración para derrocar la república, fue 
ejecutado en 1797. En el discurso que dio para defenderse durante el juicio, ha-
bló en contra de la privatización de la tierra y a favor de la “comunidad de bienes”. 
“Nos declaramos incapaces de seguir tolerando una situación –afirmó– en la que 
la gran mayoría de los seres humanos se esfuerzan y sudan al servicio del placer 
de una pequeña minoría. […] Acabemos con esto […] ¡este gran escándalo que será 
inverosímil para la posteridad! Que desaparezcan de una vez por todas las indig-
nantes distinciones entre ricos y pobres, grandes y pequeños, amos y sirvientes, 
gobernantes y gobernados”; Albert Fried y Ronald Sanders (eds.), Socialist Thought: 
A Documentary History, Garden City, NY, Doubleday Anchot Books, 1964, pp. 51-55.   

15	 Friedrich Engels, “The Housing Question”, 1872, disponible en https://www.mar-
xists.org/archive/marx/works/1872/housing-question/  [Ed. cast.: Contribución al 
problema de la vivienda, Madrid, Fundación Federico Engels, 2015]
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Los comuneros de hoy repudian el papel progresista del capital, 
exigen el control de las decisiones que más afectan a su vida, defien-
den su capacidad de autogobierno y rechazan las imposiciones de 
un modelo unitario de vida social y cultural, siguiendo el espíritu 
del lema zapatista “Un no, muchos síes”, es decir, que son muchos 
los caminos que llevan a lo común, que se corresponden con nues-
tras distintas trayectorias históricas y culturales y con nuestras con-
diciones ambientales. Es más, 150 años después de que se publicara 
El capital, podemos comprobar que el desarrollo tecnológico al que 
Marx asignaba la misión de fundar las bases materiales del comu-
nismo está destruyendo no solo los regímenes comunitarios que 
quedan, sino también las posibilidades de vivir y reproducirse en 
este planeta para una cifra cada vez mayor de especies.

Yendo más lejos, debemos preguntamos: ¿Es acaso la mecani-
zación e incluso la robotización de nuestra vida cotidiana lo mejor 
que pudo producirse tras miles de años de trabajo humano? ¿Somos 
capaces de imaginarnos reconstruyendo nuestras vidas en torno a 
una comunalización de nuestra relación con los demás –incluyen-
do animales, aguas, plantas y montañas– que al final seguramente 
acabe siendo destruida por la construcción de robots a gran escala? 
Este es el horizonte que nos propone el actual discurso y política 
de los comunes: no la promesa de un retorno imposible al pasado, 
sino la posibilidad de recuperar el poder de decidir colectivamente 
nuestro destino en esta tierra. Esto es lo que yo llamo reencantar 
al mundo.



Primera parte
Sobre los nuevos cercamientos
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Introducción

Los artículos que componen esta sección se centran en un conjunto 
de programas que, desde finales de la década de los setenta, inau-
guraron un nuevo proceso de acumulación “primitiva” (originaria). 
El propósito de esta sección es exponer la continuidad que se da 
entre los “programas de ajuste estructural” del Banco Mundial y el 
Fondo Monetario Internacional (FMI), impuestos en la mayor parte 
de las antiguas colonias a mediados de la década de los ochenta, y la 
transición de la China comunista hacia el capitalismo, así como la 
continuidad con el desarrollo de una economía de la deuda, por la 
que la deuda individual ha amplificado las consecuencias de la deu-
da nacional. Denomino “nuevos cercamientos” a estos programas 
estructurales, tal y como se establece en una edición de Midnight 
Notes de 1990 dedicada a este tema, porque sus efectos han sido tan 
devastadores como los que tuvieron la colonización y la expulsión 
del campesinado de las tierras comunales, procesos que, como ya 
sabemos, establecieron las condiciones para el desarrollo capitalista 
en la Europa del siglo XVI y el supuesto Nuevo Mundo.

La decisión de comenzar a hablar de los comunes con una serie 
de artículos sobre los nuevos cercamientos surge de la necesidad de 
contextualizar el nuevo interés que están mostrando distintos mo-
vimientos radicales –feministas, ecologistas, anarquistas e incluso 
marxistas– por las relaciones comunitarias; además, me di cuenta 
de que estos programas, que hace tres décadas marcaron la época, 
se borraron de la memoria de muchas personas entre las nuevas ge-
neraciones, al menos en Europa y Estados Unidos. Pero no podre-
mos comprender la gravedad de la situación que estamos viviendo 
mientras no nos hagamos cargo del impacto acumulado que tuvie-
ron estas políticas, que causaron el desplazamiento de millones de 
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personas del hogar de sus ancestros, lo que a menudo las condenó 
a vivir en la miseria y a la muerte. Por ende, he incluido en esta 
sección los tres artículos que se publicaron en Midnight Notes bajo el 
encabezamiento de The New Enclosures [Los nuevos cercamientos] 
después de someterlos a una edición profunda con el fin de resal-
tar los aspectos de estos análisis que resultan más relevantes para 
los problemas actuales. En esta sección también se trata el tema de 
la creación de una “economía de la deuda” y, específicamente, de 
la expansión global del microcrédito y las microfinanzas, los que 
describo como un ataque atroz sobre los medios de subsistencia de 
la población, pero también sobre las relaciones de apoyo mutuo y 
solidaridad de las mujeres.

Esta sección lejos está de ser un repaso completo de la guerra 
sobre los comunes. Queda por explicar la desaparición de comunes 
causada por el agravamiento de la crisis ecológica. Las consecuen-
cias del “extractivismo” sobre las economías y culturas comunales 
solo se abordan en términos generales, al igual que la violencia, 
que es su condición necesaria, especialmente aquella que se ejerce 
contra las mujeres. Si se desea profundizar en estos aspectos de 
los nuevos cercamientos, encomiendo al lector a la literatura cada 
vez más abundante que se está desarrollando sobre estos temas. Mi 
objetivo principal en esta primera parte es identificar las tendencias 
sociales a las que responde este interés renovado en los comunes 
y las nuevas formas de resistencia que se están desarrollando en 
algunas zonas rurales y urbanas de todo el mundo. Al destacar el 
carácter estructural/sistémico de los nuevos cercamientos y su con-
tinuidad con tendencias previas del desarrollo capitalista, también 
pretendo demostrar que el interés creciente por los comunes no es 
una moda política pasajera. Incluso para tantos de nosotros, que 
hemos crecido en un mundo en el que la mayor parte de la riqueza 
que necesitamos para nuestro sustento ha estado cercada, hoy en 
día el principio de los comunes representa una garantía, no solo 
de supervivencia económica sino también de agencia y solidaridad 
sociales: en suma, ese estado de armonía con nosotros mismos, los 
demás y el mundo natural que en el continente latinoamericano se 
expresa con el concepto del “buen vivir”.
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Acumulación originaria, globalización y 
reproducción

Repensar la acumulación originaria

Empezando por la edición de Midnight Notes de 1990 sobre los 
“nuevos cercamientos”,1 seguida por la teoría de la “acumulación 
por desposesión” de David Harvey2 y por los muchos ensayos sobre 
la acumulación originaria que se han publicado en Commoner,3 el 
significado político de este concepto se ha explorado en un amplio 
conjunto de obras que lo aplican al análisis de la “globalización”. 
Algunos artistas han contribuido a este proceso; un ejemplo sobre-
saliente fue la exposición el Principio Potosí de 2010, presentada por 
artistas y curadores alemanes, bolivianos y españoles4 que realiza-
ron una obra que mostraba la continuidad entre la imaginería de 
diversas pinturas coloniales del siglo XVI, realizadas en la región 
andina cuando la acumulación originaria en el “Nuevo Mundo” al-
canzaba su apogeo, y la imaginería producida por los “nuevos cerca-
mientos” que han sido clave para el programa globalizador. El tra-
bajo de autoras feministas como Maria Mies, Mariarosa Dalla Costa 
y Claudia von Werlhof, quien reconoce “hasta qué punto la política 

1	 Midnight Notes Collective, The New Enclosures, Midnight Notes N° 10, 1990.
2	 David Harvey, The New Imperialism, Oxford, Oxford University Press, 2003. [Ed. 

cast.: El nuevo imperialismo, Madrid, Akal, 2007].
3	 Véase The Commoner N° 2, septiembre 2001, disponible en http://www.thecommo-

ner.org (acceso el 2 de junio de 2018).
4	 Alice Creischer, Max Jorge Hinderer, Andreas Siekmann (ed.), The Potosi Principle: 

Colonial Image Production in the Global Economy, Colonia, Verlag der Buchhandlung 
Walther König, 2010.  
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económica moderna, hasta el presente, se basa en la expropiación 
global permanente y en la privación de poder” también ha tenido 
mucha importancia en este contexto.5

 Gracias a estos estudios y contribuciones artísticas, ahora somos 
capaces de ver que la acumulación originaria no es un aconteci-
miento histórico aislado que se limita a los orígenes del capitalismo, 
como punto de partida de la “acumulación en sí”. Es un fenómeno 
constitutivo de las relaciones capitalistas en todas las épocas que 
siempre se repite, “parte del proceso continuado de acumulación 
capitalista”6 y “siempre es contemporánea de su desarrollo”.7 Esto 
no significa que la acumulación originaria se pueda “normalizar” o 
que tengamos que menospreciar la importancia de esos momentos 
históricos –las épocas de expulsiones, guerras, las campañas im-
periales de conquista “en que se separa súbita y violentamente a 
grandes masas humanas de sus medios de subsistencia y de pro-
ducción y se las arroja, en calidad de proletarios totalmente libres, al 
mercado de trabajo”–.8

Pero sí significa que tenemos que concebir la “separación del 
productor de los medios de producción” –la esencia de la acumu-
lación originaria para Marx– como algo que ha de repetirse con-
tinuamente, especialmente en época de crisis capitalista, cuando 
se ponen en juego las relaciones de clase y hay que darles nuevos 

5	 Véase Mariarosa Dalla Costa, “Capitalism and Reproduction” en Kosmas 
Psychopedis (eds.), Open Marxism, Vol. 3: Emancipating Marx, Werner Bonefeld, 
John Holloway, Londres, Pluto Press, 1995, pp. 7-16; Claudia von Werlhof, 
“Globalization and the “Permanent” Process of “Primitive Accumulation”: The 
Example of the MAI, the Multilateral Agreement on Investment”, Journal of World-
Systems Research 6, N° 3, 2000, p. 731, disponible en http://jwsr.pitt.edu/ojs/index.
php/jwsr/article/view/199/211 (acceso el 11 de junio de 2018).

6	 Von Werlhof, cit., p. 142.
7	 Maurizio Lazzarato, The Making of the Indebted Man: An Essay on the Neoliberal 

Condition, Semiotext(e) Intervention Series N° 13, Cambridge, MIT Press, 2012, p. 
44. [Ed. cast.: La fábrica del hombre endeudado. Ensayo sobre la condición neoliberal, 
Buenos Aires/Madrid, Amorrortu, 2013, p. 51].

8	 Karl Marx, Capital: A Critique of Political Economy, Vol. 1, Friedrich Engels (ed.), 
Ben Fowkes (trad.), Londres, Penguin, 1990, p. 876. [Ed. cast.: El capital. Crítica 
de la economía política, Tomo 1, México/Buenos Aires/Madrid, Siglo XXI, 2008 
(1975), p. 895].
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cimientos. Contrariamente a la idea de Marx de que el desarrollo 
del capitalismo propicia la existencia de una clase obrera que con-
sidera las relaciones capitalistas “leyes naturales, evidentes por sí 
mismas”,9 siempre hay que recurrir a la violencia –el secreto de 
la acumulación originaria en Marx–10 para establecer y mantener 
la disciplina de trabajo capitalista. No es sorprendente que, como 
respuesta a la culminación de un ciclo de luchas sin precedentes –la 
anticolonial, la obrera, la feminista– en las décadas de los sesenta 
y setenta, la acumulación originaria se convirtiese en un proceso 
global y aparentemente perpetuo,11 acompañado de crisis económi-
cas, guerras y expropiaciones masivas que tienen lugar en cualquier 
punto del planeta y que son las condiciones previas para la organiza-
ción de la producción y la acumulación a escala global. Gracias a los 
debates políticos que he mencionado, ahora podemos entender me-
jor la “naturaleza de la fuerza cercadora a la que nos enfrentamos”,12 
la lógica que la impulsa y qué consecuencias tiene para nosotros. 
Porque contemplar la economía política mundial a través del pris-
ma de la acumulación originaria implica situarnos directamente en 
un campo de batalla.

Pero si queremos entender bien las implicaciones políticas que 
tiene esta transformación, debemos llevar el concepto de acumula-
ción originaria más allá de Marx y en más de un sentido. En pri-
mer lugar, debemos reconocer que la historia de la acumulación 
originaria no se puede entender desde el punto de vista de un su-
jeto universal abstracto, puesto que la desarticulación del cuerpo 
social a través de la imposición de distintos regímenes disciplina-
rios ha sido un aspecto esencial del proyecto capitalista, lo que ha 
producido una acumulación de “diferencias” y jerarquías que in-
ciden profundamente en cómo se viven las relaciones capitalistas. 

9	 Ibídem, p. 899. [Ed. cast.: ibídem, p. 922].
10	 Estoy citando a von Werlhof, “Globalization and the ‘Permanent’ Process of 

‘Primitive Accumulation’”, p. 733.
11	 Ibídem, pp. 728-747.
12	 Massimo De Angelis, The Beginning of History: Value Struggles and Global Capitalism, 

Londres, Pluto Press, 2007, p. 134.
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Por lo tanto, tenemos diferentes historias de acumulación origina-
ria y cada una de ellas aporta una perspectiva concreta sobre las 
relaciones capitalistas, que es necesaria para poder reconstruir su 
totalidad y desenmascarar los mecanismos que han permitido al ca-
pitalismo mantener su poder. Esto significa que no se puede enten-
der bien la historia pasada y presente de la acumulación originaria 
mientras solo esté escrita desde el punto de vista de los trabajadores 
asalariados pasados o futuros: también tiene que escribirse desde 
el punto de vista de las personas esclavizadas, las colonizadas, los 
pueblos nativos, cuyas tierras siguen siendo el principal objetivo de 
los cercamientos, y tantos otros sujetos sociales cuyo lugar en la 
historia de la sociedad capitalista no se puede integrar en la historia 
de los asalariados.

Esta fue la metodología que empleé en Calibán y la bruja para 
analizar la acumulación originaria desde el punto de vista de sus 
efectos sobre las “mujeres”, el “cuerpo” y la producción de fuerza de 
trabajo, arguyendo que este enfoque nos permite comprender los 
procesos históricos que han propiciado el ascenso del capitalismo 
de una manera mucho más amplia que a través de la obra de Marx, 
donde el análisis de la acumulación originaria se centra en las con-
diciones previas para la formación de la mano de obra asalariada.13

Dos procesos en particular han sido esenciales desde un punto 
de vista histórico y metodológico: (a) la constitución del trabajo de 
reproducción –es decir, el trabajo de reproducir individuos como 
fuerza de trabajo– como “trabajo de mujeres” y como esfera social 
separada, aparentemente situada fuera de la esfera de las relaciones 
económicas y, como tal, devaluada desde el punto de vista capita-
lista, una transformación que tiene lugar en el mismo momento 
en que se separa al campesinado de la tierra y se forma el mercado 
de productos primarios; (b) la institucionalización del control del 
Estado sobre la sexualidad y la capacidad reproductiva de la mujer 
a través de la criminalización del aborto y la introducción de un 

13	 Silvia Federici, Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation, 
Brooklyn, Autonomedia, 2004. [Ed. cast.: Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acu-
mulación originaria, Buenos Aires, Tinta Limón, 2011].
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sistema de vigilancia y castigo que, literalmente, expropia a la mujer 
de su cuerpo.

Ambos procesos, caracterizaron la expansión de las relaciones 
capitalistas en cada periodo histórico, conllevando importantes con-
secuencias para la sociedad. La expulsión del trabajo reproductivo 
de las esferas de las relaciones económicas y su engañosa exclusión 
a la esfera de lo “privado”, lo “personal”, “fuera” de la acumulación 
capitalista y, sobre todo, a la esfera de lo “femenino” invisibilizó su 
carácter de trabajo y naturalizó su explotación.14 También sirvió de 
base para la institución de una nueva división sexual del trabajo y 
de una nueva organización familiar, en la que la mujer se subordina 
al hombre y se acentúa la diferenciación social y psicológica entre 
hombres y mujeres. A la vez, la apropiación por parte del Estado del 
cuerpo de las mujeres y de su capacidad reproductiva fue el princi-
pio de la regulación de los “recursos humanos”, su primera inter-
vención “biopolítica”, en el sentido foucaltiano del término,15 y su 
contribución a la acumulación de capital en tanto que constituye 
esencialmente la multiplicación del proletariado.16

Como ya demostré, la caza de brujas que tuvo lugar en nume-
rosos países de Europa y en las regiones andinas en los siglos XVI 
y XVII, que causaron la ejecución de cientos de miles de muje-
res, tuvo un papel fundamental en este proceso. Ninguno de los 
cambios históricos en la organización del trabajo reproductivo a 
los que me referí hubieran sido posibles ni serían posibles hoy sin 
esta gran ofensiva sobre el poder social de las mujeres, del mis-
mo modo que el desarrollo capitalista no hubiera podido prosperar 
sin el comercio de esclavos o la conquista de América sin esa an-
sia imperialista infatigable que aún perdura o sin la construcción 

14	 Véase Calibán y la bruja, especialmente el capítulo 2; Leopoldina Fortunati, The 
Arcane of Reproduction: Housework, Prostitution, Labor and Capital, Jim Fleming 
(ed.), Hillary Creek (trad.), Brooklyn, Autonomedia, 1995.

15	 Foucault emplea el concepto de “biopolítica” para describir una nueva forma de 
poder que surgió en Europa en el siglo XVIII y que se ejercía mediante la regulación 
de los procesos vitales, tales como la salud, la enfermedad y la procreación.

16	 Marx, Capital: A Critique of Political Economy, Vol. 1, Friedrich Engels (ed.), Ben 
Fowkes (trad.), Londres, Penguin, 1990, p. 764. [Ed. cast. cit, p. 761].
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de una red de jerarquías raciales que han dividido eficazmente al 
proletariado global.

Acumulación originaria y reestructuración de la 
reproducción social en la economía global

A partir de estos supuestos y de este marco teórico, en este ensayo 
analizo la “globalización” como proceso de acumulación originaria, 
pero esta vez impuesto a escala global. Sin duda, esta perspectiva 
está en desacuerdo con la teoría neoliberal que celebra la expansión 
de las relaciones capitalistas como una prueba de la “democratiza-
ción” de la vida social. Pero también difiere de la perspectiva de 
los marxistas autónomos de la reestructuración de la economía glo-
bal, que centrada en la revolución informática e informativa y en el 
ascenso del capitalismo cognitivo, describe esta fase del desarrollo 
capitalista como un paso hacia la autonomización del trabajo.17 En 
lugar de esto, sostengo que el pilar de esta reestructuración fue el 
ataque concertado a nuestros medios de reproducción más básicos, 
la tierra, la vivienda y el salario, con el propósito de aumentar la 

17	 Me estoy refiriendo al argumento desarrollado por Hardt y Negri en varias obras, 
desde Empire, Cambridge, Harvard University Press, 2000 [ed. cast.: Imperio, 
Buenos Aires, Paidós, 2002], hasta Commonwealth, Cambridge, Harvard University 
Press, 2009 [ed. cast.: Commonwealth: el proyecto de una revolución del común, Buenos 
Aires, Akal, 2011]: En la presente fase del desarrollo capitalista, supuestamente ca-
racterizada por la tendencia a que domine el trabajo inmaterial, los capitalistas se 
retiran de la organización del proceso de trabajo, de modo que los trabajadores al-
canzan un grado mayor de autonomía y control sobre las condiciones de su trabajo. 
Esta teoría sigue a Marx cuando acentúa el carácter progresista del desarrollo capi-
talista, entendido como la realización (forzosa) de los objetivos expresados en las lu-
chas de los obreros, que deben ser incorporadas por el capitalismo, aún en contra de 
sus propios intereses, para reactivar el proceso de acumulación. Para leer una crítica 
de esta teoría y, en particular, del concepto del capitalismo cognitivo, véase George 
Caffentzis y Silvia Federici, “Notes on Edu-factory and Cognitive Capitalism”, en 
Edu-factory Collective (eds.), Toward a Global Autonomous University: Cognitive 
Labor, the Production of Knowledge, and Exodus from the Education Factory, Brooklyn, 
Autonomedia, 2009, pp. 119–124; Federici, “On Affective Labor”, en Michael A. 
Peters y Ergin Bulut (eds.), Cognitive Capitalism, Education and Digital Labor, Nueva 
York, Peter Lang, 2011, pp. 57–74.
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fuerza de trabajo global y reducir drásticamente el costo del trabajo.18 
Los ajustes estructurales, el desmantelamiento del estado de bien-
estar, la financierización de la reproducción –que condujeron a la 
crisis de la deuda e hipotecaria– y la guerra han sido distintas es-
trategias necesarias para activar la nueva campaña de acumulación. 
Pero en todos los casos han supuesto la destrucción de nuestra “ri-
queza común”; tampoco ha supuesto ninguna diferencia el hecho 
de que, con los años, se hayan ido multiplicando los arquitectos de 
estas estrategias con la llegada de China y otras potencias capita-
listas emergentes, que se han sumado al Banco Mundial, el Fondo 
Monetario Internacional, la Organización Mundial de Comercio y 
los gobiernos que respaldan a estas instituciones como competido-
res en el festín. Tras la apariencia y las particularidades nacionalis-
tas hay una única lógica que impulsa las nuevas formas de acumu-
lación originaria: formar una mano de obra que se limite al trabajo 
abstracto, pura fuerza de trabajo, sin garantías, sin protección, lista 
para que la desplacen de un sitio a otro, de un trabajo al siguiente, 
empleados sobre todo con contratos temporales de corta duración y 
con el salario más bajo posible.

¿Qué significado político tiene esta transformación? Incluso 
aunque aceptemos que la acumulación originaria es un elemen-
to endémico de la vida y el trabajo en el capitalismo (como recalca 
Massimo De Angelis, entre otros),19 ¿cómo podemos explicar que, 
tras quinientos años de explotación implacable de los trabajadores 
en todo el planeta, la clase capitalista, en sus diferentes encarnacio-
nes, siga necesitando pauperizar a las multitudes en todo el mundo?

Esta pregunta no tiene una respuesta clara. Pero si tenemos en 
cuenta cómo la “globalización” está cambiando la organización de 
la reproducción social, podemos llegar a algunas conclusiones pre-
liminares. Podemos ver que el capitalismo solo puede ofrecer bolsas 

18	 Federici, “The Reproduction of Labor-Power in the Global Economy”, en Revolution 
at Point Zero: Housework, Reproduction, and Feminist Struggle, Oakland, PM Press, 
2012. [Ed. cast.: “La reproducción de la fuerza de trabajo en la economía global y 
la inacabada revolución feminista” en Revolución en punto cero. Trabajo doméstico, 
reproducción y luchas feministas, Buenos Aires, Tinta Limón, 2018, pp. 153-180].

19	 De Angelis, The Beginning of History, pp. 136-141.
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de prosperidad a una población limitada de trabajadores y duran-
te periodos de tiempo limitados, y que está dispuesto a destruirlas 
(como ha estado haciendo estas últimas décadas a través del proceso 
de globalización) tan pronto como sus necesidades y deseos excedan 
los límites impuestos por la rentabilidad. Podemos ver, de manera 
particular, que la prosperidad limitada que pudieron alcanzar los 
trabajadores asalariados de los países industriales en el periodo pos-
terior a la II Guerra Mundial nunca se pretendió que fuera genera-
lizada. Cuando las revueltas se extendieron desde las plantaciones 
coloniales de África y Asia hasta los guetos, las fábricas, las escue-
las, las cocinas e incluso el frente bélico, atacando tanto al intercam-
bio fordista de mayores sueldos por mayor productividad como al 
empleo de las colonias (externas e internas) como reservas de mano 
de obra barata o no remunerada, la clase capitalista recurrió a la es-
trategia que siempre había utilizado para enfrentarse a sus crisis: la 
violencia, la expropiación y la expansión del mercado laboral global.

Haría falta otro Marx para describir las fuerzas sociales destruc-
tivas que se han movilizado para llevar a cabo esta tarea. Nunca 
antes se había atacado a tantas personas y desde tantos frentes a 
la vez. Tenemos que retroceder hasta el comercio de esclavos para 
encontrar formas de explotación tan brutales como las que ha gene-
rado la globalización en muchos lugares del mundo. No solo están 
reapareciendo distintas formas de esclavitud, también han vuelto 
las hambrunas y han surgido modos de explotación canibalescos 
inimaginables en las décadas de los sesenta y setenta, como el trá-
fico de órganos, entre otros. En algunos países incluso ha revivido 
la práctica de vender el pelo, reminiscente de las novelas decimo-
nónicas. Por lo general, en los más de 80 países afectados la globa-
lización ha consistido en una historia de enfermedades sin tratar, 
niños desnutridos, víctimas mortales y desesperación. El empobre-
cimiento ha alcanzado magnitudes nunca vistas en buena parte del 
planeta y ahora afecta al 70 por ciento de la población. Solo en el 
África subsahariana el número de personas que vive en condiciones 
de pobreza, hambre y desnutrición crónicas ha alcanzado la cifra 
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de 239 millones en 2010,20 mientras en todo el continente se des-
viaban cantidades obscenas de dinero hacia los bancos de Londres, 
París y Nueva York.

Como ocurrió en la primera fase del desarrollo capitalista, estas 
políticas han afectado de manera más directa a las mujeres, espe-
cialmente a las mujeres con ingresos bajos y a las mujeres de color, 
quienes, en distintas comunidades de todo el mundo, carecen de 
los medios para reproducirse a sí mismas y a sus familias o solo 
pueden hacerlo vendiendo su trabajo en el mercado laboral y re-
produciendo otras familias e hijos en condiciones que las separan 
de sus comunidades y hacen que su trabajo reproductivo sea más 
abstracto y esté sujeto a múltiples formas de restricción y vigilan-
cia. Muchas optan por entregar a sus hijos en adopción, trabajan 
como madres subrogadas o (un fenómeno más reciente) venden sus 
óvulos a laboratorios médicos para la investigación de las células 
madre. También están teniendo menos hijos porque la necesidad de 
garantizar algún ingreso tiene un efecto esterilizador. Pero su capa-
cidad para controlar su propia reproducción está sufriendo ataques 
en todas partes. De manera paradójica –y, una vez más, recapitulan-
do las mismas condiciones que configuraron la entrada de la mujer 
en la sociedad capitalista e instigaron dos siglos de caza de brujas–, 
la misma clase política que hace casi imposible que las mujeres se 
ganen su sustento y el de sus familias las criminaliza por intentar 
someterse a un aborto. En Estados Unidos, solo el hecho de estar 
embarazada enfrenta a las mujeres pobres, especialmente a las mu-
jeres negras, al riesgo constante de que las detengan.21

20	 Según datos estadísticos publicados por FAO (Organización de las Naciones Unidas 
para la Alimentación), que además calcula que casi 1.000 millones de personas pa-
decen hambre y pobreza en todo el mundo en la actualidad. Véase “Africa Hunger 
Facts” [Datos sobre el hambre en África], Hunger Notes, disponible en  https://www.
worldhunger.org/africa-hunger-poverty-facts/ (acceso el 2 de junio de 2018).

21	 Véase Lynn M. Paltrow y Jeanne Flavin, “Arrests of and Forced Interventions on 
Pregnant Women in the United States, 1973–2005: Implications for Women’s 
Legal Status and Public Health”, Journal of Health Politics, Policy and Law 38, N° 
2, abril 2013; Lynn M. Paltrow y Jeanne Flavin, “New Study Shows Anti-Choice 
Policies Leading to Widespread Arrests of and Forced Interventions on Pregnant 
Women”, Rewire News, 14 de enero de 2013, disponible en https://rewire.news/arti-
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También se ataca a las mujeres por las actividades de subsisten-
cia, especialmente por su implicación –sobre todo en África– en 
la agricultura de subsistencia, que se interpone en el camino del 
Banco Mundial en su propósito de crear mercados de tierras y poner 
todos los recursos naturales en manos de empresas comerciales. 
Como ya expliqué en otro momento,22 el Banco Mundial abrazó el 
credo de que solo el dinero es productivo, mientras que la tierra 
es estéril y causa de pobreza si “solo” se emplea para la subsisten-
cia. Así que el banco no solo hizo campaña contra la agricultura 
de subsistencia a través de la reforma de la legislación sobre el sue-
lo, los títulos de propiedad individual y la abolición del régimen de 
propiedad consuetudinario; tampoco escatimó sus esfuerzos para 
poner a las mujeres bajo el control de las relaciones monetarias, por 
ejemplo a través de la promoción de las microfinanzas, una política 
que ya convirtió a millones de personas en siervos por contrato de 
los bancos y las ONG que gestionan los préstamos.23 De este modo, 
después de pasar años promocionando el control de población me-
diante la venta masiva de anticonceptivos, el banco ahora consigue 
los mismos resultados impidiendo que las mujeres se ganen la vida 
a duras penas con la agricultura de subsistencia, la que (al contrario 
de lo que el banco afirma) es una cuestión de vida o muerte para 
millones de personas.24 Es importante añadir que la violencia ins-
titucional hacia las mujeres y la devaluación de las actividades en 
torno a las que se han construido sus vidas tienen su equivalente 
en el aumento (documentado) de la violencia contra las mujeres por 

cle/2013/01/14/new-study-reveals-impact-post-roe-v-wade-anti-abortion-measures-
on-women/ (acceso el 2 de junio de 2018).

22	 Silvia Federici, “Witch-Hunting, Globalization and Feminist Solidarity in Africa 
Today” [ed. cast.: “Caza de brujas, globalización y solidaridad feminista”, en Pensar 
desde abajo, N° 7, especial “¿Poner en valor Andalucía?”, 2018, pp. 137-161, http://
pensardesdeabajo.org/articulos/caza-de-brujas-globalizacion-y-solidaridad-femi-
nis/], Journal of International Women’s Studies 10, N° 1, 2008, pp. 21-35; reimpreso en 
Federici, Witches, Witch-Hunting, and Women, Oakland, PM Press, 2018, pp. 60-86.

23	 Véase Lamia Karim, Microfinance and Its Discontents: Women in Debt in Bangladesh, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2011.

24	 Sharon Hostetler et al., ‘Extractivism’: A Heavy Price to Pay, Washington, DC, 
Witness for Peace, 1995, p. 3.  
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parte de los hombres de su misma comunidad. Y es que, ante la re-
ducción del salario y del acceso a la tierra, muchos consideran que el 
trabajo y el cuerpo de la mujer son su puerta de entrada al mercado 
global, como es el caso de la trata y los asesinatos relacionados con la 
dote. La caza de brujas también volvió con la globalización y en mu-
chas regiones del mundo –África e India en particular– son hom-
bres jóvenes y desempleados quienes la llevan a cabo, impacientes 
por tener en su poder la tierra de las mujeres a las que acusan de 
ser brujas.25

 Se podrían dar muchos ejemplos del modo en que el proceso 
de globalización recapitula las formas antiguas de acumulación ori-
ginaria. Pero mi principal preocupación no es describir las formas 
específicas que asume este retorno de la acumulación originaria, 
sino entender qué revela este retorno sobre la naturaleza del siste-
ma capitalista y qué proyecto tiene preparado para el futuro.

Este enfoque nos ofrece una primera evidencia: que la acumu-
lación capitalista sigue siendo una acumulación de trabajo y, como 
tal, sigue requiriendo la producción de miseria y escasez a escala 
global. Sigue requiriendo la degradación de la vida humana y la 
reconstrucción de jerarquías y divisiones sociales en función del 
sexo, la raza y la edad. Y lo más importante: al persistir durante 
quinientos años de desarrollo capitalista, estos “pecados originales” 
demuestran ser rasgos estructurales del sistema capitalista, lo que 
excluye toda posibilidad de mejora. De hecho, los programas socia-
les y económicos que puso en marcha el capital internacional para 
derrotar a los movimientos de liberación de las décadas de los sesen-
ta y setenta garantizan en sí mismos que la desposesión (de tierras 
y de todos los derechos adquiridos), el acceso precario a los ingresos 
monetarios y al empleo, la vida bajo el signo de la incertidumbre y la 
inseguridad y el afianzamiento de las jerarquías raciales y sociales 
serán las condiciones de producción de las generaciones futuras. 
Resulta evidente, por ejemplo, que al mermar la autosuficiencia 
de cada región y crear una interdependencia económica total, in-
cluso entre países distantes, la globalización no solo provoca crisis 

25	 Hostetler et al., ‘Extractivism’, p. 3.
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alimentarias recurrentes, sino también una necesidad de explotar 
de manera ilimitada la mano de obra y el entorno natural.

Como ocurrió en el pasado, este proceso se basa en el cercamien-
to de tierras. En la actualidad está tan generalizado que incluso las 
zonas rurales que hasta ahora habían permanecido intactas y permi-
tían a las comunidades campesinas reproducirse a sí mismas, hoy 
están privatizadas, tomadas por los gobiernos y las empresas para la 
extracción de minerales y otros proyectos comerciales. Conforme el 
“extractivismo”26 triunfa en numerosas regiones, sumado al acapa-
ramiento de tierras para la producción de biocombustibles, se liqui-
da jurídicamente la propiedad comunal de la tierra; la desposesión 
es tan masiva que nos estamos acercando a gran velocidad a la fase 
descrita por Marx como: “Una parte de la sociedad le reclama aquí 
a la otra un tributo a cambio del derecho de habitar la tierra, así 
como en general la propiedad de la tierra implica el derecho de los 
propietarios a explotar el cuerpo del planeta, sus entrañas, el aire, y 
con ello la conservación y desarrollo de la vida”.27

En África en particular se calcula que, si se mantiene la actual 
tendencia, el 50 por ciento de la población del continente vivirá fue-
ra de él a mediados de siglo. Sin embargo, esta situación podría no 
ser excepcional. En todas partes, a causa del empobrecimiento y el 
desplazamiento provocados por la globalización, la figura del traba-
jador se convirtió en la figura del migrante, el itinerante,28 el refu-
giado. La velocidad a la que puede propagarse el capital, destruyendo 

26	 El extractivismo es la política por la que los gobiernos financian sus programas 
políticos mediante la exportación de los recursos minerales de sus países, una prác-
tica que, según algunas voces críticas, genera pobreza y un proceso de coloniza-
ción interna. Este término ha servido especialmente a algunos teóricos sociales de 
América Latina (como Alberto Acosta, Luis Tapia, Raúl Zibechi, Maristella Svampa) 
para describir y criticar la política económica de países supuestamente progresistas 
como Bolivia, Brasil o Ecuador.

27	 Karl Marx, Capital: A Critique of Political Economy, Vol. 1, Friedrich Engels (ed.), 
Ben Fowkes (trad.), Londres, Penguin, 1993, pp. 908–909. [Ed. cast.: El capital, 
Tomo 3, Pedro Scaron (ed.) y León Mames (trad.), México, Siglo XXI Editores, 2009, 
pp. 984].

28	 Este es el término empleado por Randy Martin para describir este proceso en 
Financialization of Daily Life [Financierización de la vida cotidiana], Pliladelphia, 
Temple University Press, 2002.  
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a su paso economías y luchas locales, y el ansia irrefrenable por ex-
primir hasta la última gota de petróleo y la última partícula mineral 
que haya en las entrañas de la tierra aceleran este proceso.

Así que no es ninguna sorpresa que, en estas circunstancias, 
la esperanza de vida de la clase obrera esté disminuyendo inclu-
so en “países ricos” como Alemania o Estados Unidos: se estima 
que los “pobres” vivirán unos cuantos años menos que sus padres 
por primera vez desde la II Guerra Mundial.29 Entretanto, algunos 
países del “tercer mundo” se están acercando a una situación si-
milar a la que predominaba entre los siglos XVI y XVIII, la de una 
clase trabajadora que a duras penas puede reproducirse a sí mis-
ma. Ciertamente, se terminó por demostrar de forma empírica el 

29	 Tal y como cuenta Maurizio Lazzarato, en Alemania la esperanza de vida de las per-
sonas con ingresos bajos ha descendido de 77,5 años en 2001 a 75,6 en 2011, mientras 
que en Alemania del Este se ha reducido del 77,9 al 74,1. Lazaratto comenta que, a 
este ritmo, tras otros veinte años de recortes y “esfuerzos para “salvar” la seguridad 
social”, la edad de jubilación terminará coincidiendo con la edad de defunción; The 
Making of the Indebted Man [ed. cast.: La fabrica del hombre endeudado]. En Estados 
Unidos, los “pobres” también están viviendo menos tiempo. Según la edición de 
agosto de Journal of Health Affairs, entre 1990 y 2008 se produjo una verdadera 
reducción en la esperanza de vida de la población negra y de la población blanca sin 
estudios secundarios. El estudio muestra que los hombres blancos que han estu-
diado durante dieciséis años o más viven catorce años más que los hombres negros 
que han estudiado durante menos de doce años, y la diferencia sigue aumentando. 
En 1990, los hombres y las mujeres con mayor nivel educativo vivían 13,4 años y 7,7 
años más, respectivamente, que los hombres y mujeres con el nivel educativo más 
bajo. El dato más preocupante de este estudio es la velocidad a la que ha aumentado 
la diferencia. Por ejemplo, “en 1990, la brecha en la esperanza de vida entre las mu-
jeres blancas con mayor nivel educativo y aquellas con el nivel educativo más bajo 
era de 1,9 años; ahora es de 10,4 años”. Deirdre Griswold, “Racism, Schooling Gap 
Cut Years from Life” [El racismo y la brecha educativa reducen la esperanza de vida], 
Workers World, 27 de septiembre de 2012. Acceso el 2 de junio de 2018, [https://
www.workers.org/2012/09/27/racism-schooling-gap-cut-yearsfrom-life/]. Para sa-
ber más sobre la reducción de la esperanza de vida de los ciudadanos blancos de 
Estados Unidos, véase Linda Tavernese, New York Times, 20 de septiembre de 2012. 
Tavernese relata que la esperanza de vida de las personas blancas con niveles edu-
cativos más bajos ha disminuido cuatro años entre 1990 y 2012. La reducción de la 
esperanza de vida en Estados Unidos se ha acelerado durante los últimos años a cau-
sa de la oleada de consumo de opiáceos. Véase Olga Kazan, “A Shocking Decline in 
American Life Expectancy” [Impactante descenso de la esperanza de vida en Estados 
Unidos], Atlantic, 21 de diciembre de 2017, acceso el 21 de junio de 2018, [https://
www.theatlantic.com/health/archive/2017/12/life-expectancy/548981/].
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argumento que Marx ofrece en El manifiesto comunista: el desarro-
llo capitalista produce el empobrecimiento absoluto de la clase obre-
ra. Como prueba, la incesante migración del “Sur” al “Norte” que 
se está produciendo desde finales de la década de los ochenta, mo-
tivada principalmente por la necesidad económica y por las muchas 
guerras que está generando la codicia corporativa por los recursos 
minerales. Nos dicen que esta depauperización no tiene remedio. 
Convencida de la seguridad que le dan sus arsenales militares de 
que, le guste o no, el “99%” no tiene alternativas a la vida capitalista, 
y confiada en que su alcance global propiciará grandes mercados y 
amplias bolsas de mano de obra, la clase capitalista apenas se es-
fuerza ahora en aparentar  progreso y declara que las crisis y las 
catástrofes son aspectos inevitables de la vida económica mientras 
se apresura a suprimir las garantías que se habían conseguido tras 
más de un siglo de lucha obrera.

Pero diría, sin embargo, que esa confianza es infundada. Sin 
caer en el optimismo, lo que sería una irresponsabilidad a la vista 
de la devastación inenarrable que se desarrolla ante nuestros ojos, 
diría que en todo el mundo va tomando forma la idea –que cada 
vez con más frecuencia se convierte en hechos– de que el capitalis-
mo es “insostenible”; crear un sistema socioeconómico diferente es 
la tarea más urgente para la mayoría de los habitantes del mundo, 
porque un sistema incapaz de reproducir su fuerza de trabajo y sin 
nada más que ofrecer que una crisis tras otra, está condenado. Si, 
después de haber estado explotando cada rincón del planeta duran-
te siglos, el capitalismo ni siquiera puede ofrecer unas condiciones 
mínimas de reproducción para todos y tiene que seguir hundiendo 
en la miseria a millones de personas, entonces este sistema está en 
quiebra y hay que reemplazarlo. Además, ningún sistema político 
se puede mantener a largo plazo por la pura fuerza. Pero es evidente 
que la fuerza es el último recurso que le queda al sistema capitalista 
y que si sigue siendo capaz de imponerse se debe exclusivamente a 
la violencia que moviliza contra sus oponentes.
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Introducción a los nuevos cercamientos
Por Midnight Notes Collective

El movimiento histórico que transforma a los 
productores en asalariados aparece por una par-
te como la liberación de los mismos respecto de 
la servidumbre y de la coerción gremial, y es 
este el único aspecto que existe para nuestros 
historiadores burgueses. Pero por otra parte, 
esos recién liberados sólo se convierten en ven-
dedores de sí mismos después de haber sido 
despojados de todos sus medios de producción, 
así como de todas las garantías que para su 
existencia les ofrecían las viejas instituciones 
feudales. La historia de esta expropiación de los 
trabajadores ha sido grabada en los anales de la 
humanidad con trazos de sangre y fuego.

Karl Marx, El capital, Tomo I

El dócil Sambo podía convertirse y de hecho se 
convirtió en el revolucionario Nat Turner de la 
noche a la mañana. Los esclavos, liderados por 
aquellos que pertenecían a las sociedades afri-
canas más complejas, luchaban y se escapaban, 
robaban y fingían ser inocentes, fingían estar 
enfermos mientras hacían ver que se esforza-
ban al máximo en su trabajo. Y sobrevivían para 
seguir luchando al día siguiente.

George Rawick, From Sundown to Sunup: The 
Making of the Black Community
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Glasnost; Que acabe la guerra fría; Europa unida; We are the world; 
Salvemos la selva amazónica, son hoy eslóganes conocidos. Hacen 
pensar en una era histórica de apertura, globalismo y caída de las 
barreras políticas y económicas. Pero durante la última década se 
produjo el mayor cercamiento de los comunes materiales de la his-
toria. En esta introducción se explica el significado y la importancia 
que tienen los cercamientos, de ahora y de siempre, en la lucha de 
clases global.

Los antiguos cercamientos fueron un proceso contrarrevolu-
cionario que se desarrolló a partir de finales del siglo XV cuando, 
después de un siglo de sueldos altos y crisis de la autoridad feudal, 
los funcionarios del Estado y los terratenientes expropiaron a los 
agricultores ingleses de sus tierras y sus comunes. Los campesi-
nos se convirtieron en indigentes, vagabundos, mendigos y, final-
mente, trabajadores asalariados, mientras se empezaba a poner en 
uso la tierra para alimentar el incipiente mercado internacional de 
productos agrícolas.

Según la tradición marxista, los cercamientos fueron el punto de 
partida de la sociedad capitalista.1 Constituyeron el dispositivo bá-
sico de “acumulación originaria” que creó una población de traba-
jadores “libres” de cualquier medio de reproducción y, por lo tanto, 
obligados (a la larga) a trabajar a cambio de un salario. Sin embargo, 
los cercamientos no fueron un proceso aislado que finalizó con el 
advenimiento del capitalismo. Son un fenómeno recurrente que re-
aparece cada cierto tiempo en la vía de la acumulación capitalista y 
un elemento estructural de la lucha de clases.

El fin de los pactos

Hoy en día, los cercamientos vuelven a constituir un denomina-
dor común de la experiencia proletaria en todo el globo. En todos 

1	 Para conocer el análisis que hace Marx del proceso de cercamiento en el desarro-
llo del capitalismo, véase Capital: A Critique of Political Economy, Vol. 1, Friedrich 
Engels (ed.), Ben Fowkes (trad.), Londres, Penguin, 1990, Part 8, Chap. 26, “The 
Secret of Primitive Accumulation”. [Ed. cast.: El capital, cap. 24, apartado 1 “El secreto 
de la acumulación originaria”].
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los continentes, millones de personas son arrancadas de su tierra, 
su trabajo y su hogar en la que es la mayor diáspora del siglo, 
causada por la guerra, el hambre, las plagas y las devaluaciones 
orquestadas por el FMI (los cuatro jinetes del apocalipsis moder-
no) y diseminadas por todos los rincones del mundo.

En Nigeria, el ejército expulsa a la gente de las tierras de pro-
piedad comunal para hacer sitio a las plantaciones propiedad del 
Banco Mundial, quien además las administra. El gobierno justifi-
ca estas medidas en nombre de la “crisis de la deuda” y el “progra-
ma de ajuste estructural” (PAE) ideado supuestamente para resol-
verla. El PAE de Nigeria es similar a los que se han implementado 
en Asia, África y América Latina. Incluye la comercialización de 
la agricultura y la desmonetización de la economía por medio de 
devaluaciones masivas, que reduce el valor de los salarios dinera-
rios a lo que vale el papel de los billetes. El resultado: la destruc-
ción de las comunidades rurales y la emigración.

También en Estados Unidos hay millones de personas sin ho-
gar y que se están desplazando. Se ha hablado mucho de las cau-
sas inmediatas: la crisis agraria, el fuerte aumento del alquiler y 
los pagos hipotecarios en comparación con el salario, el colapso 
de la red de protección social y el fracaso de los sindicatos. Pero 
detrás de estos factores hay una realidad común. El acuerdo inter-
clasista posterior a la II Guerra Mundial que garantizaba incre-
mentos de sueldo reales –a cambio de incrementos de productivi-
dad– se acabó e incluso quienes salieron indemnes de su colapso 
sufren la pérdida de los bienes comunes naturales, a la vista de 
la desaparición de la capa de ozono y los incendios forestales. 
En China también tenemos nuevos cercamientos. La transición 
a una “economía de libre mercado” desplazó a cien millones de 
personas de las tierras que trabajaban en común. Mientras tanto, 
quienes habitan en las ciudades se enfrentan a la desaparición de 
sus puestos de trabajo garantizados en las fábricas y las oficinas 
y se ven obligados a migrar de ciudad en ciudad para conseguir 
un salario. Hay que romper el “cuenco de arroz de hierro”. En 
la Unión Soviética y Europa del Este se está desarrollando un 
escenario similar.
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Los medios de comunicación y la izquierda suelen tratar la “cri-
sis de la deuda”, la población “sin techo” y “el colapso del socialis-
mo” como fenómenos independientes. Pero todos ellos son aspec-
tos de un mismo proceso unificado que se desarrolla en todo el 
planeta por vías distintas pero totalmente interdependientes. Según 
la lógica de la acumulación capitalista en este periodo, por cada fá-
brica que se privatice en una zona de libre comercio de China y 
se venda a un banco comercial de Nueva York, por cada acre de 
tierra cercado para un proyecto de desarrollo del Banco Mundial en 
África o Asia en el marco de un intercambio de “deuda por capital”, 
tendrá que producirse el cercamiento correspondiente en Estados 
Unidos o en Europa Occidental. Cada contracción de los “derechos 
comunales” en el tercer mundo o de los “derechos socialistas” en la 
Unión Soviética o en China viene acompañada de una sustracción 
de nuestros “derechos sociales” aparentemente sagrados en Estados 
Unidos. Es un robo tan a conciencia que hasta se está revisando la 
definición de lo que significa ser un ser humano.

Los nuevos cercamientos suponen una reorganización a gran 
escala del proceso de acumulación que lleva desarrollándose desde 
mediados de la década de los setenta, cuyo objetivo principal es des-
arraigar a los trabajadores del terreno en el que se ha construido su 
poder organizativo de modo que, al igual que los esclavos africanos 
trasplantados a América, se vean obligados a trabajar y luchar en un 
entorno ajeno en el que ya no dispongan de las formas de resisten-
cia que eran posibles en casa. Así pues, una vez más, como ocurrió 
en los primeros tiempos del capitalismo, la fisonomía del proletariado 
global es la del pobre, el vagabundo, el delincuente, el pordiosero, el buho-
nero, el refugiado que trabaja en el taller, el mercenario, el alborotador.

Los métodos de los nuevos cercamientos y sus 
consecuencias

¿Cómo funcionan los nuevos cercamientos? Igual que los anti-
guos cercamientos, eliminan el control comunal de los medios 
de subsistencia. Hoy en día, existen muy pocos pueblos que 
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todavía puedan cubrir sus necesidades mediante su tierra y su 
trabajo. Están cercando violentamente en reservas gubernamen-
tales a los últimos pueblos “aborígenes”, desde Indonesia hasta 
el Amazonas. Por lo general, los “campesinos” actuales del tercer 
mundo son personas que sobreviven gracias a las remesas que les 
envían los hermanos y hermanas que han emigrado a Nueva York 
o trabajan en condiciones de lo más peligrosas, cultivando amapo-
las u hojas de coca para la exportación, prostituyéndose para los 
acaudalados (el dinero es el mejor y quizás el único afrodisíaco de 
esta era) o migrando a las ciudades cercanas o al extranjero para 
sumarse a las filas cada vez más nutridas de  jornaleros, pordio-
seros o trabajadores de “zonas francas”, que a menudo trabajan en 
condiciones más peligrosas que quienes cultivan amapolas en su 
país de origen.

Uno de los métodos habituales para llevar a cabo los nuevos 
cercamientos también se empleaba antaño: la expropiación de tie-
rras para cobrar deudas. Al igual que la corte de los Tudor vendió 
a sus acreedores extensiones enormes de tierras comunales a pre-
cio de ganga, hoy los gobiernos africanos y asiáticos capitalizan y 
“racionalizan” las tierras de cultivo para satisfacer a los auditores 
del FMI, que solo “perdonan” los préstamos externos si se cum-
plen estas condiciones. Del mismo modo que, en el siglo XVIII, 
los jefes de los clanes de las Tierras Altas de Escocia se confabu-
laron con los mercaderes y banqueros locales, con quienes tenían 
deudas, para “limpiar el territorio” de los hombres y mujeres de 
sus propios clanes, los jefes locales de África y Asia cambian los 
derechos comunales sobre las tierras por préstamos no amortiza-
dos. Ahora y entonces, el resultado es el mismo: la destrucción de 
los derechos y las formas de subsistencia tradicionales. Ese es el 
secreto de la “crisis de la deuda”.

Los nuevos cercamientos convierten al trabajador migrante y 
móvil en la forma de trabajo dominante. Ahora somos la fuerza de 
trabajo con más movilidad geográfica que haya habido desde los 
albores del capitalismo. El capital nos mantiene siempre en movi-
miento, nos separa de nuestros países, nuestras granjas, huertas, 
hogares y lugares de trabajo, porque así se garantizan los salarios 



56

MIDNIGHT NOTES COLLECTIVE	

bajos, la desorganización de la comunidad y la máxima vulnerabili-
dad frente a la ley, los tribunales y la policía. Otra consecuencia de 
los nuevos cercamientos es el dramático aumento de la competencia 
entre trabajadores a nivel internacional y la descomunal expansión 
del mercado laboral global. Los trabajadores de los regímenes so-
cialistas –una tercera parte de la fuerza de trabajo global– ahora se 
verán obligados a competir con el resto de los proletarios del mundo 
a cambio del acceso, tanto tiempo prohibido, al mercado global de 
productos básicos.

Otra faceta de los nuevos cercamientos es el ataque a nuestra 
reproducción, que nos convierte en mutantes además de migrantes. 
La desaparición de la selva, el agujero de la capa de ozono, la conta-
minación del aire, los mares y las playas, sumado a la obvia reduc-
ción de nuestros espacios habitables, todo esto se alía para destruir 
nuestros comunes materiales. Incluso la altamar está cercada desde 
la década de los ochenta, cuando se extendieron drásticamente los 
límites territoriales tradicionales. Cuando imaginamos que somos 
conejillos de indias en un experimento capitalista sobre el cambio 
no evolutivo de las especies, no estamos pensando en ciencia fic-
ción. No estamos solos en este proceso. Se están diseñando y pa-
tentando animales, desde protozoos hasta vacas, para que se coman 
las mareas negras, produzcan más huevos por hora o secreten más 
hormonas. Cada vez se valora menos la tierra por la cantidad de 
comida que puede producir o por el tipo de edificios que se pueden 
construir en ella; lo que importa es la cantidad de residuos radioac-
tivos que pueda almacenar de manera “segura”. Así, los comunes ma-
teriales desgastados, el regalo de miles de millones de años de transfor-
mación sin esfuerzo, se encuentran con los cuerpos humanos exhaustos.

Hace tiempo que el capital sueña con mandarnos a trabajar al 
espacio, donde no tendríamos otra cosa que nuestras máquinas de 
trabajo y unas relaciones de trabajo enrarecidas y opresoras. Pero 
es la tierra la que se está convirtiendo en una estación espacial con 
millones de personas que viven en las condiciones de una colonia 
espacial: sin oxígeno que respirar, con un contacto físico y social li-
mitado, una vida desexualizada, con dificultades para comunicarse, 
sin sol y sin plantas… se han perdido incluso los cantos de las aves 
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migratorias. Se está cercando a nuestros propios cuerpos. La apa-
riencia y la actitud son objeto de estrecha vigilancia en los puestos 
de trabajo de la “industria de servicios”, desde los restaurantes has-
ta los hospitales. Se controla continuamente el cuerpo de quienes 
“trabajan de cara al público”, desde su orina hasta sus glándulas su-
doríparas, sin olvidarnos de su cerebro. El capital nos trata, hoy en 
día, como los inquisidores de ayer, busca la marca del diablo que es 
la lucha de clases en nuestros cuerpos y nos exige que los abramos 
para su inspección. El deber de tener un aspecto agradable y acepta-
ble explica por qué los trabajadores recurren cada vez más a la ciru-
gía plástica. Los archiconocidos senos de silicona de la última Miss 
America son un ejemplo de esta tendencia. No solo las reinas de la 
belleza y los actores famosos tienen que comprar y reconstruir sus 
cuerpos pieza a pieza, la cirugía plástica ahora es imprescindible 
en la economía de servicios, lo que dice mucho sobre la naturaleza 
mercantil de las relaciones capitalistas.

La espiral de la lucha

Pese a todo, los nuevos cercamientos se están topando con una re-
sistencia férrea. El planeta reverbera con las manifestaciones contra 
el FMI, los disturbios y las rebeliones. Solo en el año 1989, las ca-
lles y campus de Venezuela, Birmania, Zaire, Nigeria y Argentina 
presenciaron enfrentamientos entre tropas armadas y estudiantes y 
trabajadores que cantaban “Muerte al FMI”, saqueaban las tiendas 
de productos extranjeros, excarcelaban presos y quemaban bancos. 

No solo hay resistencia ante la forma dinero. Desde los Andes 
hasta Centroamérica y México se está desarrollando una guerra 
por el control de la tierra. En África Occidental, los campesinos lu-
chan contra las expropiaciones de tierras por parte del Estado y los 
bancos de desarrollo, mientras en Estados Unidos estos conflictos 
se tergiversan llamándolos “guerras tribales”. En el sur de África, 
la batalla por la tierra, que se libra tanto en el campo como en la 
ciudad, es parte de la lucha contra el apartheid. La lucha por la tie-
rra es el meollo de la “cuestión palestina”. Y en Afganistán, India, 
Sri Lanka, Filipinas e Indonesia los proletarios se han levantado en 
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armas contra los nuevos cercamientos. No se trata de un fenómeno 
exclusivo del tercer mundo. En Berlín Oeste, Zurich, Amsterdam, 
Londres o Nueva York los okupas y los sintecho se enfrentan a la po-
licía, a pirómanos a sueldo de los promotores inmobiliarios y demás 
agentes de la “desconcentración espacial”, y exigen no solo “vivien-
da” sino también tierra, con todo lo que ello implica.

Los nuevos cercamientos también han tenido consecuencias im-
previstas. Han provocado un enorme desarrollo del saber proleta-
rio. Los proletarios de África Occidental de los años ochenta saben 
qué clase de acuerdos se pueden alcanzar en Brooklyn, Londres o 
Venecia. Los proletarios nunca se han visto tan obligados a superar 
el regionalismo y el nacionalismo. La propia intensidad de la crisis 
de la deuda ha obligado a los trabajadores a desarrollar nuevas for-
mas de autonomía y a organizar la reproducción fuera de las rela-
ciones monetarias y de los procedimientos normalizados de trabajo 
de la sociedad capitalista.

El fantasma marxista de medianoche

Resulta irónico que, justo en el momento en que el socialismo está 
colapsando, se están verificando las predicciones de Marx sobre 
el desarrollo del capitalismo. A pesar de que los intelectuales post 
bailan sobre la tumba de Marx y los marxistas intentan actualizar 
sus curriculum vitae con desesperación, la teoría de Marx nun-
ca había parecido más acertada. ¿Qué estamos viviendo ahora si 
no es el famoso “empobrecimiento de la clase obrera”, “la expan-
sión del mercado mundial”, la “competencia universal entre los 
trabajadores”2 y el “aumento de la composición orgánica del capi-
tal”? ¿Cómo podemos entender este mundo sin recurrir a los axio-
mas sobre el trabajo, el dinero y el beneficio de la teoría de Marx?

2	 El “empobrecimiento de la clase obrera”, la “expansión del mercado mundial” y la 
“competencia universal entre los trabajadores” son las tendencias del desarrollo 
capitalista que Karl Marx y Friedrich Engels anticipan en El manifiesto comunista y 
La ideología alemana.
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Así que, en teoría, el fantasma de Marx nos sigue susurrando 
a medianoche. Pero estratégicamente Marx y Engels no están a 
la altura de este momento de nuevos cercamientos. El Marx que 
escribió El capital habría entendido los nuevos cercamientos, 
igual que entendió los antiguos, como una fase de la “naturaleza 
progresiva” del desarrollo capitalista que prepara las condiciones 
materiales para que se dé una sociedad comunista. Según Marx, 
los dos logros decisivos de este desarrollo son: la ruptura de las 
barreras locales y la unificación internacional de la clase obrera, 
que producirían un ser humano verdaderamente universal, capaz 
de beneficiarse de la producción mundial de riqueza cultural, ma-
terial y de reconocer el interés común. De hecho, a pesar de haber 
causado tanta “sangre y fuego”, los cercamientos son un suceso 
históricamente positivo porque dieron lugar a “la disolución de la 
propiedad privada fundada en el trabajo propio”.

Según Marx, al destruir un modo de producción “donde el tra-
bajador es propietario privado libre de sus condiciones de trabajo, 
manejadas por él mismo: el campesino, de la tierra que cultiva; el 
artesano, del instrumento que manipula como un virtuoso”,3 los 
cercamientos prepararon el terreno para la creación de una propie-
dad privada capitalista que descansa en la producción socializada. 
Por lo tanto, para Marx los cercamientos son el proceso “incom-
parablemente más prolongado, más duro y dificultoso” que hace 
más fácil la “expropiación de unos pocos usurpadores por la masa 
del pueblo” en la revolución comunista.4

El problema con este análisis es simple: los nuevos cercamientos 
(y muchos de los antiguos) no van a por los pequeños producto-
res privados y sus propiedades. Su objetivo es destruir las tierras 
y espacios comunales en los que se basa el poder proletario. Una 

3	 Marx, Capital, Vol. 1, Part 8, Chap. 32, “The Historical Tendency of Capitalist 
Accumulation”. [Ed. cast.: El capital, Tomo 1, vol. 3, sección quinta, cap. XXIV, apar-
tado 7, “Tendencia histórica de la acumulación capitalista”, pp. 951-954].

4	 Ibídem, p. 954. Marx escribe que mientras que el desarrollo capitalista se basaba en 
“la expropiación de la masa del pueblo por unos pocos usurpadores”, en el caso de la 
revolución comunista “se trata de la expropiación de unos pocos usurpadores por la 
masa del pueblo”.
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aldea de los indígenas quichés en las  montañas de Guatemala, las 
tierras cultivadas por alguna comunidad del Delta del Níger, un ba-
rrio urbano como Tepito, en la Ciudad de México, o el pueblo que 
rodea una fábrica de papel controlada por trabajadores en huelga, 
como Jay, en Maine (Estados Unidos), no encajan en lo que Marx 
considera el objetivo de los cercamientos. En realidad, sería absurdo 
considerar que la desaparición de esas aldeas, tierras y barrios es un 
sacrificio necesario y, a fin de cuentas, positivo para el desarrollo 
de un proletariado verdaderamente “universal”. Los proletarios de 
carne y hueso tienen que poner sus pies en alguna parte, tienen que 
hacer huelga en algún trabajo, tienen que descansar en algún lugar, 
tienen que retirarse a algún lugar. La guerra de clases no ocurre en 
un tablero abstracto en el que se apuntan las ganancias y las pérdi-
das, necesita un terreno.

En 1867, Marx no vio, el poder que emergía de la organiza-
ción comunal de la vida de millones de personas en África, Asia, 
Oceanía y América. Este error sigue siendo un elemento clave del 
pensamiento marxista hasta hoy. Los marxistas del “tercer mundo” 
siguen hablando del carácter progresista de la acumulación origina-
ria. En consecuencia, aunque oficialmente luchan contra los nuevos 
cercamientos del capital, visualizan un futuro en el que su partido 
y su Estado llevarán a cabo sus propios cercamientos, de manera in-
cluso más eficiente que los capitalistas. Ellos también piensan que 
la propiedad comunal de la tierra y los mercados locales no tienen 
cabida en una sociedad revolucionaria. Su propósito es nacionali-
zar la tierra y eliminar los mercados locales, además de expulsar 
al FMI y a la burguesía “compradora” [en castellano en el original] 
de sus países. Y por eso chocan con muchas de las personas que 
luchan contra los nuevos cercamientos. La confusión aumenta en 
el momento de la victoria, cuando se da la tendencia a crear planta-
ciones estatales (como en Mozambique) y granjas capitalistas (como 
en Zimbabwe) a costa de las posibilidades y realidades comunales. 
De manera inevitable, la situación oportuna para la contrarrevo-
lución madura, mientras la puesta en marcha de medidas econó-
micas autárquicas se vuelve imposible, ya que las estructuras que 
habrían podido permitir la autosuficiencia y privaban de tierras a 
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los “contras” han sido destruidas por las propias fuerzas revolucio-
narias. La crisis de la izquierda tercermundista no se origina así, 
solo con las maniobras de la CIA sino también en el desacierto de la 
perspectiva marxista de los cercamientos. Por el contrario, la lectu-
ra capitalista de los nuevos cercamientos ante el colapso del modelo 
socialista y la crisis de la revolución del “tercer mundo” es “el fin de 
la historia” es decir, el triunfo del mercado global como emblema de 
la mercantilización planetaria glorificada como “occidentalización” 
y “democratización”.

Es discutible cuán en serio tenemos que tomarnos este producto 
de la postmodernidad del Departamento de Estado, pero el escena-
rio que prepara es simple. Devuelve la lucha de clases a la situación 
previa a la I Guerra Mundial y da dos opciones a los trabajadores: 
“liberalismo” o “imperialismo”. La opción liberal acepta el “me-
canismo de mercado”, por el que nosotros, en nuestro carácter de 
funciones del proceso de trabajo, competimos en un entorno de tal 
carácter clasificatorio/eliminatorio que nos lleva a convertir el desa-
rrollo de nuestras “técnicas de supervivencia” en nuestro único ob-
jetivo vital. La opción imperialista fomenta la internacionalización 
de la conquista y el saqueo, con el que nos convierte en cómplices de 
nuestros patrones en la explotación de otros proletarios, y la victoria 
es un pacto sudáfricano: mejores salarios y el país protegido por la 
ley marcial, celdas de tortura aquí y en el extranjero y una pistola 
en la cartera. ¡Lo más probable es que acabemos con una peligrosa 
mezcla de ambas opciones!
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La crisis de la deuda, África y los nuevos 
cercamientos

El mundo pareció detenerse de golpe en aquel 
breve instante, esperando. Se hizo un silencio 
absoluto. Los hombres de Umuofia se fundie-
ron con el mudo telón de fondo de árboles y en-
redaderas gigantes, esperando.

El jefe de los agentes rompió el hechizo.

¡Déjame pasar! ordenó.

¿Qué quieres?

El hombre blanco cuyo poder conoces dema-
siado bien ha ordenado que se interrumpa esta 
reunión.  

Chinua Achebe, Things Fall Apart (1959)

Se puede describir la crisis internacional de la deuda como la exis-
tencia de más de un billón de dólares en préstamos, concedidos a 
cambio de tipos de interés bastante elevados a los países del tercer 
mundo, que posiblemente no puedan pagar los intereses y mucho 
menos el principal de estos préstamos debido al desplome de pre-
cios de los productos básicos y a la feroz competencia que existe en 
el mercado internacional de bienes de consumo. Se han ofrecido 
dos perspectivas principales del significado y las consecuencias de 
la crisis.

Por un lado, la derecha considera que la crisis es una amena-
za potencial para el sistema bancario internacional, visto que los 
principales países adeudados del tercer mundo podrían no pagar la 
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deuda. La izquierda, por otro lado, culpa a la crisis de ser el princi-
pal obstáculo en el desarrollo del tercer mundo. En ambos casos, las 
soluciones que se proponen parten de su visión de los “problemas” 
que en teoría plantea la crisis. La derecha cree que la crisis de la 
deuda constituye una amenaza casi ontológica para la forma dine-
ro a escala internacional, con lo que justifica las medidas estrictas 
impuestas por el FMI para obligar a los países del tercer mundo a 
“saldar la deuda”. Por el contrario, los economistas de izquierdas no 
solo han denunciado el costo humano de estas políticas, también 
afirman que, al bloquear el desarrollo de la economía de los países 
del tercer mundo, van a prolongar forzosamente la crisis de la deu-
da. En pocas palabras, para la derecha la crisis de la deuda amenaza 
el crecimiento estable de la economía de los acreedores y para la 
izquierda la crisis de la deuda es el principal obstáculo para el de-
sarrollo económico de los países deudores. Estas visiones opuestas 
comparten un presupuesto común: la crisis de la deuda amenaza u 
obstaculiza el desarrollo capitalista en la década de los noventa. No 
estamos de acuerdo con esta idea. Sostenemos que la crisis de la 
deuda ha sido una crisis productiva para la clase capitalista tanto de 
las naciones deudoras como de las acreedoras, ya que la crisis de la 
deuda fue un instrumento vital que el capital empleó para afectar al 
equilibrio de las fuerzas de clase en ambos extremos de la relación 
de deuda y así resolver la crisis de la productividad que atravesaba.

En ningún sitio es tan obvio que la crisis de la deuda es una 
crisis productiva para el capital como en África. Allí podemos ver 
que las políticas generadas por la crisis de la deuda pretenden “ra-
cionalizar” las relaciones de clase, empezando por la cuestión más 
controvertida del desarrollo capitalista: ¿A quién pertenece la tie-
rra? Un axioma de la teoría del desarrollo afirma que no se puede 
crear una sociedad capitalista sin “racionalizar” la agricultura. Esta 
racionalización no consiste solo en utilizar tractores y fertilizantes: 
privatizar las relaciones de propiedad de la tierra es muchísimo más 
importante. La crisis de la deuda fue un instrumento crucial para 
esta “racionalización” de la propiedad de la tierra en África.
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Resolver la cuestión de la tierra

¿Por qué es tan importante en África la “cuestión de la tierra”? La res-
puesta es fácil. Las reivindicaciones del derecho de las comunidades 
a la tierra siguen teniendo fuerza en la mayor parte del continente 
africano, puesto que la dominación colonial no logró destruir (hasta 
un punto sin igual en ninguna otra parte del mundo) las relaciones 
comunales preexistentes, empezando por la relación de los pueblos 
con la tierra. Los desarrollistas, sean de izquierdas o de derechas, 
achacan a este factor ser la razón fundamental del “atraso” económi-
co de África. La publicación londinense The Economist lo explicaba 
claramente en el suplemento monográfico “Nigeria Survey”, publi-
cado en mayo de 1986, y subrayaba la importancia que seguía te-
niendo “la cuestión de la tierra” en la región. En una sección titulada 
“The Capitalist Flaw” podemos leer que “con dos excepciones, Kenia 
y Zimbabwe, [que] fueron cultivadas por hombres blancos según las 
leyes europeas de propiedad y herencia, las leyes tradicionales sobre 
el uso de la tierra, que reconocen antiguos derechos comunales so-
bre ella, prevalecen en la práctica totalidad del continente africano”.

Esto significa que si hay un inversor interesado, tendrá que ne-
gociar con la comunidad y pagarle “por cada árbol, por los derechos 
de recolección de leña, por el pastoreo de las cabras de las mujeres, 
por la tumba del abuelo”. Esto es así incluso en países como Nigeria, 
donde el Estado nacionalizó toda la tierra en 1978. Para ilustrar me-
jor este hecho vergonzoso, el reportaje incluye una fotografía en la 
que aparece un rebaño de vacas que circula tranquilamente al lado 
de un coche en medio de una ciudad nigeriana, vaquero et al.

Como era previsible, The Economist concluye que “hay que cer-
car” la tierra en África “y suprimir los derechos tradicionales de uso, 
acceso y pastos” porque, en todas partes, “fue la propiedad privada de 
la tierra la que hizo que el capital funcione”.1 Por lo tanto, la expropia-
ción de la tierra es la precondición de la agricultura comercializada 
y, además, del proletariado disciplinado y dependiente del salario.

1	 “After the Ball: A Survey of Nigeria”, The Economist, 3 de mayo de 1986, pp. 1–42.
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El monográfico pasa por alto el hecho de que la expropiación 
de tierras bajo ningún concepto se limitó a las economías de los 
colonos y que la privatización de tierras se produjo a un ritmo ace-
lerado, también en las décadas de los setenta y ochenta, debido a los 
Proyectos de Desarrollo Agrícola del Banco Mundial que, predican-
do la “modernización”, no solo introdujeron el tractor, sino también 
nuevas relaciones de clase respecto a los medios de producción en 
las regiones rurales africanas. Las nuevas relaciones de propiedad 
también se vieron incentivadas por las campañas de expropiación 
ordenadas desde el gobierno (para desarrollar infraestructuras, 
prospecciones petrolíferas, etc.) y los procesos de urbanización ma-
siva, sin olvidarnos del rechazo cada vez más extendido entre las 
nuevas generaciones a seguir los pasos de sus padres y pasar su vida 
“en la sabana”.

Sin embargo, un 65 por ciento de la población del África 
Subsahariana vive de la agricultura de subsistencia, de la que se 
ocupan principalmente las mujeres.2 Aunque vivan en la ciudad, 
muchos africanos esperan obtener algo de apoyo de la aldea, que 
es el lugar en el que pueden conseguir comida cuando están en 
huelga, donde piensan que volverán cuando envejezcan, donde el 
jefe local les puede conseguir un poco de tierra baldía para cultivar 
o los vecinos y parientes pueden darle un plato de sopa si no tienen 
de qué vivir. La aldea es el símbolo de una organización comunal 
de la vida que, aunque asediada, aún no se desintegró por completo, 
como demuestra la responsabilidad que siguen teniendo quienes se 
van a la ciudad respecto a la comunidad del lugar de origen, una res-
ponsabilidad que fácilmente puede convertirse en una carga, pero 
que sirve para apoyar a muchas personas que, de lo contrario, se 
quedarían atrás. En Nigeria, por ejemplo, a menudo las aldeas reco-
lectan el dinero necesario para pagar las cuotas y mandar a varios 
niños a la escuela, con la expectativa de que ellos a su vez contribu-
yan con su gente una vez que obtengan un título académico.

2	 Stephanie Hanson, “Backgrounder: African Agriculture”, New York Times, 28 de 
mayo de 2008, disponible en https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/cfr/
world/slot2_20080528.html (acceso el 21 de junio de 2018).
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Hoy en día, la aldea constituye la base reproductiva de muchos 
países africanos, especialmente para el proletariado que, una vez 
urbanizado, pocas veces se puede permitir seguir el “estilo de 
vida” de la familia nuclear típico de la clase media. Pero incluso 
entre la clase media, la familia nuclear sigue compitiendo con la 
aldea que (gracias a las mujeres, principalmente) se niega a que la 
traten como a una fábrica obsoleta. El conflicto entre la ciudad y la 
aldea aparece en muchos relatos, en los que una parentela dema-
siado exigente lleva a sus hijos a la corrupción por mantener unas 
expectativas poco realistas. Pero, en realidad, estas exigencias 
“irreales” mantuvieron la presión sobre los salarios urbanos, lo 
que garantizó un nivel de consumo más elevado tanto en los cen-
tros urbanos como en la aldea, de tal modo que en toda la África 
rural se sabe de la riqueza cultural y material que se produce en 
todo el mundo.  

La supervivencia de los vínculos comunales y la inexistencia 
de una tradición de dependencia del salario tuvieron numerosas 
consecuencias en la economía política africana. Para empezar, ali-
mentaron la idea de que existen una serie de derechos respecto 
a la distribución de la riqueza en la comunidad y por parte del 
Estado. Pero además, han sido los responsables del hecho de que 
casi ningún miembro del proletariado africano considere las leyes 
del capital como leyes naturales, por más que la lucha por el acce-
so a aquello que puede ofrecer el desarrollo industrial sea actual-
mente un factor general de cambio social.  

Hay que hacer hincapié en este aspecto, visto que en Estados 
Unidos se tiende a ver a los africanos como víctimas desvalidas (de 
la corrupción gubernamental o de los desastres naturales) o como 
los protagonistas de luchas retrógradas por cuestiones relaciona-
das con la adhesión tribal (un mito orquestado por los medios oc-
cidentales para favorecer una política de parálisis hacia las luchas 
de los pueblos del continente). En realidad, ya sea en el campo o 
en la fábrica, en el mercado o en la escuela, se están desarrollando 
luchas que pocas veces han sido tan combativas y que además son 
muy “modernas” en cuanto a contenido. Su objetivo no es preser-
var un pasado mitificado sino redefinir qué significa el desarrollo 
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para el proletariado: el acceso a la riqueza que se produce a nivel 
internacional, pero no al precio impuesto por el capital.

Se podrían dar muchos ejemplos de la combatividad y la moder-
nidad de la lucha proletaria en África, desde la resistencia a ser con-
tabilizados (en Nigeria, la idea de un censo suele ser una “utopía” 
del gobierno), hasta la resistencia a la recaudación de impuestos (un 
empleo que a menudo requiere el uso de guardaespaldas), pasan-
do por la resistencia a la expropiación de tierras (que a menudo se 
convierte en una guerra abierta). Aunque en Nigeria se haya nacio-
nalizado la tierra, el gobierno aún tiene que negociar con los jefes 
locales antes de poder apropiarse de una extensión de tierra y, hasta 
hace poco, había que pagar una compensación por los árboles y los 
cultivos. Por último, la resistencia al trabajo asalariado es mucho 
mayor de lo que se podría esperar de una población activa que como 
mucho asciende al 20 por ciento de la población.

La resistencia del proletariado africano a las leyes del capital 
aumentó entre las generaciones más jóvenes, que crecieron en un 
periodo de intensas luchas por la liberación (en Guinea-Bisáu en 
1975, Angola y Mozambique en 1976, Zimbabwe en 1980) y ahora 
ven a “Occidente” a través de los ojos de Soweto. Durante las déca-
das pasadas, estos jóvenes han hecho que el capital internacional 
descarte la posibilidad de aumentar la disciplina y la productividad 
en África.

Por eso, durante los años setenta y ochenta, antes de la crisis de 
la deuda, el capital internacional terminó convenciéndose de que 
África era un caso perdido y que el continente solo tendría futuro 
si se reducía drásticamente su población. Se puso en tela de jui-
cio la “resistencia de África al desarrollo”. El diario The Wall Street 
Journal nos cuenta que África es la única región del mundo que 
no experimentó crecimiento durante el periodo posterior a la II 
Guerra Mundial. Es más, para que tenga lugar alguna forma de  
desarrollo capitalista en la región, hay que combatir el apego de los 
africanos a sus “costumbres tradicionales” actitud anticapitalista, 
escrito en clave y sus exigencias de un nivel de vida superior, espe-
cialmente en países como Nigeria o Zambia, que en la década de 
los setenta vieron cómo se disparaba el crecimiento de la riqueza 
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nacional (a causa del precio del cobre y el petróleo). Para responder 
a estos problemas estructurales y políticos, el capital internacional 
puso en marcha una estrategia de subdesarrollo planificado cuyo 
núcleo es la negación de los derechos comunales sobre la tierra. Las 
empresas huyen de África en busca de puertos más seguros en los 
bancos suizos y estadounidenses y además solo queda un puñado 
de inversores extranjeros. En las décadas de los setenta y ochenta, 
África era la región que atraía menos inversión de capital. También 
se hundió la ayuda externa y las exportaciones africanas. Mientras 
tanto, el riesgo de que las “explosiones demográficas” sean el pre-
ludio de la revolución se convirtió en la verdad incuestionable, tan-
to para las agencias internacionales como para los políticos africa-
nos. En consecuencia, como afirma Alden W. Clausen, presidente 
del Banco Mundial, “desde la II Guerra Mundial, ninguna región 
del mundo ha atravesado una depresión peor que la que atraviesa 
África”. Lo que significa que, desde el punto de vista del capital, 
África es la escoria, el área en la que el desarrollo se topa con la 
máxima resistencia.

El tono lúgubre en el que suele hablarse de África y la indiferen-
cia que muestra el capital hacia la preservación de la mano de obra 
africana son una clara muestra de hasta qué punto el capital perdió 
la esperanza en la rentabilidad de las economías africanas. Ahora 
África es el lugar en el que se hacen los ensayos médicos de las va-
cunas contra el sida.3 Es el vertedero químico/nuclear del mundo, 

3	 En la década de 1980, algunas instituciones médicas de Francia y Estados Unidos 
realizaron ensayos en Congo y otras zonas de África, a menudo con vacunas vivas. 
Una de las razones aducidas para elegir África como campo de pruebas fue, según 
el doctor Robert W. Ryder, director del programa de investigación sobre el SIDA en 
Estados Unidos: “Lo que podemos hacer aquí [Zaire] […] que en Estados Unidos no 
podemos, es hacer el seguimiento de miles y miles de víctimas del SIDA porque los 
salarios son lo bastante bajos como para permitirlo” New York Times, 2 de agosto de 
1988. El doctor Jeffrey C. Laurence, que investiga el SIDA en Cornell Medical Center, 
fue incluso más explícito al afirmar que “mientras los investigadores no diseñen 
técnicas nuevas […] es casi inevitable que la ciencia se vuelva un poco chapucera”. 
Lawrence K. Altman, “Test on Humans Near in AIDS Vaccine Hunt”, New York 
Times, 18 de marzo de 1987. África sigue siendo el territorio en el que se experi-
menta con las vacunas contra el sida. En Sudáfrica se programo el lanzamiento 
de un ensayo a gran escala para noviembre de 2016, según anunció Anthony S. 
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la región en la que se desechan los productos farmacéuticos cadu-
cados o aquellos prohibidos en Europa o Estados Unidos, ya sean 
medicamentos o pesticidas.4

Este es el escenario en el que tenemos que entender el desarrollo 
de la crisis de la deuda, que a principios de la década de los ochenta 
ya afectaba a más de veinticinco países africanos.

La crisis de la deuda es una crisis productiva para el capital

Resulta difícil calibrar hasta qué punto la escalada de la deuda se 
debe a la presión ejercida por las demandas proletarias, que en la 
década de los setenta obligaron a los gobiernos africanos a pedir 
prestado dinero a los bancos extranjeros, o si fue diseñada por el 
capital internacional para obligar a los gobiernos africanos a im-
plementar reformas políticas drásticas. Lo que sí es cierto es que 
la crisis de la deuda proporcionó al capital nacional e internacional 
una oportunidad inigualable para emprender una reestructura-
ción amplia de las relaciones de clase con el propósito de reducir 
el costo del trabajo, aumentar la productividad social, revertir las 
expectativas sociales y abrir el continente para que las relaciones 
capitalistas lo penetren por completo basándose en el uso capita-
lista de la tierra.

Como ocurrió en otras zonas del tercer mundo, en África la cri-
sis se desarrolló en dos fases, que se distinguen por la intervención 
más o menos directa de los gobiernos extranjeros y por el papel 

Fauci, director de u.s. Centers for Disease Control. Se puede consultar en National 
Institutes of Health “Large-Scale hiv Vaccine Trial to Launch in South Africa”, 18 
de mayo de 2016, disponible en https://www.nih. gov/news-events/news-releases/
large-scale-hiv-vaccine-trial-launch-south-africa (acceso el 20 de mayo de 2018).

4	 Cuando se escribió este artículo, Estados Unidos exportaba residuos peligrosos a 
África. Este país fue uno de los pocos que años más tarde, en 1998, se negó a firmar 
una decisión de la Unión Europea por la que se prohibía la exportación de residuos 
tóxicos a los países del tercer mundo. Véase “International–Western firms dump 
toxic waste in Africa”, 19 de octubre de 2006, disponible en www.anphoblacht.com/
contents/15909 (acceso el 20 de mayo de 2018). Un artículo publicado en 1998 de-
nunciaba que las aguas internacionales estaban llenas de barcos puestos en fila a la 
espera de soltar sus cargamentos tóxicos.
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que cumplen las agencias internacionales. De hecho, se dividió el 
trabajo entre el FMI y el Banco Mundial, respondiendo no tanto 
a la necesidad de integrar políticas “línea blanda/línea dura” sino 
a la necesidad de manejar distintos niveles de resistencia proleta-
ria, el factor clave en la dialéctica del desarrollo y la represión. La 
fase I, que se extiende entre 1980 y 1984 aproximadamente, estuvo 
dominada por las “políticas monetaristas” del FMI. En esta fase, 
cuando un país tras otro incumplieron el pago de intereses, se acor-
daron préstamos contingentes con el FMI a cambio de sus infames 
condicionalidades: recorte de subsidios a programas y productos, 
congelamiento salarial, racionalización del sector público y deva-
luaciones masivas que, en muchos casos, prácticamente desmone-
tizaron a las economías afectadas. Pero en 1984 la resistencia a la 
aplicación de más medidas de austeridad y el odio al FMI habían 
alcanzado tal punto que hubo que diseñar una nueva estrategia, 
que se acompañó de un cambio de guardia con la asunción del 
mando por parte del Banco Mundial. De este modo la fase II, que 
comenzó en 1984, adoptó la forma de la “recuperación económica” 
y los planes de “desarrollo” promovidos por el Banco Mundial.

El Banco Mundial es un viejo conocido del continente africano, 
lugar en el que se apresuró a reemplazar en sus puestos a los admi-
nistradores coloniales salientes. En la década de los ochenta cum-
plió el papel de eminencia gris del capital en África. Difícilmente 
hubo plan o acuerdo que no contara con su intervención, en calidad 
de prestamista, asesor, controlador o, tal y como se presenta a sí 
mismo últimamente, “banco de conocimiento”. En 1984, el banco 
anunció que recaudaría 1.000 millones de dólares para conceder 
50 “créditos blandos” a las naciones subsaharianas que estuvieran 
dispuestas a aceptar su fórmula para la “recuperación económica” y 
embarcarse en la senda de las reformas económicas. Este “servicio 
especial para África” que, con el nombre de “Programa de Ajuste 
Estructural” [PAE] fue el modelo en el que se basó el Plan Baker 
lanzado en Seul en octubre de 1985 durante una reunión inter-
nacional del FMI y el Banco Mundial,5 se convirtió en el vehículo 

5	 El plan James Baker, quien en ese momento era secretario del Tesoro de Estados 
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para la tan aclamada conversión a la economía de libre mercado 
emprendida por muchos países africanos a partir de 1985.

El PAE, de hecho, consiste en el laissez faire reaganista aplicado 
al tercer mundo. Su modelo esencial es la fórmula diseñada por 
Milton Friedman para el Chile post-Allende, que requiere la elimi-
nación de toda medida de protección del nivel de vida de la clase 
obrera y obliga a los trabajadores a sobrevivir solo hasta el punto 
de poder trabajar en condiciones competitivas respecto al resto de 
los proletarios del mundo. Por lo tanto, los niveles salariales se de-
ciden a partir de una evaluación del mercado laboral internacional 
combinada con represión estatal, lo que garantiza que el salario 
nunca ascienda a “niveles internacionales”.

Los PAE necesitan de mucha represión. Aplicarlos en Chile 
costó la vida de 30.000 trabajadores, masacrados en honor a la 
nueva libertad de mercado. Un PAE también implica que, a cam-
bio de préstamos “orientados al crecimiento”, el país acepta libe-
ralizar las importaciones, privatizar las industrias estatales, abolir 
toda restricción sobre el cambio de divisas y los precios de los ar-
tículos de consumo, cancelar todo programa de subsidios y seguir 
devaluando, mientras los préstamos se invierten en financiar es-
tos programas y preparar el sector agrícola y el industrial para 
orientarlos a la exportación. Según el discurso del sector empre-
sarial y el Banco Mundial, una vez que el precio de los productos, 
los servicios y la mano de obra puede “ajustarse a su valor de mer-
cado” y los artículos importados vuelven a estar disponibles en el 
mercado, todo el mundo tendrá un incentivo para producir más, 
f luirá la inversión extranjera, aumentarán las exportaciones, que 
supondrán una entrada sólida de moneda fuerte, y por fin la recu-
peración estará más cerca. Pero, en realidad, el PAE significa que 
millones de africanos, cuyo sueldo mensual es de unos 30 dólares 
promedio en el mejor de los casos, tendrán que pagar precios de 
nivel estadounidense por los productos y servicios que necesitan. 
Incluso el precio de la comida local asciende a niveles prohibitivos 

Unidos, lanzado en Seul se anunció como la solución que permitiría combatir la 
crisis internacional de la deuda.  
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porque cada vez hay más cultivos en el suelo local que no están 
destinados al consumo local.

En definitiva, el PAE es el vehículo que permite integrar al pro-
letariado africano en el mercado global siguiendo pautas que no 
se alejan demasiado de las de tiempos coloniales, ya que ahora se 
espera que produzcan cultivos que no van a consumir y que paguen 
por lo que compran a precios de nivel internacional, a la vez que sus 
salarios no es solo que se esfumaron por la racionalización, es que 
se volvieron insignificantes ante las devaluaciones astronómicas. La 
integración del proletariado africano en el mercado global mediante 
el PAE también se visibiliza en los nuevos jefes. La nueva campaña 
por la productividad hizo que se abandone todo intento de “indige-
nización” y los directores y técnicos expatriados vuelven en tropel, 
como en los viejos tiempos coloniales. Se espera que los amos blan-
cos sean más eficaces de lo que han sido sus homólogos africanos 
en hacer que la gente trabaje.

Puesto que las agencias extranjeras (el FMI, el Banco Mundial, 
el Club de París y el Club de Londres, junto a los bancos comer-
ciales) fueron las gestoras clave de este nuevo rumbo, las medidas 
adoptadas constituyen una nueva entrega de las relaciones neoco-
loniales, en la que los bancos y agencias occidentales reemplazan a 
las potencias coloniales en su papel imperial. La comparación con la 
época colonial no carece de fundamento. Una vez que está a merced 
de “FMI y asociados”, el país pierde todo resquicio de independen-
cia política y económica. Los representantes del FMI se sientan en 
el consejo del banco central, hay que contar con su aprobación para 
desarrollar cualquier proyecto económico de envergadura, sus bata-
llones de funcionarios extranjeros se abalanzan sobre él periódica-
mente para revisar los libros de cuentas y no hay gobierno que pue-
da forjar una línea política independiente, aunque quiera, porque 
tiene que rogar a las agencias extranjeras para que reestructuren la 
deuda o le concedan nuevos préstamos cada pocos meses.  

El ejemplo de Liberia, que hace escasos años le pidió a 
Washington que enviara un equipo de supervisores para que 
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dirigieran su economía,6 no es más que un caso extremo de lo que 
está ocurriendo en casi todo el territorio africano en la actualidad. 
Igual de significativas son los acercamientos de algunos gobier-
nos africanos (como Camerún, Costa de Marfil, Nigeria) hacia 
Israel y Sudáfrica, cuando, durante mucho tiempo, la prudencia 
aconsejó que las relaciones con ellos fueran secretas. Así que se 
puede hablar de una recolonización de África bajo la hegemonía 
de las potencias occidentales, que están utilizando la crisis para 
recuperar lo que se perdió a raíz de las luchas anticoloniales.

Todo esto no debe ocultar el hecho de que tanto la crisis como 
la ayuda externa fueron bienvenidas por los sectores dominantes 
de la clase dirigente africana. Utilizaron la deuda externa para 
librarse de las concesiones que se vieron obligados a hacer frente 
a los trabajadores tras la independencia y cortar de raíz la mili-
tancia de las generaciones más jóvenes. No cabe duda de que los 
líderes africanos tuvieron que pasar algunos malos tragos. Para 
la clase dirigente africana de hoy, la integración con el capital in-
ternacional es un trato distinto al que se podía permitir cerrar en 
el periodo posterior a la independencia. En aquel momento, las 
naciones africanas se enfrentaban a un frente capitalista menos 
unido (en el que Estados Unidos competía con las viejas potencias 
coloniales y la Unión Soviética por tener un papel político en el 
continente). Hoy en día, las secciones principales del capital in-
ternacional están integradas, por lo que los juegos nacionalistas 
que se permitían los líderes africanos –hacer alarde públicamente 
del no alineamiento y el panafricanismo mientras se negocia con 
Sudáfrica a puerta cerrada (como es el caso de Nigeria) y se acepta 
dinero del “Este” y el “Oeste”– ya no pueden ser. Como tampoco 
pueden seguir oscilando entre la Escila del socialismo demagó-
gico y la Caribdis del desperdicio de fondos de capital en fines 
claramente improductivos.

6	 En 1987, Estados Unidos acordó enviar diecisiete expertos en finanzas a Libe- 
ria “con autoridad para dirigir la economía de ese país, ahogado por la deuda”, 
The New York Times, 5 de marzo de 1987, disponible en https://www.nytimes. 
com/1987/03/05/business/us-experts-to-manage-ailing-liberia-economy.html (ac-
ceso el 20 de mayo de 2018).
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 Los líderes africanos también fueron puestos en tela de juicio. 
Los voceros preferidos del capital internacional los acusan de tener 
un apego personal al capital (la famosa acusación de “corrupción”) 
y de carecer de capacidad de liderazgo. Pero en la mayoría de los 
distritos africanos se reconoció la utilidad de los correctivos. La cri-
sis de la deuda fue un proceso “de concienciación” para los líderes 
africanos, que aprendieron que no pueden gobernar sin la ayuda 
de Washington, Londres y París y que, ante la crisis, dejaron ver las 
similitudes fundamentales entre sus posturas políticas, sin impor-
tar la retórica socialista que puedan desplegar algunos de ellos. Por 
eso se doblegaron con tanta facilidad ante las exigencias del capital 
extranjero. No fue por su indefensión ante Washington y Londres, 
sino por su indefensión ante el pueblo africano. No es casual que, 
con la fugaz excepción de Tanzania bajo el mandato de Nyerere, no 
hubo un gobierno africano que intentara movilizar a la población, 
la que hubiera respondido con entusiasmo ante la declaración de 
impago. Por el contrario “traspusieron” las medidas de austeridad 
más aniquiladoras y desviaron importantes sumas de las supues-
tamente escasas divisas extranjeras para pertrechar sus ejércitos y 
fuerzas policiales con el equipamiento antidisturbios más moder-
no mientras se hacían los indefensos ante el FMI. La crisis dejó 
ver claramente que los gobiernos africanos dependen del apoyo de 
Washington, Londres y París para mantenerse en el poder.

Uno de los resultados principales de la crisis de la deuda fue la 
reorganización del aparato de gobierno capitalista, empezando por 
la unificación del capital “metropolitano” y “periférico”. La inclina-
ción de los líderes africanos por obedecer al capital internacional –
muchas veces imponiendo medidas de austeridad más severas que 
las que exigían el Banco Mundial y el FMI– llegó a tal punto que 
una serie de países africanos (como Marruecos, Ghana y Nigeria) 
se están convirtiendo en el orgullo de las agencias multinacionales.

El punto de inflexión llegó en la primavera de 1986, cuando la 
Organization of African Unity (OAU, Organización para la Unidad 
Africana) decidió llevar el problema de la deuda africana a las 
Naciones Unidas y pedir ayuda a los países occidentales para resol-
verlo. En ese momento, casi todos los países del continente habían 
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dejado de pagar los intereses y muchos de ellos dedicaban entre el 
30 y el 40 por ciento de sus presupuestos a cubrir el servicio de la 
deuda –un porcentaje que los economistas de izquierdas conside-
ran la fórmula perfecta para el desastre económico–.

Esta iniciativa sin precedentes constituyó una victoria ideológica 
decisiva para las potencias occidentales que, tras décadas de discur-
so antiimperialista, sintieron que sus recelos previos a la indepen-
dencia quedaban justificados (“Se lo dijimos, ¡no estaban prepara-
dos!”). Al derribar una resolución que señalaba su responsabilidad 
en la crisis africana durante esa sesión especial de la ONU, dejaron 
claro que no iban a seguir escuchando cómo el colonialismo había 
empobrecido a África. De hecho, en los medios de comunicación es-
tadounidenses es una verdad comunmente aceptada que el colonia-
lismo no es responsable de lo que ocurre en África en la actualidad.

La sesión de la ONU de 1986 fue la Canossa7 de los gobiernos 
africanos. Reconocieron públicamente que no eran capaces de diri-
gir el continente ellos solos. La reunión fue la oportunidad para que 
las antiguas y las nuevas potencias coloniales (como Japón) tomaran 
el control. El viaje triunfal de Shulz a través de África en junio de 
1986 y el asesinato, un año más tarde, del presidente de Burkina 
Faso, Thomas Sankara, que en ese momento era el símbolo viviente 
del panafricanismo y el antiimperialismo, sellaron el pacto.

 Desde ese momento, la “crisis de la deuda” se desplegó en 
África con toda su lógica matemática y está demostrando lo equi-
vocado que es considerarla una crisis cuantitativa, tal y como se 
suele hablar de ella. La falacia del planteamiento numérico está en 
considerar que, desde el punto de vista del capital, la “recuperación 
económica” es lo mismo que la “reducción de la deuda”. Pero si este 
fuera el caso, muchas de las cosas que están pasando en torno a la 
deuda serían incomprensibles. En la mayoría de los países la deuda 
aumentó de forma espectacular desde que adoptaron las medidas 
de recuperación económica del FMI-Banco Mundial. Por ejemplo, 

7	 La penitencia de Canossa fue un episodio histórico acontecido en 1077, cuando el 
futuro emperador Enrique IV del Sacro Imperio Romano Germánico, en ese mo-
mento rey germánico, tuvo que peregrinar y humillarse ante el papa Gregorio VII 
para que anulara su excomunión. [N. de la T.]
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la deuda de Nigeria ascendió de 20.000 a 30.000 millones de dóla-
res conforme se aplicaron las medidas de ajuste estructural. El mo-
tivo de este resultado aparentemente paradójico es que la crisis de la 
deuda no está determinada por el importe de la deuda pendiente o 
de la deuda satisfecha, sino por los procesos que activa: el congela-
miento salarial, el colapso de cualquier industria local que no esté 
vinculada al capital extranjero (que proporciona la moneda fuerte 
necesaria para invertir en tecnología y capital), la prohibición de los 
sindicatos, la supresión de la educación gratuita en el nivel prima-
rio, la imposición de leyes draconianas que convierten la huelga y 
otras formas de lucha social en actos de sabotaje económico, la pro-
hibición de las organizaciones estudiantiles militantes y, por enci-
ma de todo, la privatización de la tierra. Quizás se puede observar 
mejor la función de la crisis de la deuda en el impresionante y bien 
financiado desarrollo de las medidas represivas en los países deu-
dores. Los instrumentos tecnológicos de represión más modernos 
(vehículos, walkie-talkies, guardias de seguridad israelíes) llegaron a 
África a consecuencia de la crisis de la deuda. El gasto en “defensa” 
es el único concepto de gasto de los gobiernos africanos para el que 
las agencias internacionales no escatimaron, pero cuando se trata 
de la educación o la sanidad contabilizan hasta el último centavo. 
Para el capital, la palabra “crisis” no será una denominación ade-
cuada –pero sí es una crisis para la clase trabajadora–.

Se puede entender lo que significó todo esto para la población 
al contemplar el caso de Ghana, una “caso de éxito” del FMI desde 
el punto de vista de la envergadura que tomó la liberalización del 
comercio y la actual tasa de crecimiento. Desde que en 1983 Ghana 
decidió obedecer al FMI, la moneda nacional, el cedi, se hundió casi 
el 100 por ciento de su valor. Como resultado, los billetes con los 
que se paga a la población no tienen valor, lo que significa que la 
mayoría de los ghaneses fueron desmonetizados. Al mismo tiem-
po, se intimidó a los sindicatos (gracias también a la antigua re-
putación de “hombre del pueblo” de Jerry Rawlings8) lo suficiente 

8	 Teniente de aviación ghanés que dio un golpe de Estado en Ghana en 1979 para 
poner el poder en manos de un gobierno civil y en 1982 dio otro golpe de Estado 
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como para que suscriban el plan y eviten que los trabajadores se 
declaren en huelga. De este modo, la iniciativa del capital interna-
cional ha obligado a los ghaneses a trascender la relación moneta-
ria. Actualmente, el salario mensual de los funcionarios de medio 
rango apenas cubre una tercera parte de lo que gastan sus familias 
en alimentos cada mes. Sus vidas se convirtieron en un constan-
te rebusque que consume todas sus energías (sin embargo, a largo 
plazo, este esfuerzo constante por inventar nuevos medios de repro-
ducción podría tener resultados inesperados).

Hoy en día en Ghana muchas personas se aferran al trabajo asa-
lariado únicamente con la esperanza de “chopping for the work side” 
[sacar ventaja del trabajo], que en Ghana significa utilizar las insta-
laciones y recursos del lugar de trabajo para la reproducción. Con o 
sin salario, ganarse la vida es una lucha interminable y prostituirse, 
vender algo a los turistas, la agricultura de subsistencia y las reme-
sas que reciben desde el extranjero son (para la mayoría) las únicas 
alternativas a pasar hambre o robar. Mientras tanto, durante los úl-
timos cuatro años, dos millones de ghaneses han emigrado a Italia, 
Islandia y Australia, casi el 20 por ciento de la población del país, y 
hay muchos más a punto de hacerlo. Se les llama “gente del cami-
no”, transeúntes planetarios, a menudo los arrojan por la borda de 
los barcos en los que viajan ilegalmente, van de puerto en puerto, 
en busca de un país que los deje entrar, dispuestos a trabajar en 
cualquier condición, pues los pocos dólares que ganan vendiendo 
relojes o bolsos en Nueva York pueden mantener a una familia en 
Accra o Dakar. Esta desbandada desde todos los rincones de África 
es tan masiva que se convirtió en un trabajo en sí mismo y hay 
personas especializadas en eludir las restricciones que imponen las 
embajadas extranjeras en la concesión de visados.

En todas partes, de Nigeria a Tanzania, hay una nueva diás-
pora en marcha que manda a millones de personas a trabajar en 
Europa y Estados Unidos. Esta diáspora es una mina de oro para 

para arrebatárselo e instaurar su mandato en una junta militar hasta 1992, cuando 
se convocaron elecciones democráticas y ganó. Fue reelegido en dos ocasiones, y 
presidió Ghana hasta 2001. [N. de la T.]
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el capital europeo y estadounidense, que sigue beneficiándose del 
principio fundamental del viejo tráfico de esclavos: una persona es 
más productiva cuando se la arranca de su hogar. Mientras tanto, 
los demógrafos del Banco Mundial controlan el número y estatus 
de los migrantes y, con la precisión científica de la escuela nazi, 
registran periódicamente en qué países no se cubren las necesida-
des calóricas para trabajar, o “solo” sobrevivir. El hambre reaparece 
en sitios sorprendentes, como Nigeria, que tradicionalmente fue la 
despensa de ñame de África, incluso en épocas de buenas cosechas. 
No solo está desapareciendo la carne: el gari (harina de mandioca), 
que tradicionalmente fue el alimento más barato y más básico, se 
está volviendo inasequible, al menos en los centros urbanos, donde 
tiene que llegar a bordo de camiones y furgonetas propulsadas por 
gasolina, que ahora cuesta más que lo que solía costar el whisky. 
El propósito fundamental que persigue la agenda de la crisis de la 
deuda es la aniquilación del viejo sistema africano de reproducción 
de la vida y de la fuerza de trabajo, que estriba en la aldea y los re-
gímenes de propiedad comunal de la tierra, porque el propósito del 
FMI y del Banco Mundial es hacer que la tierra y las personas estén 
disponibles para explotarlos de manera más intensiva.

Durante la primera fase de la crisis de la deuda la desmoneti-
zación de las economías africanas, a los africanos les contaron que 
desde el punto de vista capitalista estaban muertos y que ya se había 
acabado la época en la que podían vivir en los intersticios entre la 
aldea y el mercado internacional. Las hambrunas de 1984 y 1985 
insistieron en esta idea en toda África con una fuerza brutal. La 
segunda fase de la crisis de la deuda, la de los planes de ajuste es-
tructural, fue (y sigue siendo) el momento de los cercamientos de 
tierras. El mensaje que se comunicó: o los agricultores y los mine-
ros dedican la tierra a producir para el mercado nacional e inter-
nacional, o se apropiarán de la tierra aquellos que sí lo hagan. Si 
este “ajuste estructural” tiene éxito, la “madre África” tendrá sus 
días contados.
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Nuevas luchas sociales

La crisis de la deuda es casi un caso de manual de esa verdad de an-
taño que afirma que el liberalismo económico no solo es compatible 
con el fascismo social, sino que precisa de él en los momentos clave. 
La vía chilena hacia la recuperación económica ahora se aplica en 
la mayoría de los países africanos liberalizados que pasaron por el 
ajuste estructural. Se aprendió casi de memoria la fórmula chilena: 
hay que prohibir las organizaciones estudiantiles y forzarlas a la 
clandestinidad, hay que intimidar a los sindicatos, hay que remode-
lar las fuerzas de seguridad (generalmente con la ayuda de opacos 
asesores estadounidenses/británicos/franceses/israelíes). Renovar 
la legislación contra la delincuencia también es norma ahora. En 
Nigeria se promulgaron las leyes Decree 20 contra el “sabotaje eco-
nómico” –incluye la huelga en yacimientos petrolíferos (y establece 
la pena de muerte como castigo para estos saboteadores)– y Decree 
2 que establece la detención preventiva de hasta seis meses de du-
ración. La pena de muerte se utiliza cada vez más como arma en 
la “guerra contra el robo armado”, el equivalente nigeriano a la 
“guerra contra la droga”. En cuanto a los espacios en los que aún 
se puede ejercer la “libertad de expresión”, simplemente vamos a 
mencionar el caso de Nigeria, donde incluso los seminarios sobre 
los planes de ajuste estructural, a los que acuden premios Nobel 
como Wole Soyinka, se celebran detrás de puertas protegidas por 
policías armados.

 Pero ninguna de estas medidas pudo suprimir la resistencia 
contra las “medidas de recuperación económica”. El primer gran 
error de las políticas del FMI se hizo patente en Zambia en diciem-
bre de 1986, unos meses después de que se celebrara la conferencia 
de la ONU sobre África. Con los ojos llenos de lágrimas, Kenneth 
Kaunda, presidente del gobierno de ese país tuvo que dar la espalda 
al FMI a consecuencia de los disturbios masivos que se produjeron 
en el norte –en pleno corazón de los campos de cobre– contra el 
FMI y sus medidas de austeridad. Tras una seguidilla de aumentos 
de precios y una nueva devaluación de su moneda [kwacha], el pue-
blo emprendió las protestas más violentas que había presenciado 
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el país desde la lucha por la independencia. El gobierno tuvo que 
recurrir a unidades de combate del ejército y clausurar las fronte-
ras. Cuando anunció que se iba a duplicar el precio de la harina de 
maíz por exigencia del FMI, saltó la chispa. Cuando se enteraron 
de lo que les tenían preparado, las amas de casa, los jóvenes y los 
desempleados tomaron las calles y atacaron los almacenes en los 
que se acumulaba el maíz para a continuación lanzarse contra to-
das las tiendas que encontraban a su paso. La multitud se apropió 
de televisores, equipos de música e incluso coches, apedrearon a 
los policías, atacaron dependencias gubernamentales y quemaron 
la sede central de la presidencia situada en Kalulushi (de ahí las 
lágrimas de Kaunda). Según la información publicada, murieron 
diez personas durante los largos días de revuelta, pero al final el 
gobierno tuvo que reducir el precio del maíz y decirle al FMI que ya 
no podía seguir cumpliendo.

En Nigeria, la resistencia fue igual de violenta y persistente. Ya 
en las fases iniciales de la negociación entre el gobierno y el FMI, 
los estudiantes, las mujeres que trabajaban en el mercado y los tra-
bajadores se echaron a las calles para protestar contra la supresión 
de la educación gratuita, en contra de que se exigieran certifica-
dos fiscales a los niños inscritos en escuelas de primaria, contra el 
congelamiento salarial y la eliminación de los subsidios al petróleo 
vendido en el mercado interior.

La participación de los estudiantes en las revueltas de Zambia 
y Nigeria no es ninguna sorpresa. Los estudiantes se pusieron al 
frente de las protestas contra los planes de ajuste estructural en 
toda África.9 Aunque formen parte de una minoría privilegiada y a 
menudo estén dispuestos a ceder en sus convicciones políticas con 
tal de obtener un puesto de trabajo en el gobierno, una vez que se 
gradúan, los estudiantes de muchos países africanos se ven obli-
gados a adoptar posturas más radicales a causa de las condiciones 
objetivas de los planes educativos que impone el FMI en África, y 

9	 Se puede leer el análisis y relato de las luchas estudiantiles contra el FMI y los PAE 
en Silvia Federici, George Caffentzis y Ousseina Alidou, A Thousand Flowers: Social 
Struggles against Structural Adjustment in African Universities, Trenton, Africa World 
Press, 2000.  
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que prescriben una reducción drástica del número de graduados en 
institutos y facultades con el fin de contener los salarios y rebajar 
las expectativas. El ajuste estructural es la píldora letal del “con-
trato social” postindependencia, que prometía un futuro estable a 
quienes tuviesen un título de educación secundaria o universitario. 
Conforme se implementó esta medida, empezó a aumentar el des-
empleo entre los graduados universitarios. Ahora, muchos gradua-
dos, incluso los ingenieros con formación universitaria, son afortu-
nados si consiguen trabajar como taxistas. No es accidental entonces 
que la imposición de las medidas de austeridad del FMI haya venido 
seguidas de un ataque a los estudiantes y sus organizaciones.

 El 26 de mayo de 1986 tuvo lugar un buen ejemplo de esta 
oleada de represión violenta. A raíz de una manifestación pacífica 
que se había celebrado en la universidad Ahmadu Bello de Zaria 
(en el norte de Nigeria) y a una semana de la llegada a Laos de los 
funcionarios del FMI y el Banco Mundial, que iban a revisar los li-
bros de cuentas y los planes económicos del país, llegaron camiones 
cargados de policías que invadieron el campus y dispararon a todo 
estudiante y visitante que se pusiera a su alcance. Policías armados 
con ametralladoras persiguieron a los estudiantes hasta las residen-
cias estudiantiles, donde luego se encontraron decenas de heridos 
y muertos, y las casas de los alrededores, en las que los estudiantes 
intentaban refugiarse. Asesinaron a más de cuarenta personas e 
hirieron a muchas otras. Pero la masacre no hizo que pararan las 
protestas. Los días posteriores presenciaron la explosión de distur-
bios por todo el país. Los estudiantes de Lagos, Ibadan y otros cam-
pus universitarios bloquearon las calles, atacaron edificios guber-
namentales y prisiones (excarcelaron a cientos de presos, entre ellos 
algunos que esperaban en el corredor de la muerte) y vandalizaron 
las instalaciones de aquellos periódicos que ignoraron las protestas.

Desde ese momento, las revueltas contra los PAE se convirtie-
ron en un fenómeno endémico en Nigeria que culminó en mayo y 
junio de 1989 con los nuevos levantamientos que se produjeron en 
Lagos, Bendel y Port Harcourt, las principales ciudades del sur del 
país. Una vez más, multitudes de estudiantes, mujeres y desem-
pleados se enfrentaron a la policía y quemaron muchos edificios 
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gubernamentales hasta los cimientos. En Bendel saquearon la 
cárcel y liberaron a cientos de presos, confiscaron la comida de la 
despensa y la distribuyeron en los hospitales donde era bien sabido 
que los pacientes que no podían obtener su propia comida pasaban 
hambre. Se cree que más de cuatrocientas personas fueron asesina-
das en Nigeria esos días, los mismos en los que tuvieron lugar los 
acontecimientos de la plaza de Tiananmen, aunque los medios de 
comunicación estadounidenses apenas les dedicaran unas palabras 
a estas revueltas y masacres.

En Zaire también hubo protestas contra el FMI en diciembre de 
1988, que tuvieron como resultado el ametrallamiento de una mul-
titud de mujeres por parte de las tropas gubernamentales. Poco des-
pués, en febrero de 1989, decenas de estudiantes fueron asesinados 
o heridos en Kinshasa y en la universidad de Lumumbashi durante 
las protestas contra el aumento de precio del billete de autobús, que 
habían llevado a varios estudiantes a tomar un autobús del gobier-
no. En Ghana, la confrontación estudiantes-gobierno también ha 
estado a la orden del día desde la implementación de las medidas 
acordadas con el FMI.

Los levantamientos masivos son solo una parte de la resistencia 
contra la austeridad y el ajuste estructural. Cada día se libra una 
batalla en las estaciones de autobús contra el aumento del precio del 
transporte, en los “bukas” la gente insiste en que se les ponga un 
trozo de carne en su cuenco de sopa sin tener que pagar un extra, en 
los mercados la gente desafía los intentos del gobierno de prohibir 
a los vendedores “ilegales” (es decir, los que no pagan impuestos). 
Además de estas microluchas contra la política del FMI también se 
han disparado los robos armados, el contrabando y las guerras terri-
toriales. Estas luchas no han sido en vano. La decisión de cancelar 
parte de la deuda a aquellos países africanos que hayan implemen-
tado los planes de ajuste estructural (hasta el 50 por ciento a los 
“más pobres”), tomada en la reciente cumbre de la Organización 
para la Cooperación y el Desarrollo Económicos [OCDE] celebrada 
en París (en la fecha del bicentenario de la toma de la Bastilla), es 
un reconocimiento de su poder.
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Jubileos, moratorias y el fin de la crisis de la deuda

En resumen, he mostrado que tanto el análisis de la crisis de la 
deuda realizado por la izquierda como el de la derecha no se ade-
cuan a su propósito: identificar sus dinámicas y calcular cuándo 
terminará. La crisis de la deuda constituye un problema de acumu-
lación para la izquierda y para la derecha pero ninguna de ellas es 
capaz de explicar por qué ha surgido la crisis en esta época y por 
qué se ha convertido en una faceta crónica del desarrollo capita-
lista contemporáneo. Pero es aún más grave que ninguna de ellas 
pueda tampoco decir cómo se podría finiquitar la crisis. El motivo 
por el que ambos análisis fracasan es porque no ven que el objetivo 
de la crisis de la deuda no son los deudores oficiales (las naciones, 
bancos y corporaciones del tercer mundo) sino quienes están fuera 
del sistema de crédito, para empezar: los trabajadores africanos. 
Este error se puede percibir con más facilidad en África, donde la 
idea de que –por ejemplo– un trabajador asalariado de Lagos o un 
agricultor de Kano, provincia rural de Nigeria, puedan estar en 
deuda con el FMI parece directamente absurda. Una vez que pode-
mos ver cómo la crisis de la deuda está dirigida a quienes no están 
endeudados, se evidencia por qué se ha cronificado la crisis a pesar 
de las manipulaciones de un tal Brady o un tal Baker.10 Ningún 
miembro de la clase capitalista, sea dentro o fuera de África, quie-
re acabar con la crisis de la deuda en África; la idea es, más bien, 
gestionarla, ya que la deuda está haciendo su trabajo como parte 
que es del sistema crediticio, que se supone que “acelera el desa-
rrollo material de las fuerzas productivas y el establecimiento del 
mercado mundial”.

Dicho esto, debemos reconocer que la crisis de la deuda es un 
instrumento bastante peligroso ya que su internacionalización in-
augura un circuito internacional de lucha al que se van incorpo-
rando Europa del Este, la Unión Soviética e incluso China y, de 
este modo, podría generar nuevas formas de solidaridad entre el 

10	 Nombre de los impulsores de sendos planes diseñados para resolver la crisis de la 
deuda en países en desarrollo [N. de la T.].
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proletariado internacional. De hecho, el timo de la crisis de la deu-
da se puede convertir en “la disolución del antiguo modo de pro-
ducción”,11 como una vez predijo un viejo “moro” endeudado.

11	 Me refiero a Marx, como apunta en Capital: A Critique of Political Economy, Vol. 3, 
Part IV, Chapter 27, Friedrich Engels (ed.), Ben Fowkes (trad.), Londres, Penguin, 
1991, p. 572 [ed. cast.: El Capital Tomo III, Sección Quinta, Cap. XXVII, “El papel 
del crédito en la producción capitalista” pp. 568-569]. “El sistema de crédito acelera 
el desarrollo material de las fuerzas productivas y el establecimiento del merca-
do mundial […] Al mismo tiempo, el crédito acelera los estallidos violentos de esta 
contradicción, las crisis, y con ello los elementos de disolución del antiguo modo 
de producción”.





87

	

China rompe el cuenco de arroz de hierro

Con el rápido perfeccionamiento de todo el 
utillaje productivo y la ilimitada mejora de las 
comunicaciones, la burguesía arrastra a la civi-
lización a todas las naciones, incluidas las más 
bárbaras. La baratura de sus mercancías consti-
tuye la artillería pesada con la que arrasa todas 
las murallas chinas e impone la capitulación a 
los bárbaros de más obstinada xenofobia.

Karl Marx, El manifiesto comunista

El pueblo tiene hambre
porque los monarcas exigen muchos impuestos,
por esto tiene hambre.
El pueblo se rebela
porque el monarca actúa demasiado.
Por esto se rebela.
El pueblo no teme la muerte
porque vive con dificultad.
Por esto no teme la muerte.
Quien vive con mucha dificultad
no puede estimar la vida.

Lao Tse, Tao Te King

Los medios de comunicación y el gobierno estadounidense presen-
tan la represión de las protestas obreras y estudiantiles en China 
como otro ejemplo de los peligros del socialismo, así como una 
muestra inequívoca del compromiso del proletariado chino con 
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la economía de libre mercado. Nos cuentan que los estudiantes y 
los trabajadores de la plaza de Tiananmen lucharon por la liber-
tad y la democracia, así como para acelerar el proceso que puso a 
China en la senda de la economía liberalizada durante los últimos 
quince años.

Que este sea el retrato que nos presentan de los acontecimientos 
que están ocurriendo en China no es ninguna sorpresa. Tanto el 
gobierno de China como el de Estados Unidos salen muy beneficia-
dos con esta clase de relato. Desde el punto de vista estadounidense, 
afirmar que el único objetivo de la lucha de los estudiantes-trabaja-
dores es liberalizar la política permite ocultar su dimensión econó-
mica. Los periodistas no les preguntaron a los estudiantes por sus 
condiciones de vida o las demandas de la Federación Autónoma de 
Trabajadores, el nuevo sindicato de trabajadores independiente que 
montó una tienda de campaña en la plaza de Tiananmen junto con 
los estudiantes. Este relato también sirve para reforzar la afirma-
ción de que lo que está en juego es la posibilidad de elegir entre la 
libertad (es decir, el capitalismo) y el totalitarismo, y de este modo 
realimenta la ideología de la guerra fría, que hoy en día corre el ries-
go de quedar desacreditada por la aventura amorosa de Gorbachov 
con el “mercado libre” y las prisas de Europa del Este por “occi-
dentalizarse”. A Estados Unidos le preocupa que el colapso de las 
tensiones de la Guerra Fría sea demasiado acelerado, porque pone 
en riesgo su derecho a mantener un arsenal nuclear en Europa, lo 
que –como nos recordó Kissinger recientemente– es un requisito 
indispensable para la hegemonía de Estados Unidos (de ahí el ac-
tual esfuerzo político que están realizando Kissinger y Bush para 
respaldar al gobierno de Deng y, a la vez, hacer de él un enemigo 
ideológico). Desde esta perspectiva, mantener vivo el fantasma de 
un comunismo totalitario y sediento de sangre es obligatorio, espe-
cialmente cuando se trata de aliados como los alemanes, que exigen 
que se reduzca inmediatamente la cifra de misiles de corto alcance 
que Estados Unidos tiene en Europa y a la vez se benefician del tra-
bajo de los obreros “comunistas” de Europa del Este.

En cuanto al gobierno chino, le interesa presentar el movi-
miento obrero y estudiantil como una conspiración extranjera y 



89

	 SOBRE LOS NUEVOS CERCAMIENTOS

“contrarrevolucionaria”. Como ocurre en otros países del tercer 
mundo, sabe que apelar al sentimiento antiimperialista es una bue-
na coartada. Capitaliza la hostilidad contra el proceso de liberaliza-
ción económica que se va extendiendo por China aunque se haya 
comprometido a proseguir en la senda de la liberalización, y más 
ahora que la resistencia a este proceso fue sometida, si no aplastada, 
a base de fuerza.

El movimiento de la primavera de 1989 en China ¿era procapi-
talista, como afirman los medios estadounidenses y chinos? Las 
masacres, ejecuciones y encarcelamientos de estudiantes y traba-
jadores que tuvieron lugar desde el 4 de junio, ¿se hicieron para 
defender el socialismo? Creemos que no. El consenso de los me-
dios estadounidenses y chinos se basa en una mentira premedita-
da, como demuestran los artículos que publicó el propio New York 
Times durante los meses previos a la primavera de 1989.

Hasta qué punto la represión de los estudiantes y los trabajado-
res estaba lejos de ser la expresión del nuevo compromiso con las 
“metas socialistas” se hizo patente en el empeño infatigable de los 
líderes comunistas por volver a atraer a los inversores extranjeros 
tan pronto como las calles de Pekín quedaron limpias de sangre; 
nos cuentan que los propios inversores fueron prudentes y se que-
daron en Hong Kong para no alejarse demasiado. Sus reclamos fue-
ron respondidos, según este artículo de prensa. Los inversores se 
están reagrupando a tal ritmo que el gobierno japonés tuvo que ad-
vertir a sus hombres de negocios que sean un poco más discretos.  

Varios artículos se extienden en este punto y explican que, en 
los meses previos a las manifestaciones estudiantiles, se estaba de-
sarrollando en China un debate que reflejaba el grado de insatisfac-
ción de los trabajadores con el proceso de liberalización y el dilema 
al que se enfrentaba la clase dirigente china, atrapada entre el deseo 
de seguir liberalizando y el miedo a la revuelta social. Presionados 
por los inversores extranjeros, que se quejaban de que “China sigue 
siendo paternalista con sus empresas”, durante el mes de marzo los 
líderes chinos debatieron sobre la viabilidad de una nueva ley de 
quiebras por la que, en lugar de rescatar a las empresas deficitarias, 
se dejaría que entren en bancarrota y, por tanto, se despediría a 
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sus trabajadores. En otro artículo, titulado “Socialism Grabs a Stick; 
Bankruptcy in China” [El socialismo agarra el palo. La bancarrota 
en China], se deja claro que el problema de la quiebra empresarial 
estaba relacionado con la disciplina de los trabajadores. Según este 
artículo, “los funcionarios chinos afirman que la ley concursal es 
importante sobre todo por el mensaje que envía a los trabajadores: 
que la rentabilidad sí importa, incluso en una sociedad socialista”. 
El artículo agrega que, entre los problemas que plagan las empre-
sas chinas está el hecho de que “comparten una enorme carga de 
gastos en pensiones, en ocasiones mantienen una cantidad de tra-
bajadores jubilados que cuadruplica la cantidad de trabajadores en 
activo”. Además, en algunos pueblos (como Shenyang) se experi-
mentó con los planes de jubilación sin obtener “resultados satis-
factorios”. Las empresas tuvieron que contribuir colectivamente en 
un fondo de previsión social para dar cobertura a los trabajadores 
despedidos, eliminando así el riesgo que se pretendía crear con la 
quiebra. “De hecho, se permitió que los trabajadores reciban sus-
tanciales complementos salariales incluso cuando dejan su trabajo 
voluntariamente”. El artículo concluye: “Si bien algunos economis-
tas opinan que la declaración de bancarrota debería ser una sanción 
más habitual, reconocen que si el gobierno clausurara las empresas 
que pierden dinero, podría tener problemas laborales graves. Un di-
plomático occidental destinado en China, que ha seguido los expe-
rimentos de Shenyang, señaló que los trabajadores, que ya estaban 
descontentos por la inflación, podrían generar problemas laborales 
graves si perdían su empleo”.1

 La “cuestión laboral” ha sido uno de los asuntos más espinosos 
que ha tenido que abordar el gobierno chino durante los últimos 
años. Las noticias que llegan de China no dejan de indicar que se 
acerca una confrontación con los trabajadores. Un artículo publica-
do el 10 de enero de 1979 en el periódico New York Times y titulado 
“Three Chinese Economists Urge an End to State Owned Industry” 

1	 Nicholas D. Kristof, “Socialism Grabs a Stick; Bankruptcy in China” New York Times, 7 
de marzo de 1989, disponible en https://www.nytimes.com/1989/03/07/business/
socialism-grabs-a-stick-bankruptcy-in-china.html (acceso el 20 de mayo de 2018).
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[Tres economistas chinos instan a acabar con la industria de propie-
dad estatal] afirma que “las empresas intentan maximizar las pres-
taciones para los empleados en vez de los beneficios y la producti-
vidad”. Justo antes de que empezaran las protestas de la plaza de 
Tiananmen el 6 de abril de 1989, el New York Times publicó un artí-
culo con el titular “Beijing Journal; Second Thoughts: Laissez Faire 
or Plain Unfair?” [Diario de Pekín. Reconsideraciones: ¿Laissez-faire 
o simplemente injusto?].

El artículo, escrito por Nicholas Kristof, habla del ataque a una 
fábrica por parte de sesenta personas “envidiosas” que rompieron 
las ventanas y cortaron la electricidad. Un centenar de residentes 
de la localidad en la que se ubicaba la fábrica habían demandado al 
propietario de la fábrica para obligarlo a compartir sus beneficios. 
El artículo describe un fenómeno nuevo: “la enfermedad de los 
ojos rojos” que, según las autoridades chinas, solo afecta a aquellas 
personas que tienen envidia de los ricos. Cuenta que en Mongolia 
central el gobierno dispuso una unidad especial de guardaespal-
das para proteger a los empresarios de los vecinos aquejados de la 
“enfermedad de los ojos rojos” y en Shenyang, ciudad del norte del 
país que está siendo el enclave de los nuevos experimentos de libe-
ralización y modernización, un trabajador asesinó a su jefe el año 
pasado. El obrero fue ejecutado pero se convirtió en un héroe popu-
lar porque el jefe era considerado un tirano. En resumen, el artícu-
lo afirma que antes los chinos consideraban el mercado “un lugar 
acogedor y próspero, no una causa de dolor […] [pero] hoy en China 
parece que todo el mundo se queja; hasta el gobierno reconoce que 
hay un profundo descontento”. El artículo también cita el pronósti-
co del periódico chino Diario del Pueblo de que se va a producir una 
crisis no solo económica, sino también política, y señala que los 
residentes urbanos con ingresos fijos se están viendo afectados por 
la tasa de inflación, que asciende al 27 por ciento.

Mucha gente se preocupa en China cuando escucha al gobierno 
hablar de “romper el cuenco de arroz de hierro”, que se refiere al 
“sistema de empleo de por vida que generalmente se asocia con la 
pereza en las fábricas chinas”. Los gerentes de las fábricas quieren 
tener derecho a despedir a los trabajadores improductivos o poder 
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recurrir al despido colectivo cuando llegan los malos tiempos. Si 
bien el gobierno está “moviéndose con cautela en esta dirección, 
hasta el momento no ha habido despidos masivos, ni siquiera en 
Shenyang, el lugar en el que el plan está más avanzado”. A un di-
plomático occidental le preocupa que, si la liberalización del lugar 
de trabajo provoca muchos despidos podría haber graves huelgas 
salvajes y agitación social. “Mucha gente quiere conservar el ‘cuen-
co de arroz de hierro’”, declaró un diplomático asiático; “Es un buen 
sistema para quienes no quieren esforzarse demasiado”.2

El “cuenco de arroz de hierro” no es la única seguridad que se 
arriesgan a perder los trabajadores. La vivienda es otra. En un artí-
culo publicado en New York Times el 1 de marzo de 1989, “Chinese 
Face Epochal Wait for Housing” [Tiempos de espera eternos para con-
seguir casa en China], nos cuentan que Zhao Ziyang ha decidido 
convertir la reforma inmobiliaria en “uno de los pilares de la econo-
mía nacional”. El artículo añade que “la decisión de privatizar la pro-
piedad de la vivienda no se ha tomado a la ligera, ya que cuestiona 
el puntal de la sociedad tal y como se ha interpretado aquí. Durante 
los últimos cuarenta años, la vivienda prácticamente gratuita, pro-
porcionada por la “unidad de trabajadores” o el patrón, fue un ele-
mento tan esencial de la vida urbana en China como el arroz o los 
fideos. La vivienda era una especie de sistema de bienestar social, 
afirma el directivo de una compañía: “Podíamos alquilar a precios 
muy baratos, pero había una escasez terrible. Ahora incentivamos a 
los trabajadores para que compren casas”. En conclusión, el artículo 
señala: “Cada vez hay más acuerdo en que los alquileres son muy 
bajos. El alquiler medio de una familia de cuatro miembros equivale 
a sesenta centavos al mes”. Ahora, con la reforma, las casas que salen 
al mercado tienen precios que oscilan entre los 13.000 y los 41.000 
dólares, “una suma tremenda en un país en el que el salario men-
sual asciende a una media de 25 dólares mensuales”.3

2	 Nicholas D. Kristof, “Beijing Journal; Second Thoughts: Laissez Faire or Plain 
Unfair?” New York Times, 6 de abril de 1989, disponible en https://www.nytimes.
com/1989/04/06/world/beijing-journal-second-thoughts-laissezfaire-or-plain-un-
fair.html (acceso el 20 de mayo de 2018).

3	 Nicholas D. Kristof, “Chinese Face Epochal Wait for Housing” New York Times, 1 de 



93

	 SOBRE LOS NUEVOS CERCAMIENTOS

Con todo lo anterior se explica muy bien el silencio general de 
los medios de comunicación chinos y estadounidenses respecto al 
“nuevo movimiento sindical” que estaba con los estudiantes en la 
plaza de Tiananmen. También se explica por qué el gobierno comu-
nista descargó su ira sobre los obreros, principalmente. El grueso 
de las personas ejecutadas por los “crímenes” cometidos durante 
los acontecimientos de la primavera eran obreros jóvenes y hom-
bres desempleados. Pero las cuestiones laborales eran solo una par-
te del problema con el que tenía que lidiar el gobierno para intentar 
convencer a las masas chinas de las virtudes del laissez faire.

Una de las razones más profundas de la actual rebelión son los 
cambios que experimentaron las regiones rurales a consecuencia 
del proceso de privatización de la tenencia de la tierra y la comer-
cialización de la agricultura que se desarrolló durante una déca-
da. Combinado con la ampliación de la capacidad exportadora de 
China, estos cambios tuvieron un efecto estructural profundo 
sobre las condiciones de vida de las zonas rurales y urbanas. Una 
de las consecuencias más importantes es que se está echando a la 
gente de la tierra. Esto significa que China está sufriendo un proce-
so de cercamiento masivo, seguramente a una escala imposible en 
cualquier otro país.

Se cree que los 100 millones de excedente aumentarán hasta los 
200 millones de aquí a finales de siglo. Por otra parte, el gobierno 
reconoce que China tiene una población flotante de 50 millones de 
hukou [transeúntes], campesinos desarraigados que entran y salen 
de las ciudades sin tener derechos establecidos respecto a su estatus 
en ellas. Se calcula que en Shanghai, en 1987, cada día hubo una 
media de 1,3 millones de personas en esta situación en la ciudad; en 
Cantón, un millón, y en Pekín, 1,1 millones, la mitad de los cuales 
permanecían en la ciudad durante un mínimo de tres meses. Los 
propios funcionarios municipales admiten que estos transeúntes 
tienen su lado positivo porque ocupan empleos ocasionales que 
si no quedarían vacantes. Pero a los transeúntes se les atribuye la 

marzo de 1989, disponible en https://www.nytimes.com/1989/03/01/world/chine-
se-face-epochal-wait-for-housing.html (acceso el 20 de mayo de 2018).
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responsabilidad de un tercio de los casos de delincuencia urbana y 
de contribuir a que se agoten los alimentos subvencionados destina-
dos a los residentes permanentes: en Cantón, 400 mil kilogramos 
de verdura y 130 mil kilogramos de carne diarios. Así que el proble-
ma es “la sobrecarga de los servicios”. Algunos economistas chinos 
consideran que la única solución posible es ir eliminando gradual-
mente los subsidios y establecer un sistema “contributivo” basado 
en la “ley del valor”. “Pero dales vía libre”, prosigue The Economist, 
“y el resultado probable a corto plazo será una mayor desigualdad, 
mayor inflación y disturbios urbanos”.

Otra de las consecuencias de la comercialización de la agricul-
tura ha sido el aumento de los precios, hasta tal punto que, por pri-
mera vez desde el “Gran Salto Adelante”, la población china se en-
frenta al hambre. Un artículo publicado en New York Times el 28 de 
octubre de 1988 contaba que en mayo de aquel año el gobierno dejó 
de controlar el precio de numerosos productos agrícolas y “permitió 
que el mercado determinara el costo de muchos productos y servi-
cios” y el resultado fue el aumento de los precios y el acaparamiento. 
La inflación llegó a subir al 50 por ciento en algunas ciudades.4 En 
un artículo sobre las consecuencias de la inflación rampante en las 
condiciones de vida, el diario Wall Street Journal afirmaba que, en 
1987, el nivel de vida descendió un 21 por ciento para los asalariados 
urbanos, lo que causó compras de pánico, estampidas bancarias e 
incluso huelgas en algunas fábricas estatales.5 Los residentes ur-
banos sienten cada vez más indignación contra el gobierno. Todos 
estos indicios apuntan a que las protestas de la primavera de 1989 
fueron la expresión más reciente, y la más explosiva, de un largo 
proceso de resistencia contra el liberalismo económico, que supone 
una continuación de los levantamientos contra el “ajuste estructu-
ral” que se produjeron en todo el tercer mundo, como las revueltas 
y manifestaciones masivas de Venezuela, Argentina, Birmania y 

4	 Edward A. Gargan, “China Explains Policy Shift Retightening Economic Grip”, New 
York Times, disponible en https://www.nytimes.com/1988/10/28/world/china-exp-
lains-policy-shift-retightening-economic-grip.html (acceso el 13 de julio de 2018).

5	 Adi Ignatius, “China's Restructuring Is Enriching Peasants but Not City Dwellers” 
Wall Street Journal, 10 de octubre de 1988.
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Nigeria en las que se protestó contra las subas de precios, la elimi-
nación de los subsidios y la liberalización de la economía durante la 
primavera de 1989.

No es ninguna sorpresa que fueran los estudiantes quienes to-
maran la iniciativa. Es evidente que ellos también han sufrido la 
espiral inflacionaria desatada durante los últimos años. En los me-
dios, se hacen referencias veladas a las promesas gubernamentales 
de aumentar el presupuesto para educación. A la vista de la expe-
riencia que tuvo el mundo con el laissez faire y la liberalización, es 
fácil imaginar cómo han afectado a los estudiantes los recortes de 
los subsidios. Es interesante señalar que, el 25 de mayo de 1989, un 
artículo de New York Times titulado “Aspiring Party Leaders at the 
Forefront of Revolt” [“Los aspirantes a liderar el partido encabezan 
las revueltas”] afirmaba que los líderes de las revueltas no eran los 
estudiantes de la Universidad de Pekín, sino los estudiantes más 
proletarios y menos occidentalizados de la Universidad del Pueblo, 
a quienes seguramente afectaron más los recortes de los subsidios.6 
Se puede encontrar otra referencia a las dificultades a las que se 
enfrentaban los estudiantes en otro artículo del New York Times de 
la misma fecha, en el que un estudiante afirma que, a diferencia de 
Pekín, en Cantón los estudiantes siempre pueden recurrir al plu-
riempleo para llegar a fin de mes. “Siempre se puede encontrar un 
trabajo adicional en un hotel o conducir un taxi”.7

Sin duda, entre los estudiantes habrá algunos que se correspon-
dan con la imagen dominante en los medios: intelectuales antico-
munistas y a favor de occidente, que son quienes más sufren las 
restricciones a la libertad de expresión. Pero, en general, los medios 
también reflejan que el movimiento de los estudiantes chinos sigue 
la misma línea que los movimientos estudiantiles de otros lugares 

6	 Fox Butterfield, “Aspiring Party Leaders at the Forefront of Revolt”, New York Times, 
25 de mayo de 1989, disponible en https://www.nytimes.com/1989/05/25/world/
aspiring-party-leaders-at-forefront-of-revolt.html (acceso el 20 de mayo de 2018).

7	 Barbara Basler, “Upheaval in China: Canton’s Prosperous Students March”, New York 
Times, 25 de marzo de 1989, , disponible en https://www.nytimes.com/1989/05/25/
world/upheaval-in-china-canton-s-prosperous-students-march.html (acceso el 20 
de mayo de 2018).
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del tercer mundo, empezando por los de dos países adyacentes a 
China: Corea del Sur y Birmania.

Por ejemplo, los estudiantes birmanos aprovecharon su posición 
social y sus posibilidades organizativas para sentar las bases de la 
protesta masiva contra el gobierno y su corrupción. A lo largo de 
más de un año protestaron junto a los trabajadores y los desemplea-
dos, enfrentándose a masacres y torturas. De manera similar, la 
demanda más habitual de los estudiantes chinos ha sido una que 
también expresan las personas aquejadas de la “enfermedad de los 
ojos rojos”, “¡Basta de corrupción!”, con la que denuncian la capi-
talización del Partido Comunista de China, es decir, la conversión 
al capitalismo de los funcionarios del partido. Este aspecto de las 
protestas tuvo su representación simbólica, como indica un artículo 
del New York Times del 25 de mayo de 1989, titulado “Upheaval in 
China; Chinese Take Umbrage at Attack on Mao’s Portrait” [Agitación 
en China. Los ciudadanos chinos se sienten agraviados ante el ata-
que al retrato de Mao], en el que se menciona que “últimamente 
algunos trabajadores y estudiantes empezaron a llevar botones e 
insignias de Mao, al parecer para mostrar su deseo de que vuelva 
el igualitarismo, la honestidad y el altruismo de los días de Mao”.8

Por último, vamos a examinar dos artículos del New York Times 
publicados el 6 de junio de 1989, dos días después de la matan-
za de Pekín, cuando se estaba planteando la cuestión de la gue-
rra civil: “Crackdown in Beijing: Civil War for Army?” [Ofensiva en 
Pekín. ¿Una guerra civil en el ejército?] y “Crackdown in Beijing: 
An Army with Its Own Grievances” [Ofensiva en Pekín. Un ejército 
con sus propios agravios]. En el primero se puede leer: “Todos los 
altos funcionarios de China estuvieron en estrecho contacto con 
el ejército militar y asistieron a cursos en escuelas militares esta-
dounidenses”. El artículo prosigue: “El pensamiento militar que se 
está desarrollando en China se basa en el modelo estadouniden-
se y su programa de modernización depende en gran medida de 

8	 Sheryl Wudunn, “Upheaval in China: Chinese Take Umbrage at Attack on Mao's 
Portrait”, New York Times, 25 de mayo de 1989, 20 de mayo de 2018, disponible en 
https://www.nytimes.com/1989/05/24/world/upheaval-in-china-chinese-take-um-
brage-at-attack-on-mao-portrait.html
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la tecnología y equipamiento estadounidenses”. Mientras tanto, el 
descontento cunde entre los soldados rasos.9 El segundo artículo 
señala que ordenaron al Ejército de China que se haga autosuficien-
te; “Como consecuencia, algunas unidades usan sus camiones para 
crear empresas de transporte, sus talleres mecánicos dan servicio 
comercial y sus hospitales admiten pacientes de pago”. El artículo 
añade con sequedad: “A veces han dejado de lado a soldados enfer-
mos por atender a clientes que pueden pagar […] Esto desmoralizó 
mucho a las tropas”.10

Si reunimos los artículos publicados en los medios de comu-
nicación disponibles en cualquier kiosco bien surtido de Estados 
Unidos, podemos ver que el movimiento estudiantil-obrero de 
China no es el último capítulo del socialismo moribundo, sino la 
primera manifestación de la lucha anticapitalista postsocialista de 
China. La protesta estudiantil de la plaza de Tiananmen propició el 
espacio para que gobierno y trabajadores den comienzo a una con-
frontación muy esperada. A Estados Unidos la represión le pareció 
un resultado grato e “inevitable” porque, como los medios estuvie-
ron comentando durante los meses previos a la ofensiva, la cuestión 
no era si se iban a rechazar las demandas anticapitalistas del prole-
tariado, la cuestión era cómo.

9	 Bernard E. Trainor, “Crackdown in Beijing; Civil War for Army?”, New York Times, 
6 de junio de 1989, disponible en https://www.nytimes.com/1989/06/06/world/
crackdown-in-beijing-civil-war-for-army.html (acceso el 20 de mayo de 2018).

10	 Fox Butterfield, “Crackdown in Beijing; An Army with Its Own Grievances”, 
New York Times, disponible en https://www.nytimes.com/1989/06/06/world/
crackdown-in-beijing-an-army-with-its-own-grievances.html (acceso el 20 de 
mayo de 2018).
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De la comunalización a la deuda
La financierización, los microcréditos y la 
arquitectura cambiante de la acumulación 
de capital

Introducción: La financierización y el avance de la 
“economía de la deuda”

La deuda, como bien explica David Graeber,1 cumple un papel fun-
damental en la historia de la humanidad y la lucha de clases. Los 
deudores se rebelaban con frecuencia en la antigua Atenas, ya en el 
siglo VI a.C. para imponer la cancelación de las deudas y prohibir la 
servidumbre por deudas.2 En Roma, en el año 63 a.C., el líder de los 
populares, Catilina, lideró un ejército de deudores para luchar contra 
los patricios.3 En la era moderna, la deuda pública se ha convertido 
en “una de las palancas más efectivas de la acumulación origina-
ria”, como señala Marx en el capítulo dedicado a la “Génesis del 
capitalista industrial”.4 La rebelión de Shay de 1786 en el Oeste de 

1	 David Graeber, Debt: The First 5000 Years, Brooklyn, Melville House, 2011. [Ed. cast.: 
En deuda. Una historia alternativa de la economía, Barcelona, Ariel, 2016].  

2	 Ibídem, pp. 230-231, 427, notas 24-25.
3	 George Caffentzis, “Two Cases in the History of Debt Resistance”, manuscrito in-

édito, basado en una presentación realizada en Occupy University Fall Series on Debt, 
Elizabeth Foundation for the Arts, 17 de octubre de 2012, p. 3.

4	 “La única parte de la llamada riqueza nacional que realmente entra en la posesión 
colectiva de los pueblos modernos es... su deuda pública”; Marx, Capital: A Critique 
of Political Economy, Vol. 1, Friedrich Engels (ed.), Ben Fowkes (trad.), London, 
Penguin, 1990, p. 919. [Ed. cast.: El capital, Tomo 1, pp.: 943-944, nota].
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Massachusetts, tres años después de que finalizara la guerra de la 
Independencia de Estados Unidos, tenía como objetivo a los cobra-
dores de deudas.5 Un siglo más tarde, el Populist Party dio voz a la 
rabia de los agricultores que veían cómo los banqueros les arrebata-
ban sus terrenos porque no podían pagar sus deudas.6 También las 
“penny auctions”,7 que se popularizaron durante la Gran Depresión 
en el área comprendida entre Wisconsin y buena parte del Medio 
Oeste de Estados Unidos, eran una respuesta a la amenaza que su-
ponían la deuda y las ejecuciones hipotecarias. En resumidas cuen-
tas, como método de explotación y esclavización, la deuda ha sido 
un instrumento de dominio de clase en todas las épocas. Pero sería 
erróneo concebirla como una suerte de “universal político”. Al igual 
que las sociedades de clases en las que prosperó, la propia deuda 
experimentó una serie de transformaciones significativas.

Esto ocurre especialmente en la situación actual, en la que el 
giro neoliberal del desarrollo capitalista propicia el surgimiento de 
una nueva “economía de la deuda”8 que no solo está transformando 
la arquitectura de la acumulación capitalista, sino la forma de la re-
lación de clase y de la propia deuda. La deuda se volvió omnipresen-
te y afecta a millones de personas en todo el planeta, a personas que 
han contraído una deuda con el banco por primera vez; ahora los 
gobiernos y las finanzas utilizan la deuda para acumular riqueza, 
pero también para minar la solidaridad social, así como los esfuer-
zos que los movimientos sociales están haciendo en todo el mundo 
para crear comunes sociales y alternativas al capitalismo.

5	 Howard Zinn, A People’s History of the United States: 1492-Present, New York, Harper 
Collins, 1999 (1980), p. 3.

6	 Ibídem, p. 284.
7	  Durante la Gran Depresión, los agricultores de algunas zonas rurales de Estados 

Unidos se organizaban en gran número cuando un banco iba a realizar una ejecu-
ción hipotecaria para evitar que las pujas de la subasta de los bienes del agricultor 
afectado subieran demasiado y forzar al banco a cancelar la deuda por muy ridícula 
que fuese la cantidad obtenida en la subasta. [N. de la T.]

8	 Tomo el concepto de “economía de la deuda” de Maurizio Lazzarato, The Making of 
the Indebted Man, Semiotext(e) Intervention Series N° 13, Cambridge, MIT Press, 
2012. [Ed. cast.: La fábrica del hombre endeudado. Ensayo sobre la condición neoliberal, 
Buenos Aires/Madrid, Amorrortu, 2013].
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Mediante la “crisis de la deuda”9 –que se desencadenó en 1979 
cuando la Reserva Federal, el sistema bancario central de Estados 
Unidos, elevó el tipo de interés sobre el dólar– el Banco Mundial y 
el FMI, como representantes del capital internacional, realizaron 
“ajustes estructurales” y recolonizaron de facto buena parte del an-
tiguo mundo colonial, enterrando a regiones enteras en deudas que 
con el paso de los años siguen aumentando en lugar de extinguir-
se.10 En muchos países, la “crisis de la deuda” anuló los logros con-
seguidos gracias a la lucha anticolonial e impuso la creación de un 
nuevo orden económico que condenó a poblaciones enteras a una 
pobreza que nunca antes habían vivido. De este modo se puso en 
marcha una reestructuración de la economía política global que, 
de manera sistemática, determinó el uso de los recursos de África, 
América Latina y todos los países que quedaron dominados por la 
“crisis de la deuda” en su avance por Europa, Estados Unidos y, más 
recientemente, China.

La “crisis de la deuda” ha tenido tanto éxito al recolonizar buena 
parte del tercer mundo que, desde entonces, sus mecanismos se 
han expandido para disciplinar a los trabajadores estadounidenses 
y (últimamente) europeos, como demuestran las drásticas medidas 
de austeridad que se han impuesto sobre la población de Grecia,11 

9	 La literatura sobre la crisis de la deuda disponible actualmente es inmensa. Para 
obtener algunas referencias, véase Elmar Altvater et al., The Poverty of Nations: A 
Guide to the Debt Crisis from Argentina to Zaire, Londres, Zed Books, 1991 (1987); 
George Caffentzis, “The Fundamental Implications of the Debt Crisis for Social 
Reproduction in Africa”, en Mariarosa Dalla Costa y Giovanna F. Dalla Costa (eds.), 
Paying the Price: Women and the Politics of International Economic Strategy, Londres, 
Zed Books, 1995, pp. 153–87; Federici, “La crisis de la deuda, África y los nuevos 
cercamientos”, en el presente volumen; Harry Cleaver, “Notes on the Origins of the 
Debt Crisis”, New Enclosures, Midnight Notes N° 10 (otoño 1990).

10	 La excepción es América Latina donde, de media, la deuda externa ha descendi-
do desde el 59 por ciento del PIB en el año 2003 hasta el 32 por ciento en 2008; 
“Database: Latin Macro Watch”, disponible en https://www.iadb.org/en/databases/
latin-macro-watch/latin-macro-watch-country-profiles%2C18579.html (acceso el 21 
de mayo de 2018).

11	 Sobre la “crisis de la deuda” en Grecia, véase TPGT (Los chicos del gallinero), 
“Burdened with Debt: 'Debt Crisis' and Class Struggles in Greece”, en Antonis 
Vradis y Dimitris Dalakoglou (eds.), Revolt and Crisis in Greece: Between a Present 
Yet to Pass and a Future Still to Come, Oakland, AK Press, 2011, pp. 245-278. David 
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España, Italia y Reino Unido, entre otros países, y el hecho de que la 
deuda pública ahora afecta incluso a los municipios más pequeños12 
y “a través de [ella] la sociedad entera queda endeudada”.13

 Pero lo que ilustra de manera más clara la lógica dominante 
en la nueva economía de la deuda son las nuevas formas de deuda 
individual que han proliferado con el giro neoliberal: la deuda del 
préstamo de estudios, la hipoteca, las deudas de la tarjeta de crédito 
y, sobre todo, las microfinanzas, que ahora afectan a millones de 
personas en todo el planeta.

¿Qué rasgos distinguen esta nueva forma de utilizar la deuda, 
teniendo en cuenta que la deuda es el método de explotación más 
antiguo? En las siguientes páginas, profundizo en esta cuestión y 
expongo que la deuda individual y grupal no solo amplifica los efec-
tos económicos de la deuda del Estado; además, cambia la relación 
entre el capital y el trabajo y entre los propios trabajadores, la explo-
tación pasa a tener un carácter más autogestionado y las comunida-
des que construye la gente para tener apoyo mutuo se convierten en 
un medio para la esclavización mutua. Estas son las razones por las 
que el nuevo régimen de la deuda es tan pernicioso y por eso es tan 
importante que entendamos los mecanismos mediante los cuales 
se nos impone.

El fin del Estado de bienestar y la crisis del procomún     
del salario

La deuda individual y de los hogares ya era objeto de un amplio 
volumen de publicaciones antes de que la crisis de las hipotecas 
subprime de 2008 pusiera en ella el foco de la opinión pública. 

Graeber, “The Greek Debt Crisis in Almost Unimaginably Long-Term Historical 
Perspective”, en Vradis y Dalaoglou, Revolt and Crisis in Greece, pp. 229-244.

12	 A partir de finales de los años setenta, la deuda estatal y municipal se ha creado 
mediante la adopción de leyes y disposiciones legales que prohiben a los gobiernos 
resolver sus problemas monetarios emitiendo más moneda y los obligan a acudir a 
los mercados financieros privados. Lazzarato, The Making of the Indebted Man, p. 18.

13	 Ibídem, p. 8.



103

	 SOBRE LOS NUEVOS CERCAMIENTOS

En esta bibliografía se investigaba sus causas y efectos sociales, su 
relación con la creciente financierización de la vida cotidiana14 y la 
reproducción,15 los modos en que determina nuevas formas de sub-
jetividad16 y, sobre todo, las formas de movilización más eficaces 
contra la deuda.17

Muchos autores están de acuerdo en que la institución de una 
economía “basada en la deuda” es una parte esencial de la estrate-
gia política neoliberal desarrollada en respuesta al ciclo de luchas 
que provocó la crisis de la acumulación capitalista en las décadas 
de 1960 y 1970 y en que esta economía de la deuda fue impulsada 
por la ruptura del contrato social entre el capital y la mano de obra 
vigente desde el periodo fordista. Es posible que las luchas de las 
mujeres, los estudiantes y los operarios fabriles demostraran al ca-
pitalismo que invertir en la reproducción de la clase obrera “no com-
pensa”, ni en términos de productividad del trabajo ni en términos 
de disciplinamiento de la mano de obra. De ahí que no solo se haya 
desmantelado el “Estado de bienestar”, sino que además se haya 
producido la “financierización de la reproducción”, en el sentido de 
que cada vez más personas (estudiantes, beneficiarios de ayudas 
sociales, pensionistas...) se han visto obligadas a pedir prestado a 
los bancos para adquirir servicios (sanidad, educación, pensiones) 
que antes estaban subvencionados por el Estado, de modo que mu-
chas actividades reproductivas se han convertido en áreas adyacentes de 
acumulación capitalista.

 Se estudiaron en profundidad estas tendencias y se coincide en 
que la deuda sirve para imponer la austeridad social, privatizar los 
medios de reproducción e intensificar el mecanismo de domina-
ción.18 También se sabe que la financierización de la reproducción, 

14	 Randy Martin, Financialization of Daily Life, Philadelphia, Temple University 
Press, 2002.

15	 Christian Marazzi, The Violence of Financial Capitalism, Semiotext(e) Intervention 
Series N° 2, Cambridge, MIT Press, 2010.

16	 Lazzarato, cit.
17	 Caffentzis, “Two Cases in the History of Debt Resistance”.
18	 Lazzarato, The Making of the Indebted Man.
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por la que se produce buena parte de la deuda individual y de los 
hogares, no es algo que esté superpuesto a la economía real: es la 
“economía real”, en tanto que organiza directamente el trabajo de 
las personas. Pero las últimas publicaciones sobre el tema no han 
hecho suficiente hincapié en el papel que cumplen las nuevas mo-
dalidades de la deuda en la destrucción de la solidaridad comunal, 
un elemento que diferencia a la actual deuda de otras formas pre-
vias de deuda proletaria. De hecho, debemos recordar que la deuda 
siempre ha sido uno de los rasgos más comunes de la vida prole-
taria. Desde el siglo XIX hasta el periodo posterior a la II Guerra 
Mundial, las comunidades de clase obrera vivían buena parte del 
año gracias al crédito, pagaban a los tenderos el día que recibían su 
salario y se pedían prestado unos a otros para llegar a fin de mes. 
En este contexto, la deuda a menudo funcionaba como una espe-
cie de ayuda mutua, el método que usaba la comunidad para hacer 
circular sus escasos recursos hacia los más necesitados. Incluso en 
las colonias industriales, la deuda no dejaba aislados a quienes la 
soportaban porque al estar unidos en la servidumbre también esta-
ban unidos en el resentimiento hacia los explotadores. Las conno-
taciones de la deuda no empezaron a cambiar hasta la creación de 
la compra a plazos, que se convirtió en una práctica habitual en la 
década de los veinte,19 y más adelante, durante la posguerra de la II 
Guerra Mundial, con la extensión de las hipotecas, especialmente 
las que se concedían a los hombres blancos obreros que tenían un 
salario garantizado por el Estado y el respaldo de los sindicatos. La 
deuda hipotecaria y el gasto en consumo fueron a la vez una victoria 
y una derrota. Una victoria porque la extensión del crédito a los tra-
bajadores invertía el principio ontológico capitalista por el que pri-
mero se trabaja y luego se cobra (es decir, los proletarios tienen que 
trabajar a crédito). Y una derrota porque, al estar ligado a la disponi-
bilidad de un salario, el rendimiento y, en muchos casos, al privile-
gio de raza, el crédito contribuyó a debilitar la cohesión comunal.20

19	 Véase Gary S. Cross, Time and Money: The Making of a Consumer Culture, New York, 
Routledge, 1993, p. 148.

20	 Sobre la relación entre el desarrollo del “gasto por consumo” y la privatización de las 
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De todos modos, para la década de los ochenta la deuda de los 
trabajadores se había convertido en una medida inequívoca del 
poder social que habían perdido. Esa década fue la de la “gran 
transformación” que dispuso la infraestructura para la nueva eco-
nomía de la deuda. En esa época, la extensión del crédito bancario 
a los trabajadores a través de la expansión del acceso a las tarjetas 
de crédito, unido a la precarización del trabajo, la supresión de las 
leyes antiusura en la mayoría de los estados y la progresiva comer-
cialización de la educación y la salud, modificaron la naturaleza de 
la deuda como relación social. Conforme el crédito se desarrollaba, 
ante las reducciones de salario y los incentivos cada vez más nume-
rosos para recurrir al mercado para cubrir las necesidades cotidia-
nas, se debilitaron aún más las bases materiales de la solidaridad. 
Es bastante irónico que, mientras se dificultaba el acceso al trabajo y 
los puestos se precarizaban, cada vez se daban más facilidades para 
contraer deudas. Como sabemos, se recurrió mucho al fraude para 
poner a las multitudes bajo el control de los bancos. Pero aquí lo que 
cuenta, al menos para mi propósito, no son las manipulaciones del 
mundo financiero sino el hecho de que se consolidó una economía 
de la deuda que desmanteló el tejido social, en buena medida mediante 
el engaño de que los medios financieros creados por el sistema bancario 
internacional podían servir también a los obreros, no solo para cubrir 
las necesidades cotidianas sino, además, para abrirse paso en el sistema.

No tengo la intención de examinar las complejas dinámicas de 
clase que facilitaron este proceso. Basta decir que el endeudamiento 
en masa y el asalto neoliberal al salario y los “derechos sociales” 
no habría tenido lugar si algunos obreros no hubiesen aceptado el 
credo neoliberal de la prosperidad a través del mercado. Desde este 
punto de vista, podemos ubicar la escalada del endeudamiento con 
los bancos en un continuo con la aceptación de acciones de la em-
presa por parte de algunos trabajadores, en lugar del salario y las 
prestaciones, y sus intentos de mejorar su situación económica en 
declive mediante los recursos propios generados en el hogar, lo que 
explica en parte que no haya una resistencia masiva ante la negativa 

relaciones sociales en la clase trabajadora, véase Cross, Time and Money, pp. 169-183.
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del Estado a emplear los recursos que ha acumulado en garantizar 
nuestra reproducción.

Pero como demostró de manera dramática el crack de Wall 
Street de 2008, la esperanza en que la “financierización” pueda ser 
una solución o una alternativa a la desaparición de los puestos de 
trabajo y los salarios quedó frustrada. La decisión de rescatar a los 
bancos, pero no a los deudores de clase obrera, ha dejado claro que 
la deuda está diseñada para ser una condición estándar de la exis-
tencia de la clase obrera, en igual medida que en la primera etapa 
de la industrialización, pero con consecuencias más devastadoras 
desde el punto de vista de la solidaridad de clase: el prestamista ya 
no es el tendero del barrio o el vecino, sino el banquero y la deuda, 
como el cáncer, no deja de crecer con el tiempo a causa de las ele-
vadas tasas de interés. Es más, desde la década de los ochenta se ha 
estado orquestando toda una campaña ideológica que presenta el 
acto de pedir prestado a los bancos para financiar la propia repro-
ducción como una forma de emprendeduría, tergiversando de este 
modo la relación de clase y la explotación que implica. Por lo tanto, 
en lugar de una lucha capital-mano de obra mediada por la deuda, 
tenemos a millones de microemprendedores que “invierten” en su repro-
ducción, aunque solo tengan unos cientos de dólares, supuestamen-
te “libres” de prosperar o fracasar según su laboriosidad y sagacidad 
les permitan.

No solo se presenta la “reproducción” como “autoinversión”. 
Conforme la maquinaria préstamo/deuda se convierte en el princi-
pal medio de reproducción, se va generando una nueva relación de 
clase en la que los explotadores están más ocultos, más apartados, 
y los mecanismos de la explotación son mucho más individuales y 
generadores de culpa. En lugar de trabajo, explotación y, sobre todo, 
“jefes”, tan importantes en la época humeante de las chimeneas 
industriales, ahora nos encontramos con que los deudores ya no se 
enfrentan al patrón, sino al banco, y se enfrentan solos y no como 
parte de un organismo colectivo y una relación colectiva, como ocu-
rría con los trabajadores asalariados. De este modo se disuelve la 
resistencia de los trabajadores, los desastres económicos adquieren 
una dimensión moral y la función de la deuda como instrumento 
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de extracción de trabajo se enmascara, como hemos visto, bajo la 
ilusión de estar invirtiendo en uno mismo.

Microfinanzas y macrodeuda

Hasta el momento solo describí a grandes rasgos cómo ha funciona-
do la creación de la deuda de la clase obrera en Estados Unidos. Pero 
donde mejor se pueden observar los mecanismos de la maquinaria 
préstamo/deuda es en la política del microcrédito o las microfinan-
zas, el programa del que tanto se habló en los medios, lanzado en la 
década de los setenta por el economista de Bangladesh Muhammad 
Yunus cuando fundó el Banco Grameen, que desde entonces se ins-
taló en todas las regiones del mundo. Promovido como una forma 
de “paliar la pobreza” del planeta, la microfinanciación demostró 
ser en realidad un motor de creación de deuda en el que participa 
una amplia red de gobiernos nacionales y locales, ONG y bancos, 
empezando por el Banco Mundial, que sirve principalmente para 
capturar el trabajo, las energías y el ingenio de los “pobres”,21 mu-
jeres sobre todo. Maria Galindo, de Mujeres Creando,22 se refiere al 
caso de Bolivia en el prologo de La pobreza: un gran negocio, y explica 
como la microfinanciación, como programa financiero y político, 
pretendía recuperar y destruir las estrategias de supervivencia idea-
das por las mujeres pobres para responder a la crisis del empleo 
masculino provocada por los ajustes estructurales aplicados en la 
década de los ochenta. Al asegurar a las mujeres que incluso un 
préstamo de escasa cuantía podía resolver sus problemas económi-
cos, la microfinanciación ha subsumido sus actividades informales, 

21	 Pongo “pobres” entre comillas para destacar la mistificación implícita en el concep-
to. No existen los “pobres”: son personas y poblaciones que han sido empobrecidas. 
Puede parecer una distinción insignificante, pero es necesaria para evitar la norma-
lización y naturalización del empobrecimiento que fomenta el concepto de “pobre”.

22	 Mujeres Creando es la organización feminista autónoma más importante de Bolivia. 
Radicada en La Paz desde 2002, ha estado implicada en la lucha contra la deuda 
creada por las microfinanzas y ha promovido la investigación sobre las microfinan-
zas que dio origen al libro citado. Sobre este tema, se puede leer a Maria Galindo, 
“La pobreza: un gran negocio”, Mujer Pública, N° 7, diciembre de 2012.
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que son los intercambios que realizan con otras mujeres pobres des-
empleadas como ellas, en la economía formal, obligándolas a pagar 
una cuota semanal para devolver su préstamo.23 La observación de 
Galindo de que la microfinanciación es un mecanismo que sirve 
para poner a las mujeres bajo el control de la economía formal se 
puede generalizar a otros países, al igual que su argumento de que 
los préstamos son trampas de las que pocas mujeres pueden bene-
ficiarse o liberarse.

Resulta significativo que los préstamos, que suelen ser por im-
portes muy escasos, se concedan sobre todo a las mujeres, y espe-
cialmente a grupos de mujeres, aunque en muchos casos sean los 
maridos u otros hombres de la familia quienes los aprovechan.24 
Los planificadores financieros prefieren a las mujeres porque reco-
nocen que son más responsables con sus transacciones económicas, 
ya que dependen mucho más de los recursos económicos estables 
para poder reproducir sus familias y son más vulnerables ante la 
intimidación. Además, han estudiado las comunidades de mujeres 
y se han apropiado del “tejido social de las mujeres para utilizarlo 
a favor de los objetivos del sistema”,25 tratándolo como un capital 
social, de tal modo que si no existen agrupaciones de mujeres, se 
anima a las mujeres a crearlas.

Se conceden micropréstamos a grupos porque así cada una de 
sus integrantes se convierte en responsable de su devolución, y si 
una persona falta al pago se puede esperar que las demás inter-
vengan en la situación. Además, como explica Lamia Karim en 
Microfinance and Its Discontents [Las microfinanzas y sus insatis-
facciones] (2011), la responsabilidad compartida conduce a la proli-

23	 María Galindo, “Prólogo”, en Graciela Toro Ibáñez, La pobreza, un gran negocio: un 
análisis crítico sobre Oeneges, microfinancieras y banca, La Paz, Mujeres Creando, 
2010, p. 8.

24	 Esta es la situación en Bangladesh, según la describe Lamia Karim, que durante su 
investigación descubrió que “el 95 % de las mujeres que pidieron un préstamo en-
tregaron el dinero a sus maridos o a otros hombres”; Lamia Karim, Microfinance and 
Its Discontents: Women in Debt in Bangladesh, Minneapolis, University of Minessota 
Press, 2011, p. 86.

25	 Galindo, “Prólogo”, La pobreza, un gran negocio, p. 10.
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feración de tecnologías de disciplinamiento con las que las mujeres 
se controlan y vigilan mutuamente en todo momento y notifican 
a los gerentes de cada problema que pueda surgir.26 “A través de 
este mecanismo”, destaca también María Galindo, “el tejido social 
que sostenía a la mujer en el desarrollo de su vida cotidiana pasa a 
sostener ahora la garantía de pago de la deuda”.27 Este mecanismo 
ha demostrado ser muy eficaz, puesto que los micropréstamos se 
conceden en sociedades en las que los códigos de conducta rura-
les –vinculados a tácticas de supervivencia antiguas– consideran el 
pago de la deuda una cuestión de honor y el honor de las mujeres, 
en particular, es esencial para el estatus de la familia en la comuni-
dad. De hecho, como explica Karim, el honor de las mujeres es una 
especie de garantía.28 Así que surge una paradoja: aunque quienes 
piden prestado son las más pobres del mundo, sus tasas de amorti-
zación son las más elevadas.

El autocontrol colectivo es solo uno de los factores de “éxito”; las 
estrategias empleadas en caso de impago han sido igual de impor-
tantes. Los bancos, las agencias internacionales y las ONG se em-
barcaron en una genuina etnografía de la vergüenza y estudiaron los 
mecanismos mediante los cuales las distintas comunidades impo-
nen culturalmente sus máximas éticas para luego aplicarlos, acom-
pañados de amenazas e intimidación física. Hacerles visitas en casa 
y emplear toda una gama de métodos de difamación son formas 
de aterrorizar a las deudoras para que paguen. En algunos países, 
como Níger, se cuelgan fotografías en las puertas de los bancos de 
las mujeres que no pagan sus deudas.29 En Bolivia, algunas insti-
tuciones de microfinanciación marcaron las casas de las morosas y 
colgaron carteles en los barrios en los que residen.30 En Bangladesh, 

26	 Karim, Microfinance and Its Discontents, pp. 73-74.
27	 Galindo, “Prólogo”, La pobreza, un gran negocio, p. 10.
28	 Karim, Microfinance and Its Discontents, p. 198.
29	 Obtuve esta información durante la entrevista mantenida con la profesora Ousseina 

Alidou, directora de Center for African Studies [Centro de estudios africanos] de la 
universidad Rutgers University-New Brunswick, en septiembre de 2012.

30	 Gabriela Toro Ibáñez, La pobreza, un gran negocio: un análisis crítico sobre oeneges, 
microfinancieras y banca, La Paz, Mujeres Creando, 2010, p. 135.
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uno de los métodos habituales para castigarlas es el housebreaking, 
una forma de embargar la propiedad para cobrar la deuda, por la 
que los agentes de una ONG irrumpen en una casa y arrancan las 
puertas, los tablones del suelo y los tejados para revenderlos y cubrir 
así el importe del préstamo que no se ha devuelto.31 Además, “los 
castigos y sanciones públicas también incluyen […] latigazos, ver-
ter brea sobre el cuerpo, afeitar la cabeza a las mujeres […] escupir 
a la persona endeudada cuando la ven pasar”.32 Las ONG también 
recurrieron a la policía, los tribunales y las élites locales. Ante este 
escenario, las mujeres que corren el riesgo de no poder pagar su 
deuda viven en un estado de terror que intensifica el resentimiento 
y la hostilidad entre las propias mujeres, quienes a veces participan 
en los embargos forzados para compensar la deuda de los llamados 
housebreaking. Esto explica por qué las tasas de amortización son tan 
elevadas a pesar de que pocas de las mujeres endeudadas pueden 
decir que hayan tenido mucho éxito con el capital que adquirieron.

“Empoderarse” a través de los microcréditos no es tarea fácil, 
al menos para la mayoría de las beneficiarias. En realidad, no es 
la falta de capital lo que provoca la pobreza y la miseria, sino la 
distribución injusta de la riqueza, y este problema no ser resuelve 
o mitiga con unos cuantos dólares. Unos pocos cientos de dólares, 
o incluso una cantidad mayor, desaparecen rápidamente en manos 
de una familia que vive cada día al borde del precipicio. Rara vez 
se invierte este dinero en hacer más dinero. Enferma el marido, 
se muere la cabra, los niños no tienen zapatos para ir al colegio: en 
seguida, las beneficiarias del crédito se encuentran con que no pue-
den cumplir los pagos y tienen que recurrir a prestamistas para de-
volver los préstamos que pidieron. En lugar de conseguir salir de la 
pobreza gracias a una inversión “virtuosa”, se hunden más en ella y 
pasan de tener una deuda pequeña a una mayor, en una progresión 
que a menudo termina en suicidio.33 Aunque no estén físicamente 

31	 Karim, Microfinance and Its Discontents, pp. 85, 117.
32	 Karim, p. 85.
33	 Muchas personas se suicidaron, entre ellas algunos hombres que habían firmado 

conjuntamente la deuda con sus esposas. Según Vandana Shiva, muchos de los más 
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muertas, muchas de las solicitantes de préstamos lo están en el as-
pecto social. Algunas, avergonzadas por no poder pagar sus deu-
das, abandonan sus aldeas. En Bangladesh hubo casos de mujeres 
en mora que fueron abandonadas por sus maridos después de ser 
avergonzadas públicamente. Muchas personas no pueden pagar 
sus deudas, un hecho garantizado por su estado de crisis perpetuo, 
pero también por los tipos de interés tan elevados que tienen los 
préstamos, normalmente del 20 por ciento o más.34 La justificación 
que se da a estos tipos de interés es que prestar dinero a los pobres 
es un proceso laborioso, que supuestamente requiere de una im-
portante maquinaria social/laboral que garantice que no escapen al 
control de sus acreedores y, en caso de no poder devolver la deuda 
en dinero, la devuelvan con la última gota de sangre que les quede, 
ya sea en forma de un pequeño pedazo de tierra, una choza minús-
cula, una cabra o una sartén y una olla. En Bangladesh se castiga 
a las mujeres arrebatándoles la cacerola en la que cuecen el arroz 
con el que alimentan a sus familias, la mayor deshonra que puede 
sufrir una mujer, una humillación insoportable ante la comunidad 
que puede provocar que el marido la abandone o, en ocasiones, el 
suicidio.35 Aún así, esto es precisamente a lo que fueron sometidas 
muchas mujeres cuando se irrumpió en sus casas o cuando, en 
ocasiones, sufrieron agresiones físicas.

Si la situación está así, ¿por qué siguen proliferando los micro-
préstamos? ¿Qué induce a la gente a pedirlos? ¿Qué se consigue con 
esta extensión generalizada de la deuda? La respuesta es que poca 
gente puede vivir hoy en día solamente de la subsistencia, incluso 
en las regiones predominantemente agrícolas. La expropiación de 
tierras, la devaluación monetaria, las reducciones de empleo y los 
recortes en los servicios sociales, sumados a la extensión de las re-
laciones mercantiles están forzando a buscar algún tipo de ingreso 

de 15.000 agricultores indios que se suicidaron durante los últimos años a causa 
de la deuda pertenecían a esta categoría; Vandana Shiva, “The Suicide Economy of 
Corporate Globalization”, crosscurrents.org, 5 de abril de 2004, disponible en https://
www.countercurrents.org/glo-shiva050404.htm (acceso el 21 de mayo de 2018).

34	 Toro Ibáñez, La pobreza, pp. 146-152.
35	 Karim, Microfinance and Its Discontents, p. 91.
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económico incluso a las poblaciones que se dedican básicamente a la 
agricultura. Las ONG también aprendieron a combinar la actividad 
crediticia con estrategias de marketing y ofrecen préstamos acom-
pañados de toda una variedad de productos, como medicamentos o 
alimentos, para tentar a la compra a las solicitantes de préstamos.36 
Algunas de las personas que piden préstamos logran mejorar su 
situación, pero son la minoría y a menudo lo consiguen porque cola-
boran con las ONG vigilando a otras deudoras y cobrando deudas.37 
Aquí podemos establecer un paralelo entre la situación de las mu-
jeres prestatarias de Bolivia y Bangladesh y la de los estudiantes de 
Estados Unidos, que a menudo están dispuestos a cargar con una 
deuda cuantiosa, convencidos de que el título que han adquirido 
les proporcionará un salario mejor, aunque en realidad muchos de 
ellos, cuando consigan el título, tendrán dificultades para encontrar 
trabajo, para encontrarlo al salario que esperaban o para conseguir 
un salario que les permita pagar su deuda.

Los inversores tienen razones muy diversas para insistir en 
promocionar este programa, a pesar de que no dejen de aumen-
tar las críticas y las pruebas de su fracaso a la hora de acabar con 
la pobreza.38 La buena rentabilidad de la inversión es solo uno de 

36	 En Bangladesh, las ONG han hecho tratos con distintas compañías, como el que hicie-
ron con Danone cuando difundieron que sus yogures eran cruciales para la salud de 
los niños; Karim, Microfinance and Its Discontents, pp. 67, 196. En India hubo muchas 
protestas cuando las ONG locales intentaron cerrar un acuerdo con Monsanto para 
combinar la concesión de préstamos con el marketing de sus semillas; véase UNIBIG, 
Policy Research Development Alternative, “The Monsanto Initiative: Promoting 
Herbicides Through Micro-Credit Institutions”, 1998, disponible en http://membres.
multimania.fr/ubinig/monsanto.htm. inactiva el 2 de junio de 2018. Véase también 
“Vandana Shiva Responds to the Grameen Bank”, Synthesis/Regeneration 17 (otoño 
1998), disponible en http://www.greens.org/s-r/17/17-15.html (acceso el 2 de junio de 
2018); una carta que escribió Shiva dirigida al presidente del Banco Grameen a causa 
de esta iniciativa; Karim, Microfinance and Its Discontents, p. XX.

37	 Como indica María Galindo, las mujeres que sobresalen en su papel de vigilantes 
asumen un papel de liderazgo en sus barrios y se convierten en colaboradoras de 
las ONG. Añade que la idea de “empoderamiento” tiene un contenido específico 
policiaco; Galindo, “Prólogo”, p. 10.

38	 Véase Barbara Crossette, “UN Report Raises Questions about Small Loans to the Poor”, 
New York Times, 3 de septiembre de 1998, p. A8; Milford Bateman, Why Doesn’t 
Microfinance Work? The Destructive Rise of Local Neoliberalism, Londres, Zed Books, 
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los factores. También son muy importantes los cambios que está 
generando la deuda en las relaciones de clase y en las relaciones 
entre el propio proletariado. Las microfinanzas permiten al capital 
controlar y explotar directamente al proletariado global al eludir 
la mediación de los Estados nacionales, asegurándose así de que 
todos los beneficios vayan a parar directamente a los bancos y que 
no se los apropien los gobiernos locales. También permite al capital 
saltarse el muro de parientes masculinos que median la explota-
ción del trabajo de las mujeres y encauzar las energías de una po-
blación femenina que, a raíz del “ajuste estructural” ha sido capaz 
de crear nuevas formas de subsistencia fuera, o en los márgenes, 
de la economía monetaria, que los microcréditos pretenden poner 
bajo el control de las relaciones monetarias y los bancos. Por últi-
mo, pero no menos importante, como otras políticas de creación 
de deuda, las microfinanzas son una forma de experimentar con 
relaciones sociales diferentes en las que las tareas de vigilancia y 
control se “internalizan” en la comunidad, el grupo o la familia 
y en las que la explotación parece ser autogestionada y el fracaso 
duele más porque se experimenta como un problema personal y 
una desgracia individual.

Aquí también podemos establecer un continuo entre la expe-
riencia de las mujeres endeudadas de Egipto, Níger, Bangladesh o 
Bolivia y la de los estudiantes endeudados o las víctimas de la crisis 
de las hipotecas subprime de Estados Unidos.

En ambos casos, el Estado y los patrones dejan de ser los bene-
ficiarios inmediatos del trabajo extraído y por lo tanto dejan de ser 
el objetivo de las demandas y el conflicto. También nos volvemos 
a topar con la ideología del microemprendimiento que oculta el 
trabajo y la explotación que implica. Y tenemos también en ambos 

2010; “In Micro-finance Boom Echoes of Subprime”, Bloomberg Business Week, 
21-27 de junio de 2010; Sylvia Chant (ed.), The International Handbook of Gender 
and Poverty: Concepts, Research, Policy, Londres, Edward Elgar Publishing, 2010; 
Kentaro Toyama, “Lies, Hype, and Profit: The Truth about Microfinance”, Atlantic, 
28 de enero de 2011, disponible en https://www.theatlantic.com/business/archi-
ve/2011/01/lies-hype-and-profit-the-truth-about-microfinance/70405/ (acceso el 2 de 
junio de 2018).
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casos la individualización de las razones del éxito o el fracaso, la 
vergüenza sufrida individualmente, la política de la culpa que lleva 
a esconderse, a imponerse el silencio a una misma, a evitar hablar 
del tema.

Por ahora la estrategia ha sido un verdadero éxito, pero está cla-
ro que a largo plazo es insostenible, y no solo para los pobres. De 
hecho ya empieza a dejar ver sus límites. Es muy significativo que, 
conforme la pauperización se agrava a causa de las microfinanzas 
y se restringe la capacidad de seguir exprimiendo a los pobres, las 
redes de micropréstamos empiezan a dirigir su atención hacia las 
poblaciones más acaudaladas y a desplazarse poco a poco hacia el 
Norte global, como bien demuestra la apertura de sucursales del 
Banco Grameen –el banco del pueblo, literalmente– en diez ciuda-
des de Estados Unidos, empezando por Nueva York.39 A largo plazo, 
la estrategia de la deuda pone al capitalismo en un aprieto, porque 
en ningún lugar del mundo se podrá mantener el empobrecimien-
to absoluto de tanta gente si la producción global no va a seguir es-
tancándose y retrocediendo. Y, más importante aún, se podría decir 
que el capitalismo está alcanzando el punto en el que la ventaja que 
se obtiene con la pauperización y la expropiación de las multitudes 
del mundo se contrarresta por su incapacidad de contener la resis-
tencia que genera.

Movimientos actuales contra la deuda en América Latina

El movimiento contra la deuda más potente en México en la década 
de los noventa era El Barzón, que en pocos años se extendió por 

39	 Según la publicidad, Grameen America ofrece micropréstamos por un máximo de 
1.500 dólares. También ofrece cuentas de ahorro a través de bancos comerciales 
asociados en los que los titulares tienen que dejar un depósito. Por lo general, para 
obtener un préstamo el solicitante tiene que vivir por debajo del límite de la pobre-
za, residir en una comunidad que cuente con una sucursal de Grameen America 
y estar dispuesto a crear o sumarse a un grupo de cinco miembros compuesto por 
“personas de mentalidad afín”. Los prestatarios también tienen que acudir a las reu-
niones semanales en las que pagan los plazos de su préstamo; “Grameen America”, 
Wikipedia, disponible en  https://en.wikipedia.org/wiki/Grameen_America (acceso 
el 31 de mayo de 2018).
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todo el país con el lema “Debo no niego. Pago lo justo”.40 También 
en Bolivia surgió una movilización de deudores; en mayo de 2001, 
miles de personas, sobre todo mujeres, procedentes de distintas zo-
nas del país, asediaron a los bancos en las calles de La Paz durante 
95 días.41 Al mismo tiempo, el Banco Grameen empezó a desper-
tar odios en Bangladesh y sus fundadores y gerentes no son consi-
derados más que prestamistas que se enriquecieron a costa de los 
pobres.42 Y en Estados Unidos se está desarrollando un movimien-
to contra la deuda, como demuestra la formación de Strike Debt!43 
en un número creciente de ciudades del país y el éxito del Rolling 
Jubilee que se lanzó en Nueva York en noviembre de 2012.44 Aunque 
aún están por verse los resultados de estas formas de resistencia, se 
puede decir que la formación de un movimiento de “liberación de 
la deuda” es una gran victoria de por sí, ya que el poder de la econo-
mía de la deuda emana en buena parte del hecho de que sus conse-
cuencias se sufran en solitario; como se declara en el Debt Resisters’ 
Operations Manual [Manual de operaciones para resistir a la deuda], 
“hay tanta vergüenza, frustración y miedo en torno a nuestra deuda 
que raras veces hablamos abiertamente de ella con los demás”.45

40	 Ana Cristina Samperio, Se nos reventó el Barzón: radiografía del movimiento barzo-
nista, México, Edivisión, 1996; Daniel Chávez, “El Barzón: Performing Resistance 
in Contemporary Mexico”, Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies 2, 1998, 
pp. 87-112.

41	 Toro Ibáñez, La pobreza, pp. 137-144.
42	 Karim, Microfinance and Its Discontents, pp. 192-193.
43	 Strike Debt es una organización que surge en Nueva York a raíz del movimiento 

Occupy Wall Street. Se propone cuestionar la legitimidad de la deuda contraída por 
la gente, partiendo de la premisa de que hay servicios básicos como la vivienda, la 
educación y la sanidad que no deberían ser mercancías reservadas a quienes puedan 
pagarlas. Véase Strike Debt and Occupy Wall Street, The Debt Resisters’ Operations 
Manual, Oakland, PM Press, 2014. La edición de 2012 está disponible en http://
strikedebt.org/The-debt-Resistors-Operations-Manual.pdf

44	 Rolling Jubilee fue una estrategia de Strike Debt: compraron grandes paquetes de 
deuda a precio de descuento en los mercados secundarios, una acción con la que 
se pretendía generar conciencia del hecho de que ahora hay millones de personas 
esclavas de los bancos, en algunos casos para el resto de sus vidas. Strike Debt lanzó 
la segunda fase, Debt Collective, en 2014, disponible en https://debtcollective.org

45	  Strike Debt and Occupy Wall Street, The Debt Resistors’ Operations Manual, 2012, p. 
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En efecto, hay que rasgar el velo de miedo y culpa que creó la 
deuda en todo el mundo, como hizo El Barzón en México en los 
años noventa y como hicieron las mujeres endeudadas en Bolivia 
cuando se manifestaron en las calles y asediaron los bancos. Los es-
tudiantes, especialmente en Estados Unidos, tienen un papel espe-
cial en este proceso, porque muchos de los instrumentos culturales 
empleados por las ONG y los sistemas bancarios para convencer a 
las mujeres de que contraigan deudas y para avergonzar a las per-
sonas endeudadas para que devuelvan sus deudas, incluso a costa 
de su vida, se forjó en nuestras universidades. Los antropólogos, 
en particular, “tuvieron un papel clave” al llamar la atención del 
mundo sobre la habilidad de los pobres para sobrevivir “a pesar de 
la alienación, las privaciones y la marginación”.46 Como señala Julia 
Elyachar, fueron los antropólogos quienes alertaron a los planifica-
dores económicos de la extraordinaria forma en que los pobres se 
las arreglaban para sobrevivir a pesar de todas las adversidades y 
de la importancia de las redes de relaciones para la supervivencia. 
Añade que algunos de los efectos de las microfinanzas podrían no 
haber sido los previstos por los investigadores. De cualquier modo, 
no hacía falta mucho esfuerzo para pasar de reconocer la cultura y 
las relaciones sociales como recursos económicos a definir un “pro-
grama de acción”.47

Los comentarios de Elyachar demuestran la importancia de 
nuestras universidades en la producción de nuevos modelos de dis-
ciplina y extracción de trabajo.48 Por eso, desde el punto de vista 
de una movilización contra la deuda estudiantil, la tarea tiene dos 

iv, disponible en http://strikedebt.org/The-Debt-Resistors-Operations-Manual.pdf
46	 Julia Elyachar, “Empowerment Money: The World Bank, Non-Govenrmental 

Organizations, and the Value of Culture in Egypt”, Public Culture 14, N° 3 (otoño 
2002), p. 499.

47	 Elyachar, “Empowerment Money”, 508.
48	 Entre las formas de conocimiento que han sido instrumentales para la gestión de 

los deudores está lo que Lamia Karim denomina “investigación sobre la pobre-
za”, que produce “un archivo de conocimiento profundo sobre los pobres”; Karim, 
Microfinance and Its Discontents, pp. 164-177. La tarea en este caso es “desenmasca-
rar las representaciones” y hacerlas legibles para el gran público; Karim, cit., p. 166.
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caras. Por un lado, el movimiento debe rechazar por ilegítima la 
deuda por el préstamo estudiantil, porque la educación no debería 
ser una mercancía que se pueda comprar y vender. Por el otro, el 
movimiento debe negarse a colaborar con la producción del cono-
cimiento que produce la deuda, así como del conocimiento que se 
pueda emplear como instrumento para conseguir la devolución de 
la deuda y como instrumento de tortura psicológica para quienes no 
consiguen pagarla.

La lucha contra los microcréditos también se está intensifican-
do. En Nicaragua se desarrolló el movimiento No Pago. Las pro-
testas contra los microcréditos también se extendieron en India, 
donde, para el año 2010, casi todos los prestatarios habían dejado 
de pagar los plazos de sus deudas, lo que puso al sector en riesgo 
de colapsar.49 En Bangladesh, el lugar de nacimiento de las microfi-
nanzas, incluso la primera ministra Sheik Hasina Wazed acusó al 
sistema de “chupar la sangre de los pobres mientras afirma aliviar 
la pobreza” y de tratar al pueblo de Bangladesh como a “conejillos 
de indias”.50 En Bolivia, Mujeres Creando convirtió la cancelación 
de la deuda en una de las misiones clave de la organización, y acu-
san a los bancos y las ONG de robar a las mujeres su trabajo, su 
tiempo y su esperanza en el futuro, mientras alientan a las mujeres 
a recuperar sus formas tradicionales de préstamo, en las que “el 
dinero pasa de mujer a mujer por las relaciones de amistad y reci-
procidad”.51 En términos más generales, se están formando nuevos 
movimientos como Strike Debt! en Estados Unidos, que consideran 
la deuda como un espacio para la recomposición de la clase, donde 
aquellos que se enfrentan a hipotecas y ejecuciones hipotecarias se 

49	 Lydia Polgreen y Vikas Bajaj, “India Microcredit Sector Faces Collapse from Defaults”, 
New York Times, 17 de noviembre de 2010, disponible en https://www.nytimes.
com/2010/11/18/world/asia/18micro.html (acceso el 2 de junio de 2018).

50	 “Saint Under Siege: A Microfinance Pioneer Is Under Attack in His Homeland”, 
Economist, 6 de enero de 2011, disponible en https://www.economist.com/
node/17857429 (acceso el 4 de junio de 2018). Véase también Lydia Polgreen y Vikas 
Bajaj, “Microcredit Pioneer Ousted, Head of Bangladeshi Bank Says”, New York Times, 
2 de marzo de 2011, disponible en https://www.nytimes.com/2011/03/03/world/
asia/03yunus.html (acceso el 2 de junio de 2018).

51	 Toro Ibañez, La pobreza.



118

SILVIA FEDERICI	

pueden encontrar con estudiantes endeudados, morosos con mi-
crocréditos pendientes y titulares de tarjetas de crédito. Pero como 
intuye Galindo con gran clarividencia, el éxito de estos movimien-
tos dependerá en gran medida de hasta qué punto no se limitan a 
protestar contra la deuda sino que además recrean y reinventan lo 
comunes destruidos por la deuda.



Segunda parte
Sobre los comunes
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Introducción

Al igual que los comunes existentes, los artículos incluidos en esta 
sección no ofrecen una imagen homogénea. En lugar de eso, viajan 
por distintos lugares, intentando identificar los principios presentes 
en las sociedades comunitarias, los desafíos a los que se enfrenta 
la defensa de los comunes ya existentes y la construcción de otros 
nuevos. Tampoco en este caso presento una imagen demasiado ex-
haustiva. Mi objetivo principal es demostrar el potencial que tienen 
las relaciones comunales, no solo como garantía de supervivencia y 
una capacidad mayor de resistencia, sino también, sobre todo, como 
un camino para transformar nuestra subjetividad y adquirir la ca-
pacidad de reconocer el mundo que nos rodea –la naturaleza, otras 
personas, el mundo animal– como una fuente de riqueza y cono-
cimiento, no como un peligro. Aunque se escribieron en distintos 
momentos y por distintas razones, estos ensayos deben leerse como 
un continuo en el que el hilo conductor primario es el intento de 
aplicar el principio de los comunes a la organización de la repro-
ducción social. A lo largo de este proceso, nunca he dejado de tener 
presente lo que dirían las personas que ya vive una experiencia co-
munitaria: “Los comunes se viven, no se puede hablar sobre ellos y 
mucho menos teorizarlos”. Imagino que esto se debe a que es difícil 
encontrar las palabras para explicar una experiencia tan potente y 
excepcional como la de ser parte de algo más grande que nuestras 
vidas particulares, de habitar en esta “tierra de la humanidad”, no 
como extraños o intrusos, que es como el capitalismo quiere que 
nos relacionemos con los espacios que ocupamos, sino como en 
casa. Pero las palabras son necesarias, especialmente para aquellos 
de nosotros que vivimos en lugares en los que las relaciones socia-
les han sido desarticuladas casi por completo.
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Bajo Estados Unidos están los comunes

Dos hechos fundamentales, que surgieron es-
pontáneamente, rigen la historia primitiva de 
todas, o de casi todas las naciones: la agrupa-
ción de las personas de acuerdo con su paren-
tesco, y la propiedad común sobre el suelo.

Friedrich Engels, La marca

También nos anuncian otro mundo posible las 
voces antiguas que nos hablan de comunidad. 
La comunidad, el modo comunitario de produc-
ción y de vida, es la más remota tradición de las 
Américas, la más americana de todas: pertene-
ce a los primeros tiempos y a las primeras gen-
tes, pero también pertenece a los tiempos que 
vienen y presiente un nuevo Nuevo Mundo.

Eduardo Galeano, Las tradiciones futuras

Si la sociedad estadounidense siguiera con jui-
cio el modelo de las tradiciones de las diversas 
naciones nativas, el lugar de la mujer en la so-
ciedad habría sido central, la distribución de los 
bienes y el poder sería igualitaria, se respetaría, 
honraría y protegería a los ancianos como re-
curso social y cultural primordial.

Paula Gunn Allen, Who Is Your Mother? Red 
Roots of White Feminism
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Introducción

A fines de la década de 1930, historiadores comunistas como Paul 
Kosok, estudiosos del origen de la sociedad de clases, descubrie-
ron que en el territorio de los nazca, una población del centro 
de Perú, había unas llamativas marcas y los posibles restos de 
un antiguo sistema de riego, con cuyo descubrimiento esperaban 
aportar nuevos indicios sobre el origen de las relaciones de clase 
y el Estado. Las marcas no eras visibles a simple vista, pero al so-
brevolar el territorio se revelaban rápidamente unos complejos di-
seños que los muchos años de erosión no habían logrado borrar.

Este ejemplo me viene a la mente, con todo su poder metafó-
rico, al darme cuenta de que un libro sobre los comunes escrito 
en Estados Unidos tiene que empezar por el reconocimiento de 
nuestra deuda con los primeros comuneros de este continente: 
los pueblos nativos de Estados Unidos, las Primeras Naciones, 
que poseyeron la tierra en común durante siglos, honrando y ce-
lebrando su generosidad, tomando de ella solo lo justo para la 
supervivencia, no esquilmando su riqueza, dejando la misma 
abundancia para las próximas siete generaciones, como dictaba 
la sabiduría nativa. Hoy en día, a ojos del estadounidense medio, 
parece que queda poco de los comunes de las Primeras Naciones, 
más allá de un puñado de nombres, que a menudo se pueden 
leer en los carteles de las carreteras, que designan a comunida-
des hace tiempo desplazadas. Solo las reservas parecen resistir 
–pero violadas por el robo constante de tierra nativa por parte 
del gobierno federal y la contaminación causada por la actividad 
extractiva que se les impone–. Sin embargo, como ocurre con las 
redes que descubrieron los historiadores en la tierra de los nazca, 
buena parte de las riquezas de este país –sus alimentos, medica-
mentos, prácticas curativas, incluso algunas de sus instituciones, 
como nos recuerda Paula Gunn Allen– tienen su origen en la 
América nativa. Y, lo que es más importante, lo que queda vivo 
del mundo de las Primeras Naciones es una concepción de la rela-
ción de las personas con la propiedad y la tierra que sigue nutriendo 
nuestra imaginación.
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Los comunes indígenas, por otra parte, no se han extinguido en 
absoluto. Los vastos territorios gobernados por regímenes comuni-
tarios no se encuentran solo en el sur del continente americano; 
como ha demostrado el movimiento zapatista, no dejan de produ-
cirse nuevas formas comunales de organización social.

Del mismo modo que la propiedad privada era la condición 
para la libertad en la filosofía política burguesa y el rasgo que dis-
tinguía la civilización de la barbarie, para las naciones nativas la 
libertad dependía de su ausencia.1 Cuando llegaron los europeos, 
la propiedad común de las cosas era algo tan universal en todo el 
continente americano que incluso la olla del guiso estaba a dispo-
sición de quien quisiera servirse, y esto era así incluso en época de 
escasez. Dos siglos después, Thomas Morton también pudo decir 
de las cinco naciones de la Confederación Iroquesa que vivían en 
Nueva Inglaterra que “aunque cada propietario sabe lo que es suyo 
[…] entre ellos todas las cosas, mientras duren, se usan en común”.2 
La idea de la propiedad de la tierra les era tan ajena a los nativos 
americanos que ninguno de ellos se esforzaba en guardarse para sí 
las tierras que ocupaban, cambiaban de territorio con frecuencia y 

1	 Para saber más, véase William Brandon, New Worlds for Old: Reports from the New 
World and Their Effects on the Development of Social Thought in Europe, 1500-1800. 
Athens, Ohio University Press, 1986, pp. 23-24. Brandon expone que el propio con-
cepto de libertad, entendida como autodeterminación, llegó al pensamiento social 
europeo en el siglo XVII procedente del “nuevo mundo”, transportado en los innu-
merables relatos que mostraban a los pueblos indígenas como gentes sin amo que 
viven en un estado de igualdad y ajenos a lo que es tuyo o mío.

2	 Thomas Morton, citado por William Cronon, Changes in the Land: Indians, Colonists, 
and the Ecology of New England, New York, Hill and Wang, 2011, p. 61. Thomas 
Morton, uno de los primeros colonizadores estadounidenses, fundó Merrymount 
en el año 1626, una colonia que sus vecinos puritanos consideraban escandalosa 
por su moral relajada y su buena disposición hacia los poblados algonquinos de 
los alrededores, los cuales eran objeto de admiración y gran respeto por parte de 
Morton. Una de las cosas que más escandalizaban a las autoridades que gober-
naban la colonia vecina de Plymouth era la celebración de las fiestas de mayo de 
Merrymount, durante la que los colonos bailaban alrededor de un poste de mayo, si-
guiendo una antigua tradición campesina de Inglaterra, y a esta danza se sumaban 
las mujeres nativas. Sobre Thomas Morton, léase Peter Linebaugh, The Incomplete, 
True, Authentic, and Wonderful History of May Day, Oakland, PM Press, 2016, pp. 
15-17 y 85-86.
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estaban dispuestos a compartirlo con los recién llegados. Tal como 
escribe Kirkpatrick Sale, “poseer la tierra o venderla resultaban 
ideas tan extrañas como poseer y vender las nubes o el viento”.3 
William Cronon también comenta que “esta actitud relajada hacia 
la posesión personal era común en toda Nueva Inglaterra”.4 Como 
sabemos, esta disposición a ser desprendido de la posesión perso-
nal fue malinterpretada por los europeos como una señal de que la 
propiedad no existía. Así pues, cuando los colonizadores llegaron 
a Nueva Inglaterra, asumieron que el territorio indio era terra nu-
llius porque vieron que los habitantes tenían una actitud relajada 
hacia las propiedades personales y trasladaban sus campamentos 
periódicamente. En realidad, las familias indias tenían derecho a 
usar los campos y la tierra en la que estaban sus tiendas. Pero no 
eran posesiones permanentes. No se hacían esfuerzos por fijar los 
límites del campo que estaba usando una familia y al cabo de unos 
años esos campos se abandonaban y se dejaba que volviera a crecer 
la vegetación. Las personas poseían el uso de la tierra y los cultivos; 
con esto se comerciaba, y este derecho de usufructo no podía evitar 
el acceso al terreno. De hecho, podía haber distintos grupos con 
derechos sobre la misma tierra, en función del uso que hicieran 
de ella, que podía no ser el mismo.5 Podía haber varios poblados 
que pescaran en los mismos ríos y se reconocieran mutuamente 
el derecho. Y cuando uno de ellos abandonaba el clan, abandonaba 
todo lo que había poseído. Sin embargo, estas tribus desapegadas, 
nómadas, estaban en comunión con la tierra y la agricultura de ma-
nera mucho más profunda que los europeos privatizadores y tenían 
tal respeto por ella que aunque “llevaran miles y miles de años ob-
teniendo su sustento de la tierra, cazando, forrajeando, cultivando, 
pescando, construyendo, recorriendo el territorio”, cuando llegaron 
los europeos “la tierra de América del Norte seguía siendo, según 

3	 Kirkpatrick Sale, The Conquest of Paradise: Christopher Columbus and the Columbian 
Legacy, New York, Knoppf, 1990, p. 314.

4	 Cronon, Changes in the Land, pp. 61-63.
5	 Véase Cronon, Changes in the Land, pp. 62-63; John Hanson Mitchell, Trespassing: 

An Inquiry into the Private Ownership of Land, Reading, Perseus Books, 1998.
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todos los relatos, sin excepción, una tierra virgen exuberante y fértil, 
con sus aguas, bosques y cielos repletos de fauna”.6

El resultado de esta falta de apego a la propiedad privada entre 
los pueblos nativos de América fue una actitud comunal en la que 
se valoraba la cooperación, la identidad grupal y la cultura. En el 
territorio indio, por ejemplo, cuando empezaron a llegar los euro-
peos, si una persona sufría privación era porque todas la sufrían, 
lo que hace aún más notable la ayuda que prestaron a los coloniza-
dores. Su aversión hacia la acumulación individual era tan fuerte 
que inventaron el ritual del potlatch, una redistribución periódica 
de la riqueza que les permitía liberarse de ella. La curación era y 
sigue siendo una práctica colectiva que no solo fusiona los cuerpos 
entre ellos –en la casa de sudar–, fusiona los cuerpos con la tierra, 
el fuego y la gran fuerza que surge de esta profunda experiencia de 
creación del común.

Reconocer esta historia y su legado hoy no supone –como a 
veces se afirma– romantizar al sujeto indio construido artificial-
mente ni naturalizar una identidad etnificada producida desde 
la mirada colonial. Supone reconocer a los pueblos que más han 
sufrido históricamente y que lucharon contra los cercamientos 
en el continente americano y negarse a ignorar las demandas de 
aquellas personas que una vez habitaron la tierra que imaginamos 
como el lugar donde tendrán lugar los comunes futuros. De he-
cho, no será posible dar un giro político significativo en Estados 
Unidos mientras no nos enfrentemos a las dos grandes injusticias 
sobre las que se funda el país y las reparemos: la desposesión y el 
genocidio de los americanos nativos y la esclavización de millo-
nes de personas de África, que prosiguió en los años posteriores 
a la Reconstrucción y aún en la actualidad, en diversas formas. Es 
más, como explica Paula Gunn Allen, la desmemoria es la raíz de 
la opresión, porque ignorar el pasado deja sin sentido el mundo 
en el que nos movemos, arrebata todo significado a los espacios 
que habitamos porque olvidamos el costo que tuvo que pisemos 
el suelo que pisamos y no sabemos de quién hablan las historias 

6	 Sale, The Conquest of Paradise, p. 315.
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inscritas en las piedras, los campos y los edificios que nos rodean.7 
La desmemoria origina un ambiente silencioso, en el que nuestras 
luchas tienen escasas posibilidades de éxito, frente a la cacofonía 
de los medios de comunicación comprados y las mentiras políticas 
protegidas por el ejército.

Existen otras dos razones por las que es imperativo que contem-
plemos la historia de las prácticas de creación de los comunes de 
los pueblos nativos del continente americano si vamos a empezar a 
hablar del feminismo y los comunes. Como bien ha demostrado la 
construcción del oleoducto Keystone en el territorio de los lakota, 
el robo y la destrucción de los comunes de las primeras naciones 
prosigue.8 De hecho, los regímenes comunitarios creados por los 
pueblos indígenas en América Latina luchan por sobrevivir, pero 
aferrándose a las instituciones sociales que les permitieron mante-
ner su relación con la tierra, gobernarse y organizar sus comunida-
des de acuerdo a una lógica profundamente diferente a la lógica del 
Estado.9 Así pues, la cuestión de nuestra relación con los comunes 
nativos es una cuestión política urgente. Es más, como ya vimos, 
en la historia de los comunes nativos encontramos el mejor ejem-
plo, y el más concreto, del uso comunalizado de los recursos llevado 

7	 Allen, “Who Is Your Mother?”, cit., pp. 18-20.
8	 Propiedad de TransCanada Corporation y vendido como el oleoducto más moderno 

de América del Norte, el oleoducto Keystone recorrerá los casi 2.000 kilómetros de 
distancia que distan entre Alberta, Canadá, y Texas. Atraviesa las tierras de pueblos 
indígenas y amenaza sus suelos sagrados y sus aguas. Algunos grupos ecologistas 
también acusaron a TransCanada de falsear la información sobre la repercusión del 
oleoducto en el medio ambiente.

9	 Para conocer la lucha de los regímenes comunitarios para mantener su relación con 
la tierra y autogobernarse, se puede consultar la obra de la investigadora académica 
y activista k’iche Gladys Tzul Tzul, especialmente Sistemas de gobierno comunal indí-
gena: mujeres y tramas de parentesco (Guatemala, Sociedad Comunitaria de Estudios 
Estratégicos, 2016) y Gobierno comunal indígena y estado guatemalteco: algunas claves 
críticas para comprender su tensa relación (Guatemala, Instituto Amaq’, 2018). Tzul 
Tzul analiza las instituciones comunales que permitieron defender la relación de 
los pueblos indígenas con la tierra y hace especial referencia al pueblo k’iche’ que 
habita los 48 cantones de Totonicapán en Guatemala. Tzul Tzul resalta el papel del 
trabajo colectivo, la toma de decisiones colectiva a través de asambleas comunales y 
los rituales establecidos tiempo ha (como las fiestas) en la producción de formas de 
vida y relaciones sociales autónomas.
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a cabo al margen de cualquier pretensión de propiedad privada y de 
regulaciones excluyentes.

El poder que tenían las mujeres en las comunidades nativas 
tiene una importancia especial para el propósito de este libro, un 
poder que muy probablemente estuviese relacionado con la ausen-
cia de deseo hacia la propiedad privada y la acumulación. Como 
cuenta Lewis Henry Morgan,10 las mujeres tenían tal poder en las 
cinco naciones iroquesas que podían decidir si habría paz o guerra. 
Según Allen, el valor que tenía la libertad, la falta de jerarquías y 
las relaciones igualitarias para los pueblos nativos ejerció una fuer-
te influencia sobre el pensamiento socialista de Europa y Estados 
Unidos, pero especialmente influyó en el feminismo en América, 
una influencia que se evocó simbólicamente en el lugar elegido 
para celebrar el primer congreso feminista de Estados Unidos: 
Seneca Falls, un antiguo territorio indio.11

No es casualidad que la primera reconstrucción de un territo-
rio llevada a cabo en este continente siguiendo el principio de los 
comunes sea obra de nativos americanos –los zapatistas– o que la 
Ley revolucionaria de mujeres, que establece una amplia gama de 
derechos de las mujeres, sea una ley clave en su constitución, un 

10	 Lewis Henry Morgan, Ancient Society, Cambridge, Harvard University Press, 1964 
(1877) [ed. cast.: La sociedad primitiva. Madrid, Endymion, 1987]. Mientras estudia-
ba y estaba en contacto con los pueblos nativos de Nueva Inglaterra y en los terri-
torios dakota, Morgan descubrió que en la época en que llegaron los europeos, la 
descendencia era matrilineal en esos lugares (p. 79). Las mujeres tenían voz en el 
consejo, que Morgan describe como una asamblea democrática en la que “todas las 
mujeres y hombres adultos tenían voz y voto en todas las cuestiones que se trataban 
allí”. También descubrió que a ellas se les confiaba la tarea de dar nombre a sus 
hijos y a los miembros del clan cuando, en el transcurso de su vida, tenían la nece-
sidad de cambiarlo; averiguó además que todos los miembros del clan establecían 
su ascendencia en un ancestro femenino común (p. 65). Pero señala que en la época 
en que los conoció las cosas estaban empezando a cambiar por la inf luencia y la 
presión ejercidas por los europeos; por ejemplo, algunas tribus estaban pasando de 
la descendencia matrilineal a la patrilineal.

11	 Me refiero a la primera convención sobre los derechos de la mujer celebrada en 
Estados Unidos; tuvo lugar en julio de 1848 en Seneca Falls, en el norte del es-
tado de Nueva York, en lo que antes era territorio de las seis naciones de la 
confederación iroquesa.
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hecho que no tiene precedente en ningún otro país.12 Del mismo 
modo, no es una coincidencia que, en todo el continente latinoame-
ricano –de Tierra del Fuego al Amazonas, de Chiapas a Dakota del 
Sur–, sean las mujeres quienes encabezan la lucha para defender 
los comunes y que en ese proceso vayan creando a su vez nuevas 
formas de comunización. Aunque en Standing Rock se reunió una 
amplia coalición de fuerzas para oponerse a la perforación del suelo 
sagrado de la reserva, fueron las mujeres, principalmente, quienes 
construyeron la infraestructura que permitió a más de siete mil 
personas acampar durante meses en una de las zonas más frías 
del país, donde la temperatura desciende muchos grados bajo cero 
en invierno; organizaron el abastecimiento de alimentos y ropa y 
montaron aulas para los niños, además de inventar los lemas para 
la lucha. Seguramente, el coraje y la creatividad demostradas por las 
“protectoras del agua” fue una de las razones por las que el campa-
mento recibió tanto apoyo. No solo participaron representantes de 
cuatrocientas tribus; también acudieron activistas, hombres y muje-
res de todas las edades, desde todas las latitudes del país: rompieron 
así la soledad en la que se enfrentaron los pueblos nativos al hombre 
blanco en el pasado y reconocieron que existe un interés común en 
la defensa y recuperación de los bienes comunes de Estados Unidos.

12	 La Ley revolucionaria de mujeres se aprobó en 1992, cuando se produjo el levan-
tamiento zapatista. En ella se estipulaban los siete derechos fundamentales de las 
mujeres, entre ellos el derecho a participar en la lucha revolucionaria como deseen 
y necesiten, el derecho al trabajo y a recibir un salario justo a cambio, el derecho 
a decidir cuántos hijos quieren tener y cuidar, a participar en los asuntos de la 
comunidad y a ocupar cargos de autoridad si son elegidas de manera libre y de-
mocrática, el derecho a la educación, a elegir a su pareja y a la atención primaria 
en cuestiones de salud y nutrición. El texto de la ley se puede leer en Zapatistas! 
Documents of the New Mexican Revolution, Brooklyn, Autonomedia, 1994 [dispo-
nible en castellano es http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1993/12/31/ ley-revolucio-
naria-de-mujeres/]. Para conocer el proceso que llevó a adoptar esta ley, véase Hilary 
Klein, Compañeras: Zapatista Women’s Stories, Nueva York, Seven Stories Press, 
2015. [Ed. cast.: Compañeras. Historias de mujeres zapatistas, Buenos Aires, Tinta 
Limón, El Colectivo, Red de Solidaridad con Chiapas y Pañuelos en rebeldía, 2019]. 
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Comunes contra y más allá del capitalismo
con George Caffentzis

En nuestra opinión, no podemos decir sim-
plemente “no hay comunes sin comunidad”. 
También tenemos que decir “no hay comunes 
sin economía”, en el sentido de oikonomia, es 
decir, la reproducción de los seres humanos en 
el marco del hogar social y natural. Así pues, la 
reinvención de los comunes va ligada a la rein-
vención de la economía comunal y basada en 
los comunes.

Maria Mies y Veronika Benholdt-Thomsen, The 
Subsistence Perspective

El término “comunes” tiene cada vez más mayor presencia en el len-
guaje político, económico e incluso en el inmobiliario. A la izquier-
da o a la derecha, neoliberales o neokeynesianos, conservadores o 
anarquistas, todos emplean el concepto en sus intervenciones políti-
cas. El Banco Mundial adoptó el término y, desde abril de 2012, exi-
ge que todas las investigaciones realizadas en la institución o finan-
ciadas mediante alguna de sus becas sean de “libre acceso bajo las 
licencias de derecho de autor Creative Commons, una organización 
sin fines de lucro cuyas licencias están diseñadas para adaptarse al 
mayor acceso a la información que brinda Internet”.1 Incluso uno de 

1	 Banco Mundial, “Banco Mundial adopta política de libre acceso a investigación y tra-
bajos intelectuales”, 4 de abril de 2012. Disponible en http://www.bancomundial.
org/es/news/feature/2012/04/10/bank-publications-and-research-now-easier-to-ac-
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los gigantes del neoliberalismo, el semanario Economist, demostró 
tener debilidad por ellos a través de los elogios que dirigió a Elinor 
Ostrom, decana de los estudios sobre los comunes y crítica del tota-
litarismo de mercado, en su obituario:

Para Elinor Ostrom, el mundo parecía abundar en sentido común. Si 
se les deja a su libre albedrío, los seres humanos averiguarían formas 
racionales de sobrevivir y convivir. Aunque las tierras cultivables del 
mundo, los bosques, el agua dulce y la pesca fueran finitas, era posible 
compartirlas sin agotarlas y cuidarlas sin pelearse. Mientras los demás 
describían con pesimismo la tragedia de los comunes y solo eran ca-
paces de imaginar la sobrepesca y el sobrecultivo que la codicia provo-
caría, Ostrom, con su risa ostentosa y sus blusas, aún más ostentosas, 
dibujó un paisaje alegre e inconformista.2

Por último, es difícil ignorar cómo se instaló el uso de los térmi-
nos “común” o “bienes comunes” en el discurso inmobiliario de los 
campus universitarios, centros comerciales y comunidades cerra-
das. Las universidades de élite, que cuestan al estudiante 50 mil dó-
lares al año, llaman a sus bibliotecas “comunes de la información”. 
Es casi una ley de la sociedad contemporánea: cuanto más se ataca a los 
comunes, más se celebran.

En este ensayo examinamos las razones que fundamentan estos 
fenómenos y respondemos a algunas de las principales cuestiones 
a las que se enfrentan los comuneros anticapitalistas de hoy: ¿A 
qué nos referimos cuando hablamos de “comunes anticapitalistas”? 
A partir de los bienes comunes que creamos con nuestras luchas, 
¿cómo podemos idear un nuevo modo de producción que deje de 
basarse en la explotación de la mano de obra? ¿Cómo podemos evi-
tar que, en lugar de constituirse en alternativa al capitalismo, la cla-
se capitalista en declive se apropie de los bienes comunes y los con-
vierta en plataformas desde las que volver a acumular su fortuna?

cess-reuse (acceso el 4 de diciembre de 2018).
2	 “Elinor Ostrom, Defender of the Commons, Died on June 12th, Aged 78”, Economist, 

30 de junio de 2012, disponible en https://www.economist.com/node/21557717, (ac-
ceso el 8 de diciembre de 2018).
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Historia, capitalismo y comunes

Comencemos con una perspectiva histórica, teniendo en cuenta que 
la historia en sí misma es un bien común, siempre y cuando las voces 
que la narren sean diversas –incluso cuando revele los modos en 
que hemos sido divididos–. La historia es nuestra memoria colecti-
va, nuestro cuerpo extendido, que nos conecta con un vasto territo-
rio de luchas que dan sentido y potencia a nuestra práctica política.

La historia nos enseña que “producir común” es el principio me-
diante el cual los seres humanos han organizado su existencia en la 
tierra durante miles de años. Como nos recuerda Peter Linebaugh, 
difícilmente existan sociedades que no hayan tenido lo común en 
su núcleo.3 Incluso hoy en día, los sistemas de propiedad comunales 
y las relaciones sociales comunalizadoras siguen existiendo en mu-
chos lugares del mundo, especialmente entre los pueblos nativos de 
América Latina, África y Asia.

Cuando hablamos de comunes, entonces, no estamos hablando 
solamente de una realidad particular o de una serie de experimen-
tos a pequeña escala, como las comunas rurales de la década de los 
sesenta en el Norte de California, por muy importantes que hayan 
sido.4 Nos referimos a formaciones sociales de gran escala, que en 
algún momento ocupaban todo un continente, como las redes de 
comunes de la América precolonial, que se extendían desde la ac-
tual Chile hasta Nicaragua o Texas, conectadas por una inmensa 
matriz de intercambios que incluían los dones y el intercambio. En 
África también han resistido hasta hoy los sistemas de propiedad 
comunal de la tierra, a pesar de la oleada nunca vista de “acapara-
mientos de tierras”.5 En Inglaterra, la tierra comunal siguió tenien-
do importancia como factor económico hasta comienzos del siglo 
XX. Linebaugh calcula que, en 1688, una cuarta parte del territorio 

3	 Peter Linebaugh, The Magna Carta Manifesto: Liberties and Commons for All, Berkeley, 
University of California Press, 2008. [Ed. cast.: El manifiesto de la carta magna].

4	 Iain Boal et al., West of Eden: Communes and Utopia in Northern California, Oakland 
PM Press, 2012.

5	 Fred Pearce, The Land Grabbers: The New Fight Over Who Owns the Earth, Boston, 
Beacon Press, 2012.
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de Inglaterra y Gales eran tierras comunes.6 Según se afirma en 
la undécima edición de Encyclopaedia Britannica, tras más de dos 
siglos de cercamientos, que supusieron la privatización de millones 
de acres de tierra, las tierras comunes que quedaban en 1911 suma-
ban entre uno y medio y dos millones de acres, apenas el 5 por cien-
to del territorio inglés. A finales del siglo XX, las tierras comunales 
seguían ocupando un 3 por ciento del territorio.7

Estas consideraciones son importantes, pero no porque quera-
mos inspirarnos en el pasado para moldear nuestro concepto de los 
comunes y las prácticas relacionadas. No vamos a construir una 
sociedad alternativa a base de nostalgia y la vuelta a formas sociales 
que ya demostraron que no pueden resistir los ataques a los que las 
someten las relaciones capitalistas. Los nuevos comunes deberán 
ser el producto de nuestra lucha. Sin embargo, mirar hacia atrás 
nos permite rebatir la afirmación de que la sociedad de los comunes 
que proponemos es utópica o un proyecto que solo pueden llevar a 
cabo grupos pequeños: los comunes son un marco político desde el 
que podemos pensar en las alternativas al capitalismo.

Los comunes han existido durante miles de años y los elemen-
tos de una sociedad basada en lo común nos siguen acompañando, 
aunque estén sometidos a un ataque constante que, en los últimos 
tiempos, se intensificó. El desarrollo capitalista requiere la destruc-
ción de las propiedades y las relaciones comunales. Marx habló de 
“acumulación originaria” para referirse a los “cercamientos” de los 
siglos XVI y XVII, que expulsaron de la tierra al campesinado eu-
ropeo hecho que da lugar al nacimiento de la sociedad capitalis-
ta moderna. Pero ya sabemos que este no fue un hecho aislado, 
circunscrito en el espacio y el tiempo, sino un proceso que se ha 
desarrollado durante siglos y que continúa teniendo lugar en el pre-
sente. La acumulación originaria o, mejor dicho, originaria, es la 
estrategia a la que siempre recurre la clase capitalista en tiempos 

6	 Peter Linebaugh, “Enclosures from the Bottom Up” en The Wealth of the Commons: 
A World beyond Market and State, David Bollier y Silke Helfrich (eds.), Amherst, 
MA, Levellers Press, 2012, pp. 114–124.

7	 “Common Land” naturenet, disponible en http://naturenet.net/law/commonland.
html (acceso el 8 de diciembre de 2018).
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de crisis, ya que explotar a los trabajadores y expandir la mano de 
obra disponible para ser explotada son los métodos más eficaces 
para restablecer el “equilibrio adecuado de poder” e imponerse en 
la lucha de clases.

En la era del neoliberalismo y la globalización esta estrategia se 
ha desarrollado al extremo y se ha normalizado, haciendo de la acu-
mulación originaria y la privatización de la  “commonwealth” [rique-
za común] un proceso permanente, que ahora se extiende a cada 
área y faceta de nuestra existencia. No solo se apropia de las tierras, 
los bosques y la pesca para el uso comercial, en lo que asemeja ser 
un nuevo “acaparamiento de tierras” de proporciones nunca vistas; 
ahora vivimos en un mundo en el que todo, desde el agua que be-
bemos hasta las células y el genoma de nuestros cuerpos, tiene un 
precio o se patenta. Y no se escatiman esfuerzos para garantizar 
que las empresas tengan derecho a cercar todos los espacios abier-
tos que quedan en la tierra y obligarnos a pagar por acceder a ellos. 
De Nueva Delhi a Nueva York, de Lagos a Los Ángeles, el espacio 
urbano se está privatizando. La venta ambulante, sentarse en la ve-
reda, tirarse en la playa sin pagar se está empezando a prohibir. 
Se embalsan los ríos, se talan los bosques, se embotella el agua de 
fuentes y acuíferos para venderla en el supermercado, se saquean 
los sistemas tradicionales de conocimiento mediante las leyes de 
propiedad intelectual y las escuelas públicas se convierten en em-
presas comerciales. Por eso la idea de los comunes tiene tanto atractivo 
en nuestra imaginación colectiva; su pérdida nos hace más conscien-
tes del significado de su existencia y aviva nuestro deseo de saber más 
sobre ellos.

Comunes y lucha de clases

A pesar de todos los ataques recibidos, los comunes no dejaron 
de existir. Como explica Massimo De Angelis, siempre ha habido 
comunes “fuera” del capitalismo que han jugado un papel clave 
en la lucha de clases, que han alimentado tanto la imaginación 
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utopista/radical como los cuerpos de muchos comuneros.8 Las so-
ciedades de apoyo mutuo organizadas por los obreros, que más ade-
lante fueron desplazadas por el Estado de bienestar, son ejemplos 
clave de ese “afuera”.9 Más importancia tiene el hecho de que conti-
nuamente se están creando nuevos comunes. Desde el movimiento 
por el software libre hasta el movimiento de la economía solidaria, 
está naciendo todo un mundo de nuevas relaciones sociales basadas 
en el principio del compartir comunal,10 impulsado por la certeza 
de que lo único que nos tiene reservado el capitalismo es más tra-
bajo, más guerras, más miseria y más divisiones. En efecto, en esta 
época de crisis permanente y ataques constantes a nuestro empleo, 
salario y espacios sociales, la construcción de los comunes se está 
volviendo un medio de supervivencia necesario. No es casualidad 
que hayan aparecido varios sistemas de apoyo mutuo durante los 
últimos años en Grecia, donde las pensiones se redujeron un 30 por 
ciento en promedio  y el desempleo aumentó en un 50 por ciento 
entre la juventud; se crearon servicios sanitarios sin costo, algunos 
campesinos organizaron distribuidoras gratuitas de alimentos en 
los centros urbanos y los electricistas “arreglaron” los cables que las 
proveedoras eléctricas cortaron por falta de pago.

Sin embargo, debemos resaltar que las iniciativas comunali-
zadoras que vemos proliferar a nuestro alrededor –los bancos de 
tiempo, las huertas urbanas, la agricultura sostenida por la comuni-
dad, las cooperativas de consumo, las monedas locales, las licencias 
Creative Commons, prácticas de trueque, intercambio de informa-
ción– son algo más que diques de contención contra el asalto neo-
liberal a nuestros medios de subsistencia. Son experimentos de au-
tosuficiencia y las simientes de un modo de producción alternativo 
en pleno proceso de creación. Así es como deberíamos considerar 
también los movimientos de okupación que se formaron en muchas 

8	 Massimo De Angelis, The Beginning of History: Value Struggles and Global Capitalism, 
London, Pluto Press 2007.

9	 David T. Beito, From Mutual Aid to the Welfare State: Fraternal Societies and Social 
Services, 1890–1967, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2000.

10	 Bollier y Helfrich, The Wealth of the Commons.
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periferias urbanas de todo el mundo desde la década de los ochenta, 
producto de las expropiaciones de tierras pero también muestra de 
que existe una población creciente de habitantes urbanos “desco-
nectados” de la economía global formal y que está organizando su 
reproducción fuera del control del Estado y el mercado.11 Como indi-
ca Raúl Zibechi, estas ocupaciones de tierras urbanas se entienden 
mejor si se ven como un “planeta de comunes” en el que las perso-
nas ejercen su “derecho a la ciudad”12 en lugar de como el “planeta 
de ciudades miseria” descrito por Mike Davis.13

La resistencia de los pueblos indígenas de América frente a la 
progresiva privatización de sus tierras le dio un nuevo impulso a la 
lucha por los comunes. Mientras que la demanda zapatista de una 
nueva constitución que reconociera la propiedad colectiva fue igno-
rada, en Venezuela el derecho de los pueblos nativos a utilizar los 
recursos naturales que hay en sus territorios fue reconocido en la 
nueva constitución de 1999. También en Bolivia, en 2009, se apro-
bó una nueva constitución que reconoce la propiedad comunal. Al 
citar estos ejemplos, no estamos proponiendo confiar en el aparato 
legal del Estado para promover la sociedad de los comunes que rei-
vindicamos, lo cual sería contradictorio, sino resaltar con qué fuer-
za exigen las bases que se creen nuevas formas de sociabilidad y 
abastecimiento controladas por la comunidad y organizadas según 
el principio de la cooperación social.

Cooptar y cerrar los comunes

A la vista de los acontecimientos, nuestra tarea es comprender cómo 
podemos conectar estas distintas realidades y, sobre todo, cómo 

11	 Raúl Zibechi, Territories in Resistance: A Cartography of Latin American Social 
Movements, Oakland: AK Press, 2012, p. 190. [Ed. cast.: Territorios en resisten-
cia. Cartografía política de las periferias urbanas latinoamericanas, Carcaixent, 
Zambra, 2011].

12	 Zibechi, Territories in Resistance.
13	 Mike Davis, Planet of Slums, New York: Verso, 2006. [Ed. cast.: Planeta de ciudades 

miseria, José María Amoroto (trad.), Madrid, Akal, 2014].
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podemos asegurarnos de que los comunes que creemos sean real-
mente transformadores para nuestras relaciones sociales. En efecto, 
tenemos comunes de los que se ha apropiado el Estado, otros comu-
nes son cerrados, de acceso controlado, son comunes “tras la verja”, 
y otros incluso producen mercancías y están, definitivamente, bajo 
el control del mercado.

Veamos dos comunes que han sido apropiados. Desde hace años, 
parte del establishment capitalista internacional (especialmente el 
Banco Mundial) promueve un plan privatizador más blando que 
apela al principio de los comunes. En nombre de la protección de los 
“comunes globales”, por ejemplo, el Banco Mundial expulsó de la 
selva a los pueblos que habían vivido allí durante generaciones y le 
dio acceso a quienes pueden pagarlo, arguyendo que el mercado (en 
forma de parque lúdico o zona ecoturística) es el mejor instrumento 
de conservación.14 La ONU también defiende el derecho a gestionar 
el acceso a los recursos mundiales, como la atmósfera, los océanos 
o la selva amazónica, una vez más con la excusa de preservar “la 
herencia común de la humanidad”.

El comunalismo forma parte de la jerga empleada por los gobier-
nos para reclutar trabajadores voluntarios. Por ejemplo, el progra-
ma Big Society, propuesto por el antiguo primer ministro británico 
David Cameron, pretendía captar la energía del pueblo para una 
serie de programas de voluntariado que supuestamente venían a 
compensar los recortes en los servicios sociales impuestos por la 
crisis económica. La ruptura ideológica de Big Society con la tradi-
ción introducida por Margaret Thatcher en la década de los ochen-
ta –cuando proclamó “La sociedad no existe” para seguidamente 
eliminar hasta los vasos de leche que se daban a los niños para 
el almuerzo en la escuela–, se manifiesta ahora en una serie de 
leyes, entre las que está la Public Services (Social Value) Act [Ley 
de servicios públicos (valor social)]. Mediante esta legislación se in-
dica a las instituciones subvencionadas por el gobierno (desde las 
guarderías hasta las bibliotecas y las clínicas) que deben reclutar a 

14	 Ana Isla, “Who Pays for the Kyoto Protocol?” en Ariel Salleh (ed.), Eco-Sufficiency & 
Global Justice: Women Write Political Economy, Londres, Pluto Press, 2009.
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artistas locales y jóvenes para que participen en actividades que in-
crementen el “valor social”, definido como la contribución a la cohe-
sión social y la reducción del costo de la reproducción social. Dicho 
de otro modo, las organizaciones sin ánimo de lucro que ofrezcan 
programas para la tercera edad podrían obtener financiación del 
gobierno si logran demostrar que generan cohesión social y “valor 
social”, lo que se establece según una aritmética especial que tiene 
en cuenta las ventajas de una sociedad sostenible desde el punto de 
vista social y medioambiental e insertada en una economía capita-
lista.15 Así es como las iniciativas comunales para crear formas de 
existencia solidarias y cooperativas ajenas al control del mercado 
son subsumidas por un programa que pretende abaratar los costos 
de la reproducción social y contribuir a la aceleración del despido de 
los empleados públicos asalariados.

Estos son dos ejemplos de Estados (nacionales y globales) que 
utilizan la forma comunes para alcanzar sus objetivos no comunes. 
Pero existe un amplio espectro de comunes (desde las comunida-
des residenciales cerradas hasta ciertas entidades de custodia del 
territorio y cooperativas de vivienda, pasando por las cooperativas 
de consumo) en los que sus miembros comparten el acceso a los 
recursos comunes de manera equitativa y democrática pero son in-
diferentes, o incluso hostiles, a los intereses de los “extraños”. A 
estos comunes los llamamos comunes “cerrados” y consideramos 
que son bastante compatibles con las relaciones capitalistas. De he-
cho, muchos de ellos funcionan como corporaciones en las que los 
comuneros son una especie de accionistas. Constituyen un sector 
de las instituciones que se consideran a sí mismas comunes y está 
creciendo a gran velocidad.

Esta clase de comunes tienen su origen en el reconocimiento de 
que en este periodo neoliberal, en el que triunfa la ideología de mer-
cado, es muy importante que cada cual se proteja de sus “fracasos” 
y sus “catástrofes”. Los comunes pueden reforzar nuestro poder 

15	 Emma Dowling, “The Big Society, Part 2: Social Value, Measure and the Public 
Services Act”, New Left Project, 30 de julio de 2012, acceso el 31 de mayo de 2018 [Ya 
no está disponible].
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colectivo para interferir en los mercados. Así pues, muchas comu-
nidades “cerradas” tienen piscina común, campo de golf, biblioteca, 
taller de carpintería, teatro o aula de informática. Los comuneros 
“cerrados” comparten recursos que resultarían difíciles, caros o im-
posibles de comprar y disfrutar para una sola persona. Pero estos re-
cursos se guardan celosamente para que no los usen los “extraños”, 
especialmente aquellos que no podrían pagar la a menudo elevada 
cuota que permite participar en el común.

Un ejemplo de común “cerrado” son las cooperativas de vivien-
da. En Estados Unidos existen más de un millón de unidades habi-
tacionales organizadas en cooperativa. Aunque la mayoría de ellas 
sigue los principios de los comunes para sus “accionistas”, en mu-
chos casos están obligadas por ley a atender exclusivamente sus in-
tereses económicos. Su cooperación se limita al plano instrumental 
y en raras ocasiones asume un carácter transformador.

Todos estos comunes “cerrados” cubren las necesidades bási-
cas (alimentación, alojamiento y entretenimiento) de millones de 
personas cada día. Este es el poder de la acción colectiva. Pero no 
construyen relaciones sociales diferentes e incluso puede que pro-
fundicen las divisiones raciales y de clase.

Comunes productores de mercancías

Junto a los comunes cerrados están también los comunes que pro-
ducen para el mercado. Un ejemplo clásico son las praderas alpinas 
sin cercar de Suiza, que cada veranos se convierten en campos de 
pastoreo para las vacas que surten de leche a la industria láctea. La 
gestión de las praderas recae en asambleas de productores lácteos. 
De hecho, Garrett Hardin no habría podido escribir su “tragedia de 
los comunes” si hubiese analizado cómo llega el queso suizo hasta 
su heladera.16

16	 Robert McC. Netting, Balancing on an Alp: Ecological Change and Continuity in a Swiss 
Mountain Community, Cambridge, Cambridge University Press, 1981; Garrett Hardin, 
“The Tragedy of the Commons”, Science 162, N° 3859 (diciembre 1968): pp. 1243-1248, 
disponible en http://science.sciencemag.org/content/sci/162/3859/1243.full.pdf.
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Otro ejemplo habitual de comunes que producen para el merca-
do es el de los más de mil pescadores de langostas de Maine, que 
operan en una extensión de cientos de millas de aguas costeras, 
donde cada año viven, se reproducen y mueren millones de lan-
gostas. En más de un siglo, los pescadores organizaron un sistema 
comunal para compartir la captura de langostas que se basa en dos 
acuerdos: la división de la costa en cuatro zonas independientes, 
cada una de ellas administrada por “cuadrillas” locales, y la autoli-
mitación en la cantidad de langostas que se pueden capturar. Este 
proceso no siempre ha sido pacífico. Los habitantes de Maine se 
enorgullecen de ser rudos e individualistas y, en ocasiones, se han 
roto los acuerdos alcanzados entre las distintas “cuadrillas”. En esos 
casos, la violencia estalló en la lucha por ampliar las zonas de pes-
ca asignadas o para terminar con los límites de captura. Pero los 
pescadores no tardaron mucho en aprender que esas luchas aniqui-
laban la población de langostas y, con el tiempo, terminaron resta-
bleciendo el régimen comunal.17

Incluso el departamento responsable de la pesca en el estado de 
Maine acepta ahora esta forma basada en el común, que durante 
años estuvo prohibida porque vulneraba la legislación antimonopo-
lio. Una de las razones de este cambio de actitud oficial ha sido el 
contraste entre el estado de los caladeros de la langosta y los de los 
peces de fondo (el bacalao, el eglefino, la platija y especies similares) 
en el Golfo de Maine y en Georges Bank, un banco de arena situado 
donde el golfo se abre al océano. Mientras en el último cuarto de 
siglo el primero ha conseguido ser sostenible de manera duradera 
(incluso en varias épocas de serias estrecheces económicas), las dis-
tintas especies de peces de fondo han sufrido sobrepesca de manera 
periódica desde los años noventa, forzando una veda en el caladero 
de Georges Bank que se ha prolongado durante años.18 El fondo de 
la cuestión es (1) la diferencia entre la tecnología que se emplea en 
la pesca de peces de fondo y la que se emplea en la de la langosta 

17	 Colin Woodward, The Lobster Coast: Rebels, Rusticators, and the Struggle for a 
Forgotten Frontier, New York, Penguin Books, 2004.

18	 Woodward, The Lobster Coast, pp. 230-231.
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y, sobre todo, (2) la diferencia en los lugares en los que se realiza la 
captura. La pesca de la langosta tiene la ventaja de que los recur-
sos comunes se encuentran cerca de la costa y dentro de las aguas 
territoriales del estado. Esto hace posible demarcar las zonas que 
corresponden a las cuadrillas locales, mientras que las aguas pro-
fundas de Georges Bank no se prestan tan fácilmente al reparto. El 
hecho de que Georges Bank se encuentre fuera del límite territorial 
de las 20 millas también permitió hasta 1977, año en que los lími-
tes territoriales se extendieron a 200 millas, que los pescadores de 
otras zonas pudieran pescar allí con sus grandes barcos arrastreros. 
Antes de 1977 no se los podía echar, lo que contribuyó enormemen-
te a agotar el caladero. Por último, la tecnología más bien arcaica 
que emplean de manera generalizada los pescadores de langostas 
desalienta la competitividad. En cambio, el “perfeccionamiento” de 
la tecnología empleada en la pesca de peces de fondo –”mejores” 
redes y equipos electrónicos que detectan los peces de forma más 
“eficaz”– ha hecho estragos en un sector que se organiza según el 
principio del acceso abierto (quien tenga un barco puede pescar). La 
presencia de tecnología de detección y captura más avanzada y ba-
rata se ha topado con la organización competitiva del sector, que se 
regía por el lema: “Todos contra todos y la naturaleza contra todos 
nosotros”, lo que ha terminado culminando en la “Tragedia de los 
Comunes” vaticinada por Hardin en 1968.

Esta contradicción no ha afectado solo a la pesca en profundidad 
de Maine; ha alcanzado a las comunidades pesqueras de todo el 
planeta, que ahora se ven progresivamente desplazadas por la in-
dustrialización de la pesca y el poder hegemónico de los grandes 
barcos pesqueros, cuyas redes de arrastre esquilman los océanos.19 
Los pescadores de la Isla de Terranova se han enfrentado a una si-
tuación similar a la de Georges Bank con resultados desastrosos 
para el sustento de sus comunidades.

Los comunes de la langosta son una alternativa significativa a 
la lógica de la competencia. Al mismo tiempo, están integrados en 

19	 Mariarosa Dalla Costa y Monica Chilese, Our Mother Ocean: Enclosure, Commons, 
and the Global Fishermen’s Movement, Brooklyn, Common Notions, 2015.
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el mercado internacional de los productos de mar, que determina 
su destino en última instancia. Si el mercado de la langosta colapsa 
o el estado decide permitir la perforación petrolera en la costa del 
Golfo de Maine, el común de la langosta se disolverá, al no tener 
autonomía respecto a las relaciones de mercado.

Definir los comunes

La existencia de comunes “cerrados” y comunes que producen mer-
cancías demuestra que hay muchas formas de comunes y nos desa-
fía a observar qué aspectos de las prácticas de creación del común 
se identifican como ajenas al Estado y el mercado y cuáles son los 
principios de una organización social alternativa al capitalismo. 
Con este fin, y teniendo en mente las recomendaciones de Massimo 
De Angelis acerca de establecer “modelos” de comunes,20 propone-
mos algunos criterios extraídos de las conversaciones mantenidas 
con otros compañeros y las prácticas que hemos conocido durante 
nuestra actividad política:

1) Contribuir a la construcción de nuevos modos de producción 
a largo plazo; los comunes deben ser espacios autónomos y aspirar 
a superar las divisiones que existen entre nosotros y desarrollar las 
habilidades necesarias para el autogobierno. Lo que vemos hoy son 
solo retazos de la nueva sociedad que podría ser, del mismo modo 
que podemos identificar retazos del capitalismo en centros urbanos 
como Florencia en la Europa medieval tardía, por ejemplo, donde ya 
a mediados del siglo XIV había grandes concentraciones de obreros 
en la industria textil.

2) Los comunes se definen por la existencia de una propiedad 
compartida, en forma de riqueza natural o social compartida –tie-
rras, aguas, bosques, sistemas de conocimiento, aptitudes para cui-
dar– para el uso de todos los comuneros, sin distinción alguna, pero 
que no están a la venta. El acceso equitativo a los medios de (re)

20	 Massimo De Angelis, Omnia Sunt Communia: On the Commons and the Transformation 
to Postcapitalism, London, Zed Books, 2017.
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producción necesarios debe ser el fundamento de la vida en común. 
Esto es importante porque la existencia de relaciones jerárquicas 
hace que los comunes estén más expuestos al cercamiento.

3) Los comunes no son cosas, son relaciones sociales. Por esta 
razón hay quienes (como Peter Linebaugh) prefieren hablar de com-
moning [comunalización, hacer-común, creación de común], un tér-
mino que no enfatiza la riqueza material compartida sino el acto 
de compartir en sí y los vínculos de solidaridad que se crean en 
el proceso.21 La comunalización es una práctica considerada inefi-
ciente desde el punto de vista capitalista. Es la voluntad de dedicar 
mucho tiempo al trabajo de cooperar, debatir, negociar y aprender a 
llevar los conflictos y desacuerdos. Pero solo de este modo se puede 
construir una comunidad en la que las personas comprendan que 
la interdependencia es esencial.

4) El funcionamiento de los comunes se basa en el estableci-
miento de regulaciones, que estipulan cómo se va a emplear la ri-
queza común y cómo se va a cuidar de ella, es decir, cuáles deberían 
ser los derechos y obligaciones de los comuneros.

5) Los comunes requieren una comunidad, según el principio 
“sin comunidad no hay comunes”. Por eso no podemos hablar de 
“comunes globales”, un concepto que presume la existencia de una 
colectividad global.

En nombre de la protección de los “comunes globales” y el 
“patrimonio común de la humanidad”, el Banco Mundial lanzó 
una nueva ronda de privatizaciones con la que está expulsando a 
los pueblos de las selvas en las que han vivido durante generacio-
nes.22 En efecto, el Banco Mundial asumió el papel de represen-
tante de la colectividad global, porque forma parte del sistema de 
las Naciones Unidas establecido tras la II Guerra Mundial para 
representar el capitalismo colectivo en todas sus variedades (inclu-
yendo las versiones estatistas de la Unión Soviética y la República 

21	 Linebaugh, The Magna Carta Manifesto, pp. 50-51. [Ed. cast.: El manifiesto de la carta 
magna, Madrid, Traficantes de Sueños, 2013].

22	 Isla, “Who Pays for the Kyoto Protocol?”.
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Popular de China). La ONU no se presenta a sí misma como la 
voz de un capital colectivo que sí existe sino como la representante 
de una humanidad colectiva que ¡no existe! Con esta pretensión, 
afirma gestionar el acceso a recursos comunes como la atmósfera 
y los océanos en representación de una humanidad inexistente 
(¿quizás futura?).

Una prueba del fraude que constituye el concepto de “comu-
nes globales” fue el debate que tuvo lugar el 14 de junio de 2012, 
durante la sesión de ratificación de la Convención de las Naciones 
Unidas sobre el derecho del mar, que pretendía reglamentar el 
uso de los océanos más allá de la zona económica exclusiva de 
doscientas millas que ostentan la mayoría de las naciones con li-
toral oceánico. En esta sesión, el antiguo secretario de Defensa de 
Estados Unidos, Donald Rumsfeld, se enfrentó con los senadores 
John Kerry y Richard Lugar. Rumsfeld se oponía al tratado porque 
exigía a las compañías que explotaban los “comunes” del océano 
(es decir, más allá del límite de doscientas millas) contribuir en 
un fondo para compensar a los “países menos desarrollados”, cu-
yas compañías no cumplen los requisitos tecnológicos o de capital 
para este tipo de actividad extractiva. Rumsfeld afirmó que esa cla-
se de redistribución de la riqueza es un “principio novedoso que, 
desde mi punto de vista, no tiene límites definidos” y que “podría 
establecer un precedente para los recursos del espacio exterior”.

En cambio, Kerry y Lugar abogaron por la ratificación del tra-
tado, no para proteger los mares de la explotación capitalista sino 
porque consideraban que el acuerdo otorgaba a las compañías ex-
tractivas un derecho legal inequívoco sobre el lecho marino. “La 
adhesión a la Convención del derecho del mar es el único modo de 
proteger e impulsar las demandas de las entidades de Estados 
Unidos a los abundantes recursos minerales que albergan los fon-
dos marinos”, se puede leer en una carta, fechada el 13 de junio, 
dirigida a los senadores Kerry y Lugar de parte de organizaciones 
entre las que estaban American Petroleum Institute [Instituto esta-
dounidense del petróleo] y US Chamber of Commerce [Cámara de 
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Comercio de Estados Unidos].23 El “debate” mantenido por los co-
muneros globales, Rumsfeld, Kerry y Lugar, trataba de ¡si era o no 
necesario sobornar a aquellos capitalistas que no pueden rapiñar de 
las riquezas que ofrece el mayor cercamiento espacial de la historia! 
Esto es lo que pasó con el “patrimonio común de la humanidad” el 
14 de junio de 2012.

La designación “comunes globales” es una maniobra fraudulen-
ta que hay que rechazar. Lo mismo ocurre con la designación como 
“patrimonio de la humanidad” de ciudades y zonas geográficas se-
leccionadas por parte de Naciones Unidas, que exigió a los munici-
pios y gobiernos a adoptar medidas de “protección” y valorización 
que benefician al sector turístico mientras absorben recursos de 
otras iniciativas que mejorarían las condiciones en las que vive la 
población local.

6) Los comunes se constituyen sobre la base de la cooperación 
social, las relaciones de reciprocidad y la responsabilidad en la re-
producción de la riqueza compartida, sea natural o producida. El 
respeto por las demás personas y la disposición abierta a experien-
cias heterogéneas, siempre que sigan las normas de la cooperación, 
los distingue de las comunidades cerradas que se pueden entregar 
a prácticas racistas y excluyentes y a la vez fomentar la solidaridad 
entre sus miembros.

7) Los comunes están determinados por la toma colectiva de de-
cisiones, llevada a cabo por medio de asambleas y otras formas de 
democracia directa. El origen de la toma de decisiones está en el 
poder popular, el poder que crece de abajo arriba, el poder derivado 
de la aptitud demostrada y la rotación continua del liderazgo y la 
autoridad entre distintas personas en función de las tareas que haya 
que realizar. Esto distingue a los comunes del comunismo, que con-
fía el poder al Estado. Hacer-común es reclamar el poder de tomar 
decisiones básicas para nuestras vidas y tomarlas colectivamente. 
Este aspecto de los comunes es afín al concepto de horizontalidad 

23	 Kristina Wong, “Rumsfeld Still Opposes Law of the Sea Treaty: Admirals See It as a 
Way to Settle Maritime Claims”, Washington Times, 14 de junio de 2012, disponible 
en http://www.washingtontimes.com/news/2012/jun/14/rumsfeld-hits-law-of-sea-
treaty/?page=all (acceso el 8 de diciembre de 2018).
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acuñado durante la revuelta argentina que dio comienzo el 19-20 
de diciembre de 2001 y que desde entonces se ha popularizado en-
tre los movimientos sociales, especialmente en América Latina. 
Rompe con la estructura jerárquica de los partidos políticos, pues 
las decisiones se toman en asambleas generales (y no en comités 
centrales predefinidos) en las que se debaten los asuntos con la 
meta de llegar a un consenso.24

8) Los comunes son una perspectiva que promueve el interés 
común en cada aspecto de la vida y el trabajo político y por lo tanto 
su empeño es rechazar las jerarquías de la mano de obra y las des-
igualdades en todas las luchas y priorizar el desarrollo de un sujeto 
verdaderamente colectivo.

9) Todas estas características distinguen lo común de lo público, 
que es propiedad del Estado que administra, controla y regula, cons-
tituyendo así un tipo especial de dominio privado. Esto no quiere 
decir que no tengamos que luchar para evitar que se privatice lo 
público. Como terreno intermedio, nos interesa que los intereses 
comerciales no fagociten lo público, pero no debemos dejar de tener 
presente esta distinción. No podemos abandonar el Estado, porque 
es el lugar en el que se acumula la riqueza que hemos producido 
con nuestro trabajo pasado y presente. Por otra parte, la mayoría 
de nosotros todavía dependemos del capital para nuestra supervi-
vencia, puesto que la mayoría no tenemos tierra u otros medios de 
subsistencia. Pero tenemos que trabajar para asegurarnos de que 
vamos más allá de Estado y del capital.

Conclusión

La noción de lo común sigue siendo objeto de muchos debates y 
experimentos. Hay muchas cuestiones sin resolver todavía, pero es 
evidente que la comunalización se va a seguir desarrollando ya que 
ni el Estado ni el mercado pueden garantizar nuestra reproducción. 
En este escenario, el reto que afrontamos no es cómo multiplicar 

24	 Marina A. Sitrin, Everyday Revolutions: Horizontalism and Autonomy in Argentina, 
Londres, Zed Books, 2012.
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las iniciativas de comunalización sino cómo poner en el centro de 
nuestra movilización la reapropiación colectiva de la riqueza que 
produjimos y la abolición de las jerarquías sociales y la desigual-
dad. Solo si respondemos a estos imperativos podremos reconstruir 
las comunidades y garantizar que no se creen comunes a costa 
del bienestar de otras personas y no se funden en nuevas formas 
de colonización.
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La universidad, ¿un común del 
conocimiento?

Cuando, en abril de 2011, me invitaron a dar una charla en la uni-
versidad de Minnesota, en un congreso que se  titulaba “Beneath 
the University, the Commons” [Bajo la universidad están los comu-
nes], me pregunté qué querría decir el título. En el propio congreso 
se dieron distintas interpretaciones. Jason Read nos recordó que la 
universidad ya es un común en potencia, puesto que los estudiantes 
acuden allí dejando atrás el entorno familiar, que fomenta la indivi-
dualidad, para unirse a una comunidad y participar en actividades 
colectivas. George Caffentzis habló de los comunes del conocimien-
to, que comprenden desde espacios físicos como una biblioteca has-
ta principios filosóficos, tales como la prohibición de mercantilizar 
el conocimiento, ya vigente en la época de Platón.

En mi caso, el título de la conferencia trajo a mi mente un alu-
vión de imágenes, entre las cuales seguramente la que más destaca-
ba era la de la hierba y la tierra que hay bajo el cemento sobre el que 
se han construido las aulas y las bibliotecas, que me sugería que la 
construcción de una universidad puede ser una especie de cerca-
miento. Mi respuesta estaba motivada en parte por mis recuerdos 
de la universidad de Port Harcourt, donde impartí clases entre 1984 
y finales de 1986, y la cercana universidad de Calabar, que visité a 
menudo durante mis estancias en Port Harcourt.

Hubo tres imágenes que destacaron en particular. La universi-
dad de Port Harcourt se había construido con dinero procedente 
del auge de la explotación petrolera de finales de la década de los 
setenta. Se erigió sobre terrenos expropiados de la aldea Aluu, pero 
los aldeanos seguían aferrándose a la tierra. Todas las mañanas, 
cuando iba a clase en bicicleta, veía a las mujeres que trabajaban 
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en cualquier parche de tierra que la universidad no hubiese cubier-
to de cemento a lo largo de la carretera. En enero, época de tala y 
quema, el humo inundaba el campus pero, que yo sepa, nunca se 
quejaba nadie. Posiblemente, los estudiantes que iban caminando a 
clase pensaban que esas mujeres agachadas con sus machetes eran 
personas sin conocimientos, ignorantes, sin nada con lo que contri-
buir a su educación. Pero pronto aprendí que esas mismas mujeres 
sabían mejor que yo y que muchos estudiantes todo lo que estaba 
ocurriendo en el campus y lo contaban en ese gran comunal feme-
nino que es el mercado en África. Por ejemplo, cuando asesinaron a 
un estudiante en la primavera de 1986, las mujeres del mercado me 
preguntaron qué pensaba yo y cuando escucharon lo que me habían 
contado mis colegas, sacudieron la cabeza con desdén.

Otra imagen que sigo recordando de la universidad de Port 
Harcourt es cuando iba a la sabana por la tarde para ver cómo se 
ponía el sol entre las palmeras. Mientras pedaleaba, veía pasar los 
autos de algunos colegas y pronto descubrí que iban a revisar cómo 
iban las huertas que habían puesto en los terrenos de la universi-
dad. No poseían la tierra y no la cultivaban ellos mismos, pero no 
podían concebir no sacar provecho de esa buena tierra y depender 
exclusivamente del salario. También en este caso, todo el mundo lo 
sabía pero nadie se quejaba.

Además, estaban las vacas. Todas las primaveras, las vacas llega-
ban a la universidad vecina de Calabar. Venían a pastar procedentes 
del norte, guiadas por ganaderos que las llevaban hacia el sur para 
venderlas, pero antes querían engordarlas con los buenos pastos del 
cinturón tropical. Y la universidad se adaptaba a esa necesidad y 
acogía a las vacas.

Sin embargo, estas imágenes de comunes que se niegan a des-
aparecer, incluso en una universidad construida en una aldea ex-
propiada con dinero de la fugaz bonanza petrolera, se difuminaron 
cuando empecé a investigar lo que podía haber bajo la universidad 
en la que se celebraba el congreso. Me habían contado que esta 
universidad, que tiene una dotación de terrenos federales, se había 
construido en el lugar en el que antiguamente se instalaba el mer-
cado al que acudían los pueblos sioux que habitaban la zona y que 



151

	 SOBRE LOS COMUNES

los colonos los desplazaron; cuando los sioux se rebelaron les dieron 
un baño de sangre que incluyó la ejecución de 38 de sus líderes el 
26 de diciembre de 1862 –los ejecutados fueron seleccionados por 
el presidente Lincoln, pocos días antes de su Proclama de emanci-
pación, de una lista que contenía más de trescientos líderes que le 
habían presentado para que diera su aprobación–.

No he podido confirmar si lo que me contaron sobre el lugar 
que ocupa el campus de St. Paul es cierto. Pero la historia me hizo 
darme cuenta de lo fácil que es pasar por la universidad y trabajar 
en un campus sin saber nada de su historia o de la infraestructura 
material de la que depende y las personas que trabajan en ella.

Mi contribución al congreso fue hacer hincapié en que si quere-
mos cambiar la universidad y construir un “común del conocimien-
to”, no solo tenemos que ocuparnos del contenido de su programa 
de estudios y, más importante, el costo de los estudios, por muy 
importantes que sean. Tenemos que cuestionar las condiciones ma-
teriales de la producción de una universidad, su historia y su rela-
ción con las comunidades que la rodean. Especialmente en Estados 
Unidos, donde hay tanta tierra en posesión de las instituciones que 
fue arrebatada con sangre y fuego a sus antiguos habitantes, este 
ajuste de cuentas es fundamental.

También tenemos que cambiar nuestra concepción de qué es el 
conocimiento y a quién se puede considerar productor de conoci-
miento. Actualmente, la producción de conocimiento en el campus 
está aislada del enorme trabajo infraestructural que mantiene la 
vida académica, que requiere una multiplicidad de sujetos (limpia-
dores, empleados de cafetería, encargados de mantenimiento, etc.) 
que hacen posible que los estudiantes y los profesores puedan vol-
ver a clase cada día. Pero, como ocurre con el trabajo reproductivo 
de la mujer, este trabajo también es prácticamente invisible. Cada 
día, “quienes trabajan con las manos” (Brecht) hacen posible volver 
a empezar a “quienes trabajan con la cabeza” y a la megamáqui-
na, pero como mucho se los reconoce cuando se niegan a trabajar. 
También se da por sentado que no pueden ser productores de cono-
cimiento, aunque el personal universitario de Estados Unidos cada 
vez incluye a más trabajadores inmigrantes y solicitantes de asilo 
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que aportan a su trabajo su rica experiencia internacional y política. 
Este es el caso de muchos trabajadores de Hofstra University, donde 
dicté clases, situada en medio de la segunda comunidad salvadore-
ña más numerosa de Estados Unidos: tan importante políticamen-
te que, tras el fin de la guerra, cuando el FMLN –el partido que 
ahora ostenta el poder– tenía que tomar decisiones estratégicas iba 
hasta allí para consultarles. Para hacer de la universidad un bien 
común necesitamos superar las jerarquías basadas en la división 
del trabajo que hay en ella. Esto es de especial importancia ahora 
que muchos de esos trabajadores universitarios corren el riesgo de 
ser deportados. 
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El feminismo y las políticas de lo común 
en una era de acumulación originaria 

Nuestro punto de vista es el de los comuneros del pla-
neta: seres humanos con cuerpos, necesidades y de-
seos, cuya tradición más esencial es la de cooperar en 
el desarrollo y mantenimiento de la vida, que a día de 
hoy se tiene que realizar en condiciones de sufrimiento 
y alienación entre unos y otros, separados de la natura-
leza y de los bienes comunes, una brecha que hemos 
creado durante generaciones.

The Emergency Exit Collective, The Great Eigth Masters 
and the Six Billions Commoners, Bristol, Mayday, 2008.

La manera en la que tanto los trabajos de subsistencia 
como la contribución de los comunes a la superviven-
cia concreta de los habitantes locales se invisibiliza 
mediante su idealización no es solo similar sino que 
tiene las mismas raíces [...] En cierto modo, las mujeres 
son tratadas como comunes y los comunes son tratados 
como mujeres.

Maria Mies y Veronica Benholdt-Thomsen, Defending, 
Reclaiming, Reinventing the Commons, 1999.

La reproducción precede a la producción social. Si tocas 
a las mujeres tocas la base.

Peter Linebaugh, The Magna Carta Manifesto, 2008.
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Introducción: ¿por qué lo común?

Al menos desde que los zapatistas conquistaran la plaza del Zócalo, el 
31 de diciembre de 1993 en San Cristóbal de las Casas, para protestar 
por la legislación impuesta que disolvía el sistema mejicano de ejidos,1 
el concepto de “lo común” fue ganando en popularidad dentro de la 
izquierda radical, tanto en Estado Unidos como internacionalmente, 
emergiendo como punto de encuentro y campo de acción común entre 
anarquistas, marxistas/socialistas, ecologistas y ecofeministas.2

Existen razones de peso que justifican el arraigo e importancia que 
estas ideas, aparentemente arcaicas, adquirieron dentro de los movi-
mientos sociales contemporáneos. Dos de ellas destacan en particu-
lar. Por un lado, desapareció el modelo revolucionario estatalista que 
durante décadas había conformado los esfuerzos de los movimientos 
sociales radicales para construir una alternativa al capitalismo. Por 
otro, el intento neoliberal de subordinar todas y cada una de las for-
mas de vida y de conocimiento a la lógica del mercado incrementó 
nuestra conciencia del peligro que supone vivir en un mundo en el 
que ya no tenemos acceso a los mares, los árboles, los animales ni a 
nuestros congéneres excepto a través del nexo económico. Los “nue-
vos cercamientos” también visibilizaron un mundo de propiedades y 
relaciones comunales que muchos consideraban extinto o al que no 
habían dado importancia hasta que la amenaza de la privatización se 
hizo real.3 Irónicamente los nuevos cercamientos demostraron no solo 

1	 Un ejido (del latín exitum) es una porción de tierra no cautiva y de uso público (pro-
piedad del Estado o municipal). En México, todavía existe esta forma de propiedad 
de uso colectivo, que históricamente desempeñó un papel de gran importancia en el 
desarrollo de la vida agrícola de este país. [N. de la T.]

2	 La publicación digital británica The Commoner ha sido una fuente clave de publica-
ciones para las políticas de lo común y su desarrollo teórico desde hace más de diez 
años; véase http://www.commoner.org.uk

3	 Un ejemplo significativo de este último caso es la lucha que desde hace tiempo se 
está desarrollando en Maine (Estados Unidos) contra la apropiación por parte de 
Nestlé de las aguas públicas para embotellar su producto Portland Spring. El expo-
lio cometido por Nestlé ha concienciado a los habitantes de la importancia vital de 
estas aguas y de los acuíferos que las alimentan, otorgándoles un carácter palpable 
de común. Food and Water Watch, junio de 2006.
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que las propiedades comunales no desaparecieron, sino que se produ-
cen de manera constante nuevas formas de cooperación social, incluso 
en áreas que previamente no existían, como Internet.

La idea de lo común/comunes, en este contexto, proporciona 
una alternativa lógica e histórica al binomio Estado y propiedad 
privada, Estado y mercado, permitiéndonos rechazar la ficción de 
que son ámbitos mutuamente excluyentes y de que solo podemos 
elegir entre ellos, en relación con nuestras posibilidades políticas. 
También cumple una función ideológica, como concepto unifica-
dor prefigurativo de la sociedad cooperativa que la izquierda radi-
cal lucha por construir. Sin embargo, existen tanto ambigüedades 
como diferencias significativas en las interpretaciones dadas a este 
concepto, que hay que clarificar si queremos que el principio de lo 
común se traduzca en un proyecto político coherente.4

Por ejemplo, ¿qué constituye lo común? Abundan los ejemplos. 
Tenemos aire, agua y tierras comunes, los bienes digitales y ser-
vicios comunes; también se describen a menudo como comunes 
los derechos adquiridos (por ejemplo, las pensiones de la seguridad 
social), del mismo modo que se recogen bajo esta denominación 
las lenguas, las bibliotecas y las producciones colectivas de cultu-
ras antiguas. Pero, ¿se encuentran al mismo nivel todos estos co-
munes desde un punto de vista de una estrategia anticapitalista? 
¿Son compatibles todos ellos? ¿Y cómo podemos estar seguros de 
que no se está proyectando una imagen de unidad que aún está 
por construirse?

Teniendo en mente estas cuestiones, en este ensayo se analizan 
los comunes desde una perspectiva feminista, en la que feminista 
se refiere a un punto de partida conformado por la lucha contra la 
discriminación sexual y por las luchas sobre el trabajo reproductivo, 
que (en palabras de Linebaugh) es la piedra angular sobre la que 
se construye la sociedad, y desde la que debe de ser analizada toda 
organización social. Esta intervención es necesaria, desde mi punto 

4	 Un lugar excelente para obtener información acerca de los debates que se están 
dando actualmente sobre los comunes es la revista del movimiento británico, 
Turbulence, en especial el número del 5 de diciembre de 2009; disponible en http://
www.turbulence.org
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de vista, para definir mejor estas políticas, expandir un debate que 
hasta ahora dominaron los hombres, y clarificar bajo qué condicio-
nes los principios de lo común pueden constituir los cimientos de 
un programa anticapitalista. Actualmente, existen dos conflictos 
que hacen que estas tareas sean especialmente importantes.

Los comunes globales y los comunes del Banco Mundial

Primero, recordar que al menos desde principios de la década de los 
noventa, el lenguaje de los comunes fue absorbido y puesto al servi-
cio de la privatización por el Banco Mundial y por la Organización 
de las Naciones Unidas. Bajo la excusa de proteger la biodiversidad y 
de conservar los “comunes globales”, el Banco Mundial transformó 
las selvas tropicales en reservas ecológicas y expulsó con esta excusa 
a las poblaciones que durante siglos habían extraído su sustento de 
ellas, a la vez que dio acceso a personas que no las necesitan pero 
que pueden pagar por visitarlas gracias, por ejemplo, al ecoturis-
mo.5 Mano a mano y de nuevo en nombre de la preservación de la 
herencia común del ser humano, las Naciones Unidas revisaron las 
leyes internacionales que rigen el acceso a los océanos, permitiendo 
que los gobiernos consoliden el uso de las aguas marinas en manos 
de unos pocos.6

El Banco Mundial y las Naciones Unidas no están solos en su 
adaptación de la idea de los comunes a los intereses del mercado. 
Por diferentes motivos, la revalorización de los comunes se ha 

5	 En este tema véase el importante artículo escrito por Ana Isla, “Who pays for the 
Kyoto Protocol?” (en Ariel Salleh (ed.), Eco-Sufficiency and Global Justice, Nueva 
York/Londres, Macmillan Palgrave, 2009) en el que la autora describe cómo el pre-
texto de la conservación de la biodiversidad ha servido de justificación al Banco 
Mundial y a otras agencias internacionales para el cercamiento de las selvas tropica-
les, bajo el argumento de que funcionan como “sumideros de carbono” y “generado-
res de oxígeno”.

6	 La Convención de las Naciones Unidas sobre la Ley del Mar, aprobada en 1994, es-
tableció un límite de 200 millas de litoral costero, definido como Zona Económica 
Exclusiva, cuyos recursos pueden explotar, gestionar y proteger las naciones, desde 
los bancos de peces hasta gas natural. También establece regulaciones para la mine-
ría en aguas profundas y para la utilización de los beneficios resultantes.
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convertido en una tendencia de moda entre muchos economistas 
ortodoxos y planificadores económicos, vista la creciente literatura 
sobre esta materia y el desarrollo de conceptos asociados como: “ca-
pital social”, “economía de donación” o “altruismo”. Se hace patente 
también la diversidad de intereses en el reconocimiento oficial, me-
diante la concesión del Premio Nobel de Economía de 2009, de la 
principal representante de esta tendencia, la politóloga y profesora 
de Ciencia Política, Elinor Ostrom.7

Los planificadores del desarrollo y los diseñadores de políti-
cas descubrieron que, bajo las condiciones adecuadas, la gestión 
colectiva de los recursos naturales puede resultar más eficiente y 
menos conflictiva que la privatización de los mismos, y que los co-
munes pueden ser redirigidos para la producción del mercado,8 de 
la misma manera que comprendieron, que llevada a su extremo, 
la mercantilización de las relaciones sociales tiene consecuencias 
autodestructivas. La ampliación de la forma-mercancía a todos los 
aspectos de la fábrica social promovida por el neoliberalismo es un 
límite ideal para las ideologías capitalistas, pero no solo supone un 
proyecto imposible sino que tampoco es deseable desde el punto de 
vista de la reproducción a largo plazo del sistema capitalista. La acu-
mulación capitalista es estructuralmente dependiente de la apro-
piación gratuita de aquellas inmensas áreas de trabajo que deben 
aparecer como externalidades al mercado, como el trabajo domésti-
co no remunerado que las mujeres proporcionan y en el que confían 
los capitalistas para la reproducción de la fuerza de trabajo.

Mucho antes del “desastre” de Wall Street, y no por casuali-
dad, desde un amplio espectro de economistas y teóricos sociales 
se advertía que la mercantilización de todas las esferas de la vida 

7	 Como se recoge en Wikipedia, el trabajo de Ostrom se centra en el área de recur-
sos compartidos o bienes comunes, y “en particular, respecto a cómo los seres hu-
manos interactúan a fin de mantener a largo plazo los niveles de producción de 
recursos comunes”.

8	 Más información en la obra de Calestous Juma y J.B. Ojwang (eds.), In Land We 
Trust. Environment, Private Property and Constitutional Change, Londres, Zed Books, 
1996, un temprano tratado acerca de la efectividad de las relaciones de propiedad 
comunal en el contexto de desarrollo capitalista y de sus resultados.
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es perjudicial para el correcto funcionamiento del mercado, ya que 
también los mercados, continúa el argumento, dependen de la exis-
tencia de relaciones no monetarias como la confianza, el fideicomi-
so y las donaciones.9 En resumen, el capital está aprendiendo cuáles 
son las virtudes de los “bienes comunes”. En el número del 31 de 
julio de 2008, incluso la publicación London Economist, órgano de 
expresión durante más de ciento cincuenta años de los economistas 
del capitalismo de libre mercado, se unía cautelosamente al coro.

La economía de “los nuevos comunes” –se leía en la publica-
ción– se encuentra todavía en un estado infantil. Es demasiado 
pronto para estar seguros de sus hipótesis. Pero puede que ya esté 
mostrando un camino práctico para el planteamiento de ciertos 
problemas, como la gestión de internet, la propiedad intelectual o 
la contaminación medioambiental internacional, para los cuales los 
legisladores necesitan toda la ayuda que puedan obtener.10

Por eso, debemos ser bastante cautelosos, para no estructurar el 
discurso de los comunes de tal manera que permita a la clase capi-
talista, promotora y dirigente de la crisis, que reviva mediante este 
discurso, postulándose, por ejemplo, como guardianes del planeta.

¿Qué comunes?

Una segunda preocupación es que, mientras que las instituciones 
internacionales aprendieron a recuperar lo común como una ten-
dencia funcional al mercado, se sigue sin estructurar una respues-
ta de cómo los comunes pueden constituirse en cimientos de una 
economía no capitalista. El trabajo de Peter Linebaugh nos muestra, 
especialmente la Carta Magna Manifesto,11 que los comunes fueron 

9	 David Bollier, Silent Theft. The Private Plunder of our Common Wealth, Londres, 
Routledge, 2002.

10	 London Economist, “Why it still pays to study medieval English landholding and 
Sahelian nomadism”, 31 de julio de 2008; disponible en http://www.economist.
com/financePrinterFriendly.cfm?story_id=11848182

11	 Peter Linebaugh, The Carta Magna Manifesto. Liberties and Commons for All, 
Berkeley, University of California Press, 2007. [Ed. cast.: El Manifiesto de la Carta 
Magna, Madrid, Traficantes de Sueños, 2013].
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un hilo conductor que recorrió la historia de las luchas de clase en 
nuestro tiempo, y que, de hecho, la lucha por lo común es una rea-
lidad cotidiana en nuestro mundo. Los habitantes de Maine man-
tienen una lucha para preservar sus zonas de pesca y sus aguas, 
los residentes en las regiones de los Apalaches unen esfuerzos para 
salvar sus montañas amenazadas por la minería a cielo abierto, los 
movimientos de defensa del código abierto y del software libre se 
oponen a la mercantilización del saber abriendo nuevos espacios 
para la comunicación y la cooperación. De la misma manera, se 
está desarrollando un abanico invisible de actividades y de comuni-
dades en Norteamérica, que Chris Carlsson ha descrito en su obra 
Nowtopia.12 Como muestra Carlsson, hay muchísima creatividad 
invertida en la producción de “comunes virtuales” y de distintas 
formas de socialidad que prosperan fuera de los radares de la eco-
nomía dineraria/mercantil.

Más importante fue la creación de las huertas urbanas, fenó-
meno que se extendió durante los años ochenta y noventa, a lo lar-
go del país, gracias sobre todo a las iniciativas de las comunidades 
inmigrantes de África, el Caribe o el sur de Estados Unidos. Su 
importancia no debe infravalorarse. Las huertas urbanas abrieron 
el camino para un proceso de “rurbanización”, indispensable si 
queremos mantener el control sobre nuestra producción alimenta-
ria, regenerar el medioambiente y producir para nuestra supervi-
vencia. Las huertas son mucho más que una fuente de seguridad 
alimentaria. Suponen espacios de encuentro y de socialización, de 
producción de saberes, y de intercambio cultural e intergeneracio-
nal. Tal y como describe Margarita Fernández, las huertas de Nueva 
York, estos jardines urbanos, “refuerzan la cohesión de la comu-
nidad”, con su papel de lugares comunes donde la gente se reúne, 
no solo para trabajar la tierra, sino para jugar a las cartas, celebrar 

12	 Chris Carlsson, Nowtopia, Oakland, California, AK Press, 2008. [Puede des-
cargarse el audio de su conferencia en la librería Traficantes de Sueños (2013) 
en https://soundcloud.com/traficantesdesue-os/nowtop-a-de-c-mo-los-hackers. 
[N. de E.]
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casamientos, baby showers13 o fiestas de cumpleaños.14 Algunos de 
ellos colaboran con escuelas locales, en las cuales imparten educa-
ción medioambiental extraescolar. No menos importante es el que 
las huertas funcionen como “un medio para la transmisión y el en-
cuentro de prácticas culturales diversas”, permitiendo por ejemplo 
que las prácticas y productos africanos se mezclen con aquellas pro-
venientes del Caribe.15

De todas maneras, la función más importante de las huertas 
urbanas es su producción para el consumo vecinal, más que con 
propósitos comerciales. Esto los distingue de la producción de otros 
comunes que o bien se destina al mercado, como es el caso de las 
piscifactorías de la Lobster Coast [Costa Langosta] de Maine,16 o 
bien se adquiere en el mercado, como los land-trust –fideicomisos 
territoriales que preservan los espacios abiertos–. Sin embargo, el 
problema es que las huertas urbanas se mantuvieron como inicia-
tivas espontáneas de base, y hubo pocos intentos de parte de los 
movimientos de Estados Unidos de expandir su presencia, y con-
vertir el acceso a la tierra en un tema clave para las luchas. De un 
modo más general, el planteamiento acerca de cómo toda la pro-
liferación de comunes, defendidos, desarrollados y por los que se 

13	 Un baby shower es una fiesta en la que los padres reciben obsequios para su hijo 
esperado o ya nacido (como ropa de bebé, biberones, etc.). [N. de la T.]

14	 Margarita Fernández, “Cultivating Community, Food and Empowerment”, 
Project Course Paper, manuscrito inédito, 2003, pp. 23-26. Otro temprano e im-
portante trabajo sobre los huertos urbanos es el realizado por Weinberg y Wilson, 
Avant Gardening: Ecological Struggle in the City and the World, Nueva York, 
Autonomedia, 1999.

15	 Ibidem.
16	 De todas maneras, las piscifactorías “comunes” de Maine se encuentran actual-

mente en peligro por una nueva política privatizadora, justificada en el nombre de 
la preservación, irónicamente denominada “catch shares” [cuotas de captura]. Este 
sistema, que ya se aplica en Canadá y Alaska, donde los gobiernos locales ponen un 
límite a la cantidad de pescado que puede capturarse y se otorgan cuotas individua-
les en base a las cantidades capturadas en el pasado. Este sistema ha demostrado ser 
desastroso para los pescadores pequeños e independientes quienes se ven rápida-
mente forzados a vender sus cuotas a los mayores postores. Las protestas contra su 
implementación se están estructurando en las comunidades pescadoras de Maine. 
Véase “Cash Shares or Share-Croopers?”, Fishermen’s Voice, Vol. 14, N° 12, diciem-
bre de 2009.
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lucha, pueden agruparse para conformar un todo cohesionado que 
proporcione una base para un nuevo modelo de producción es una 
cuestión que la izquierda no enfrentó.

Una excepción es la teoría propuesta por Negri y Hardt en 
Imperio, Multitud y, más recientemente, en Commonwealth,17 que 
defiende que una sociedad construida sobre los principios de “lo 
común” ya se está desarrollando a partir de la informatización de la 
producción. Según esta teoría, en cuanto que la producción devie-
ne cada vez más producción del conocimiento organizada a través 
de Internet, emerge un espacio común que escapa al problema de 
definir reglas de exclusión o inclusión, ya que el acceso y el uso de 
los múltiples recursos existentes en la Red, más que la extracción 
de los mismos, permite la posibilidad de una sociedad construida 
en la abundancia –según esto, el único cabo suelto al que se enfren-
ta la “multitud” sería el cómo evitar la “captura” capitalista de la 
riqueza producida–.

La crítica a esta teoría es la indistinción entre la formación de 
“lo común” y la organización del trabajo y de la producción, tal y 
como está actualmente constituida, que es vista como inmanente 
al mismo. Su mismo límite es que no pone en cuestión la base ma-
terial que necesita la tecnología digital, y gracias a la cual funciona 
Internet, y margina el hecho de que las computadoras dependen de 
ciertas actividades económicas –minería, microchips y extracción 
de recursos terrestres escasos– que, tal y como están organizadas 
hoy en día, son extremadamente destructivas social y ecológica-
mente. Y aún más, con su énfasis en la ciencia, la producción de 
saberes e información, esta teoría evita la cuestión de la reproduc-
ción de la vida cotidiana. De todas maneras, esta es una realidad 
incómoda para el discurso de los comunes como un todo, ya que 
generalmente se ha centrado mucho más en pensar las condiciones 
necesarias para su existencia que en las posibilidades que pueden 

17	 Hardt y Negri, Empire, Cambridge, Harvard University Press, 2000 [ed. cast.: 
Imperio, Barcelona, Paidós, 2002]; Multitudes, Cambridge, Harvard University 
Press, 2004 [ed. cast.: Multitud: Guerra y democracia en la era del Imperio, Barcelona, 
Debate, 2004]; y Commonwealth, Cambridge, Harvard University Press, 2009 [ed. 
cast.: Commonwealth: el proyecto de una revolución del común, Madrid, Akal, 2011].
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brindar los comunes ya existentes, y su potencial para crear formas 
de reproducción que nos permitan resistir frente a la dependencia 
del trabajo asalariado y la subordinación a las relaciones capitalistas.

Las mujeres y los comunes

En este contexto resulta fundamental una perspectiva feminista. 
Esta comienza con el reconocimiento de que, como sujetos princi-
pales del trabajo reproductivo, tanto histórica como actualmente, las 
mujeres dependieron en mayor medida que los hombres del acceso 
a los recursos comunes, y que estuvieron más comprometidas con 
su defensa. Como recogía en Caliban and the Witch,18 durante la pri-
mera fase del desarrollo capitalista, las mujeres supusieron la pri-
mera línea de defensa contra los cercamientos tanto en Inglaterra 
como en el “Nuevo Mundo”, y fueron las defensoras más aguerridas 
de las culturas comunales que amenazaba con destruir la coloniza-
ción europea. En Perú, cuando los conquistadores19 se hicieron con 
el control de los pueblos, las mujeres escaparon a las montañas, en 
las que recrearon modos de vida colectivos que han sobrevivido has-
ta nuestros días. No es sorprendente que los ataques más violentos 
contra las mujeres en la historia del mundo se produjesen durante 
los siglos XVI y XVII: la persecución de las mujeres como brujas. 
Hoy en día, con la perspectiva de un nuevo proceso de acumulación 
originaria, las mujeres suponen la fuerza de oposición principal en 
el proceso de mercantilización total de la naturaleza. Las mujeres 
son las agricultoras de subsistencia del planeta. En África producen 
el 80 por ciento de los alimentos que consumen sus habitantes, pese 
a los esfuerzos del Banco Mundial y de otras agencias internaciona-
les por convencerlas para que dediquen sus esfuerzos a los cultivos 
comerciales. El rechazo a la falta de acceso a la tierra ha sido tan 
fuerte que, en las ciudades, muchas mujeres decidieron apropiar-
se de parcelas de terreno público, sembrando maíz y mandioca en 

18	 Federici, Caliban and the Witch, op. cit. [Ed. cast.: Calibán y la bruja, Madrid /Buenos 
Aires, Traficantes de Sueños y Tinta Limón, 2010].

19	 En castellano en el original. [N de la T.]
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parcelas vacías, alterando con este proceso el paisaje urbano de las 
ciudades africanas y derrumbando así la separación entre campo y 
ciudad.20 También en la India, las mujeres lucharon por recuperar 
los bosques degradados, protegieron los árboles, unieron esfuerzos 
para expulsar a los leñadores y bloquearon operaciones de minería 
y de construcción de embalses.21

La otra cara de la lucha de las mujeres por el acceso directo a 
la tierra fue la formación, a lo largo de todo el Tercer Mundo –de 
Camboya a Senegal–, de asociaciones de crédito que funcionan con 
el dinero como bien común. Los “tontines” (como los denominan 
en algunas zonas de África) son sistemas bancarios desarrollados 
por mujeres, autónomos y autogestionados, que bajo diferentes de-
nominaciones proporcionan dinero en efectivo a grupos e indivi-
duos que no tienen acceso a los bancos, y que funcionan exclusi-
vamente en base a la confianza. Esto los convierte en experiencias 
totalmente diferentes a los sistemas de microcrédito promovidos 
por el Banco Mundial, que funcionan basándose en la vergüenza, 
llegando al extremo (por ejemplo en Níger) de pegar en zonas públi-
cas fotos con los rostros de las mujeres que no pueden devolver los 
créditos, lo que hizo que algunas mujeres se hayan visto empujadas 
al suicidio.22

También son las mujeres las que han liderado los esfuerzos 
para colectivizar el trabajo reproductivo como herramienta para 
economizar los costos reproductivos y para protegerse mutuamente 
de la pobreza, de la violencia estatal y de la ejercida de manera indi-
vidual por los hombres. Un ejemplo destacado son las ollas comunes 
(cocinas comunes) que las mujeres de Chile y Perú construyeron 
durante los años ochenta, cuando debido a la fuerte inflación ya 
no se podían permitir afrontar la compra de alimentos de manera 

20	 Silvia Federici, “Women, Land Struggles, and the Reconstruction of the commons”, 
Working USA: The Journal of Labor and Society, vol. 14, N° 12, marzo de 2011, p. 52.

21	 Vandana Shiva, Staying Alive: Women, Ecology and Development, Londres, Zed 
Books, 1989 [ed. cast: Abrazar la vida: mujer, ecología y supervivencia, Madrid, Horas 
y Horas, 1995]; Ecology and the Politics of Survival: Conf licts over Natural Resources in 
India, Nueva Delhi/Londres, Sage Publications, 1991, pp. 102-117 y 274.

22	 Entrevista a Ousseina Alidou.
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individual.23 Estas prácticas constituyen, del mismo modo que lo 
hacen las reforestaciones colectivas y la ocupación y demanda de 
tierras, la expresión de un mundo en el que los lazos comunales 
aún son poderosos. Pero sería un error considerarlas actitudes pre-
políticas, “naturales” o producto de la “tradición”. En realidad, y 
como señala Leo Podlashuc,24 estas luchas encierran una identidad 
colectiva, constituyen un contrapoder tanto en el terreno doméstico 
como en la comunidad, y abren un proceso de autovaloración y au-
todeterminación del cual tenemos mucho que aprender.

La primera lección que tenemos que aprender de estas luchas 
es el hecho de que el “bien común” es la puesta en común de los 
medios materiales y supone el mecanismo primordial por el cual se 
crea el interés colectivo y los lazos de apoyo mutuo. También supone 
la primera línea de resistencia frente a una vida de esclavitud, ya sea 
en los ejércitos, los prostíbulos o los talleres clandestinos. Para no-
sotras, en América del Norte, supone una lección añadida el darnos 
cuenta de que mediante la unión de nuestros recursos, mediante la 
recuperación de las aguas y de las tierras, y su devolución al terreno 
de lo común, podemos empezar a separar nuestra reproducción de 
los f lujos mercantiles que, en consonancia con el mercado mundial, 
son culpables de la desposesión de tantas personas en otras par-
tes del planeta. Gracias a esto, podríamos desenganchar nuestros 
modos de vida, no solo del mundo mercantil, sino también de la 
maquinaria de guerra y del sistema carcelario que sustentan la he-
gemonía de este sistema. No menos importante sería la superación 
de la solidaridad abstracta que a menudo caracteriza las relaciones 
dentro de nuestros movimientos y que limitan nuestros compro-
misos y capacidad de perdurar, así como los riesgos que estamos 
decididas a tomar.

No hay duda de que esta es una tarea formidable que solo puede 
ser llevada a cabo mediante un proceso a largo plazo de aumento 

23	 Jo Fisher, Out of the Shadows: Women, Resistance and Politics in South America, 
Londres, Latin American Bureau, 1993; Carol Andreas, When Women Rebel: The 
Rise of Popular Feminism in Peru, Westport (CT), Lawrence Hill & Company, 1985.

24	 Leo Podlashuc, “Saving Women: Saving the Commons” en Ariel Salleh (ed.), Eco-
Sufficiency and Global Justice, Nueva York/Londres, Macmillan Palgrave, 2009.
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de la conciencia, intercambio intercultural, y construcción colectiva, 
junto a todas las comunidades que en Estados Unidos están intere-
sadas en demandar la recuperación de la tierra desde un punto de 
vista vital, comenzando por las Naciones Americanas Originarias. 
Y aunque esta tarea parezca más complicada que hacer pasar un 
camello por el ojo de una aguja, también es la única condición que 
puede ampliar nuestros espacios de autonomía, evitar que sigamos 
alimentando el proceso de acumulación capitalista, y rechazar la 
asunción de que nuestra reproducción debe tener lugar a expensas 
del resto de los comunes (o comuneros) y de los bienes comunes 
del planeta.

La reconstrucción feminista

Lo que supone abordar estos desafíos es algo que se encuentra 
poderosamente definido en la obra de Maria Mies cuando señala 
que la producción de los comunes requiere primeramente de una 
profunda transformación de nuestro modo de vida cotidiano, con 
el objetivo primero de recombinar lo que en el capitalismo separó 
la división social del trabajo. La brecha abierta entre producción, 
reproducción y consumo nos conduce a ignorar las condiciones 
bajo las cuales fueron producidas las mercancías que comemos, 
con las que nos vestimos o trabajamos, además de su costo social 
y medioambiental y el destino de las poblaciones sobre las que se 
arrojan todos los desperdicios que producimos.25

En otras palabras, necesitamos superar el estado de negación 
constante y de irresponsabilidad en relación a las consecuencias de 
nuestras acciones, resultado de las estructuras destructivas sobre 
las que se organiza la división social del trabajo dentro del capitalis-
mo; sin eso, la producción de nuestra vida se transforma, inevitable-
mente, en la producción de muerte para otros. Como señala Mies, 
la globalización empeoró esta crisis, ensanchando la distancia entre 
lo que es producido y lo que es consumido intensificando de esta 

25	 Veronika Bennholdt-Thomsen y Maria Mies, The Subsistence Perspective: Beyond the 
Globalised Economy, Londres, Zed Books, 1999, p. 141.
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manera, pese al aumento en apariencia de la interconectividad glo-
bal, nuestra ceguera frente a la sangre que cubre los alimentos que 
consumimos, las ropas que vestimos, y los dispositivos con los que 
nos comunicamos.26

Es en la superación de este olvido donde una perspectiva fe-
minista puede mostrarnos cómo comenzar nuestra reconstrucción 
desde los comunes. No hay común posible a no ser que nos negue-
mos a basar nuestra vida, nuestra reproducción, en el sufrimiento 
de otros, a no ser que rechacemos la visión de un nosotros separada 
de un ellos. De hecho si el “bien común” tiene algún sentido, este 
debe ser la producción de nosotros mismos como sujeto común. 
Este es el significado que debemos obtener del eslogan “no hay co-
munes sin comunidad”. Pero entendiendo “comunidad” no como 
una realidad cerrada, como un grupo de personas unidas por in-
tereses exclusivos que les separa de los otros, como las comunida-
des basadas en la etnicidad o en la religión. Comunidad entendida 
como un tipo de relación, basada en los principio de cooperación y 
de responsabilidad: entre unas personas y otras, respecto a la tierra, 
los bosques, los mares y los animales.

Es cierto que la consecución de este tipo de comunidad, como 
la colectivización de nuestro trabajo reproductivo cotidiano, solo 
puede suponer un comienzo. No sustituye a campañas antipriva-
tización más amplias ni a la reconstrucción del acervo colectivo. 
Pero constituye una parte esencial dentro del proceso de nuestra 
educación para la gestión colectiva y para el reconocimiento de la 
historia como un proyecto colectivo –principal víctima de la era 
neoliberal capitalista–.

Para ello, debemos incluir en la agenda política la puesta en 
común/colectivización del trabajo doméstico, reviviendo la rica tra-
dición feminista existente en Estados Unidos, que abarca desde los 
experimentos de los socialismos utópicos de mediados del siglo XIX 
hasta los intentos que las “feministas materialistas” llevaron a cabo, 
desde finales del siglo XIX hasta mediados del siglo XX, para reor-
ganizar, socializar el trabajo doméstico y en consecuencia el hogar 

26	 Ibidem.
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y el barrio, mediante una labor doméstica colectiva –esfuerzos que 
continuaron hasta 1920 cuando la “caza de brujas anticomunista” 
acabó con ellos–.27 Estas prácticas y la capacidad que tuvieron las fe-
ministas en el pasado para identificar el trabajo reproductivo como 
una esfera importante de la actividad humana, no para negarla sino 
para revolucionarla, debe ser revisada y revitalizada.

Una razón crucial para crear formas colectivas de vida es que 
la reproducción de los seres humanos supone el trabajo más inten-
sivo que existe sobre la faz de la tierra, y lo es hasta tal punto que 
se ha mostrado como un trabajo irreductible a la mecanización. No 
podemos mecanizar el cuidado infantil o el de los enfermos, o el 
trabajo psicológico necesario para reintegrar nuestro equilibrio fí-
sico y emocional. Pese a los esfuerzos que hacen los industriales 
futuristas, no podemos robotizar el “cuidado” sino es a partir de 
un costo terrible para las personas afectadas. Nadie aceptará que las 
“robot enfermeras” adopten el papel de cuidadoras, especialmente 
en el caso de los niños y de los enfermos. La responsabilidad com-
partida y el trabajo cooperativo, que el cuidado no sea a costa de 
la salud de las que lo proveen, es la única garantía de un cuidado 
adecuado. Durante siglos la reproducción de los seres humanos ha 
sido un proceso colectivo. Suponía el trabajo compartido de familias 
y comunidades extensas, en las cuales podía confiar la gente, espe-
cialmente en los entornos proletarios, incluso cuando se trataba de 
personas que vivían solas, y gracias a ello la edad avanzada no iba 
acompañada de la soledad y la dependencia que experimentan mu-
chos de nuestros mayores. Fue el advenimiento del capitalismo el 
que produjo la privatización de la reproducción, un proceso que lle-
gó a tal extremo que está destruyendo nuestras vidas. Necesitamos 
cambiar esto si queremos poner fin a la continua devaluación y 
fragmentación de nuestras vidas.

Los tiempos son propicios para este tipo de comienzos. En estos 
momentos en los que la actual crisis capitalista está destruyendo los 

27	 Dolores Hayden, The Grand Domestic Revolution, Cambridge (MA), MIT Press, 
1981; y Redesigning the American Dream: The Future of Housing, Work and Family 
Life, Nueva York, Norton and Company, 1986.
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elementos básicos necesarios para la reproducción de millones de 
personas en todo el mundo, incluyendo Estados Unidos, la recons-
trucción de nuestra vida cotidiana es una posibilidad y una necesi-
dad. Como si de latigazos se tratasen, las crisis económico-sociales 
rompen la disciplina del trabajo asalariado, obligándonos a crear 
nuevas formas de socialidad. Un claro ejemplo es lo que ocurrió 
durante la Gran Depresión, que produjo el movimiento de los ho-
bo-men,28 que convirtieron los trenes de mercancías en su común, 
dentro de una búsqueda de libertad en la movilidad y el nomadis-
mo.29 En las intersecciones de las líneas ferroviarias organizaban 
sus hobo-jungles, prefiguraciones, con sus reglas de autogestión y 
solidaridad, del mundo comunista en el que creían muchos de sus 
habitantes.30 De todas maneras, pese a algunas “boxcar Berthas”,31 
este era un mundo predominantemente masculino, una fraternidad 
de hombres que no era sostenible a largo plazo. Una vez que la crisis 
económica y la guerra llegaron a su fin, los hobo-men fueron domes-
ticados gracias a dos mecanismos de fijación laboral: la familia y la 

28	 El término hobo-men se refiere originalmente a los trabajadores itinerantes, que no 
se ajustan al concepto de temporeros puesto que en principio no parten de un lugar 
de residencia al que regresar sino que viven siempre en un viaje constante. Ya se de-
nominaba así a los excombatientes de la Guerra de Secesión, que al regresar a sus 
casas se encontraban con que no tenían nada y buscaban trabajo en los alrededores 
moviéndose cada vez más lejos según las necesidades y utilizando como medios de 
transporte primordiales el viaje a pie y el “salto” a los trenes, viajando sin billete y 
en convoyes de mercancías. Este fenómeno aumentó considerablemente durante 
los años de la Gran Depresión cuando la falta de empleo y la escasez de condiciones 
materiales empujaron a muchos a las carreteras. Existía un código de comporta-
miento entre los hobo-men, basado en el trabajo, la ayuda mutua y las colectividades 
en continúa construcción (hobo-jungles). [N. de la T.]

29	 George Caffentzis, “Three Temporal Dimensions of Class Struggle”, documento 
presentado en el encuentro anual del ISA [Asociación de Estudios Internacionales] 
que tuvo lugar en San Diego, California en marzo de 2006.

30	 Nels Anderson, Men on the Move, Chicago, University Press, 1998; Todd Depastino, 
Citizen Hobo, Chicago, The University od Chicago Press, 2003; Caffentzis, “Three 
Temporal Dimensions”, op. cit.

31	 Boxcar Bertha (1972) es una adaptación que Martin Scorsese hizo de Sister of the 
Road, la autobiografía ficcionada de la transeúnte radical Bertha Thomson. [Boxcar 
Bertha es por extensión el nombre que comúnmente reciben las mujeres del movi-
miento de los hobo-men. N. de la T.]



169

	 SOBRE LOS COMUNES

casa. Consciente del peligro que suponía la reconstrucción de la cla-
se obrera, el capital norteamericano destacó en la aplicación de los 
principios característicos de la organización de la vida económica 
capitalista: cooperación en los puntos productivos, separación y ato-
mización en el estadio reproductivo. El modelo familiar, de un ho-
gar atomizado y seriado, diseñado y promocionado por Levittown,32 
y exacerbado por su apéndice umbilical, el automóvil, no solo seden-
tarizó a los trabajadores, sino que acabó con el tipo de comunes que 
los trabajadores autónomos crearon en las hobo-jungles.33 Al día de 
hoy, cuando se está produciendo el embargo de millones de casa y 
de automóviles, cuando la ejecución de hipotecas, los desalojos y la 
pérdida masiva de empleos están resquebrajando de nuevo los pila-
res de la disciplina capitalista del trabajo, nos encontramos con nue-
vos campos para lo común en pleno desarrollo, como las ciudades 
de tiendas de campaña que se están extendiendo de costa a costa. 
Esta vez, de todas maneras, son las mujeres las que deben construir 
los nuevos comunes, para que estos no constituyan meros espacios 
de transición o zonas temporalmente autónomas, sino que se de-
sarrollen plenamente como nuevas formas de reproducción social.

Si la casa es el oikos sobre el cual se construye la economía, en-
tonces son las mujeres, tradicionalmente las trabajadoras y las pri-
sioneras domésticas, las que deben tomar la iniciativa de reclamar 
el hogar como centro de la vida colectiva, de una vida transversal a 
múltiples personas y formas de cooperación, que proporcione se-
guridad sin aislamiento y sin obsesión, que permita el intercambio 
y la circulación de las posesiones comunitarias, y sobre todo que 
cree los cimientos para el desarrollo de nuevas formas colectivas 
de reproducción. Como se señaló anteriormente, podemos extraer 
enseñanzas e inspiración para estos proyectos de las “feministas 
materialistas” del siglo XIX, quienes, convencidas de que el espacio 

32	 Levittown es el nombre de cuatro grandes suburbios construidos por la empresa de 
William Levitt en la segunda postguerra para asentar a los veteranos y sus famlias. 
Se produjeron miles de casas iguales, con cerca blanca de madera, jardín y cocina 
moderna. Las ventas empezaron en 1947 y en las primeras tres horas se vendieron 
1.400 casas. [N. de E.]

33	 Hayden, Redisigning the American Dream…, op. cit.
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doméstico suponía un “componente espacial en la opresión de las 
mujeres”, organizaron cocinas comunales, casas cooperativas, lan-
zaron llamamientos al control de la reproducción por parte de los 
trabajadores.34 Estos objetivos son cruciales para nuestro presente: 
la ruptura con el aislamiento de la vida en el hogar no es solo una 
condición básica para la consecución de nuestras necesidades bási-
cas y el incremento de nuestra fuerza frente a los empresarios y el 
Estado. Como argumenta Massimo de Angelis, también suponen 
una protección frente al desastre ecológico: no hay duda alguna de 
las destructivas consecuencias de la antieconómica multiplicación 
de activos reproductivos y viviendas atomizadas, que hoy en día lla-
mamos casas, que escupen calor a la atmósfera durante el invierno, 
exponiéndonos a un calor insoportable en verano. Pero sobre todo 
lo más importante es que no podremos construir una sociedad al-
ternativa y un movimiento fuerte capaz de reproducirse a no ser 
que redefinamos nuestra reproducción en términos más coopera-
tivos y pongamos punto y final a la separación entre lo personal y 
lo político, entre el activismo político y la reproducción de nuestra 
vida cotidiana.

Llegados a este punto queda por puntualizar o clarificar que el 
asignar a las mujeres esta tarea de puesta en común/colectivización 
de la reproducción no es ninguna concesión a la visión naturalista 
de la “feminidad”. Comprensiblemente, muchas feministas verían 
esta posibilidad como “un destino peor que la muerte”. Está profun-
damente esculpido en nuestra consciencia que las mujeres fueron 
designadas como el común de los hombres, como una fuente de 
riqueza y servicios puestos a su libre disposición, de la misma ma-
nera que los capitalistas se han apropiado de la naturaleza. Pero, ci-
tando a Dolores Hayden, la reorganización del trabajo reproductivo, 
y en consecuencia la reorganización de la estructura domiciliaria y 
del espacio público, no es una cuestión de identidad, es una cues-
tión laboral y, podríamos añadir, una cuestión de poder y de segu-
ridad.35 Aquí viene al caso recordar la experiencia de las mujeres 

34	 Hayden, The Grand Domestic Revolution..., op. cit.
35	 Hayden, Redesignining the American Dream, op. cit., p. 230.
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del Movimiento de los Sin Tierra (MST) de Brasil, quienes, cuando 
sus comunidades conquistaron el derecho a mantenerse en las tie-
rras que habían ocupado, insistieron en que las nuevas casas debían 
construirse formando un conjunto, para que pudiesen continuar 
compartiendo sus trabajos domésticos, lavar juntas, cocinar juntas 
y hacer turnos con los hombres tal y como lo habían hecho durante 
el transcurso de la lucha, y para estar preparadas para acudir presta-
mente a darse apoyo mutuo y socorro en caso de agresión por parte 
de los hombres. Afirmar que las mujeres deben tomar las riendas 
en la colectivización del trabajo reproductivo y de la estructuración 
de las viviendas no significa naturalizar el trabajo doméstico como 
una vocación femenina. Es mostrar el rechazo a la obliteración de 
las experiencias colectivas, del conocimiento y de las luchas que las 
mujeres han acumulado en relación al trabajo reproductivo, y cuya 
historia es parte esencial de nuestra resistencia al capitalismo. Hoy 
en día, tanto para las mujeres como para los hombres, es crucial 
dar un paso y reconectar nuestra realidad con esta parte de la histo-
ria, para desmantelar la arquitectura generizada de nuestras vidas y 
para reconstruir nuestros hogares y nuestras vidas como comunes.
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La lucha de las mujeres africanas por la 
tierra y la reconstrucción de los comunes

Cuando [en 1956] los cazadores mataron al úl-
timo elefante que vagaba por el territorio de los 
gusii […] y, por última vez, la gente de los alre-
dedores se sirvió de esta carne gratuita [el] su-
ceso quedó inmortalizado en una canción po-
pular […] “‘la madre de los productos gratuitos’ 
ha muerto en Gesabakwa”. A partir de aquel 
momento, los productos empezaron a venderse 
por dinero y si alguien esperaba lo contrario, 
escuchaba la pregunta retórica “¿Es que no te 
has enterado de que la ‘madre de los productos 
gratuitos’ ha muerto en Gesabakwa?”.

Justus M. Ogembo, Contemporary Witch-
Hunting in Gusii, Southwestern Kenya

Introducción

El concepto de los “comunes” se ha convertido en un tema central 
en los escritos de los movimientos por la justicia social en muchos 
países; se ha comprobado que resulta muy útil para expandir el al-
cance del análisis político para superar los confines de la lucha sala-
rial. Situada a medio camino entre lo “público” y lo “privado”, pero 
imposible de reducir a ninguna de estas categorías, la idea de los co-
munes expresa una concepción más amplia de la propiedad, referi-
da a los bienes sociales –tierras, territorios, bosques, praderas, ríos 
y arroyos o espacios para la comunicación– que una comunidad, 
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y no el Estado o individuo alguno, tiene, administra y controla en 
común. A diferencia de “lo público”, que presupone la existencia de 
la economía de mercado y la propiedad privada y está “administrado 
normalmente por el Estado”,1 la idea de los comunes evoca imáge-
nes de una intensa cooperación social. Es más, este concepto permi-
te reescribir la historia de la lucha de clases y establecer un continuo 
entre la resistencia campesina a los cercamientos en Inglaterra y la 
resistencia de los pueblos indígenas a la expropiación colonial en el 
continente americano; o permite describir las luchas de los campe-
sinos de India como complementarias de las luchas de los progra-
madores contra la propiedad intelectual dentro del movimiento por 
el software libre. Al fin y al cabo, todos ellos son “comuneros”.2

Sin embargo, como ocurre con los verdaderos comunes, el pro-
pio concepto ha sido objeto de múltiples manipulaciones y apropia-
ciones por parte de las instituciones que se han impuesto la misión 
de abolir la propiedad comunal, en la mayoría de los casos. Ejemplo 
de esto es la definición de los mares, los recursos hídricos y los bos-
ques como “comunes globales” por parte del Banco Mundial, que 
permite legitimar los nuevos cercamientos, en teoría para garan-
tizar su “conservación”, empujar a los pueblos aborígenes fuera de 
sus territorios y otorgar acceso siguiendo el criterio monetario. De 
manera similar, el Banco Mundial ha promovido reformas agrarias 
“basadas en la comunidad” que supuestamente garantizan un re-
parto más equitativo de las tierras comunales pero que, en realidad, 
fomenta los intereses comerciales y reduce los recursos a los que 
tiene derecho la población. Otro problema es que, con la expansión 

1	 Anatole Cantón, “Public Goods as Common Stock: Notes on the Receding 
Commons” en Not for Sale: In Defense of Public Goods, Anatole Anton, Milton Fisk y 
Nancy Holmström (eds.), Boulder,Westview Press, 2000, p. 4.

2	 George Caffentzis, “The Fundamental Implications of the Debt Crisis for Social 
Reproduction in Africa” en Paying the Price: Women and the Politics of International 
Economic Strategy, Mariarosa Dalla Costa y Giovanna Dalla Costa (eds.), Londres, 
Zed Books, 1995, pp. 15–41; Massimo De Angelis, The Beginning of History: 
Value Struggles and Global Capital, Londres, Pluto Press, 2007; Peter Linebaugh, 
The Magna Carta Manifesto: Liberties and Commons for All, Berkeley, University 
of California Press, 2008. [Ed. cast.: El manifiesto de la carta magna, Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2013].
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del capitalismo, los comunes existentes albergan muchas de las di-
visiones y conflictos que encontramos en el resto de la sociedad y 
que las instituciones financieras internacionales aprovechan para 
alcanzar sus metas.

Con estas cuestiones en mente, voy a observar dos tipos de mo-
vimientos de mujeres que han ejercido una influencia directa sobre 
el futuro de las tierras comunales en África. En primer lugar, el 
movimiento de mujeres que se desarrolló en la década de los no-
venta para luchar por el derecho a la tierra, el cual ha declarado 
su oposición al sistema tradicional de tenencia de la tierra porque 
suele discriminar a las mujeres. En segundo lugar, el movimiento 
de las mujeres de las áreas urbanas que optan por la acción directa 
y ocupan terrenos públicos para cultivarlos subvirtiendo el empeño 
neoliberal de cercar con dinero todos los recursos naturales y reafir-
mando el principio “la tierra es nuestro bien común”.

Quiero ocuparme de estos movimientos por todo lo que pode-
mos aprender sobre el papel de las mujeres en la defensa de la ri-
queza comunal y porque demuestran que el igualitarismo es una 
cuestión de supervivencia en lo que respecta a los bienes comunes, 
ya que las disparidades de género llevan a muchas mujeres a exigir 
el reforzamiento de la propia maquinaria legal de la que depende la 
privatización de la tierra.3

África sigue siendo la tierra de los comunes

África es un buen precedente para hablar sobre la propiedad comu-
nal de la tierra –la base material del resto de formas comunales de 
propiedad (bosques, selvas, agua)– porque, de todo el planeta, es la 
región en la que esta forma de propiedad se ha mantenido durante 

3	 L. Muthoni Wanyeki (ed.), Women and Land in Africa: Culture, Religion and Realizing 
Women’s Rights, Londres, Zed Books, 2003; Aili Mari Tripp, “Women’s Movements, 
Customary Law, and Land Rights in Africa: The Case of Uganda” African Studies 
Quarterly 7, N° 4 (primavera 2004), pp. 1–19; Judy Adoko, “Land Rights: Where We 
Are and Where We Need to Go”, Mokoro, septiembre 2005, disponible en http://
mokoro.co.uk/wp-content/uploads/lemu_land_rights_where_we_are_and_whe-
re_we_need_to_go.pdf, (acceso el 19 de diciembre de 2018).
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más tiempo, a pesar de las veces que intentaron acabar con este 
“escándalo”. Como cuenta Liz Alden Wily, una “experta en tenencia 
de la tierra y desarrollo rural” asentada en Nairobi, “A pesar de que 
durante un siglo se ha estado introduciendo de manera deliberada 
la ideología de la propiedad de la tierra ajena a la tradición y una se-
rie de leyes afines […] el régimen tradicional de tenencia de tierras, 
en el que no se registra la propiedad, no solo persiste, sino que es, 
con mucho, la forma dominante de tenencia en la región. Ninguna 
de las estrategias empleadas para que quede ignorada o disminuya 
ha tenido éxito”.4 En efecto, la mayoría de los habitantes del África 
rural viven en sistemas de tenencia comunal,5 aunque puedan te-
ner títulos individuales de propiedad de la tierra según el derecho 
escrito, ya que en muchos países de África rigen sistemas legales 
duales o plurales.6

Los comunes que subsisten hoy en África guardan poca seme-
janza con los modelos “tradicionales”, hasta tal punto que estos solo 
se pueden reconstruir a partir de los relatos orales y lo que sabe-
mos de las sociedades africanas precoloniales.7 Como documenta 
la gran cantidad de publicaciones existentes sobre este tema, el 
paso de la agricultura de subsistencia a los cultivos comerciales y 

4	 Liz Alden Wily, “Reconstructing the African Commons”, Africa Today 48, N° 1 (pri-
mavera 2001), p. 85, acceso el 19 de diciembre de 2018 [https://pdfs.semanticscho-
lar.org/31e4/4633588b0c258364e7e82c8785e166d7fd25.pdf].

5	 El derecho consuetudinario es el sistema de tradiciones que gobernaban la vida y la 
administración y distribución de la tierra en las sociedades africanas precoloniales. 
En la mayoría de los países africanos sigue formando parte del sistema legal, en el 
que coexiste con el derecho escrito y también, en muchos casos, con la ley británica 
y con la sharia.

6	 Lorenzo Cotula, Camilla Toulmin y Ced Hesse, Land Tenure and Administration in 
Africa: Lessons of Experiences and Emerging Issues, Londres, International Institute 
for Environment and Development, 2004, p. 2.

7	 El caso de la ley tradicional de los nandi es un ejemplo de la reconstrucción de las le-
yes tradicionales. Véase G.S. Snell, Nandi Customary Law, Nairobi, Kenya Literature 
Bureau, 1986 [1954], p. XII. Snell, un antropólogo británico, realizó entrevistas en 
profundidad a distintos jefes locales para intentar analizar cómo habían cambiado 
las leyes desde que se instauró el mandato colonial británico. Snell señala que, con el 
tiempo, las leyes tradicionales evolucionaron hasta convertirse en códigos estáticos, 
ya que, inicialmente, la abundancia de tierras y demás recursos no hacían necesario 
establecer disposiciones legales rígidas ni que estas fuesen demasiado exhaustivas.
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la introducción a través de las potencias coloniales de los regímenes 
de propiedad privada, basados en los títulos de propiedad y el cer-
camiento de las tierras de propiedad individual, ha ido debilitando 
lo que en su momento constituyó “un modelo igualitario de organi-
zación social”.8 La descolonización no frenó esa tendencia; ya fuese 
el objetivo el desarrollo capitalista o el social, las naciones africanas 
independientes contribuyeron a debilitar los sistemas de tierras co-
munales al convertir toda la tierra en propiedad estatal, establecien-
do así su derecho a apropiarse de la tierra para desarrollar proyectos 
públicos. Como consecuencia de estos cambios, a finales de la déca-
da de los setenta los habitantes “sin tierra” seguían aumentando y, 
a la par, la diferenciación de clase.

Por lo general se considera que las personas más afectadas por 
estos cambios fueron las mujeres, ya que la tierra empezó a esca-
sear y a ser más valiosa y los hombres establecieron normas nuevas 
para restringir el acceso de las mujeres a la tierra, que en los sis-
temas tradicionales estaba siempre asegurado. Volveré sobre este 
punto, pero ahora quiero resaltar que la “crisis de la deuda” y la 
liberalización de las políticas económicas africanas constituyeron 
un punto de inflexión para las relaciones de tenencia de la tierra. 
Como hemos visto, el Banco Mundial y otras instituciones capita-
listas internacionales vieron en la crisis una oportunidad histórica 
para acabar con los sistemas comunales de propiedad de la tierra de 
África;9 este iba a ser el principal objetivo de los programas de ajus-
te estructural.10 Todas las condiciones ligadas a los PAE –el paso 
de la agricultura para la producción de alimentos a la agricultura 
orientada a la exportación, la apertura de las tierras africanas a la 
inversión extranjera, el favorecimiento de los cultivos comerciales 

8	 Ron J. Lesthaeghe, “Production and Reproduction in Sub-Saharan Africa: An 
Overview of Organizing Principles”, en Ron J. Lesthaeghe (ed.), Reproduction and 
Social Organization in Sub-Saharan Africa, Berkeley, University of California Press, 
1989, pp. 13–59; Snell, Nandi Customary Law, pp. 112–113.

9	 Sub-Saharan Africa: From Crisis to Sustainable Growth, Washington, Banco 
Mundial, 1989.

10	 Caffentzis, “The Fundamental Implications of the Debt Crisis for Social 
Reproduction in Africa”, p. 28.



178

SILVIA FEDERICI		

frente a la agricultura de subsistencia– tienen como premisa la im-
plantación del plan de privatización de la tierra a través de los títulos 
individuales y el registro de la propiedad.

Pero estas pretensiones se cumplieron en parte. Se produjo otro 
“reparto de África”, en el que se expropiaron los comunes africanos 
más fértiles y ricos en minerales para transferirlos a empresas co-
merciales. Sin embargo, una vez llegada la década de los noventa, 
solo se había registrado un pequeño porcentaje de las tierras co-
munales africanas, en algunas zonas menos del 1 por ciento. Los 
pequeños agricultores no vieron la necesidad de registrar la tierra, 
asumiendo que la tierra ya era de su propiedad y no estaban dis-
puestos a pagar las elevadas tasas e impuestos que se exigía para 
obtener un título de propiedad o registrarla. La gente también se 
resistía a “entregar todos los derechos a una sola persona”;11 y lo 
que es todavía peor, desde el punto de vista de los futuros inverso-
res: incluso en las zonas en las que se había registrado la tierra se 
seguían observando las regulaciones tradicionales, porque no había 
quien convenciera a los pobladores de que la tierra ya no era un 
bien colectivo.12

Los gobiernos africanos y el Banco Mundial adoptaron una es-
trategia más suave y menos conflictiva para lograr privatizar la tie-
rra a la vista de estos hechos y de la progresiva movilización campe-
sina que se ha estado desarrollando dentro y fuera de África desde 
los años noventa y que está tomando sustancia con las ocupaciones 
de tierras. Confían en que buena parte del proceso de privatización 
quede en manos del mercado y promueven un modelo de reforma 
que reconoce la propiedad comunal pero garantiza que la tierra se 
puede enajenar y que los mercados de tierras se pueden expandir.13

11	 Adoko, cit., p. 6.
12	 Bondi D. Ogolla y John Mugabe, “Land Tenure Systems and Natural Resource 

Management”, en Calestous Juma y J.B. Ojwang (eds.), In Land We Trust. 
Environment, Private Property and Constitutional Change, Londres, Zed Books, 1996, 
pp. 102–103.

13	 Masao Yoshida “Land Tenure Reform Under the Economic Liberalization Regime: 
Observation from the Tanzanian Experience”, African Development 30, N° 4 (2005), 
p. 141; Tripp, cit., p. 11.
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La nueva reforma, que ya se aplicó en varios países africanos 
y por lo general se promociona como una “política a favor de los 
pobres y del desarrollo rural”, se basa en cuatro innovaciones. 
Descentraliza la administración y la gestión de las tierras comu-
nales y las pone en manos de una junta designada por la adminis-
tración política o el “consejo de la aldea” electo que responde ante 
el gobierno central. Se introduce la “titulación colectiva de tierras”, 
de modo que la tierra se puede registrar a nombre de asociaciones, 
así como a nombre de individuos. Permite a los organismos locales 
de gestión y a las asociaciones vender tierras a personas ajenas a 
la comunidad para sus negocios, siempre que se presenten bajo la 
apariencia de una empresa conjunta.14 En resumen, introduce un 
sistema dual que evita la confrontación directa con los pequeños 
agricultores mientras permite a la élite capitalista local perseguir 
sus intereses y abrir la puerta a la inversión extranjera.

Las nuevas reformas agrarias también incluyen disposiciones 
para evitar la discriminación de género mediante la introducción 
del derecho a la tenencia compartida entre marido y esposa.15 La 
igualdad de género es un tema clave para la presentación ideológica 
de la reforma. Pero estas disposiciones no logran satisfacer a las 
organizaciones de mujeres que se formaron en los años noventa 
para luchar por el derecho de las mujeres a la tierra. Desde su punto 
de vista, poner el proceso de toma de decisiones sobre la gestión de 
la tierra en manos de organismos locales y legitimar las costum-
bres locales pone a las mujeres en una posición de vulnerabilidad 
frente a los abusos. Estas organizaciones piden que se erradique el 
régimen de propiedad tradicional y que se lleve a cabo una reforma 
legal y legislativa para instituir un sistema basado en los derechos, 
de modo que las mujeres puedan comprar, poseer, vender y obtener 
títulos de propiedad de la tierra –unos derechos, según estas orga-
nizaciones, el derecho consuetudinario solo otorga a las mujeres 
cuando es voluntad de los hombres–.16

14	 Wily, cit., p. 88; Cotula, Toulmin y Hesse, cit., p. 5.
15	 Wily, cit., pp. 92–93.
16	 Tripp, cit., p. 2.



180

SILVIA FEDERICI		

La feminista ugandesa Aili Mari Tripp defiende esta estrategia 
en un completo artículo sobre el tema, en el que afirma que repre-
senta la postura mayoritaria entre las organizaciones de mujeres, 
especialmente en el este de África, y que también se ganó el apoyo 
de algunos pueblos trashumantes. Pero reconoce que se acusa de 
promover los intereses de los inversores extranjeros a los grupos 
por el derecho de las mujeres a la tierra.17 En efecto, en África se 
está desarrollando un debate que cuestiona si la consolidación de la 
propiedad privada puede beneficiar a las mujeres y si se puede abo-
lir el régimen de propiedad tradicional sin que tenga consecuencias 
graves para la subsistencia de las poblaciones rurales y urbanas.18

De cualquier modo, a pesar de las diferencias, sí se está de acuer-
do con que la discriminación hacia las mujeres presente en el dere-
cho consuetudinario tiene menos que ver con la “tradición” que con 
las presiones originadas por la comercialización de la agricultura y 
la pérdida de las tierras comunales.

Las mujeres, el derecho consuetudinario y la 
masculinización de los comunes

Al igual que ocurre en el presente, en la época precolonial las leyes 
tradicionales daban prioridad al hombre respecto a la propiedad y 
gestión de la tierra bajo el supuesto de que las mujeres termina-
ban casándose y abandonaban el clan, así que había que proteger 
la tierra del clan.19 Así, con algunas variantes que dependían de si 
el sistema era matrilineal o patrilineal y otros factores históricos y 
culturales, incluso en la época precolonial la mujer tenía acceso a 
la tierra a través de sus relaciones con el marido y la parentela. La 
“propiedad” tenía un significado muy distinto al que tiene en el 
derecho escrito, ya que en el derecho consuetudinario funcionaba 

17	 Ibídem, p. 13.
18	 Yoshida, cit.; Ambreena Manji, The Politics of Land Reform in Africa, Londres, Zed 

Books, 2006.
19	 Wanyeki, cit.; Tripp, cit., pp. 2, 10.
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sobre un “principio inclusivo” en lugar de exclusivo.20 El propietario 
tenía derecho de ocupación y poseía la tierra como fideicomisario 
del resto de miembros de la familia, contando con las generaciones 
venideras. La propiedad no confería el pleno dominio ni el derecho 
a la venta. De este modo, ya fuese a través de sus propias familias 
o de sus maridos, las mujeres siempre tenían sus propios campos, 
sus propios cultivos y controlaban los ingresos que obtenían con la 
venta de los productos que cultivaban.21

 Pero las cosas cambiaron con la comercialización de la agricul-
tura y el comienzo de la producción para el mercado internacio-
nal. Por regla general, cuanto más aumenta la demanda de tierra, 
más severas son las “restricciones [impuestas] sobre el acceso de 
las mujeres”.22

Se utilizaron varias estrategias para alcanzar este fin. En algunas 
zonas del este de África los hombres dejaron de pagar la dote y optan 
por el matrimonio por secuestro, o rapto de la novia, lo que permite 
disolver el enlace con la esposa con más facilidad y negarse a trans-
ferir o donarle tierra. Un estudio realizado en el territorio gusii del 
sudoeste de Kenia muestra que en la década de los ochenta, el 80 
por ciento de los matrimonios de la zona se realizaron por secuestro, 
con la consiguiente creación de “toda una categoría de mujeres sin 
tierra”, algo sin precedente en la región.23 Otro estudio similar llegó 
a la conclusión de que en una aldea de Rwanda, a finales de los años 
noventa, dos tercios de las parejas se casaron sin que mediara el pago 
de la dote, otra prueba de que las mujeres del ámbito rural están per-
diendo uno de sus medios fundamentales para protegerse porque, 

20	 E.G.C. Barrow, “Customary Tree Tenure in Pastoral Land”, en Juma y Ojwang, 
cit., p. 264.

21	 Wanyeki, cit., pp. 187-188.
22	 Tripp, cit., p. 2.
23	 Thomas Hakansson, “Landless Gusii Women: A Result of Customary Land Law 

and Modern Marriage Pattern”, Working Papers in African Studies, N° 29, African 
Studies Programme, Department of Cultural Anthropology, University of Uppsala, 
1988; Leslie Gray y Michael Kevane, “Diminished Access, Diverted Exclusion: 
Women and Land Tenure in Sub-Saharan Africa”, African Studies Review 42, N° 2 
(septiembre 1999), pp. 15–39.
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sin este pago, no tienen derecho a la tierra y se les puede pedir que 
abandonen el hogar del marido en cualquier momento.24

Otra de las tácticas empleadas para negar a las mujeres el derecho 
a la tierra fue la redefinición del parentesco y, por lo tanto, de quién 
“pertenece” al clan y quién no. Como demostraron los conflictos que 
tuvieron lugar recientemente en el Valle del Rift, en Kenya, se recu-
rre a la política de la “exclusión” y la “pertenencia” para expulsar de 
la tierra a distintos grupos étnicos y religiosos. Pero esas mismas 
políticas sirven para restringir el acceso de las mujeres a la tierra, 
al definir a las esposas como personas ajenas y no pertenecientes a 
la familia. Las acusaciones de brujería –la estrategia de “exclusión” 
definitiva– sirve a este propósito.25 En Mozambique, durante los úl-
timos años se acusó de brujería a las mujeres que reclamaron las 
tierras o la parte de los cultivos que correspondían a sus maridos 
fallecidos o incluso se las acusó de matar a sus maridos para heredar 
sus pertenencias.26

 También se recalificaron las tierras y los cultivos –a la par que 
se aumentó su valor monetario– para atestiguar que los hombres 
tienen el derecho exclusivo sobre ellas.27 Pero, al margen de estos 
subterfugios, el acceso de las mujeres a la tierra es cada vez más pre-
cario porque el sistema legal dual permite a los hombres arrebatar 
a las mujeres lo que les corresponde. Como explican Judy Adoko y 
Simone Levine de Land and Equity Movement [Movimiento por la 
tierra y la equidad] de Uganda, “la práctica tradicional por la que las 
mujeres accedían a la tierra a través del marido ahora se está mez-
clando (de manera deliberada) con conceptos de propiedad indivi-
dual, de modo que, actualmente, “los hombres exigen derechos que 
nunca han tenido según el derecho consuetudinario”, como vender 
la tierra sin consultar a la familia o a la esposa siquiera”.28

24	 Gray and Kevane, cit., p. 21.
25	 Silvia Federici, “Witch Hunts in Africa”, WAGADU (junio 2008).
26	 Liazzat Bonate, “Women’s Land Rights in Mozambique: Cultural, Legal and Social 

Contexts”, en Wanyeki, cit., pp. 115, 122.
27	 Gray y Kevane, cit., p 22.
28	 Adoko, cit., p. 11.
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Se castiga especialmente a las viudas, las divorciadas y las muje-
res sin hijos varones. A menudo, las viudas no pueden quedarse la 
propiedad que compraron con su pareja porque sus parientes políti-
cos las amenazan con la expropiación,29 ya que pueden reclamar lo 
que pertenecía al marido y solo hacen alguna concesión si la viuda 
tiene hijos varones y mantiene la propiedad a nombre de ellos.30

La literatura sobre el “derecho a la tierra” de las mujeres está 
llena de historias de viudas a las que los parientes del marido les 
arrebatan sus pertenencias y las obligan a abandonar su hogar. En 
un caso que parece ser típico, apenas la viuda hubo enterrado a su 
marido, tuvo que pelearse con sus cuñados, que entraron en sus 
campos para llevarse los ñames que había cultivado su hermano, 
a pesar de los ruegos de la viuda para que le dejasen algunos para 
alimentar a sus hijos. En otro caso, una viuda de Uganda descu-
brió que su familia política había vendido las tierras del marido a 
sus espaldas cuando el nuevo propietario llegó con la intención de 
echarla de ellas.31 Mary Kimani cuenta que en Zambia más de una 
tercera parte de las viudas ha perdido el acceso a las tierras familia-
res al fallecer el marido.32 Las mujeres que forman parte de familias 
poligámicas también salen perdiendo, ya que los hombres suelen 
registrar a una sola esposa y en caso de divorcio o fallecimiento, el 
resto no tiene derecho a nada.

En suma, no cabe la menor duda de que los usos y costumbres, 
tal y como se definen en la actualidad, son discriminatorios hacia las 
mujeres, aunque ellas conformen el grueso de quienes se dedican 
a la agricultura en África, las principales productoras de alimentos 
–en muchos países producen hasta el 70 por ciento de los alimentos 

29	 Gray y Kevane, cit., p. 18.
30	 Fenella Mukangara y Bertha Koda, Beyond Inequalities: Women in Tanzania, Harare, 

Southern Africa Research and Documentation Centre, 1997; Tripp, cit.; Wanyeki, 
cit., p. 267.

31	 Mary Kimani, “Women Struggle to Secure Land Rights: Hard Fight for Access and 
Decision-Making Power”, Africa Renewal 22, N° 1 (abril 2008), p. 10, disponible 
en https://www.un.org/africarenewal/magazine/special-edition-women-2012/wo-
men-struggle-secure-land-rights (acceso el 24 de mayo de 2018).

32	 Ibídem.
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consumidos– y realizan la mayoría de las tareas agrícolas: sembrar, 
desmalezar, cosechar, almacenar, procesar y vender.33

Debido a estas contradicciones, la posición de la mujer en los co-
munales africanos se ha comparado a la de la “servidumbre” o el 
“trabajo por deuda”: se espera de ellas que provean de trabajo gra-
tuito de distintas clases a sus relaciones masculinas y carecen de 
control y garantías de acceso a la tierra que cultivan.34

La falta de control sobre la tierra supone también para las mujeres 
la falta de control sobre su propia sexualidad y sus funciones repro-
ductivas. A menudo, tener un comportamiento sexual irreprochable 
es una condición para acceder a la tierra, así como estar dispuesta a 
aceptar las relaciones extramaritales del esposo y, lo más importante, 
ser capaz de tener hijos varones.35 Algunas mujeres paren más hijos 
de los que desearían para tener más garantías de acceso a la tierra. 
Pero además de esto, la falta de control sobre la tierra dificulta que 
las agricultoras tengan cierto grado de autonomía y reduce su poder 
de negociación dentro de la familia, lo que las hace más vulnerables 
al acoso sexual y la violencia doméstica.36 Esto también tiene graves 
consecuencias para la seguridad alimentaria de la población. La ma-
yoría de las personas que se dedican a la agricultura de subsistencia 
son mujeres; en un entorno económico en el que los alimentos se ex-
portan, la tierra deja de dedicarse a la producción de alimentos para 
pasar a la minería y otras iniciativas empresariales o se dedica a la 
producción de cultivos no comestibles, y las instituciones internacio-
nales presionan a los gobiernos nacionales para convencerlos de que 
importen los alimentos de primera necesidad, la actividad agrícola 
de las mujeres es esencial para la supervivencia de la población.

33	 Margaret C. Snyder y Mary Tadesse, African Women and Development: A History, 
Londres, Zed Books, 1995, p. 17.

34	 Winnie Bikaako y John Ssenkumba, “Gender, Land and Rights: Contemporary 
Contestations in Law, Policy and Practice in Uganda”, en Wanyeki, cit., p. 262; Robin 
Palmer, “Gendered Land Rights–Process, Struggle, or Lost C(l)ause?”, Mokoro, 28 
de noviembre de 2001, acceso el 2 de junio de 2018, [http://mokoro.co.uk/wp-con-
tent/uploads/gendered_land_rights.pdf].

35	 Bikaako y Ssenkumba, cit., p. 263.
36	 Ibídem, p. 246.
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La tierra es un derecho de las mujeres, ¿un movimiento de 
mujeres por la privatización de la tierra?

Ante esta situación, no es ninguna sorpresa que la relación de las 
mujeres con la tierra y la propiedad comunal se haya convertido en 
un tema central para la política feminista en África. Pero la cuestión 
de la tierra fue introducida en la agenda feminista por una campa-
ña de la ONU a favor de los derechos de las mujeres, y esto no solo 
ocurrió en África.37 En América Latina se organizaron movimien-
tos similares a los que surgieron en África durante la década de los 
noventa, con estrategias y demandas parecidas.38 Para esa década, 
los responsables políticos y los promotores del desarrollo habían lle-
gado a la conclusión de que muchos de los programas de desarrollo 
rural que pretendían impulsar los cultivos comerciales no habían 
logrado materializarse porque habían “ignorado la contribución de 
las mujeres”. Dieron por sentado que los hombres que se dedica-
ban a la agricultura podrían reclutar fácilmente a sus esposas como 
ayudantes sin sueldo, pasando por alto el hecho de que las mujeres 
africanas siempre han desarrollado su propia actividad económica, 
independiente de la del marido, y que la falta de garantías de acce-
so a la tierra y a otros recursos aumentaba su renuencia a trabajar 
gratis en dependencia de su marido. La campaña de la ONU por 
los derechos de las mujeres pretendía remediar la situación, con 
un esfuerzo redoblado por parte del Banco Mundial que, en aquella 
época, estaba descubriendo la necesidad de “introducir la perspec-
tiva de género” en su agenda. De ahí la importancia que se dio a la 
cuestión de la tierra en la Conferencia Mundial sobre la Mujer de 
Pekín de 1995, que fue la chispa que prendió los movimientos de 
mujeres por el derecho a la tierra por todo el planeta.

En África proliferaron decenas de organizaciones y congresos, 
talleres y publicaciones sobre el derecho a la tierra de las mujeres 

37	 Tripp, cit.
38	 Carmen Diana Deere y Magdelena León de Leal, Empowering Women: Land and 

Property Rights in Latin America, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2001.
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debido al apoyo de las organizaciones de la ONU y las ONG inter-
nacionales. Mientras tanto, las mujeres que pudieron sumaron sus 
recursos para comprar tierra, recurriendo en muchos casos a sis-
temas informales de ahorro, para evitar ser desalojadas en caso de 
que fallecieran sus maridos.

Hasta el momento, a pesar del respaldo institucional, el movi-
miento no obtuvo grandes resultados, y los pocos que obtuvo fueron 
“más retóricos que reales”.39 Solo en Etiopía y Eritrea se convirtió a 
las mujeres en “dueñas de la tierra que trabajan”.40 Pero también 
en este caso, el movimiento ha librado una ardua batalla, porque 
incluso en los lugares en los que el derecho escrito refuerza los de-
rechos de las mujeres su aplicación encuentra resistencia. Se puede 
ver hasta qué punto está arraigada la oposición a otorgar a las mu-
jeres derechos más amplios respecto a la tierra con el ejemplo de 
la movilización de las asociaciones de mujeres de Uganda, que no 
consiguió que se introdujera una cláusula que otorgaba a las espo-
sas la copropiedad de la tierra cuando se aprobó la ley de propiedad 
de tierras Land Act en 1998. Esta derrota, en la que el presidente 
Museveni tuvo un papel clave, podría explicar la tenacidad de mu-
chas mujeres en insistir en la necesidad de introducir disposiciones 
legales y constitucionales más rigurosas.41

Sin embargo, el problema es que al defender el reforzamiento le-
gal de la propiedad privada y la eliminación de la tenencia comunal, 
las organizaciones por el derecho de las mujeres a la tierra dieron 
su apoyo al mismo programa de liberalización que permitió trans-
ferir miles de acres de suelo africano a los inversores extranjeros 
y desposeyó a millones de agricultores, muchos de ellos mujeres. 
Como explica Ambreena Manji en The Politics of Land Reform in 
Africa (2006), al perseguir el cambio social a través de la reforma 
legal del régimen de propiedad de la tierra, el movimiento por el 
derecho de las mujeres a la tierra adoptó el lenguaje de las institu-
ciones financieras internacionales y contribuyó a anular la cuestión 

39	 Wily, cit., p. 88; Cotula, Toulmin y Hesse, cit., p. 85.
40	 Cotula, Toulmin y Hesse, cit.
41	 Tripp, cit., p. 9.
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de la redistribución de la tierra, la reivindicación más importante 
del pueblo africano desde el fin del colonialismo. También avala el 
uso que están haciendo las instituciones financieras internaciona-
les de la ley como medio para globalizar las relaciones capitalistas y 
para poner las regiones africanas bajo el control de una estructura 
de poder transnacional.42

Lo que expone Manji es que las mujeres africanas deberían lu-
char por tener más tierras, no por tener más leyes. Reforzar la pro-
piedad individual de la tierra sirve de poco cuando la condición de 
sin tierra se convierte en la condición generalizada. Manji no es la 
única que defiende esta crítica. Existe un sentimiento generalizado 
de que la campaña por el derecho de las mujeres a la tierra repre-
senta los intereses y el punto de vista de un conjunto limitado de 
mujeres que accedieron a la educación formal, tienen una situación 
económica más holgada, la mayoría de ellas son mujeres urbanas 
de clase media que tienen dinero para pagar la tierra, pagan los 
impuestos que aplican cuando se adquieren títulos de propiedad y 
quizás invierten en algún negocio agrícola.43

También hay una preocupación lógica por la posibilidad de que 
la desaparición de lo que queda de la propiedad comunal de tierras 
termine por fragmentar las sociedades rurales africanas e inten-
sificar las luchas territoriales. La tierra sigue siendo el principal 
medio de producción y subsistencia de la mayoría de la población 
africana y especialmente de las mujeres. Constituye el “sistema 
de seguridad social” de África. Para los africanos, la tierra es más 
importante que lo que el dinero y el salario lo son para los eu-
ropeos, quienes se acostumbraron a la precariedad y abstracción 
infinitas de las relaciones monetarias. Tener un poco de tierra en 
la aldea o contar con la posibilidad de tenerla después de toda una 
vida trabajando lejos de ella, para muchas personas supone la di-
ferencia entre vivir o morir o, cada vez más, entre vivir en África 

42	 Manji, cit., pp. 67–68, 99–121.
43	 Sam Moyo, “Land in the Political Economy of African Development: Alternative 

Strategies for Reform”, Africa Development 32, N° 4 (2007), pp. 1–34; Palmer, 
“Gendered Land Rights”.
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o emigrar. No es de extrañar pues que los conflictos territoriales 
sean los más enconados y cruentos, a menudo semejantes a las 
guerras verdaderas. En este contexto, es importante plantearse si 
una reforma legislativa privatizadora empeoraría la posición so-
cial y económica de las mujeres, que sería la población más afec-
tada por ella. Esta cuestión es clave, si se tiene en cuenta que la 
propiedad comunal de tierras a menudo significa tener acceso a 
una gama más amplia de recursos, como los árboles –la “caja de 
ahorros” de los trashumantes–, los campos de pasto, los bosques, 
lagos y balsas.44

Resulta significativo que las mujeres rurales hayan mostrado 
escaso interés por ser propietarias formales, tanto individualmen-
te como desde sus organizaciones, en gran medida por la misma 
razón por la que los hombres agricultores no han dado importan-
cia a obtener títulos de propiedad o a registrarla. Las mujeres ru-
rales saben que la tierra es escasa, que pertenece a la comunidad 
y que solo las personas acaudaladas la pueden comprar; y ellas ni 
quieren ni pueden pagar los impuestos que conlleva la adquisición 
de una propiedad formal. Así, aunque su interés por tener más 
tierra y más seguridad es vital, no consideran que la obtención de 
títulos de propiedad individuales sea el medio para conseguirlas. 
Además, algunas mujeres temen que sus maridos puedan sentir-
se amenazados por el hecho de que ellas compren tierras y que lo 
consideren un ataque contra su poder.

A la vista de estas resistencias, algunas organizaciones de mu-
jeres creen que pueden conseguir un trato más beneficioso si ope-
ran “dentro” del sistema legal tradicional y fuera del marco de los 
“derechos” y a la vez lanzan campañas informativas para cambiar 
las relaciones de poder sobre el terreno. Tal y como lo expresan los 
teóricos políticos Winnie Bikaako y John Ssenkumba: “La solu-
ción parece estar en una postura intermedia, ni abolir completa-
mente el derecho y las prácticas consuetudinarias ni dejar la tierra 
en manos del mercado”.45

44	 Barrow, cit., p. 267.
45	 Bikaako y Ssenkumba, cit., p. 276.
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Supuestamente, hay mucho que ganar si se aumenta la partici-
pación de las mujeres en los comités rurales y los procesos de toma 
de decisiones, sin recurrir a políticas con las que se corre el riesgo 
de expropiar a la mayoría de las agricultoras. Pero si prosigue la 
comercialización de la tierra y la redistribución sigue siendo letra 
muerta, las negociaciones que se desarrollan en la comunidad di-
fícilmente supondrán una diferencia significativa para asegurar el 
acceso a la tierra de las mujeres. Y es que el problema más impor-
tante es que el común se está reduciendo y la premisa para que la 
vía al igualitarismo comunal sea pacífica es que haya más tierra.

Las mujeres contra los cercamientos: apropiaciones de 
tierras y agricultura urbana en África

Entonces, ¿qué destino aguarda a las tierras comunales africanas 
desde el punto de vista de las mujeres? La masculinización y la pri-
vatización en curso, ¿son el resultado inevitable del actual equilibrio 
de poder sobre la tierra? Sin lugar a dudas, como han demostrado los 
conflictos que se produjeron recientemente en Kenya y Sudáfrica, el 
panorama no es nada optimista. Como reza un proverbio africano, 
“cuando los elefantes se pelean, la hierba queda pisoteada bajo sus 
pies”, lo que plantea la siguiente cuestión: ¿cómo pueden conseguir 
más tierra las mujeres si la competencia por tenerla destruyó sus 
comunidades y robó la esperanza de la gente? Las disputas terri-
toriales y las expropiaciones de tierras, sumadas al “ajuste” de las 
economías africanas, también están en la raíz de la caza de brujas 
que tuvo lugar en África en las décadas de los ochenta y noventa.46

En estas circunstancias, las feministas estarán de acuerdo en 
que hace falta una movilización generalizada para desarrollar el 
poder de las mujeres en todas las esferas de la vida: la salud, la 
educación, el empleo y el trabajo reproductivo, así como asegurar su 
acceso a la tierra. Si no se consigue, cualquier logro será temporal 
y la mayoría serán difíciles de alcanzar. Mientras tanto, tuvo lugar 

46	 Justus M. Ogembo, Contemporary Witch-Hunting in Gusii, Southwestern Kenya, 
Lewiston, NY, Edwin Mellen Press, 2006; Federici, “Witch Hunts in Africa”.
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otra clase de lucha, ignorada tanto por la literatura como por las 
iniciativas puestas en marcha, en las que domina la presencia de las 
ONG con apoyo institucional que funcionan en el marco neoliberal.

Mientras las organizaciones de mujeres por el derecho a la tie-
rra pedían una legislación más sólida que resguarde la propiedad 
privada, se desarrollaron en África distintos movimientos rurales 
que se resisten a la desposesión y luchan por desprivatizar la tierra, 
apoderándose de ella u ocupándola. Un ejemplo de este fenóme-
no es el Landless People’s Movement [Movimiento de los sin tierra] 
de Sudáfrica, conformado especialmente por mujeres y jóvenes. 
Además de negociar con el gobierno para que se adopte una re-
forma agraria redistributiva, el movimiento también promueve la 
ocupación de tierras, según explica en su plan de 2004, que incluye 
“Take Back the Land Campaign” [Campaña por la recuperación de 
la tierra].47 También existen movimientos rurales que recurren a 
tácticas de acción directa activos en otras zonas del sur de África.48   

Pero es posible que el movimiento por la tierra más significativo 
sea uno que no se presenta como tal y que toma forma en una se-
rie de iniciativas espontáneas y aisladas. Se trata del “movimiento” 
de las mujeres sin tierra, que migró a las aldeas y, empleando las 
tácticas de la acción directa, se apropia de parcelas vacías de suelo 
público y las cultiva. No se trata de una práctica nueva. La cultura 
de lo comunal está tan arraigada en las sociedades africanas que 
incluso hoy en día, tras décadas de comercialización, se hace un 
uso del espacio público impensable en Europa o Estados Unidos. 
No se trata solo de que los puestos de venta en la carretera sean la 
norma: se cultivan vegetales en los campus universitarios y en al-
gunas universidades del sur de Nigeria, en algunas épocas del año, 
se puede ver a las vacas pastando en la universidad antes de que las 
lleven al mercado.

Las mujeres, que conforman el grueso de quienes se dedican 
a la agricultura de subsistencia, siempre han cultivado las tierras 

47	 Bongani Xezwi, “The Landless People Movement”, Research Report N° 10, Center for 
Civil Society, RASSP Research Reports 2005 1, pp. 185–187.

48	 Moyo, “Land in the Political Economy of African Development”, pp. 16–18.
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baldías que tuvieron a su alcance. Pero desde los años ochenta, con-
forme fue empeorando la situación económica, la práctica se exten-
dió, sobre todo en las zonas urbanas a las que migraron muchas 
personas. La agricultura urbana ha evolucionado hasta convertirse 
en una importante actividad económica para las mujeres sin tierra 
y también para algunos hombres, ya que les proporciona los medios 
para que sus familias se las arreglen para sobrevivir. En la ciudad 
de Accra, Ghana, las huertas urbanas proporcionan a la población 
de la ciudad el 90 por ciento de la verdura que consume. En Dar es 
Salaam, Tanzania, una de cada cinco personas adultas cultiva fru-
tas o verduras. En la capital y en otras localidades de Guinea-Bisáu, 
a principios de la década de los ochenta, las mujeres empezaron a 
rodear sus casas de huertas en las que plantaban mandioca y árbo-
les frutales y, en épocas de escasez, preferían renunciar a las ganan-
cias que pudiesen obtener con la venta de sus productos y asegu-
rarse de que su familia tendría alimentos suficientes. También en 
República del Congo irrumpió la “rurbanización”. Según la describe 
Theodore Trefon, “hay mandioca plantada por toda la ciudad y las 
cabras pastan en un bulevar central que es considerado los Campos 
Elíseos de Kinsasha”.49 Christa Wichterich, que llama “economía 
de puchero” a la agricultura de subsistencia y las huertas urbanas, 
corrobora la imagen:

En lugar de canteros con f lores, había cebollas y papayas en el frente 
de las viviendas de los mal pagados funcionarios públicos de Dar es 
Salaam; gallinas y plataneros en los jardines traseros de Lusaka; huer-
tas en los amplios paseos que dividen las calles principales de Kampala 
y especialmente de Kinsasha, donde el sistema de suministro de ali-
mentos había colapsado casi por completo […] En las localidades [ke-
niatas] las franjas verdes a lo largo de la ruta, los jardines delanteros y 
los descampados enseguida se llenaban de maíz, plantas y sukum wiki, 
el repollo más popular en la zona, cuyo nombre significa “apurar [el 
dinero de] la semana”.50

49	 Theodore Trefon, “The Political Economy of Sacrifice: Kinois and the State”, Review 
of African Political Economy 29, N° 93–94 (2002), p. 490.

50	 Christa Wichterich, The Globalized Woman: Reports from a Future of Inequality, 
Londres, Zed Books, 2000, p. 73.
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La mayor parte de las tierras que cultivan las mujeres son terrenos 
públicos o privados situados al costado de las rutas y las vías de tren 
o en parques que ellas se apropian sin pedir permiso o pagar por 
ellos. En este sentido, podemos afirmar que esa tierra es el comien-
zo de un procomún, en tanto que al apropiarse de ella se genera una 
relación diferente con el espacio público –una relación de gestión y 
responsabilidad directas en la que se restaura la simbiosis entre las 
personas y el medio natural–.

Mantener la tierra limpia y cultivarla es una gran carga adicional 
de trabajo para las mujeres, sobre todo cuando la parcela no está 
cerca de casa. Además, se corren muchos riesgos: el de que alguien 
robe o destruya los cultivos, el acoso policial y, por supuesto, la con-
taminación urbana. Como explica Donald B. Freeman, a partir de 
las entrevistas que realizó a principios de la década de los noventa 
a varias agricultoras de Nairobi, las mujeres emplean muchos dis-
positivos para enfrentarse a estos problemas y ocultar sus cultivos. 
Pero las dificultades con las que se topan se compensan cuando 
se consigue proporcionar a la familia alimentos adicionales, tener 
una dieta más variada y ser autosuficientes. Para las mujeres, la 
agricultura urbana también es una afirmación de su autonomía, 
puesto que les da cierta independencia respecto a sus familias y 
al mercado. Algunas mujeres desarrollan actividades derivadas, 
como procesar y vender los alimentos que cultivan.51 Como era de 
esperar, Freeman descubrió que la agricultura urbana es una acti-
vidad que muchas mujeres siguen haciendo aunque consigan tra-
bajo, lo que demuestra que lo que está en juego es algo más que la 
simple supervivencia.

Lo que está en juego se puede describir con las palabras de Fantu 
Cheru: “la revolución silenciosa de los pobres”,52 expresión con la 
que se refiere al desarrollo de las prácticas autosuficientes entre los 

51	 Donald B. Freeman, “Survival Strategy or Business Training Ground? The 
Significance of Urban Agriculture for the Advance of Women”, Africa Studies 
Review 36, N° 3 (diciembre 1993), p. 14.

52	 Fantu Cheru,”The Silent Revolution and the Weapons of the Weak: Transformation 
and Innovation from Below”, en Louise Amoore (ed.), The Global Resistance Reader, 
Nueva York, Routledge, 2005, p. 78.
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agricultores y los habitantes pobres de las ciudades, quienes, al ver 
que el Estado “empieza a ser superfluo para ellos”, reclaman “la au-
tonomía que tenían hasta la llegada del Estado nación moderno”.53 
Es una revolución que no está organizada aunque requiere una re-
f lexión y una planificación estratégicas, además de la disposición a 
pelear para defender la tierra y los cultivos. Aparenta ser una proli-
feración de iniciativas individuales y no tanto un proceso colectivo; 
pero esa apariencia es engañosa. Las agricultoras urbanas aprenden 
unas de otras y obtienen del ejemplo de las demás la fuerza para ser 
más autosuficientes. También existen reglas tácitas que establecen 
qué tierras se pueden tomar y quién tiene prioridad. Y así está ocu-
rriendo una transformación colectiva de la realidad social y física 
de las ciudades. En un acto de desobediencia hacia las leyes de la 
ciudad, y para decepción de los planificadores urbanos que han in-
tentado reservar las ciudades africanas para las élites desde la época 
colonial, los agricultores urbanos están disolviendo la separación 
entre el campo y la ciudad y convirtiendo las ciudades africanas en 
huertas.54 Además le están poniendo límite a los planes de desarro-
llo urbano y las promociones de viviendas que destruyen las comu-
nidades y la capacidad de sus residentes para mantenerse mediante 
la agricultura.

Un ejemplo de estos movimientos es la lucha que han librado 
las mujeres del barrio de Kawaala en Kampala, Uganda, donde, en 
los años 1992-1993, el Banco Mundial promovió un gran proyecto 
residencial en colaboración con el municipio. Ese proyecto habría 
destruido muchas de las tierras que había alrededor de las casas o 
cerca de ellas, donde los vecinos tenían sus cultivos de subsistencia. 
Las mujeres se organizaron enérgicamente contra el proyecto, for-
maron un comité de residentes y finalmente consiguieron que el 
banco tuviera que retirarse. Como explicó una de las líderes:

Las mujeres eran más francas [que los hombres] porque a ellas les 
afectaba directamente. Para las mujeres es muy difícil aguantar sin 
una fuente de ingresos […] La mayoría de esas mujeres son el soporte 

53	 Cheru, “The Silent Revolution and the Weapons of the Weak”.
54	 Freeman, “Survival Strategy or Business Training Ground?”, pp. 19–20.
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básico de sus hijos y si no tienen ingresos ni alimentos, no pueden […] 
Si vienes y les quitas la paz y sus ingresos van a luchar, no porque ellas 
quieran, sino porque las han oprimido y dominado.55

La lucha del barrio de Kawaala no es un caso aislado. Se sabe que se 
libraron batallas parecidas en distintos lugares de África y Asia, don-
de las organizaciones de campesinas se opusieron al desarrollo de 
zonas industriales que amenazaban con desplazarlas a ellas y a sus 
familias o contaminar el medio natural. Estas luchas demuestran 
que cuando las mujeres defienden la tierra del asalto de los intereses 
comerciales y ratifican el principio de que “la tierra y la vida no están 
en venta”, también están defendiendo su historia y su cultura. En 
el caso de Kawaala, los residentes de las tierras en disputa llevaban 
generaciones viviendo allí y sus familiares estaban enterrados en ese 
lugar –lo que para muchos ugandeses es la prueba definitiva de pro-
piedad de la tierra–. Tripp reflexiona sobre esto a continuación: “Los 
residentes, especialmente las mujeres implicadas, estaban intentan-
do institucionalizar algunas normas nuevas para la movilización de 
la comunidad, no solo para Kawaala sino para ofrecer también un 
modelo que sirviera a otros proyectos comunitarios. Su visión de la 
iniciativa era más colaborativa, tomaba como punto de partida las 
necesidades de las mujeres, las viudas, los niños y los ancianos y 
reconocía su dependencia de la tierra para sobrevivir”.56

Es esta visión implícita la que da significado a la toma de tierras y 
la lucha de las mujeres. Al apropiarse de tierras, lo que están hacien-
do es elegir una “economía moral” diferente de la que promueven 
el Banco Mundial y otros promotores internacionales del desarrollo 
que, durante años, han estado intentando erradicar la agricultura de 
subsistencia con el argumento de que la tierra solo se vuelve produc-
tiva cuando se utiliza como garantía para pedir un crédito al banco. 
Se trata de una economía construida sobre un modo de vida no com-
petitivo y centrado en la solidaridad. Veronika Bennholdt-Thomsen 
y Maria Mies la llaman la “otra” economía y dicen que “pone en 

55	 Citada en Tripp, “Women’s Movements”, p. 183.
56	 Ibídem, p. 194.
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el centro de la vida social y económica todo lo que se necesita para 
producir y mantener la vida sobre este planeta, y no la acumulación 
interminable de dinero muerto”.57

La lucha de las mujeres africanas por los comunes también asu-
mió la forma de una movilización contra la destrucción de los recur-
sos naturales. En este contexto, la iniciativa más conocida es el Green 
Belt Movement [Movimiento Cinturón Verde], que bajo el liderazgo 
de Wangari Maathai estuvo plantando un cinturón de vegetación al-
rededor de las principales ciudades de Kenya y, desde 1977, plantó 
varios millones de árboles para evitar la deforestación, la erosión del 
suelo y la desertización.58 Pero la lucha más impresionante se está 
desarrollando en el Delta del Níger, donde la producción de petróleo 
amenaza los manglares. La oposición a estos hechos se desarrolla 
desde 1984, hace más de treinta años, cuando las mujeres de la zona 
de Ogharefe asediaron la estación de producción de Pan Ocean y 
exigieron una compensación por la destrucción del agua, los árboles 
y la tierra. Para demostrar cuán determinadas estaban, las mujeres 
amenazaron con desnudarse si no se respondía a sus demandas –
palabras que pronto se convirtieron en hechos–. Cuando llegó, el 
director de la empresa se encontró rodeado de miles de mujeres des-
nudas, un maleficio grave para las comunidades del Delta del Níger, 
y terminó aceptando las reparaciones que exigían.59

Conclusión

Conforme se va acercando un nuevo reparto de África, se hace evi-
dente que las mujeres africanas no son meras observadoras pasivas 
de la expropiación de sus comunidades y que su lucha para tener 

57	 Maria Mies y Veronika Bennholdt-Thomsen, The Subsistence Perspective: Beyond the 
Globalized Economy, Londres, Zed Books, 1999, p. 5.

58	 Wangari Maathai, Unbowed: One Woman’s Story, Londres, Arrow Books, 2008. [Ed. 
cast.: Con la cabeza bien alta, Barcelona, Lumen, 2007].

59	 Terisa E. Turner y M.O. Oshare, “Women’s Uprising against the Nigerian Oil 
Industry” en Arise Ye Mighty People! Gender, Class and Race in Popular Struggles, Terisa 
E. Turner y Brian J. Ferguson (eds.), Trenton, Africa World Press, 1994, pp. 140–141.
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más tierra y más seguridad tendrá un papel vital en el devenir de 
los comunes africanos. Pero sus estrategias parecen avanzar en di-
recciones opuestas. Así, una de las conclusiones importantes que 
podemos extraer del análisis de estas luchas es que el comunalismo 
está en crisis en África, debilitado no solo por la intervención ex-
terna sino también por las divisiones que separan a los comuneros, 
empezando por la división entre mujeres y hombres y siguiendo 
con las de las propias mujeres.

Al mismo tiempo se están creando comunes nuevos y podemos 
estar seguros de que la movilización para desprivatizar la tierra se-
guirá extendiéndose. Como demuestra la “crisis alimentaria”, entre 
otros “desastres”, reapropiarse de la tierra y crear alternativas a la 
economía monetaria y el mercado son el requisito para la autono-
mía personal y colectiva de millones de personas de todo el planeta, 
pero también para su supervivencia física.
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La lucha de las mujeres por la tierra y el 
común en América Latina

El proceso de destitución de Dilma Roussef en Brasil, la profunda 
crisis económica y política de Venezuela y la victoria de un candida-
to de derechas en las elecciones argentinas son indicadores del fin 
de ciclo que está viviendo la política en América Latina. Se está apa-
gando la ilusión que tenían muchas personas de que el surgimiento 
de gobiernos “progresistas” y de izquierda podría transformar la 
política en la región, implementar las reformas por las que han es-
tado luchando los movimientos sociales durante décadas y fomen-
tar la justicia social. En general, estos objetivos no se han logrado. 
Siguiendo el ejemplo de la revolución bolivariana de Venezuela, los 
gobiernos de Morales, Correa, Kirchner y Lula da Silva transfirieron 
parte de los ingresos públicos de sus países a los sectores populares, 
con programas de bienestar social Bolsas família y subsidios a la 
educación de los niños y otras necesidades básicas. De este modo, 
se mitigaron las formas más extremas de pobreza; pero estas medi-
das están a años luz de las expectativas de los movimientos socia-
les. En Brasil, por ejemplo, se calcula que al menos 30 millones de 
personas se beneficiaron de los programas de bienestar social desa-
rrollados por el gobierno de Lula. Aún así, el gasto social equivale 
solo a una décima parte del dinero que se transfirió a las compañías 
de los sectores del agronegocio y la minería, que no han dejado de 
tener un papel hegemónico en la política del país. Como el extrac-
tivismo siguió siendo el modelo de desarrollo económico, la refor-
ma agraria que defienden los movimientos que llevaron al poder al 
Partido de los Trabajadores (PT) no se concretó. En lugar de esto, 
el índice de concentración de tierra en manos de unas pocas perso-
nas, de los más elevados de todo el continente, siguió aumentando 
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y por primera vez se atacó directamente las tierras de los pueblos 
indígenas en nombre de la modernización.1 Por otra parte, la vio-
lencia policial no se frenó y según datos oficiales, la policía mata 
cada año a miles de personas, sobre todo jóvenes negros sin techo: 
en 2016 se produjeron 4.224 muertes a manos de la policía. Esto 
podría explicar por qué fueron tan pocos los pobres que salieron 
a las calles para exigir la restitución de Dilma Rousseff luego del 
impeachment, aunque el procedimiento fraudulento y anticonstitu-
cional que se usó para conseguirlo haya sido fuertemente criticado. 
Como declaró Débora Maria da Silva, una de las fundadoras y líder 
del movimiento Mães de Maio, durante un encuentro que tuvo lugar 
en Sao Paulo el 13 de septiembre de 2016, “No voy a llorar por Dilma 
porque aquí en las favelas la dictadura nunca terminó”.2

Con variantes locales, el modelo brasileño de desarrollo “progre-
sista”, con su mezcla de asistencialismo y extractivismo y su apues-
ta por una economía orientada a la exportación como base para 
una redistribución más igualitaria de la riqueza, es el camino que 
adoptaron los gobiernos de Bolivia, Ecuador y, antes de las últimas 
elecciones, Argentina. También el chavismo, aunque más atento al 
poder popular, dependió de la extracción de petróleo para financiar 
sus programas sociales, sin lograr establecer una base material du-
radera ajena a los caprichos del mercado global de materias primas.

Pero si bien el “progresismo” no logró cumplir sus promesas 
y ahora presenciamos cómo la derecha toma las instituciones, se-
ría erróneo pensar que ya terminó el cambio radical en América 

1	 Sobre la política agrícola del gobierno de Lula, véase Raúl Zibechi, Brasil potencia: 
entre la integración regional y un nuevo imperialismo, Málaga, Badre y Zambra, 2012, 
especialmente las páginas 307-311. Zibechi describe que la extraordinaria expan-
sión del agronegocio, fuertemente respaldado por los gobiernos de Lula y Dilma, ha 
llevado a la crisis la lucha por la reforma agraria.

2	 El movimiento de las Mães de Maio fue fundado en mayo de 2006, una semana 
después de que la policía matara a cientos de personas en una favela de São Paulo 
–seiscientas según las cifras oficiales, más de mil según la madre de una de las víc-
timas de esta masacre–. Sobre los orígenes y el trabajo del movimiento de las  Mães 
de Maio véase Fala Guerreira N° 3, “Especial Mães de Maio 10 anos”, 22 de marzo de 
2016, disponible en https://issuu.com/falaguerreira/docs/03_revistafala_guerreira 
(acceso el 23 de junio de 2018).



199

	 SOBRE LOS COMUNES

Latina. La movilización social alcanzó tal intensidad –y no solo en 
esta región– que un teórico tan agudo como Raúl Zibechi habla de 
“sociedades en movimiento”.3 Resulta especialmente significativo 
que la resistencia a esta arremetida y a la extensión de las relaciones 
capitalistas está generando modos de existencia más cooperativos 
y dándonos una idea de cómo podría ser una sociedad no capita-
lista. Como defiendo en este artículo, las mujeres son las principa-
les protagonistas del cambio. Sin duda, el activismo de las mujeres 
es la fuerza de cambio social más importante en América Latina 
hoy en día. En 2017, 70 mil mujeres de distintas zonas de la región 
se reunieron en Chaco, Argentina, para celebrar el 32° Encuentro 
Nacional de Mujeres, que se realiza cada año en la semana del 11 de 
octubre, en el que debatieron sobre lo que hay que hacer y las estra-
tegias que hay que adoptar para cambiar el mundo.

Estas movilizaciones masivas –que aparecen en un momento 
en el que la política institucional latinoamericana está experimen-
tando un realineamiento– no son ninguna sorpresa. Las mujeres 
tienen un papel clave en las luchas sociales porque son las más afec-
tadas por el despojo y la degradación medioambiental y sufren di-
rectamente en su vida cotidiana los efectos de las políticas públicas. 
Son las que se ocupan de las personas que enferman a causa de la 
contaminación generada por el petróleo o porque el agua que usan 
para cocinar, lavar y limpiar es tóxica; y quienes no pueden alimen-
tar a sus familias por la pérdida de las tierras y la destrucción de la 
agricultura local.4 Por eso las mujeres se ponen en la primera línea 
para luchar contra las corporaciones transnacionales de la minería 
y el agronegocio que invaden las zonas rurales y devastan el medio 
natural. Como señala la activista e investigadora ecuatoriana Lisset 
Coba Meja, las mujeres encabezan la lucha para defender el agua en 
la región amazónica.5 También son las principales oponentes contra 

3	 Raúl Zibechi, Territories in Resistance: A Cartography of Latin American Social 
Movements, Oakland, AK Press, 2012. 

4	 Véase Colectivo Miradas Críticas del Territorio Desde el Feminismo, La vida en el 
centro y el crudo bajo tierra: El Yasuní en clave feminista, Quito, Colectivo Miradas 
Críticas del Territorio Desde el Feminismo, 2014.

5	 Lisset Coba Mejía, “Agua y aceite: La sostenibilidad de la vida en crisis en la 
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la extracción de petróleo porque saben que afecta a sus activida-
des productivas y, en palabras de la activista ecuatoriana Esperanza 
Martínez, de Acción Ecológica, “exacerba el machismo”; el salario 
que pagan las petroleras a los hombres ahonda la desigualdad de 
género, estimula al consumo de alcohol e intensifica la violencia 
contra las mujeres.6 Sus palabras encuentran eco en las quejas de 
muchas mujeres amazónicas que están luchando contra la extrac-
ción petrolera. “No podemos alimentar a nuestros hijos con petró-
leo”, dice Patricia Gualinga, líder kichwa de Sarayaku, un pueblo de 
la selva amazónica. “No queremos alcoholismo, no queremos que 
haya prostitución, no queremos que los hombres nos golpeen. No 
queremos esta vida que, por más que nos den escuelas, letrinas o 
casas con zinc, no nos hace sentir dignas”.7

En los últimos años, esta postura ha confrontado directamente 
a las mujeres con el entonces presidente de Ecuador, Rafael Correa, 
una confrontación que alcanzó su punto máximo el 16 de octubre 
de 2013, cuando un centenar de líderes de las organizaciones de 
mujeres indígenas partieron de sus tierras en la selva en dirección 
a Quito, con sus hijos en brazos, para responder a la decisión de 
Correa de abandonar su plan de conservación y emprender la ex-
tracción de petróleo en el Parque Nacional de Yasuní, que alberga 
uno de los ecosistemas más diversos del planeta. Ellas seguían el 
ejemplo de las miles de mujeres que, el año anterior, marcharon 
a la capital para defender el agua de sus territorios ante el proyec-
to de explotación minera pactado por el gobierno de Correa con 
la empresa china EcuaCorriente. Pero, en una muestra de arro-
gancia e insolencia, coherente con su reputación de haber sido el 
presidente más misógino de Ecuador, Correa se negó a recibirlas.8  

Amazonía”, Flor del Guanto N° 5 (enero 2016): p. 7.
6	 Entrevista con Esperanza Martínez, “La actividad petrolera exacerba el machismo”, 

en Colectivo Miradas Críticas, La vida en el centro y el crudo bajo tierra, pp. 42–45.
7	 Entrevista con Patricia Gualinga, “La voz y la lucha de las mujeres han tratado de ser 

minimizada”, en Colectivo Miradas Críticas, La vida en el centro, pp. 48–50.
8	 Sobre la marcha de las líderes amazónicas a Quito, véase “Conversatorio con Ivonne 

Ramos”, en Colectivo Miradas Críticas, La vida en el centro, pp. 82–85; véase tam-
bién pp. 69–76.
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En Bolivia, las mujeres también han puesto en entredicho 
el “progresismo” del gobierno y, en especial, la defensa de la 
Pachamama (madre naturaleza) proclamada por Evo Morales. 
En 2011 y 2012 lideraron las marchas contra la construcción de 
una autopista que, según tenía planeado el gobierno, atravesaría 
el Parque Nacional Isiboro Sécure, situado en territorio indígena. 
Como pasa a menudo, las mujeres aportaron la infraestructura 
necesaria para las marchas, desde alimentos hasta mantas, y or-
ganizaron la limpieza de los campamentos instalados a lo largo 
de la carretera de tal modo que se asegurara que los hombres que 
participaban en las marchas hicieran su parte.9 Las mujeres cam-
pesinas/indígenas, junto con redes feministas como la Marcha 
Mundial de Mujeres, también estaban en el núcleo de la Cumbre 
de los Pueblos, un encuentro de movimientos sociales que se ce-
lebró en Rio de Janeiro en junio de 2012, con ocasión de Rio+20, 
la Conferencia de la ONU sobre el Desarrollo Sostenible que se 
realizó veinte años después de la Cumbre de la Tierra de la ONU 
de 1992.10

Una de las características de estos movimientos de mujeres 
nuevos es que ref lejan un proceso de radicalización política. Las 
mujeres son cada vez más conscientes de que su activismo no solo 
tiene que proteger la vida de sus comunidades ante la actividad 
de las compañías transnacionales y luchar por la soberanía ali-
mentaria o en contra de la manipulación genética de las semillas 
creando un banco de semillas, por ejemplo. También tiene que 
convertir el modelo de desarrollo económico en un modelo respe-
tuoso con los seres humanos y la tierra. Saben que los problemas 
a los que se enfrentan no surgen solo de una política concreta o 
de las empresas, sino que tienen su origen en la lógica mercena-
ria de la acumulación capitalista, que incluso cuando promueve 

9	 Helen Álvarez, “La Marcha de la Mujeres”, Mujer Pública, La Paz, Casa Virgen de 
Los Deseos, número dedicado al tema “Mujer globalizada, riqueza aniquilada”.

10	 Sobre la participación de las organizaciones de mujeres en la Cumbre de los Pueblos, 
véase SOF (Sempreviva Organização Feminista), En lucha contra la mercantilización 
de la vida: la presencia de la Marcha Mundial de las Mujeres en la Cumbre de los 
Pueblos, São Paulo, 2012.
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una “economía verde”, está convirtiendo la limpieza del medio 
ambiente en un nuevo campo para la especulación y la obtención 
de beneficios.

Otro rasgo de esta radicalización es que las mujeres rurales/indí-
genas están asimilando progresivamente las cuestiones planteadas 
por el feminismo popular, tales como la devaluación del trabajo do-
méstico, el derecho de la mujer a controlar su cuerpo y su capaci-
dad reproductiva o la necesidad de resistir la creciente violencia que 
sufren. Es un proceso que no se desencadenó por consideraciones 
ideológicas, sino por las propias contradicciones que las mujeres ex-
perimentaban en su vida cotidiana, incluso en las organizaciones 
en las que participaban.11

Un caso típico es el de las mujeres zapatistas, cuyo papel cru-
cial en la despatriarcalización de sus comunidades es cada vez más 
evidente. Como bien documentan las obras Compañeras, de Hilary 
Klein (2015) y Des-ordenando el género/¿Des-centrando la nación?, 
de Márgara Millán (2014), las mujeres marcaron el rumbo del za-
patismo desde sus primeros días de existencia; ellas se unieron a 
los primeros grupos que se formaron en las montañas de Chiapas 
cuando el movimiento daba sus primeros pasos con el objetivo de 
cambiar sus condiciones de existencia además de luchar contra la 
opresión institucional. Gracias a su iniciativa, y a partir de sus ideas 
y demandas, el movimiento adoptó la Ley revolucionaria de mujeres 
en 1993, una ley que, como señala Klein, “dada la situación de las 
mujeres indígenas en la Chiapas rural de esa época, fue un posicio-
namiento radical y […] conllevó una serie de cambios drásticos”.12  

Los diez artículos que componen la ley establecen el derecho de 
la mujer a participar en la lucha revolucionaria de la forma que de-
see, según su capacidad; el derecho a decidir el número de hijos que 
quiere tener y criar; el derecho a elegir a su pareja y a no casarse; 

11	 Sobre la relación entre el desarrollo capitalista y la violencia hacia la mujer, véase 
SOF, En lucha contra la mercantilización de la vida, p. 24 y siguientes.

12	 Hilary Klein, Compañeras: Zapatista Women’s Stories, Nueva York, Seven Stories 
Press, 2015, p. 72. [Ed. cast.: Compañeras. Historias de mujeres zapatistas, Buenos 
Aires, Tinta Limón, El Colectivo, Red de Solidaridad con Chiapas y Pañuelos en 
rebeldía 2019].
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a participar en los asuntos de la comunidad y ocupar cargos de au-
toridad, si es elegida de manera libre y democrática; a ocupar posi-
ciones de liderazgo en la organización y tener rango militar en las 
fuerzas armadas revolucionarias.13 Dicho en palabras de Klein, la 
aprobación de esta ley fue un “punto de inflexión” que “transformó 
la vida pública y privada en las comunidades zapatistas”.14 De todas 
formas, las mujeres se dieron cuenta de que su trabajo no termina-
ba ahí. Una vez que se promulgó la ley, algunas mujeres recorrieron 
los territorios zapatistas para promover su aplicación e imponer la 
prohibición del consumo de alcohol, convencidas de que era una de 
las principales causas de la violencia dirigida hacia ellas.15

Otra señal del auge de la conciencia feminista es la aparición de 
una nueva postura crítica entre las mujeres indígenas, que están 
cuestionando las estructuras patriarcales que gobiernan sus comu-
nidades, especialmente la transmisión de la tierra, que a menudo 
tiene lugar por la filiación patrilineal. Esta “inclusión diferencia-
da”16 tiene consecuencias importantes, como señala Gladys Tzul 
Tzul, académica/activista de la zona de Totonicapán, en Guatemala, 
porque afecta “al registro de la propiedad familiar, la potestad 
sobre los hijos y el significado simbólico de tener hijos fuera del 

13	 Klein, cit., p. 71; véase también Márgara Millán, Des-ordenando el género/¿Des-cen-
trando la nación? El Zapatismo de las mujeres indígenas y sus consecuencias, México 
D.F., Ediciones del Lirio, 2014, pp. 74-81.

14	 Klein, cit., p. 72.
15	 Sobre la movilización de las mujeres zapatistas contra el alcohol, véase Klein, cit., 

pp. 61-66. La importancia de esta iniciativa es resumida por un grupo de muje-
res entrevistadas por Klein en el Caracol de Morelia, uno de los cinco centros de 
gobierno zapatista: “Cuando las mujeres empezamos a organizarnos fue porque 
estábamos sufriendo mucho con nuestros maridos. Veíamos a muchas mujeres a 
las que sus maridos golpeaban y maltrataban y teníamos que hacer algo para cam-
biar la situación […] La vida de las mujeres ha cambiado en la organización y ya no 
estamos tan oprimidas. Antes, cuando los hombres bebían, el maltrato era parte de 
la vida de las mujeres, pero ya no […] Hicimos una marcha con pancartas y fuimos 
al ayuntamiento a presionar para que instauraran una ley seca. Estábamos unas 250 
mujeres de distintas comunidades. Y gritamos y gritamos”; Klein, cit., p. 62.

16	 Gladys Tzul Tzul, Sistemas de gobierno comunal Indígena: mujeres y tramas de pa-
rentesco en Chuimeq’ena’, Puebla, Sociedad Comunitaria de Estudios Estratégicos, 
2016, pp. 71–76.
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matrimonio”.17 Por ejemplo, las mujeres que se casan fuera de sus 
grupos étnicos se exponen a que sus hijos queden excluidos del 
acceso a la tierra en propiedad comunal del clan. El desafío, dice 
Tzul Tzul, es cambiar esta costumbre sin recurrir a la propiedad 
individual de la tierra que legitima la tendencia a privatizar la tierra, 
la estrategia que defiende el Banco Mundial desde la Conferencia 
de Beijing, en 1995.

Una de las estrategias que emplearon las mujeres de los movi-
mientos indígenas para poner fin a su marginación fue la creación 
de espacios autónomos para las mujeres. Un ejemplo es Hijas del 
Maíz, definido como “un punto de encuentro de las mujeres que 
son parte de organizaciones y comunidades indígenas y campesi-
nas de la costa, sierra y amazonía ecuatoriana”.18 “En estos tiempos 
ha cambiado […] la vida de los pueblos”, afirma Blanca Chancosa, 
una de sus fundadoras. “[Los hombres] han migrado […] [y] quienes 
se han quedado […] han sido las mujeres. Esto ha obligado a que las 
mujeres debamos conocer más para poder avanzar […] Esto hace 
que nos veamos con la necesidad de un espacio de mujeres, donde 
podamos discutir desde nuestra mirada”.19 Una estrategia similar 
para tener autonomía e impulsar la participación social de las muje-
res ha sido la formación de movimientos campesinos integrados ex-
clusivamente por mujeres. Un ejemplo es el Movimento de Mujeres 
Campesinas de Brasil que, según Roxana Longo, “recupera la teoría y 
la práctica del movimiento feminista”.20 Creado en 1983, cuando las 
poblaciones rurales empezaron a sentir los efectos negativos de 
la “Revolución Verde”,21 esta alianza de mujeres relacionadas de 

17	 Ibídem, p. 168.
18	 Colectivo Miradas Críticas, La vida en el centro, p. 51.
19	 Blanca Chancosa, “Saramanta Warmikuna (Hijas del Maíz) un espacio de aliadas 

naturales”, en Colectivo Miradas Críticas, La vida en el centro, pp. 51–53.
20	 Roxana Longo, El protagonismo de las mujeres en los movimientos sociales: 

Innovaciones y desafíos, Buenos Aires, América Libre, 2012, pp. 151 y siguientes.
21	 La “Revolución verde” es un extenso programa agrícola que la ONU, Estados Unidos 

y la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación [FAO] promueven 
como la solución para la mejora agrícola del tercer mundo. El fin es extender a 
los antiguos territorios coloniales los métodos de la agricultura industrial que se 
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diversas formas con el trabajo agrícola luchó para cambiar la iden-
tidad social de las mujeres campesinas –para que se las reconozca 
como trabajadoras y conseguir que tengan derecho a la seguridad 
social–. En 1995, el movimiento formó una red nacional de gru-
pos de mujeres campesinas y mujeres pertenecientes a movimien-
tos campesinos mixtos que consiguió la licencia por maternidad 
y luchó en defensa de la salud pública.22 También participó en ac-
ciones de protesta contra la actividad de las corporaciones trans-
nacionales ante la certeza de que su presencia supondría el fin de 
sus comunidades.

Conforme ha aumentado la participación política, las mujeres 
han ido cobrando conciencia de su necesidad de educarse de mane-
ra autodidacta y formarse en política. Estos elementos son comunes 
hoy en día en muchas organizaciones de mujeres, ya que se enfren-
tan a fuerzas sociales cuya lógica se formula a nivel internacional 
y exige el conocimiento de la política internacional. Sumadas a la 
autoconfianza que se desarrolla con el activismo social, estas prác-
ticas generan nuevas formas de subjetividad que contrastan con la 
imagen de las campesinas que propagan las instituciones interna-
cionales –ancladas al pasado, que solo tienen conocimientos desfa-
sados en vías de extinción–. Desde luego, a las mujeres campesinas 
de América Latina no les preocupan solamente sus derechos de cul-
tivo locales o el bienestar de sus familias. Participan en asambleas, 
desafían al gobierno y a la policía y se consideran las guardianas de 

aplicaron a Europa y Estados Unidos. Para ello precisa de la construcción de pre-
sas para impulsar el regadío y la aplicación intensiva de fertilizantes, pesticidas y 
semillas modificadas genéticamente en los países que lo adoptan. La Revolución 
verde ha profundizado las divisiones de clase y ha provocado más concentración de 
tierras y la expulsión de muchos pequeños terratenientes que no podían afrontar 
los gastos que implica la adquisición de nueva tecnología agrícola. Para conocer las 
críticas a la Revolución Verde, véase, entre otros, Vandana Shiva, Monocultures of the 
Mind: Biodiversity and Technology, Londres, Zed Books, 1993, pp. 39-49 [ed. cast.: 
Los monocultivos de la mente, México, Fineo: Instituto del Tercer Mundo, 2007]; 
Shiva, Staying Alive: Women, Ecology and Development, Londres, Zed Books, 1989, 
pp. 96-98, 135-140, 143-145 [ed. cast.: Abrazar la vida. Mujer, ecología y supervivencia, 
Madrid, Horas y horas, 2004].

22	 Longo, El protagonismo de las mujeres en los movimientos sociales: Innovaciones y desa-
fíos, pp. 156-157.
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la tierra, ya que es más difícil captarlas a ellas que a los hombres, 
que a menudo son seducidos por el salario que prometen las cor-
poraciones transnacionales –un salario que les otorga más poder 
sobre las mujeres, alimentando una cultura del macho que instiga 
a la violencia contra ellas.23

Un factor que alienta el papel de las mujeres como guardianas 
de la tierra y la riqueza comunal es la preponderancia de su papel 
en la preservación y transmisión de los saberes tradicionales. Como 
“tejedoras de memoria”,24 según lo expresa la teórica/activista mexi-
cana Mina Navarro, ellas constituyen un importante instrumento 
de resistencia porque el conocimiento que nutren y comparten pro-
duce una identidad colectiva más fuerte y genera cohesión frente al 
despojo.25 La colaboración con los nuevos movimientos de mujeres 
indígenas, que traen con ellas una visión del futuro moldeada por la 
conexión con el pasado y un fuerte sentido de continuidad entre el 
ser humano y la naturaleza, es crucial en este contexto. Aludiendo a 
las “cosmovisiones” que tipifican las culturas indígenas en América 
Latina, algunas feministas acuñaron el término “feminismo comu-
nitario”, en el se entiende que el concepto de lo común expresa una 
concepción específica del espacio, el tiempo, la vida y el cuerpo hu-
mano. Como explica Francesca Gargallo en Feminismos desde Abya 
Yala (2013), las feministas comunitarias, como la feminista xinka 
Lorena Cabnal, de Guatemala, han aportado conceptos nuevos 
como el cuerpo-territorio, que contempla el cuerpo en un continuo 
con la tierra, en la que a menudo se entierra la placenta de los recién 
nacidos, y ambos poseen una memoria histórica y están igualmen-
te implicados en el proceso de liberación.26 Sin embargo, aunque 
defiendan su origen ancestral, las feministas comunitarias recha-
zan el patriarcalismo de muchas culturas indígenas tanto como el 

23	 Mirabel Álvarez, “Las actividades extractivas convierten a la gente en esclavos”, en 
Colectivo Miradas Críticas, La vida en el centro, p. 57.

24	 Mina Navarro, Luchas por lo común: Antagonismo social contra el despojo capitalista de 
los bienes naturales en México, Puebla, Bajo Tierra Ediciones, 2015, p. 264.

25	 Ibídem, p. 248.
26	 Francesca Gargallo, Feminismos desde Abya Yala, Buenos Aires, América Libre, 

2013, p. 227.
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que fue implantado por los colonizadores, que ellas describen como 
“fundamentalismo étnico”.27

La lucha de las mujeres y la producción de los comunes 
urbanos

La lucha que se produce en las zonas rurales continúa en la ciu-
dad; los hombres y mujeres desplazadas de la tierra crean nuevas 
comunidades en las zonas urbanas. Toman los espacios públicos, 
construyen refugios, caminos y tiendas de alimentos, todo ello me-
diante el trabajo colectivo y la toma de decisiones comunal. Una vez 
más, las mujeres asumen un rol de liderazgo. Como ya explico en 
otro texto,28 en las periferias de las megaciudades en expansión de 
América Latina, en áreas ocupadas principalmente por medio de 
la acción colectiva y a pesar de la crisis económica permanente, las 
mujeres están creando una economía política nueva, basada en for-
mas cooperativas de reproducción social, estableciendo su “derecho 
a la ciudad” y sentando las bases para nuevas formas de resistencia 
y recuperación de tierras.29

La socialización de las actividades reproductivas, como comprar, 
cocinar y coser, ha sido igual de importante. La historia de estas ac-
tividades es larga. En Chile, después del golpe de Estado militar de 
1973, las mujeres de los asentamientos populares, paralizadas por el 
miedo y sometidas a un programa de austeridad brutal, pusieron en 
común su trabajo y sus recursos. Empezaron a comprar y cocinar 
juntas en equipos de veinte o más mujeres en los barrios en los que 
vivían. El acto de juntarse y rechazar el aislamiento al que las estaba 
forzando el régimen de Pinochet transformó sus vidas cualitativa-
mente, les dio autoestima y acabó con la parálisis inducida por la 

27	 Ibídem, pp. 230-237, 245.
28	 Federici, “Commoning the City”, Journal of Design Strategies 9, N° 1 (otoño 2017), 

Parsons New School for Design, New York State, pp. 33–37.
29	 Esta es una referencia a David Harvey, Rebel Cities: From the Right to the City to the 

Urban Revolution, Londres, Verso, 2012. [Ed.cast.: Ciudades rebeldes. Del derecho de 
la ciudad a la revolución urbana, Madrid, Akal, 2017].
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estrategia de terror del gobierno. También reactivó la circulación de 
información y conocimientos, que es esencial para resistir. Y trans-
formó el concepto de lo que significa ser una buena madre y espo-
sa, contribuyendo a que se redefiniera en función de salir fuera de 
casa y participar en las luchas sociales.30 El trabajo de reproducción 
social dejó de ser una actividad puramente doméstica e individual; 
el trabajo doméstico salió a las calles junto con las grandes ollas31 y 
adquirió una dimensión política.

Esta nueva dimensión no pasó desapercibida a las autoridades, 
que llegaron a considerar la organización de comedores populares 
una actividad subversiva y comunista. Para responder a esta ame-
naza a su poder, la policía montó redadas para acabar con las ollas 
comunes en los barrios. Algunas mujeres que participaban en el 
comedor popular rememoran:

Sara: Con 300 personas participando, era difícil ocultar lo que pasaba. 
Llegaron y volcaron los puestos de comida, nos obligaron a parar de 
cocinar y se llevaron presas a todas las líderes […] Vinieron muchas 
veces, pero el comedor siguió en marcha.

Olga: Vino la policía: “¿Qué tenemos aquí? ¿Un comedor comunal? 
¿Y por qué lo hacen si saben que está prohibido?”. “Porque tenemos 
hambre”. “¡Paren de cocinar!”. Dijeron que era algo político. Los poro-
tos estaban a medio cocer y tuvimos que tirarlos todos […] La policía 
vino muchas veces, pero conseguimos mantener la cocina abierta, una 
semana en una casa, la siguiente en otra.32

Existe el consenso general de que esta clase de estrategias de su-
pervivencia potenciaron los sentimientos de solidaridad e identidad 
y demostraron la capacidad de las mujeres para reproducir sus vi-
das sin tener que depender totalmente del mercado, contribuyendo 

30	 Véase Jo Fisher, “‘The Kitchen Never Stopped’: Women’s Self-Help Groups in 
Chile’s Shanty Towns”, en Out of the Shadows: Women, Resistance, and Politics in 
Latin America, Londres, Latin America Bureau, 1993, pp. 17–43.

31	  En castellano en el original, referido a las ollas que utilizaban en los comedores 
populares. [N. de la T.]

32	 Ibídem, pp. 32-33.
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a mantener con vida el movimiento popular que había puesto a 
Allende en el poder durante la etapa posterior al golpe de Estado. 
Cuando llegó la década de los ochenta, el movimiento ya era lo bas-
tante fuerte como para organizar una resistencia potente contra 
la dictadura.

Las formas de reproducción social colectivas también prolifera-
ron en Perú, Argentina y Venezuela. Según el teórico social uru-
guayo Raúl Zibechi, en la década de los noventa, solo en Lima ya ha-
bía 15.000 organizaciones populares que distribuían vasos de leche 
o desayunos entre los niños y organizaban comedores populares y 
juntas vecinales.33

En Argentina encontramos a las piqueteras, mujeres proletarias 
que, junto a sus hijos y muchos hombres jóvenes, asumieron un 
importante papel en respuesta a la catastrófica crisis económica 
de 2001, que paralizó el país durante meses. Cortaban las rutas, 
montaban los campamentos e instalaban las barricadas –piquetes– 
que en ocasiones aguantaban más de una semana. Parafraseando 
a Zibechi cuando escribe sobre las famosas Madres de la Plaza de 
Mayo,34 podemos decir que las piqueteras “comprendieron la im-
portancia de ocupar el espacio público”. Reorganizaron sus activi-
dades de reproducción social en la calle; allí cocinaban, limpiaban, 
cuidaban de los niños y mantenían relaciones sociales, y en ese pro-
ceso transmitieron una pasión y una valentía que fortalecieron y en-
riquecieron la lucha.35 El testimonio de la investigadora de ciencias 
sociales cubana Isabel Rauber es muy significativo:

Desde el primer momento, desde los primeros piquetes [...] la presen-
cia de las mujeres –y de sus hijos– en los piquetes es fundamental. 
Determinadas a no volver a sus casas con los brazos vacíos y sin nada 
para “poner en la olla”, las mujeres van a los piquetes a defender la 
vida con uñas y dientes. Decididas a lograr los objetivos propuestos, 

33	 Zibechi, Territories in Resistance, cit., pp. 236-239.
34	 Raúl Zibechi, Genealogía de la revuelta: Argentina: la sociedad en movimiento, La 

Plata, Letra Libre, 2003.
35	 Isabel Rauber, “Mujeres piqueteras: El caso de Argentina”, en Economie mondialiseé 

et identités de genre, Fenneke Reysoo (ed.), Ginebra, Institut Universitaire d’Études 
du Développement, 2002, p. 115.
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se incorporan desde el inicio y garantizan protagónicamente la insta-
lación y la vida diaria en los cortes, que frecuentemente duran más de 
una jornada. Si hay que armar las carpas para instalar campamentos, 
hacer guardias rotativas, contribuir con la preparación de los alimen-
tos –junto con los hombres, claro–, hacer las barricadas y quedarse 
en ellas para defender las posiciones tomadas, allí están las mujeres.36

Lo que subraya Rauber –y yo diría que se puede aplicar a muchas 
de las luchas actuales de las mujeres en América Latina y en otros 
lugares–, es que, conforme el neoliberalismo despliega un ataque 
genocida sobre los medios de subsistencia de los pueblos, el rol de 
las mujeres en la lucha cobra una importancia superior. Esta lucha 
debe nacer de las actividades que reproducen nuestra vida porque, 
en palabras de un hombre militante citadas por Rauber, “todo em-
pieza en la vida cotidiana y después se traduce en términos políti-
cos. Y donde no hay cotidianidad, no hay organización, y donde no 
hay organización, no hay política”.37

Este punto de vista se confirma en un artículo de Natalia Quiroga 
y Verónica Gago sobre el movimiento de las piqueteras; ellas afir-
man que la crisis económica de 2001 indujo a una “feminización de 
la comprensión de la economía y, con ella, un activo descercamiento 
de los recursos para la reproducción”.38 Cuando la economía oficial 
colapsó y cerraron muchas empresas e incluso los bancos, lo que 
impidió a los ciudadanos retirar sus ahorros, emergió una econo-
mía diferente, “femenina”. Se inspiraba en la lógica del trabajo do-
méstico, pero estaba organizado en colectivo y en espacios públicos 
de un modo que visibilizaba el carácter político y el valor social del 
trabajo reproductivo. Conforme las mujeres ocupaban las calles y 
llevaban sus ollas y sartenes a los piquetes y a las asambleas de ba-
rrio, conforme se organizaban las redes de intercambio y cooperati-
vas de distinto tipo, fue emergiendo una economía de subsistencia 

36	 Ibídem, p. 113.
37	 Ibídem, p. 115.
38	 Natalia Quiroga Díaz y Verónica Gago, “Los comunes en femenino: cuerpo y poder 

ante la expropiación de las economías para la vida”, Economía y Sociedad 19, N° 45, 
junio 2014, p 13.
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que permitió sobrevivir a miles de personas y, al mismo tiempo, re-
definió qué es el valor y dónde se produce, identificándolo cada vez 
más con la capacidad para gestionar colectivamente la reproducción 
de nuestra vida, cuyos ritmos y necesidades reconfiguran el espacio 
y el tiempo urbano.

Aunque, desde entonces, las piqueteras se desmovilizaron, sus 
lecciones no cayeron en el olvido. Por el contrario, lo que fue una 
respuesta a una crisis inmediata se convirtió en una realidad so-
cial extendida y ahora forma parte de un tejido social más durade-
ro. Como documentó Marina Sitrin, años después de la rebelión 
de 2001, las asambleas de barrio y las formas de acción colectiva 
y cooperación nacidas en los piquetes siguen existiendo.39 En las 
villas de Buenos Aires podemos ver claramente cómo la resistencia 
al empobrecimiento y la desposesión que dio vida a los piquetes 
puede convertirse en la creación de un mundo nuevo. Allí hay mu-
jeres que viven en una situación tal que cada momento de sus vidas 
se convierte en una cuestión de acción política, ya que nada se les 
debe y nada está garantizado; todo se gana mediante la negociación 
o la lucha y hay que defender todo continuamente. El agua potable 
y la electricidad tienen que contratarse con el Estado, al igual que 
algunos de los materiales necesarios para pavimentar las calles y 
evitar que la lluvia las convierta en ríos de barro. Pero las mujeres 
que luchan para conseguir estos recursos no esperan, y de hecho 
no permiten, que el Estado les organice la vida. Cooperando en-
tre ellas, decididas a no dejarse vencer y a escapar del empobreci-
miento social y económico, están creando espacios nuevos que no 
pertenecen a nadie, en los que tomar colectivamente las decisiones 
que afectan a la reproducción de la vida cotidiana, incluyendo la 
provisión de servicios a todas aquellas personas que contribuyen. 
Zibechi describe la situación de Villa Retiro Bis, una de las 21 villas 
de Buenos Aires:

Hay vecinas que almuerzan en el comedor popular [...] por la noche 
estudian en la primaria o en el bachillerato, se atienden en el centro 

39	 Véase Marina A. Sitrin, Everyday Revolutions: Horizontalism and Autonomy in 
Argentina, Londres, Zed Books, 2012, pp. 81–83.
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de salud y se socializan en la casa de mujeres […] Es cierto que son es-
pacios precarios, que tienen algún vínculo con el mercado o el Estado, 
pero esos vínculos son mínimos, marginales. Lo central es que son 
emprendimientos que se sostienen por la ayuda mutua, la autogestión, 
la cooperación y el hermanamiento de la gente.40

Cuando visité esa misma villa en abril de 2015, las mujeres, que for-
maban parte de la Corriente Villera Independiente, estaban orgu-
llosas de lo que habían conseguido. “Todo lo que estás viendo”, me 
dijeron, “lo hemos construido con nuestras manos”. Y lo que pude 
ver al caminar por las calles que ellas habían ayudado a pavimen-
tar, al visitar los comedores populares en los que servían cientos de 
comidas cada día, trabajando por turnos, al acudir a una actuación 
del Teatro del Oprimido que ellas habían organizado,41 es que este 
espacio que recorrían era su espacio, no el territorio ajeno que sole-
mos atravesar, en el que no tenemos intereses ni medios de control. 
Cuando, antes de mi visita, la ciudad de Buenos Aires construyó 
un muro para evitar que la villa siguiera extendiéndose, las muje-
res inmediatamente lo derrumbaron en parte porque, como ellas 
dijeron, “queremos poder movernos libremente y nos negamos a 
estar encerradas”.

Mientras que la crisis de la agricultura de subsistencia genera-
da por la política neoliberal a menudo tuvo como resultado la for-
mación de campamentos parcialmente autogestionados, como los 
que encontramos en las villas, en Bolivia el fenómeno más común 
fue la proliferación de “un sin número” de puestos callejeros que 
ocuparon áreas urbanas y las transformaron en “ciudades merca-
do”, principalmente a través del “trabajo incesante de miles y miles 
de mujeres”.42 Haciendo frente al desplazamiento de los territorios 

40	 Raúl Zibechi, Descolonizar el pensamiento crítico y las prácticas emancipatorias, 
Bogotá, Ediciones Desde Abajo, 2015, p. 108.

41	 El Teatro del Oprimido fue creado en la década de los sesenta por el actor, educador 
y director de teatro brasileño Augusto Boal. Se trata de un teatro político en el que 
los espectadores se convierten en protagonistas [espect-actor] y ayudan a resolver los 
problemas planteados por los actores participando en su representación escénica.

42	 Lucía Linsalata, Cuando manda la asamblea: lo comunitario popular en Bolivia, 
México, SOCEE, 2015, pp. 64-65.
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rurales y al empobrecimiento de sus comunidades, muchas muje-
res proletarias han sacado de sus casas el trabajo reproductivo y “los 
puestos de los mercados se fueron transformando [...] en su espacio 
cotidiano de vida”, donde “cocinan, cuidan a sus hijos, planchan, 
ven televisión, se visitan entre sí… todo en medio del bullicio de 
la compraventa”.43

Como indica María Galindo, de la organización anarcofeminis-
ta boliviana Mujeres Creando, la lucha por la supervivencia de las 
mujeres bolivianas quebró el universo del hogar y la vida doméstica, 
acabó con el aislamiento que caracteriza al trabajo doméstico para 
convertir la figura de la mujer encerrada en casa en una imagen del 
pasado. Ha surgido una cultura de resistencia en respuesta a la pre-
carización del trabajo y la crisis del salario masculino. Las mujeres 
se apropiaron de las calles y convirtieron “las ciudades en espacios 
domésticos de abaratamiento del costo de vida de toda la pobla-
ción”44 donde pasan la mayor parte del tiempo vendiendo mercan-
cías (alimentos, productos de contrabando, música pirateada, etc.), 
organizándose con otras mujeres y enfrentándose a la policía en un 
proceso en el que están “reinventando sus maneras de relacionarse 
con la sociedad”.45 Mujeres Creando contribuye en esta nueva apro-
piación femenina del espacio público con la apertura de un centro 
social, La Virgen de los Deseos –que María Galindo describe como 
“una máquina reproductiva” por las múltiples actividades que se 
desarrollan allí–, y ofrece servicios pensados especialmente para las 
mujeres de la calle, como una guardería, la venta de comida, un 
transmisor de radio a través del cuál las mujeres difunden noticias 
sobre sus luchas o denuncian los abusos que sufren, y la publica-
ción de materiales de formación en política.

Podría parecer que la venta callejera de productos no es una acti-
vidad radical, pero cualquier persona que esté familiarizada con las 
intrincadas relaciones sociales que hay que crear, particularmente 

43	 Ibídem, p. 65.
44	 María Galindo, “La pobreza, un gran negocio”, Mujer Pública N° 7, diciembre 2012, 

pp. 111-112.
45	 Ibídem, p. 114.
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en nuestra época, para poder ocupar el espacio público en formas 
ajenas a las autorizadas por el Estado, sabe que esta impresión es 
errónea. Las mujeres que constituyen la mayoría de los vendedores 
ambulantes tienen que realizar una serie considerable de negocia-
ciones y transacciones políticas para crear las condiciones que les 
permiten pasar la mayor parte del día en la calle, garantizar la segu-
ridad de su mercancía –especialmente de los ataques de la policía– 
y trabajar juntas en paz, coordinando el uso compartido del espacio 
y el tiempo, así como las actividades de limpieza, y acordando los 
precios. Una vez culminado, este esfuerzo genera un contrapoder 
que las autoridades no pueden ignorar. Por esa razón, los gobier-
nos organizan campañas de “limpieza” en todos los rincones del 
planeta, recurriendo al argumento de la mejora de las condiciones 
sanitarias y el embellecimiento urbano para acabar con aquellas 
presencias que amenacen sus planificaciones urbanas y que por su 
forma de ocupar el espacio público y su propia visibilidad suponen 
una amenaza a la autoridad gubernamental.

Un ejemplo de los riesgos a los que se exponen los ambulantes es 
la criminalización de la Unión Popular de Vendedores y Ambulantes 
28 de octubre,46 una organización establecida en la ciudad mexicana 
de Puebla que recientemente fue declarada enemigo público por 
el presidente Enrique Peña Nieto. Con la mayoría de los hombres 
en posiciones de liderazgo presos o amenazados de muerte, en un 
país con una triste fama por su alta cifra de asesinatos políticos, son 
las mujeres de 28 de octubre las que llevan a cabo el trabajo político 
en la actualidad. Actúan como madres, esposas y vendedoras am-
bulantes, cuidan de los presos y de sus hijos mientras trabajan du-
rante horas y horas y a todo ello se suma el trabajo de organización 

46	 El grupo toma el nombre de 28 de octubre para conmemorar a los muertos y heridos 
del violento asalto que desplegó la policía contra los vendedores de un mercado ca-
llejero aquel día del año 1973, en el que incendiaron docenas de puestos y un bebé 
murió quemado. Se puede encontrar un relato del asalto y las actividades de la or-
ganización en Sandra C. Mendiola, “Vendors, Mothers, and Revolutionaries: Street 
Vendors and Union Activism in 1970 Puebla Mexico”, Oral History Forum, Working 
Lives: Special Issue on Oral History and the Working Class, 2013, pp. 1-26, disponi-
ble en http://www.oralhistoryforum.ca/index.php/ohf/article/view/463/542, (acce-
so el 12 de enero de 2019).
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política. Un escenario propicio para una vida de preocupaciones 
constantes, sin tiempo para descanso o esparcimiento alguno. Sin 
embargo, como suele ocurrir en las organizaciones de mujeres, sus 
palabras traslucen el orgullo por lo que están consiguiendo y por 
el crecimiento personal y colectivo que están experimentando en 
su forma de entender el mundo, su capacidad para resistir ante la 
intimidación y su respeto por sí mismas y por otras mujeres. En las 
palabras de estas mujeres se ve la posibilidad de un mundo diferen-
te, en el que el compromiso con la justicia social y la cooperación 
confluyen en una nueva concepción de la política que es la antítesis 
de la comúnmente aceptada. Una muestra de esta diferencia son las 
prácticas organizativas adoptadas por las mujeres de 28 de octubre, 
que se inspiran en el principio de horizontalidad y en una insisten-
cia en la toma colectiva de decisiones, que a menudo se lleva a cabo 
en asambleas en las que puede participar todo el mundo.

Estos nuevos movimientos de mujeres ¿serán capaces de resistir 
el ataque de la expansión de las relaciones capitalistas? ¿Tendrán 
poder para responder a los intentos de recolonización de sus tierras 
y comunidades? Estas preguntas no tienen una respuesta evidente. 
Lo que está claro, sin embargo, es que en momentos de crisis agu-
da, cuando los mecanismos de la economía capitalista han colap-
sado, las mujeres dieron un paso adelante y, mediante el esfuerzo 
colectivo, garantizaron las formas básicas de reproducción social y 
derrumbaron los muros de miedo que encerraban a sus comunida-
des. Cuando una crisis política y económica se “normaliza”, muchas 
veces la economía alternativa creada por las mujeres se va desman-
telando poco a poco, pero siempre deja tras de sí nuevas formas de 
organización comunal y un horizonte de posibilidades más amplio.

En definitiva, como señaló a menudo Raúl Zibechi, en las villas 
de Argentina, México o Perú, igual que ocurre en las comunidades 
campesinas/indígenas y afrodescendientes de América Latina, se 
está gestando un nuevo mundo y una nueva política. Se trata de un 
mundo que otorga una nueva vitalidad al tan maltratado concepto 
de lo común y lo resignifica: no es solo una riqueza a compartir, es 
un compromiso con el principio de que esta vida que tenemos tie-
ne que ser una vida digna de ser vivida. En el centro, como escribió 
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Raquel Gutiérrez, está la reproducción y cuidado de la vida material 
y la reapropiación de la riqueza producida de forma colectiva, orga-
nizada de una forma que es subversiva porque se basa en la posi-
bilidad de “articular la creatividad y actividad humana para fines 
autónomos”.47  

Promotora de un grupo de estudio, investigación y escritura in-
tegrado por académicas/activistas de la Universidad Autónoma de 
Puebla, México, actualmente Gutiérrez es una de las principales 
contribuidoras en América Latina a la articulación de las experien-
cias que describí en toda su capacidad de recuperar las prácticas, 
conocimientos, valores y visiones sedimentadas por generaciones 
de comunidades indígenas y su continua producción de nuevos sig-
nificados y formas de existencia. Su trabajo, al igual que el del gru-
po de mujeres con las que colabora –Mina Lorena Navarro, Gladys 
Tzul Tzul, Lucía Linsalata–, es una parte importante de la lucha, 
tanto como ejemplo de “un común del conocimiento”; trabajan en 
el contexto académico pero de una forma contraria a los principios 
impuestos por la academia a la producción de conocimiento en el 
empeño de dar voz a esa poderosa pero casi invisible madeja de 
afectos y emociones que forman la substancia y el suelo en el que se 
producen las relaciones comunitarias. Esta clase de trabajo es ahora 
más indispensable que nunca, pues visibiliza cuán arraigadas están 
las relaciones que generan común en nuestra vida afectiva, cuán 
esenciales son para nuestra supervivencia y la valorización de nues-
tra vida, y nos da fuerza y coraje ante el ataque más violento y brutal 
que lanzó el capitalismo sobre todas las formas de solidaridad social 
desde el apogeo de la colonización. Demuestra que el hacer común 
es un aspecto indispensable de nuestras vidas, uno que no puede 
destruir la violencia porque siempre vuelve a aparecer en nuestra 
existencia como una necesidad.

47	 Raquel Gutiérrez Aguilar, “Políticas en femenino: Transformaciones y subversiones 
no centradas en el estado”, Contrapunto N° 7, diciembre 2015, pp. 126-127.
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Marx, el feminismo y la construcción de 
los comunes 

Para nosotros, el comunismo no es un estado que 
debe implantarse, un ideal al que haya de sujetarse 
la realidad. Nosotros llamamos comunismo al mo-
vimiento real que anula y supera al estado de cosas 
actual. Las condiciones de este movimiento se des-
prenden de la premisa actualmente existente. 

Karl Marx y Friedrich Engels, La ideología alemana.1

Introducción

¿Qué herramientas, principios e ideas puede aportar el marxismo 
a la teoría feminista y a la política de nuestros días? ¿Podemos con-
cebir la relación entre marxismo y feminismo de forma distinta a 
ese “matrimonio mal avenido” que describía Heidi Hartman en un 
ensayo muy citado, escrito en 1979?2 ¿Qué aspectos del marxismo 
son los más importantes para el feminismo y el comunismo y cuá-
les persisten en el siglo XXI? ¿Y cómo se sitúa el concepto del co-
munismo desarrollado por Marx respecto al principio de lo común, 

1	 Karl Marx y Friedrich Engels, The German Ideology. Part 1, Nueva York, 
International Publishers, 1988, pp. 56-57. [Ed. cast.: La ideología alemana, Barcelona, 
Grijalbo, 1970].

2	 Heidi I. Hartmann, “The Unhappy Marriage of Marxism and Feminism: Towards 
a More Progressive Union”, Capital and Class, N° 3, verano de 1979. [Ed. cast. “Un 
matrimonio mal avenido: hacia una unión más progresiva entre marxismo y femi-
nismo”, Papers de la Fundació, N° 88, Fundació Rafael Campalans].
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el paradigma político que tanto inspira al pensamiento feminista 
radical actual?

Al formular estas preguntas, me uno al debate sobre la cons-
trucción de alternativas al capitalismo que comenzó en los acampes 
y plazas de todo el planeta, en las que, con formas que no están 
libres de contradicciones pero que inauguran nuevas posibilidades, 
está surgiendo una sociedad de comuneros, que trabajan para crear 
espacios y relaciones sociales que no se gobiernen por la lógica del 
mercado capitalista. 

Pero evaluar el legado que la visión de Marx del comunismo ha 
dejado al siglo XXI no es tarea fácil. A la complejidad de su pensa-
miento se suma el hecho de que, durante sus últimos años de vida, 
tras la derrota de la Comuna de París, Marx aparentemente abando-
nó algunos de sus axiomas políticos, especialmente los referidos a 
las condiciones materiales previas necesarias para la construcción 
de una sociedad comunista.3 También se considera que hay dife-
rencias importantes entre sus dos grandes obras, El capital y los 
Grundrisse,4 y que Marx es un autor cuyo pensamiento no se puede 

3	 Este argumento se basa en la lectura de los apuntes etnológicos de Marx, una serie 
de notas que Marx recopiló durante los últimos años de su vida, mientras preparaba 
un trabajo de gran calado sobre el tema. Los comentarios que hace demuestran que 
la obra Ancient Society, de Lewis Henry Morgan, “y especialmente su detallada des-
cripción de los iroqueses, permitió a Marx por primera vez entrever la posibilidad 
de una sociedad libre, tal y como ya existió en la historia” y la posibilidad de un sen-
dero revolucionario que no dependiese del desarrollo de las relaciones capitalistas. 
Rosemont afirma que Marx pensaba en Morgan cuando, en su correspondencia con 
los revolucionarios rusos, consideraba la posibilidad de un proceso revolucionario 
en Rusia que llevara directamente a formas comunales de propiedad que se basaran 
en la comunidad campesina rusa en lugar de disolverla. Véase Franklin Rosemont, 
“Karl Marx and the Iroquois”, 2 de julio de 2009. Véase también Kevin B. Anderson, 
“Marx’s Late Writings on Non-Western and Precapitalist Societies and Gender”, 
Rethinking Marxism, vol. 14, N° 4, invierno de 2002, pp. 84-96; y T. Shanin, Late 
Marx and the Russian Road: Marx and the “Peripheries” of Capitalism, Nueva York, 
Monthly Review Press, 1983, pp. 29-31. [Ed. cast.: El Marx tardío y la vía rusa: Marx 
y la periferia del capitalismo, Madrid, Revolución, 1990].

4	 Antonio Negri, por ejemplo, defiende que los Grundrisse deberían considerarse el 
culmen del pensamiento de Marx y que se sobreestima la importancia de El capital, 
pues es en los Grundrisse donde desarrolla sus conceptos principales y la defini-
ción más radical de comunismo. Véase Antonio Negri, Marx beyond Marx: Lessons 
on the Grundrisse, Nueva York y Londres, Autonomedia-Pluto, 1991 [ed. cast.: Marx 
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comprender a partir de cualquier serie de formulaciones, pues “su 
nivel de análisis cambiaba continuamente con su diseño político”.5 

De todas formas, hay dos cosas que son seguras 

El lenguaje político que Marx nos legó sigue siendo necesario para 
pensar en un mundo sin capitalismo. Su análisis del plusvalor, el 
dinero y la forma mercancía, y sobre todo su método –que ofrece un 
fundamento material a la historia y a la lucha de clases y se niega a 
separar lo económico de lo político–, siguen siendo indispensables, 
aunque no basten para entender el capitalismo contemporáneo. No 
sorprende que con la profundización de la crisis económica se haya 
recobrado el interés por Marx, algo que muchos no habrían podido 
adivinar en los años noventa, cuando el pensamiento dominante 
declaró la muerte de su teoría. Entre los escombros del “socialismo 
real”, han surgido, en cambio, amplios debates sobre las cuestio-
nes de la “acumulación originaria”, las modalidades de “la transi-
ción” y el significado histórico y ético del comunismo, así como de 
su posibilidad. Mezclada con principios feministas, anarquistas, 
antirracistas, queer, la teoría de Marx sigue influyendo en los des-
obedientes de Europa, las Américas y el resto del planeta. Por eso, 
el feminismo anticapitalista no puede ignorar a Marx. De hecho, 
como explica Stevi Jackson, “hasta principios de los años ochenta, 
las perspectivas dominantes en la teoría feminista estaban por lo 
general inspiradas en el marxismo, o formuladas en diálogo con 

más allá de Marx: Cuaderno de trabajo sobre los Grundrisse, Akal, 2001]. En cambio, 
George Caffentzis cree que en El capital se encuentra un concepto más integrado 
del capitalismo y que en esta obra posterior descarta algunas de las tesis principales 
de los Grundrisse, como la tesis de que el capitalismo, mediante la automatización 
de la producción, puede superar la ley del valor. Véase George Caffentzis, “From 
the Grundrisse to Capital and Beyond: Then and Now”, Workplace: A Journal for 
Academic Labor, N° 15, septiembre de 2008, pp. 59-74.

5	  Ariel Salleh, Ecofeminism as Politics: Nature, Marx and the Postmodern, Londres y 
Nueva York, Zed Books, p. 71; Bertell Ollman, Dialectical Investigations, Nueva York, 
Routledge, 1993.
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él”.6 Aún así, no cabe duda de que hay que refundar las categorías 
de Marx y que hay que ir “más allá de Marx”,7 no solo por las trans-
formaciones sociales y económicas que han tenido lugar desde su 
época, sino por las limitaciones de su comprensión de las relaciones 
capitalistas; el alcance político de estas limitaciones fue visibilizado 
por los movimientos sociales de hace medio siglo, que sacaron a la 
palestra a sujetos sociales ignorados o marginados por Marx. 

El feminismo y el punto de vista de la reproducción social 

Las feministas realizaron una contribución importante a este proce-
so, pero no fueron las únicas. En las décadas de 1950 y 1960, durante 
el despertar de la lucha anticolonial, teóricos políticos como Frantz 
Fanon8 cuestionaron los análisis que, como el de Marx, se centra-
ban casi exclusivamente en el trabajo asalariado, dando por sentado 
el papel de vanguardia del proletariado metropolitano y marginan-
do de este modo el lugar de las personas esclavizadas, colonizadas 
y no asalariadas (entre otras) en el proceso de acumulación y en 
la lucha anticapitalista. Estos teóricos políticos se dieron cuenta de 
que la experiencia de las colonias exigía un replanteamiento “de 
todo el marxismo” y de que, o bien se reestructuraba la teoría mar-
xista para incorporar la experiencia del 75 por ciento de la población 
mundial, o pasaría de ser una fuerza liberadora a convertirse en 
un obstáculo de esta.9 Los campesinos, los peones, el lumpen, que 
hicieron las revoluciones del siglo XX, no parecían tener intención 
alguna de esperar a una futura proletarización o al “desarrollo de 

6	 Stevi Jackson, “Why a Materialist Feminism Is (Still) Possible”, Women’s Studies 
International Forum, N° 24: 3/4, 2001, p. 284.

7	 Negri, Marx beyond Marx...
8	 Como escribe Frantz Fanon en Los condenados de la Tierra: “Por eso los análisis mar-

xistas deben modificarse ligeramente siempre que se aborda el sistema colonial. 
Hasta el concepto de sociedad precapitalista, bien estudiado por Marx, tendría que 
ser reformulado”. [Ed. cast.: Los condenados de la Tierra, México df, Fondo de Cultura 
Económica, 1983, 2a ed., 8a reimp., p. 19].

9	 Roderick Thurton, “Marxism in the Caribbean”, Two Lectures by Roderick Thurton. A 
Second Memorial Pamphlet, Nueva York, Georges Caffentzis y Silvia Federici, 2000.
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las fuerzas productivas” para exigir un nuevo orden mundial, tal y 
como les habían aconsejado los marxistas ortodoxos y los partidos 
de izquierdas. Los ecologistas, junto con algunos ecosocialistas, re-
prueban que Marx defendiera una visión asimétrica e instrumental 
de la relación ser humano-naturaleza en la que los seres humanos 
y el trabajo son los únicos agentes activos y se despoja a la naturale-
za de cualquier valor intrínseco o potencial de autoorganización.10 
Pero fue el desarrollo del movimiento feminista lo que permitió 
articular una crítica del marxismo más sistemática. Las feministas 
pusieron sobre la mesa no solo a los no asalariados del mundo, sino 
a toda la vasta población de sujetos sociales (mujeres, niños, en oca-
siones hombres) cuyo trabajo en los campos, cocinas, dormitorios 
o calles produce y reproduce la fuerza de trabajo diariamente. Con 
ello plantearon una serie de temas y luchas relacionadas con la or-
ganización de la reproducción social que Marx y la tradición política 
marxista apenas habían tocado. 

Parto de esta crítica para reflexionar sobre el legado de la visión 
del comunismo de Marx, centrándome en aquellos aspectos que re-
sultan de mayor importancia para un programa feminista y para la 
política de los comunes; con política de los comunes me refiero a 
las diversas prácticas y perspectivas adoptadas por los movimientos 
sociales de todo el globo que buscan mejorar la cooperación social, 
debilitar el control del mercado y el Estado sobre nuestras vidas, al-
canzar un mejor reparto de la riqueza y, en definitiva, poner límites 
a la acumulación capitalista. A modo de adelanto de mis conclusio-
nes, admito que la visión de Marx del comunismo como una socie-
dad que superó el valor de cambio, la propiedad privada y el dinero, 
que se basa en asociaciones de productores libres, regidos por el 
principio “de cada cual según su capacidad, a cada cual según sus 

10	 Véase, por ejemplo, Joel Kovel, “On Marx and Ecology”, Capitalism, Nature, 
Socialism, N° 22: 1, septiembre de 2011, pp. 11-14. Kovel afirma que Marx era prisio-
nero de un punto de vista científico y productivista que postulaba “una naturaleza 
pasiva apaleada por un hombre activo” y alentaba “el desarrollo total de las fuerzas 
productivas” (pp. 13, 15). De cualquier modo, existe un amplio debate sobre el tema 
al que solo me puedo referir brevemente. Véase, por ejemplo, John Bellamy Foster, 
“Marx and the Environment”, Monthly Review, julio-agosto de 1995, pp. 108-123.
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necesidades”, representa un ideal al que ninguna feminista antica-
pitalista se puede oponer. Las feministas pueden también abrazar 
la inspiradora imagen de Marx de un mundo más allá de la división 
social del trabajo, aunque puede que se quieran asegurar de que 
entre cazar por la mañana, pescar por la tarde y escribir después de 
la cena quede algo de tiempo para que todo el mundo colabore en la 
limpieza y el cuidado de los niños. Sin embargo, las teóricas políti-
cas feministas nos enseñan que no podemos aceptar la concepción 
de Marx sobre qué constituye el trabajo y la lucha de clases y, lo que 
es aún más importante, tenemos que rechazar la idea –que permea 
la mayor parte de la obra publicada de Marx– de que el capitalismo 
es o fue una etapa necesaria en la historia de la emancipación hu-
mana y una condición previa necesaria para la construcción de una 
sociedad comunista. Este rechazo debe ser tajante, pues la idea de 
que el desarrollo capitalista favorece la autonomía de los trabajado-
res y la cooperación social avanzando de este modo hacia su propia 
destrucción es inaceptable. 

Más que cualquier proyección ideal de una sociedad poscapita-
lista, lo que interesa a la política feminista es la crítica implacable 
que Marx hace de la acumulación capitalista y su método, empe-
zando por su lectura del desarrollo capitalista como el producto 
de relaciones sociales antagonistas. Dicho en otras palabras, como 
han explicado Rosdolsky11 y Antonio Negri,12 entre otros, más que 
el revolucionario visionario que proyecta un mundo que ha alcan-
zado la liberación, el Marx que nos interesa es el teórico de la lu-
cha de clases, que rechaza todo programa político que no radique 
en posibilidades históricas reales, que a lo largo de toda su obra 
persigue la destrucción de las relaciones capitalistas y que ve la 
realización del comunismo en el movimiento que abole el presente 
estado de cosas. Desde este punto de vista, la concepción materia-
lista de la historia, que plantea que para entender la historia y la 
sociedad tenemos que entender las condiciones materiales de la 

11	 Roman Rosdolsky, The Making of Marx’s Capital, Londres, Pluto Press, 1977 [ed.
cast.: Génesis y estructura de El capital de Marx, México df, Siglo XXI, 1989].

12	 Negri, Marx beyond Marx... 
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reproducción social, es de crucial importancia para la perspectiva 
feminista. Reconocer que la subordinación social es un producto 
de la historia, cuyas raíces se encuentran en una organización es-
pecífica del trabajo, ha tenido un efecto liberador para las mujeres. 
Permitió desnaturalizar la división sexual del trabajo y las iden-
tidades construidas a partir de ella, al concebir las categorías de 
género no solo como construcciones sociales, sino también como 
conceptos cuyo contenido está en constante redefinición, que son 
infinitamente móviles, abiertos al cambio, y que siempre tienen 
una carga política. De hecho, muchos debates feministas sobre la 
validez de “la mujer” como categoría analítica y política se podrían 
resolver antes si se aplicara este método, en tanto nos enseñan que 
es posible expresar un interés común sin estar adscrito a formas 
fijas y uniformes de comportamiento y condición social. 

Analizar la posición social de la mujer desde el prisma de la 
explotación capitalista del trabajo también deja patente la continui-
dad de la discriminación basada en el género y aquella basada en 
la raza, y nos permite trascender la política de los derechos que da 
por sentada la permanencia del orden social existente, al tiempo 
que no logra hacer frente a las fuerzas sociales antagónicas que se 
interponen en el camino de la liberación de las mujeres. Sin em-
bargo, como señalan muchas feministas, Marx no fue consistente 
en la aplicación de su propio método, al menos no en lo que res-
pecta a la cuestión reproductiva y las relaciones de género. Como 
han demostrado las teóricas del movimiento “Salario para el tra-
bajo doméstico” [Wages for Housework] –Mariarosa Dalla Costa,13 
Selma James,14 Leopoldina Fortunati15– y teóricas ecofeministas 

13	 Mariarosa Dalla Costa, “Women and the Subversion of the Community” en Selma 
James y Mariarosa Dalla Costa (ed.), The Power of Women and the Subversion of the 
Community, Bristol, Falling Wall Press, 1975. [Ed. cast.: El poder de la mujer y la sub-
versión de la comunidad, México df/Madrid, Siglo XXI, 1975]. 

14	 Selma James, Sex, Race and Class, Bristol, Falling Wall Press, 1975. 
15	 Leopoldina Fortunati, The Arcane of Reproduction, Brooklyn (ny), Autonomedia, 

1995. [Ed. cast.: El arcano de la reproducción, Madrid, Traficantes de Sueños, 2019]. 
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como Maria Mies16 y Ariel Salleh,17 hay una clara contradicción en 
el núcleo del pensamiento de Marx. Aunque considera que la explo-
tación del trabajo es el elemento clave de la producción de la riqueza 
capitalista, deja sin teorizar algunas de las actividades y relaciones 
sociales más importantes para la producción de la fuerza de tra-
bajo, como son el trabajo sexual, la procreación, el cuidado de los 
niños y el trabajo doméstico. Marx reconoce que nuestra capacidad 
de trabajo no nos viene dada, sino que es producto de la actividad 
social,18 que siempre adopta una forma histórica específica, pues: 
“El hambre es hambre, pero el hambre que se satisface con carne 
guisada, comida con cuchillo y tenedor, es un hambre muy distinto 
del que devora carne cruda con ayuda de manos, uñas y dientes”.19 
Aún así, en su obra publicada no encontramos ningún análisis del 
trabajo doméstico, la familia y las relaciones de género específicas 
del capitalismo, a excepción de unas pocas observaciones dispersas 
que señalan que la primera división del trabajo es sexual,20 que la 
esclavitud es latente en la familia,21 etc. En el libro I de El capital, 
no se considera el trabajo sexual, ni siquiera en su modalidad de 
pago, como demuestra que, junto a los criminales y vagabundos, 

16	 Maria Mies, Patriarchy and Accumulation on a World Scale, Londres, Zed Books, 
1986. [Ed. cast.: Patriarcado y acumulación a escala mundial, Madrid, Traficantes de 
Sueños, 2018]. 

17	 Ariel Salleh, Ecofeminism as Politics... 
18	 Capital: A Critique of Political Economy, vol. 1, Friedrich Engels (ed.), Londres, 

Penguin, 1990, p. 274 [ed. cast.: p. 207]. Como Marx explica: “El valor de la fuerza 
de trabajo, al igual que el de toda otra mercancía, se determina por el tiempo de 
trabajo necesario para la producción y, por tanto también, para la reproducción de 
ese artículo específico. En la medida en que es valor, la fuerza de trabajo misma re-
presenta únicamente una cantidad determinada de trabajo medio social objetivada 
en ella. La fuerza de trabajo sólo existe como facultad del individuo vivo. Su produc-
ción, pues, presupone la existencia de este. Una vez dada dicha existencia, la pro-
ducción de la fuerza de trabajo consiste en su propia reproducción o conservación”. 

19	 Karl Marx, A Contribution to the Critique of Political Economy, Maurice Dobb (ed.), 
Nueva York, International Publishers, 1989, p. 197. [Ed. cast.: Elementos fundamen-
tales para la crítica de la economía política (Grundrisse) 1857-1858, México df, Siglo 
XXI Editores, 1971, p. 12]. 

20	 Marx y Engels, The German Ideology..., p. 51.
21	 Ibídem, p. 52.
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se excluya a las prostitutas incluso de la esfera del “pauperismo”,22 
asociándolas claramente con el “lumpemproletariado” al que Marx 
desdeña en El 18 Brumario23 porque nunca será capaz de transfor-
mar su condición social. Del trabajo doméstico solo se ocupa en dos 
notas al pie, una en la que registra su desaparición de los hogares de 
la extenuada mano de obra fabril femenina durante la Revolución 
Industrial, y otra en la que apunta que la crisis generada por la 
Guerra de Secesión de Estados Unidos devolvió a las trabajadoras 
textiles a sus tareas domésticas en Inglaterra.24 Marx suele tratar la 
procreación como una función natural,25 más que como una forma 
de trabajo que en el capitalismo se subsume en la reproducción de 
la fuerza de trabajo y, por lo tanto, está sometida a una regulación 
estatal específica. Incluso cuando presenta su teoría de la “sobrepo-
blación relativa”,26 Marx apenas menciona el interés que tienen el 
capital y el Estado en la capacidad reproductiva de las mujeres, atri-
buyendo la determinación de la sobrepoblación a las necesidades 

22	 Marx, Capital..., vol. 1, p. 797. [Ed. cast.: p. 802]. 
23	 Karl Marx, Eighteenth Brumaire of Louis Napoleon, Nueva York, International 

Publishers, 1963. [Ed. cast.: El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Madrid, Fundación 
Federico Engels, 2015].

24	 En una nota al pie en “Maquinaria y gran industria” comenta la creciente sustitu-
ción de trabajadores por trabajadoras resultado de la introducción de la maquinaria 
en las fábricas, que “[arroja] a todos los miembros de la familia obrera al mercado de 
trabajo”. Escribe que: “Como no es posible suprimir totalmente ciertas funciones de 
la familia, como por ejemplo las de cuidar a los niños, darles de mamar, etc., las ma-
dres de familia confiscadas por el capital tienen que contratar a quien las reemplace 
en mayor o menor medida. Es necesario sustituir por mercancías terminadas los 
trabajos que exige el consumo familiar, como coser, remendar, etc. El gasto menor 
de trabajo doméstico se ve acompañado por un mayor gasto de dinero. Crecen, por 
consiguiente, los costos de producción de la familia obrera” Marx, Capital..., vol. 1, 
518n [ed. cast.: p. 482, nota 121]. Refiriéndose a este pasaje, Leopoldina Fortunati 
señala que “Marx solo consigue ver el trabajo doméstico cuando el capital lo destru-
ye, y solo lo ve a través de los informes gubernamentales que se habían dado cuenta 
mucho antes de los problemas que planteaba la disminución del trabajo doméstico”; 
véase Fortunati, The Arcane of Reproduction..., p. 169. 

25	 Marx, por ejemplo, plantea que “el incremento natural de la población obrera no satis-
faga las necesidades de acumulación del capital”, Marx, Capital..., vol. 1, p. 794. [Ed. 
cast.: p. 798], énfasis añadido por la autora. 

26	 Marx, Capital..., vol. 1, pp. 794 y ss. [Ed. cast.: 797 y ss]. 
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de la innovación tecnológica,27 aunque afirme que la explotación de 
los hijos de los obreros significa una prima para la producción de 
los mismos.28 

Es por estas omisiones que muchas feministas han acusado a 
Marx de ser reduccionista, y ven la integración del feminismo y el 
marxismo como un proceso de subordinación.29 Sin embargo, las 
autoras que he citado han demostrado que podemos trabajar con las 
categorías de Marx,30 solo tenemos que reconstruirlas y cambiar su 
organización arquitectónica para que el centro de gravedad no esté 
constituido exclusivamente por el trabajo asalariado y la producción 
de mercancías, sino por la producción y reproducción de la fuerza 
de trabajo, y especialmente por la parte de este trabajo que las muje-
res llevan a cabo en casa. Al cambiar este centro, hacemos visible un 
nuevo campo de acumulación y de batalla, y también visibilizamos 
la duración total de la jornada laboral y hasta dónde llega la depen-
dencia del capital del trabajo no asalariado.31 De hecho, al expandir 
la teoría del trabajo productivo de Marx para incluir el trabajo repro-
ductivo en sus múltiples dimensiones, podemos elaborar una teoría 
de las relaciones de género en el capitalismo, pero además podemos 
desarrollar una nueva forma de entender la lucha de clases y los 
medios por los que el capitalismo se autorreproduce, mediante la 
creación de distintos regímenes de trabajo y distintos modos de de-
sarrollo desigual y subdesarrollo.

27	  Ibídem, p. 782. 
28	 Ibídem, p. 795 [ed. cast.: p. 800]. De todos modos, Marx no clarifica quién determi-

na este aumento de la producción –una pregunta pertinente, visto que en El capi-
tal, libro 1, su descripción de las relaciones maternales en los distritos industriales 
ingleses señalan el extendido rechazo a la maternidad, tanto como para preocu-
par a los legisladores y patrones de la época–. Véase ibídem, pp. 521, 521n y 522 
[ed. cast.: 485-486]. 

29	 Hartman, “The Unhappy Marriage”, op. cit., p. 1. 
30	  Maria Mies constituye una excepción al afirmar repetidas veces que es imposible 

pensar las relaciones de género desde dentro del marxismo. Mies, Patriarchy and 
Accumulation on a World Scale...

31	 Silvia Federici, Revolution at Point Zero: Housework, Reproduction and Feminist 
Struggle, San Francisco (ca), pm Press, p. 38. [Ed. cast.: Revolución en punto cero. 
Trabajo doméstico, reproducción y luchas feministas, Buenos Aires, Tinta Limón, 2018].
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Poner la reproducción de la fuerza de trabajo en el centro de la 
producción capitalista desentierra un mundo de relaciones socia-
les que estaba oculto en Marx pero que resulta esencial para ex-
poner los mecanismos que regulan la explotación de la mano de 
obra. Muestra que el capital extrae de la clase obrera mucho más 
trabajo no asalariado del que Marx pudo imaginar, pues también 
incluye el trabajo doméstico que se espera que hagan las mujeres y 
la explotación de las colonias y las periferias del mundo capitalista. 
De hecho existe una continuidad entre la devaluación de la repro-
ducción de la fuerza de trabajo que se realiza en casa y la devalua-
ción de la mano de obra empleada en las numerosas plantaciones 
instaladas por el capitalismo en las regiones que colonizó, así como 
en los centros industriales. En ambos casos, no solo se naturalizan 
las formas de trabajo y coerción implicadas, sino que ambas se inte-
gran en una cadena de producción global diseñada para reducir el 
coste de reproducción de los trabajadores asalariados. En esta línea, 
el trabajo doméstico no asalariado adscrito a las mujeres como su 
destino natural se suma y se complementa con el trabajo de mi-
llones de campesinas [en castellano en el original], agricultoras de 
subsistencia y trabajadoras informales que cultivan y producen por 
una miseria las mercancías que consumen los trabajadores asalaria-
dos o proporcionan al coste más bajo los servicios necesarios para 
su reproducción. 

He aquí las jerarquías de la fuerza de trabajo que tanto ha in-
tentado justificar la ideología sexista y racista, pero que lo único que 
demuestran es que la clase capitalista ha mantenido su poder me-
diante un sistema de dominio indirecto, que divide eficazmente a la 
clase obrera, en el que el salario se utiliza para otorgar poder al hom-
bre asalariado sobre los no asalariados, empezando por el control y 
la supervisión del cuerpo y el trabajo de las mujeres. Esto significa 
que el salario no solo es un campo de confrontación entre la fuerza 
de trabajo y el capital –el campo en el que la clase obrera negocia 
la cantidad y disposición del trabajo socialmente necesario– sino 
que también es un instrumento de creación de relaciones de poder 
desiguales, así como de jerarquías de trabajadores. De aquí además, 
se deduce que la cooperación de los trabajadores en el proceso de 
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trabajo no es en absoluto suficiente para unir a la clase obrera; por 
lo tanto, la lucha de clases es un proceso bastante más complicado 
de lo que pensaba Marx. Como han descubierto las feministas, a 
menudo la lucha tiene que empezar dentro de la familia, puesto que 
para combatir el capitalismo las mujeres han tenido que enfrentarse 
con sus esposos y sus padres, del mismo modo que las personas de 
color han tenido que enfrentarse con los trabajadores blancos y con el 
particular tipo de composición de clase que el capitalismo establece 
a través de la relación salarial. Por último, reconocer que el trabajo 
doméstico es el trabajo mediante el que se produce la fuerza de tra-
bajo nos ayuda a entender las identidades de género como funciones 
laborales y las relaciones de género como relaciones de producción, 
una maniobra que libera a las mujeres de la culpa que hemos senti-
do cuando hemos querido rechazar el trabajo doméstico y que ampli-
fica la importancia del principio feminista “lo personal es político”. 

¿Cómo pudo Marx pasar por alto esa parte del trabajo reproduc-
tivo que resulta la más esencial para la producción de la fuerza de 
trabajo? En otros escritos,32 comenté que la explicación podría estar 
en las condiciones de la clase trabajadora en la Inglaterra de esa épo-
ca, dado que cuando Marx estaba escribiendo Das Kapital apenas 
se realizaba trabajo doméstico en la familia de clase obrera (como 
admite el propio Marx), en tanto las mujeres trabajaban codo con 
codo con los hombres en la fábrica, de sol a sol. El trabajo doméstico, 
como rama de la producción capitalista, no tenía cabida en la consi-
deración histórica y política de Marx. La clase capitalista no empieza 
a invertir en la reproducción de la fuerza de trabajo hasta la segunda 
mitad del siglo XIX, tras dos décadas de revueltas obreras en las 
que el fantasma del comunismo recorrió Europa; también cambió 
la forma de acumulación, que se desplazó de la industria ligera (ba-
sada en el textil) a la pesada (basada en el carbón y el acero), lo que 
exigía una disciplina de trabajo más intensiva y una mano de obra 
menos exhausta.

Como expongo en un ensayo reciente, “en términos marxia-
nos, podemos decir que el desarrollo del trabajo reproductivo y la 

32	 Silvia Federici, Revolución en punto cero, pp. 173-174.
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consiguiente aparición del ama de casa proletaria a tiempo comple-
to fueron en parte producto del paso de la extracción de plusvalor 
absoluto a la extracción de plusvalor relativo como modo de explo-
tación del trabajo”.33 Era el resultado de un cambio en el sistema de 
explotación basado en la prolongación absoluta de la jornada laboral 
a uno en el que la reducción de la jornada laboral se compensaría 
con una revolución tecnológica que intensificaría el grado de ex-
plotación. Pero seguramente también contribuyó a su aparición el 
temor de los capitalistas a que la sobreexplotación a la que sometían 
a los obreros, con una jornada laboral de duración absoluta y la des-
trucción de sus comunes, estuviera conduciendo a la extinción de la 
clase obrera y contribuyendo a que las mujeres se negaran a realizar 
el trabajo doméstico y a criar niños –un tema frecuente en los infor-
mes oficiales que el gobierno inglés ordenó elaborar a partir de la 
década de 1840, en los que se evaluaban las condiciones y estado de 
salud de los obreros fabriles–.34 En esta coyuntura, se introdujo una 
reforma laboral que elevó la inversión (de fondos y de trabajo) del 
capital en la reproducción de la fuerza de trabajo, mediante la pro-
mulgación de una serie de leyes fabriles que empezaron por reducir 
el empleo de mujeres en las fábricas para terminar eliminándolo, 
y que aumentaron sustancialmente el sueldo de los hombres (hasta 
un 40 por ciento a finales de siglo).35 En este sentido, el nacimiento 

33	 Véase a este respecto Marx, Capital... vol. 1, cap. 16, parte V. [Ed. cast.: Capítulo XIV 
“Plusvalor absoluto y relativo” en “Sección quinta: La producción del plusvalor abso-
luto y del relativo”].

34	 Ibídem, pp. 348, 591, 599, 630 [ed. cast.: pp. 485, 565 y ss., 605 y ss.]. Las tres últi-
mas páginas citadas aquí tratan sobre el efecto del empleo de mujeres en las fábricas 
sobre su disciplina y trabajo reproductivo. Como explica Marx: “Prescindiendo de 
un movimiento obrero que día a día se vuelve más amenazante y poderoso, la limi-
tación de la jornada laboral fue dictada por la misma necesidad que obliga a arrojar 
guano en los campos ingleses. La misma rapacidad ciega que en un caso agota la 
tierra, en el otro había hecho presa en las raíces de la fuerza vital de la nación”.

35	 No es coincidencia que en 1870 en Inglaterra se promulgasen simultáneamente 
una nueva ley para la educación (con la que se introdujo el derecho a la educación 
primaria universal) y otra para el matrimonio, que supusieron un nuevo nivel de 
inversión en la reproducción de la mano de obra. En el mismo periodo, y de la mano 
del incremento del salario familiar, se produce un cambio en los hábitos alimenti-
cios de la población británica y en los medios de distribución de los alimentos, con 
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del ama de casa a tiempo completo –un fenómeno acelerado por 
el fordismo– puede interpretarse como un intento de restituir al 
hombre obrero asalariado los comunes que había perdido con la 
llegada del capitalismo en forma de una amplia reserva de trabajo 
femenino no remunerado. 

Estas reformas marcaron el “paso al Estado moderno” como 
planificador de la construcción de la familia de clase obrera y de la 
reproducción de la fuerza de trabajo.36 Lo más visible en la época 
en la que Marx escribía El capital debió de ser que los trabajadores 
no se podían reproducir a sí mismos. Esto podría explicar en parte 
por qué el trabajo doméstico prácticamente no existe en su obra. 
Es probable, de todos modos, que Marx también ignorase el traba-
jo doméstico porque para él era el mejor exponente de un tipo de 
trabajo que –consideraba– la industria moderna debía y terminaría 
por reemplazar, sin comprender que la coexistencia de distintos re-
gímenes de trabajo seguiría siendo un componente esencial de la 
producción capitalista y de la disciplina de trabajo.

Considero que Marx no trató el trabajo doméstico porque no te-
nía las características que él consideraba esenciales para la organiza-
ción capitalista del trabajo, que identificaba con la industrialización 
a gran escala –el más elevado modo de producción, desde su punto 
de vista–. Incluso en el siglo XX, en pleno apogeo de la domestici-
dad, los marxistas han seguido considerando al trabajo doméstico 
como un vestigio de formas precapitalistas de producción, al ser 
un trabajo que se desarrolla en casa, se organiza de forma no co-
lectiva y no cooperativa y se realiza con un bajo nivel de desarrollo 
tecnológico. Como señala Dolores Hayden en The Grand Domestic 
Revolution [La gran revolución doméstica], incluso cuando reivindi-
caban el trabajo doméstico socializado, los pensadores sociales no 

la llegada de las primeras tiendas de alimentación de barrio. También se empieza 
a introducir en los hogares la máquina de coser. Véase Eric J. Hobsbawm, Industry 
and the Empire: The Making of Modern English Society. Vol. 2, 1750 to the Present Day, 
Nueva York, Random House, 1968, pp. 135-136 y 141. [Ed. cast.: Industria e imperio: 
una historia económica de Gran Bretaña desde 1750, Barcelona, Ariel, 1988].

36	 Fortunati, The Arcane of Reproduction..., p. 173.
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creían que alguna vez llegase a ser un trabajo significativo37 y, como 
August Bebel, imaginaban un futuro en el que el trabajo domésti-
co se reduciría al mínimo.38 Tuvo que producirse la rebelión de las 
mujeres de los años sesenta y setenta para demostrar que el trabajo 
doméstico es “trabajo socialmente necesario”39 en el sentido capita-
lista, que es extremadamente productivo aunque no esté organiza-
do según el modelo industrial y que en gran medida no se puede 
mecanizar. Reproducir a los individuos en los que reside la fuerza 
de trabajo requiere una serie de servicios emocionales y físicos que 
son interactivos por naturaleza y, por lo tanto, exige mucha mano de 
obra. Esta constatación terminó de desestabilizar el marco teórico 
y político de Marx y nos ha forzado a reconsiderar uno de los prin-
cipales dogmas de la teoría de la revolución de Marx: la idea de que 
todas las formas de trabajo se industrializarían con el desarrollo del 
capitalismo y, lo que es aún más importante, que el capitalismo y la 
industria moderna son condiciones previas para liberar a la huma-
nidad de la explotación. 

Maquinaria, gran industria y reproducción 

Marx suponía que el capitalismo y la gran industria debían sentar 
las bases para el advenimiento del comunismo, porque creía que sin 
el salto en la productividad del trabajo propiciado por la industriali-
zación, la humanidad estaría condenada al conflicto eterno causado 
por la escasez, la indigencia y la competencia por las necesidades 

37	 Dolores Hayden, The Grand Domestic Revolution: A History of Feminist Designs for 
American Homes, Neighborhoods and Cities, Cambridge (ma), The mit Press, 2000 
[1981], p. 6.

38	 August Bebel, Women under Socialism, Nueva York, Schocken Books, 1971. [Ed. 
cast.: La mujer y el socialismo, La Habana, Ediciones Políticas, Editorial de Ciencias 
Sociales, 1979].

39	 “El tiempo de trabajo socialmente necesario es el requerido para producir un va-
lor de uso cualquiera, en las condiciones normales de producción vigentes en una 
sociedad y con el grado social medio de destreza e intensidad de trabajo”. Marx, 
Capital..., vol. 1, p. 129. [Ed. cast.: p. 48]
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vitales.40 También consideraba la industria moderna como la en-
carnación de una racionalidad más elevada, que se abría paso en 
el mundo por motivos sórdidos, pero que enseñaba a los seres hu-
manos la actitud adecuada para desarrollar nuestras capacidades 
al máximo y para liberarnos del trabajo. Para Marx, la industria 
moderna no solo era el medio para reducir el “trabajo socialmente 
necesario”, sino que constituía el modelo de trabajo por excelencia, 
que adiestraba a los trabajadores en la uniformidad, la regularidad 
y los principios del desarrollo tecnológico y así les permitía realizar 
distintos tipos de trabajo de manera intercambiable,41 algo que (nos 
recuerda Marx) el obrero parcial de la manufactura e incluso el ar-
tesano, atado a su métier [oficio], nunca podrían conseguir. 

En este contexto, el capitalismo es la mano dura que hace reali-
dad la gran industria, eliminando los obstáculos a la concentración 
de los medios de producción y a la cooperación en el proceso de 
trabajo, acontecimientos que Marx considera esenciales para la ex-
pansión de las fuerzas productivas y el aumento de la productividad 
del trabajo. También considera al capitalismo el látigo que alecciona 
a los seres humanos en las exigencias del autogobierno, como la ne-
cesidad de producir más de lo necesario para subsistir y la habilidad 
de la cooperación social a gran escala.42 La lucha de clases cumple 
un importante papel en este proceso. La resistencia  de los trabaja-
dores a ser explotados fuerza a la clase capitalista a revolucionar la 
producción de modo que economice más la mano de obra en una 
especie de condicionamiento mutuo, en el que se reduce continua-
mente el papel de la fuerza de trabajo en la producción de la riqueza 
y se reemplaza a las personas por máquinas que realizan las tareas 
de las que aquellas históricamente han intentado escapar. Marx 
creía que una vez terminado este proceso, una vez que la industria 
moderna hubiera reducido al mínimo el trabajo socialmente nece-
sario, daría comienzo una era en la que por fin seríamos dueños de 
nuestra existencia y de nuestro entorno natural, y no solo seríamos 

40	 Marx y Engels, The German Ideology..., p. 56.
41	 Marx, Capital..., vol. 1, p. 618.
42	 Ibídem, p. 775.
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capaces de satisfacer nuestras necesidades, sino que seríamos libres 
para dedicar nuestro tiempo a propósitos más elevados. 

Nunca explicó cómo se produciría esta ruptura, excepto por una 
serie de imágenes metafóricas que sugieren que, una vez alcancen 
su pleno desarrollo, las fuerzas de la producción romperían la cora-
za que las envuelve y harían estallar la revolución social. Tampoco 
aclaró cómo sabríamos cuándo estarían maduras las fuerzas de 
la producción para hacer la revolución, pues lo único que dice es 
que el punto de inflexión llegaría cuando las relaciones capitalistas 
se hubiesen extendido por todo el planeta, cuando la homogenei-
zación y la universalización de las fuerzas de la producción y de 
las correspondientes capacidades del proletariado alcanzaran una 
dimensión global.43 

No obstante, su visión de un mundo en el que los seres huma-
nos puedan utilizar las máquinas para liberarse de la penuria y el 
sacrificio y en el que el tiempo libre se convierta en la medida de 
la riqueza ha ejercido una enorme atracción. El concepto de André 
Gorz de una sociedad posindustrial en la que no existe el trabajo, 
una sociedad en la que la gente se dedicaría a su desarrollo perso-
nal, le debe mucho a Marx.44 También lo atestigua la fascinación 
que despierta en el movimiento autónomo italiano el “Fragmento 
sobre las máquinas” de los Grundrisse, el punto en el que narra su 
visión en términos más exaltados. Antonio Negri en particular, en 
Marx más allá de Marx, lo destaca como el aspecto más revoluciona-
rio de la teoría de Marx. No se puede negar que las páginas de los 

43	 Marx y Engels, The German Ideology..., pp. 55 y ss; Marx y Engels, The Communist 
Manifesto, Nueva York, Penguin, 1990 [1848]. [Ed. cast.: El manifiesto comunista, 
Madrid, Akal, 2011].

44	 André Gorz, A Farewell to the Working Class, Londres, Pluto, 1982 [ed. cast.: Adiós al 
proletariado: más allá del socialismo, Barcelona, El viejo topo, 1982]. Véase también 
André Gorz, Paths to Paradise: On the Liberation from Work, Londres, Pluto, 1985 [ed. 
cast.: Los caminos del paraíso: para comprender la crisis y salir de ella por la izquier-
da, Barcelona, Editorial Laia, 1986]. Para profundizar más, véase también Edward 
Granter, Critical Social Theory and the End of Work, Burlington (vt), Ashgate, 2009. 
Granter señala que el concepto de Gorz de una sociedad en la que el tiempo libre es 
la medida de la riqueza es una idea marxiana; de hecho, Gorz cita explícitamente a 
Marx con fragmentos de los Grundrisse (p. 121).
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cuadernos VI y VII, en las que Marx describe un mundo en el que 
la ley del valor ha dejado de funcionar como ciencia, la tecnología ha 
eliminado la mano de obra viva del proceso de producción y los tra-
bajadores solo intervienen como supervisores de las máquinas, son 
apabullantes por su poder de anticipación.45 Pero nosotras, particu-
larmente como feministas, estamos en una buena posición para sa-
ber cuán ilusorios son los poderes que el sistema de producción au-
tomatizada puede poner a nuestra disposición. Somos conscientes 
de que “el sistema industrial supuestamente tan productivo”, y que 
Marx admiraba tanto, “en realidad ha sido un parásito para la tierra, 
como nunca se había visto en la historia de la humanidad”46 y que 
ahora está consumiéndola a tal velocidad que una oscura sombra se 
cierne sobre el futuro. Salleh señala47 que Marx era un adelantado a 
su tiempo a la hora de reconocer la interacción entre la humanidad y 
la naturaleza, e intuyó este proceso al observar que la industrializa-
ción de la agricultura agota el suelo tanto como agota al trabajador.48 
Pero, obviamente, él pensaba que esta tendencia se podía revertir y 
que una vez que los trabajadores tomaran los medios de producción, 
estos se podrían reorientar hacia objetivos positivos, que se podrían 
utilizar para aumentar la riqueza social y natural en lugar de para 
esquilmarla, y que la caída del capitalismo era tan inminente que 
limitaría el daño que el proceso de industrialización regido por la 
lógica del beneficio infligía a la tierra. 

45	 Negri, Marx beyond Marx...
46	 Otto Ulrich, “Technology” en Wolfgang Sachs (ed.), The Development Dictionary: A 

Guide to Knowledge as Power, Londres, Zed Books, 1993, p. 281.
47	 Salleh, Ecofeminism as Politics..., p. 70.
48	 Como explica al final del capítulo “Maquinaria y gran industria”: “Todo progreso de 

la agricultura capitalista es un progreso no solo en el arte de esquilmar al obrero, 
sino a la vez en el arte de esquilmar el suelo; todo avance en el acrecentamiento de 
la fertilidad de este durante un lapso dado es un avance en el agotamiento de las 
fuentes duraderas de esa fertilidad. Este proceso de destrucción es tanto más rápido, 
cuanto más tome un país –es el caso de los Estados Unidos de Norteamérica, por 
ejemplo– a la gran industria como punto de partida y fundamento de su desarrollo. 
La producción capitalista, por consiguiente, no desarrolla la técnica y la combina-
ción del proceso social de producción sino socavando, al mismo tiempo, los dos 
manantiales de toda riqueza: la tierra y el trabajador”. Marx, Capital..., vol. 1, p. 638. 
[Ed. cast.: p. 612].
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Estaba totalmente equivocado. Las máquinas no producen má-
quinas por una suerte de inmaculada concepción. Si miramos el 
ejemplo de la computadora, vemos que hasta esta máquina tan 
común es un desastre ecológico, que requiere toneladas de suelo 
y agua y una enorme cantidad de mano de obra humana para su 
producción.49 Multiplicado por miles de millones, debemos con-
cluir que las computadoras de la actualidad, como las ovejas en la 
Inglaterra del siglo XVI, se están “comiendo la tierra” y a un ritmo 
tal que, aunque hubiese una revolución en un futuro cercano, el 
trabajo necesario para volver a hacer este planeta habitable sería in-
terminable.50 Además, las máquinas precisan una infraestructura 
material y cultural que no solo afecta a nuestros comunes natura-
les –tierras, bosques, agua, montañas, mares, ríos y costas– sino 
también a nuestra psique y a nuestras relaciones sociales, al mol-
dear la subjetividad y crear nuevas necesidades y hábitos, al pro-
ducir dependencias que hipotecan nuestro futuro. Esto explica en 
parte por qué el capitalismo no da muestras de disolverse siglo y 
medio después de la publicación del libro I de El capital, aunque 
parezca que las condiciones objetivas que Marx consideraba necesa-
rias para la revolución social están más que maduras. En su lugar 
presenciamos un régimen de acumulación originaria permanente 
que recuerda a los cercamientos del siglo XVI, esta vez organizado 
por el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial junto a 
una cohorte de empresas de la minería y el agronegocio que están 
privatizando las tierras comunales y expropiando a los pequeños 
productores de África, Asia y América Latina a fin de obtener el 
litio, el coltán y los diamantes que necesita la industria moderna.51 

49	 Saral Sarkar, Eco-Socialism or Eco-Capitalism? A Critical Analysis of Humanity’s 
Fundamental Choices, Londres, Zed Books, 1999, pp. 126-127.

50	 Hay que pensar, por ejemplo, en los residuos acumulados en cementerios nucleares 
distribuidos por todo el planeta.

51	 Véase Silvia Federici, “War Globalization and Reproduction”, Revolution at Point 
Zero, San Francisco (ca), pm Press, 2012, pp. 76-84. Silvia Federici, “Women, Land 
Struggles, and the Reconstruction of the Commons”, Working usa, N° 14: 1, marzo 
de 2011; y Silvia Federici, “Witch-Hunting, Globalization, and Feminist Solidarity 
in Africa Today”, Journal of International Women’s Studies, N° 10: 1, octubre de 2008.
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También hemos de destacar que no hay ningún medio de produc-
ción desarrollado por el capitalismo que podamos apropiarnos sin 
problemas y emplear con un fin diferente. Del mismo modo (como 
veremos a continuación) que no podemos tomar el Estado, no pode-
mos tomar la industria, la ciencia o la tecnología capitalista, porque 
los objetivos de explotación para los que fueron creadas determinan 
su constitución y modo de funcionamiento. 

El desarrollo de las industrias química y nuclear es el mejor 
ejemplo de que simplemente no podemos apropiarnos de la indus-
tria y la tecnología modernas y reprogramarlas para otros fines. 
La industria presente envenenó el planeta y proporcionó a la cla-
se capitalista un inmenso arsenal de armas que ahora amenazan 
con aniquilarnos o, como mínimo, con la destrucción mutua de las 
clases contendientes. Como explica Otto Ulrich, “el logro más des-
tacable de la tecnología cientifizada ha sido sin duda el incremento 
del poder destructivo de la máquina de guerra”.52 De manera simi-
lar, el tratamiento racional capitalista de la agricultura, que Marx 
contrastaba con el supuestamente irracional método de cultivo del 
pequeño productor,53 destruyó la abundancia, la diversidad y el valor 
nutricional de los alimentos; en una sociedad en la que se produce 
para los seres humanos, y no como objetivo en sí mismo, habrá que 
descartar buena parte de ese sistema. 

Hay otra cuestión que nos hace poner en duda el concepto de 
Marx de la función de la tecnología en la formación de una sociedad 
comunista, especialmente cuando la examinamos desde la óptica 
feminista. Un comunismo basado en la máquina depende de una 
organización del trabajo que excluye las actividades más básicas que 
hacen los seres humanos en este planeta. Como ya comenté, el tra-
bajo reproductivo ignorado por el análisis de Marx es, en gran medi-
da, un trabajo que no puede ser mecanizado. Dicho de otro modo, el 
ideal de Marx de una sociedad en la que la mano de obra necesaria 

52	 Ullrich, “Technology”, op. cit., p. 227.
53	 Karl Marx, Capital..., vol. 3, Friedrich Engels (ed.), Londres, Penguin, 1991, pp. 

948-949. [Ed. cast.: El capital, libro III, México df/Buenos Aires/Madrid, Siglo XXI, 
2009 (1975)].
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se pueda reducir drásticamente mediante la automatización choca 
con el hecho de que la mayor parte del trabajo que se hace sobre la 
tierra es de una naturaleza muy relacional y difícilmente mecaniza-
ble. En una sociedad poscapitalista ideal mecanizaríamos diversos 
quehaceres domésticos y seguramente emplearíamos nuevos mo-
dos de comunicación para estar acompañados, para aprender o para 
informarnos, una vez que controlásemos qué tecnología se produ-
ce, con qué fines y en qué condiciones se produce. Pero, ¿cómo po-
demos mecanizar bañar, mimar, consolar, vestir y alimentar a un 
niño, proporcionar servicios sexuales o asistir a personas enfermas 
o ancianas que no pueden valerse por sí solas? ¿Qué clase de má-
quina incorporaría las habilidades y afectos necesarios para realizar 
estas tareas? Ya se hicieron intentos con el desarrollo de nursebots54 
[robots enfermera] y lovebots [robots afectuosos] interactivos y es 
posible que en un futuro presenciemos la producción de madres 
mecánicas. Pero incluso suponiendo que podamos permitirnos 
semejantes dispositivos, tenemos que plantearnos qué coste emo-
cional tendría introducirlos en el hogar en sustitución de la mano 
de obra viva. Si el trabajo reproductivo solo se puede mecanizar en 
parte, el programa de Marx por el que la expansión de la riqueza 
material depende de la automatización y la consiguiente reducción 
del trabajo necesario se desbarata, porque el trabajo doméstico, y 
especialmente el cuidado de los niños, constituye la mayor parte 
del trabajo en este planeta. El mismo concepto de trabajo social-
mente necesario pierde mucha de su fuerza de convicción. ¿Cómo 
se define el trabajo socialmente necesario cuando el sector laboral 
más amplio e indispensable del mundo ni siquiera está reconoci-
do como parte esencial del concepto? ¿Y qué criterios y principios 
gobernarían la organización del trabajo de cuidados, sexual y pro-
creador cuando estas actividades no se consideran parte del trabajo 
socialmente necesario? 

El creciente escepticismo ante la posibilidad de que se reduzca de 
manera sustancial el trabajo doméstico gracias a la mecanización es 

54	 Nancy Folbre, “Nursebots to the Rescue? Immigration, Automation, and Care”, 
Globalizations, N° 3: 3 de septiembre de 2006, p. 356.
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una de las razones por las que entre las feministas se ha  renovado55 
el interés y se está experimentando con formas más colectivas de 
reproducción, también con la creación de comunes reproductivos, 
en los que se redistribuye el trabajo entre un grupo de personas 
mayor que el que puede ofrecer la familia nuclear. Un caso ejemplar 
es The Grand Domestic Revolution, un proyecto de investigación vivo 
y en continuo desarrollo, inspirado en el trabajo de Dolores Hayden 
y puesto en marcha por artistas, diseñadoras y activistas feminis-
tas en Utrecht (Países Bajos) con el fin de explorar cómo se puede 
transformar la esfera doméstica, los barrios y las ciudades, y cómo 
se pueden construir “nuevas formas de vida y trabajo en común”. 
Mientras tanto, bajo la presión de la crisis económica, se multiplican 
las iniciativas en defensa de nuestros bienes comunales naturales 
(tierras, agua, bosques) y la creación de prácticas de “construcción 
de lo común” (cooperativas de consumo, ollas populares, huertas 
urbanas). También es significativo que “a pesar de la colonización 
y la transferencia tecnológica, mujeres del Tercer Mundo ajenas al 
vínculo monetario siguen cubriendo el grueso de las necesidades 
cotidianas del mundo” y que lo hagan con insumos tecnológicos 
muy limitados, a menudo en tierras públicas desaprovechadas.56 
En una época marcada por programas de austeridad genocidas, 
el trabajo de estas mujeres es decisivo para la vida o la muerte de 
millones de personas.57 Sin embargo, este es el tipo de trabajo de 

55	 Véase Silvia Federici, “El feminismo y las políticas de lo común en una era de 
acumulación originaria” Revolución en un punto cero, Buenos Aires, Tinta Limón 
Ediciones, 2011, pp. 293-294.

56	 Salleh, Ecofeminism as Politics..., p. 79; Federici, “Feminism and the Politics of the 
Commons in an Era of Primitive Accumulation”, op. cit.

57	 Según el Fondo de Población de Naciones Unidas, en 2001 “unos 200 millones de 
habitantes urbanos” cultivaban alimentos “proporcionando a unos 1.000 millones 
de personas al menos parte de sus alimentos”; Fondo de Población de Naciones 
Unidas, State of the World Population 2001 [ed. cast.: El estado de la población mundial 
2001, Nueva York, Naciones Unidas, 2001]. Un informe del Worldwatch Institute de 
2001, “Farming the Cities Feeding an Urban Future”, confirma la importancia de 
la agricultura de subsistencia y señala en una nota de prensa: “Actualmente unos 
800 millones de personas se dedican a la agricultura aportando el 15-20 % de toda 
la comida producida a nivel global”. Hay que indicar que estos datos no incluyen la 
agricultura de subsistencia en zonas rurales. Worldwatch Institute, “State of the 
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subsistencia que Marx consideraba que había que eliminar, porque 
la racionalización de la agricultura –es decir, su organización cien-
tífica y a gran escala– constituía para él “uno de los grandes méritos 
del modo de producción capitalista” y pensaba que solo era posible 
conseguirla mediante la expropiación al productor directo.58 

El mito de la progresividad del capitalismo 

Aunque resulte apropiado criticar la teoría de Marx cuando plantea 
que la industrialización tiene el poder de liberar a la humanidad de 
la penuria y el esfuerzo, existen otras razones por las que se debe re-
chazar su creencia en la necesidad y progresividad del capitalismo. 
En primer lugar, esta teoría subestima el conocimiento y la riqueza 
producidas por las sociedades no capitalistas, e ignora hasta qué 
punto el capitalismo ha construido su poder apropiándose de ellas 
–una idea clave si no queremos quedar cautivadas por el avance del 
conocimiento en el capitalismo y acabar disuadidas de nuestro em-
peño por salir de él–. Ciertamente, desde el punto de vista político 
es importante que recordemos que las sociedades destruidas por 
el capitalismo habían alcanzado altas cotas en campos del conoci-
miento y la tecnología miles de años antes de la llegada de la meca-
nización: aprendieron a navegar a través de inmensas extensiones 
de agua, descubrieron las principales constelaciones durante largas 
noches en vela e inventaron los cultivos que sustentaron la vida hu-
mana en todo el planeta.59 Lo demuestra la fantástica variedad de 
semillas y plantas que lograron cultivar las poblaciones americanas 
nativas, las cuales alcanzaron un dominio de la tecnología agrícola 
que hasta ahora no se ha podido superar, con más de doscientas 

World 2011: Innovations that Nourish the Planet” (nota de prensa de 16 de junio 
de 2011) [la nota de prensa ya no está online]. [Ed. cast.: “2011. La situación del 
mundo. Innovaciones para alimentar el planeta”, Barcelona, cip-Ecosocial (fuhem) 
Icaria, 2011].

58	 Marx, Capital..., vol. 3, pp. 754-755.
59	 Clifford D. Conner, A People’s History of Science: Miners, Midwives, and Low 

Mechanicks, Nueva York, Nation Books, 2005. [Ed. cast.: Historia popular de la cien-
cia: mineros, matronas y mecánicos, La Habana, Editorial Científico-Técnica, 2009].
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variedades de maíz y patata obtenidas solo en Mesoamérica –todo 
lo contrario de la destrucción de la diversidad a manos de la agricul-
tura capitalista de organización cientifizada que presenciamos en 
la actualidad–.60 

El capitalismo no inventó la cooperación social o el intercambio 
a gran escala, tal y como denomina Marx a los intercambios comer-
ciales y culturales. Por el contrario, la llegada del capitalismo su-
puso la destrucción de sociedades ligadas por relaciones de propie-
dad comunal y formas de trabajo cooperativas, y que contaban con 
grandes redes comerciales. Los sistemas de trabajo altamente coo-
perativos eran la norma antes de la colonización, desde el Océano 
Índico hasta los Andes. Recordemos el sistema ayllu de Bolivia y 
Perú o los sistemas comunales africanos que siguen existiendo en 
el siglo XXI, todos ellos contradictorios con la idea del “aislamiento 
de la vida rural”61 que tenía Marx. El capitalismo también destruyó 
una sociedad de comunes en Europa, cuya base material era el uso 
colectivo de la tierra y el trabajo comunal, y también el enfrenta-
miento cotidiano con el poder feudal; una sociedad en la que se ex-
perimentó con nuevos modelos de cooperación, como hicieron los 
movimientos heréticos (cátaros, valdenses) que analizo en Calibán 
y la bruja.62 No es casual que el capitalismo tuviera que ejercer una 
enorme violencia y destrucción para prevalecer en Europa –como 
el exterminio de miles de mujeres durante dos siglos de caza de 
brujas–, ni que esto desatara una resistencia que en el siglo XVI 
acabó tomando la forma de guerras campesinas. Lejos de ser un 
motor de progreso, el desarrollo del capitalismo fue la contrarrevo-
lución que destruyó las nuevas formas de comunalismo surgidas en 

60	Jack Weatherford, How the Indians of the Americas Transformed the World, Nueva 
York, Fawcette Columbine, 1988. [Ed. cast.: El legado indígena: Cómo los indios de las 
Américas transformaron el mundo, La Paz, Fundación Cultural del Banco Central de 
Bolivia, 2014].

61	 Sobre esta traducción, consúltese Hal Draper, The Adventures of the Communist 
Manifesto, Berkeley (ca), Center for Social History, 1998, p. 28.

62	 Silvia Federici, Caliban and the Witch: Women, Body and Primitive Accumulation, 
Nueva York, Autonomedia, 2004. [Ed. cast.: Calibán y la bruja, Madrid/Buenos 
Aires, Traficantes de Sueños y Tinta Limón, 2010].
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el enfrentamiento y de aquellas presentes en los señoríos feudales 
basadas en el uso compartido de los comunes. 

A esto se suma que hace falta mucho más que el desarrollo de 
la gran industria para crear la combinación y la asociación revolu-
cionaria de productores libres que Marx predijo al final del libro 
I de El capital.63 El capital y la gran industria pueden impulsar la 
“concentración de los medios de producción” y la cooperación en 
el proceso de trabajo que resulta de la división del trabajo,64 pero la 
cooperación necesaria para un proceso revolucionario es cualitati-
vamente diferente del factor técnico que Marx considera (junto con 
la ciencia y la tecnología) “la forma básica del modo de producción 
capitalista”.65 Incluso se puede cuestionar si estamos hablando de 
cooperación cuando nos referimos a las relaciones de trabajo que 
no están controladas por los propios trabajadores y que por lo tanto 
no generarán procesos independientes de toma de decisión hasta 
ese momento de resistencia en el que se subvierta la organización 
capitalista del trabajo. Tampoco podemos ignorar que la coopera-
ción que Marx consideraba el rasgo distintivo de la organización 
capitalista del trabajo ha sido históricamente posible por la destruc-
ción de las habilidades y la cooperación de los trabajadores durante 
la lucha.66 

En segundo lugar, asumir que el desarrollo del capitalismo ha 
sido inevitable, por no decir necesario o deseable en algún mo-
mento de la historia pasada o presente, implica situarnos en el lado 
opuesto de las luchas a las que se entregaron quienes se resistie-
ron a él. ¿Acaso podemos decir que los herejes, los anabaptistas, los 

63	 Marx, Capital..., Vol. 1, p. 930.
64	 Ibídem, p. 927.
65	 Ibídem, p. 454.
66	Véase Marx, Capital..., vol. 1, pp. 563-568. En “Maquinaria y gran industria”, sección 

5 “Lucha entre el obrero y la máquina”, Marx escribe: “El medio de trabajo asesina al 
trabajador” [en cursiva en ed. cast.]. El capitalista no solo utiliza la máquina para 
liberarse de la dependencia de la mano de obra; la maquinaria es “el arma más 
poderosa para reprimir las periódicas revueltas obreras, las strikes [huelgas] [...] Se 
podría escribir una historia entera de los inventos que surgieron, desde 1830, como 
medios bélicos del capital contra los amotinamientos obreros”. Ibídem, pp. 562-563. 
[Ed. cast.: p. 530].
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diggers [cavadores], los cimarrones y todos los súbditos rebeldes que 
se resistieron al cercamiento de sus comunes o los que lucharon 
por construir un orden social igualitario y escribían, como Thomas 
Muntzer, omnia sunt communia [“todo es común”] en sus estandar-
tes, estaban en el lado equivocado de la historia, contemplada desde 
la perspectiva de la liberación humana? No es una pregunta banal. 
La expansión de las relaciones capitalistas no es un fenómeno del 
pasado sino un proceso en marcha, que sigue necesitando sangre 
y fuego y que sigue generando una enorme resistencia que, sin lu-
gar a dudas, está poniendo freno a la extensión del trabajo asalaria-
do y a la subsunción capitalista de todas las formas de producción 
del planeta.

En tercer lugar, calificar al capitalismo de necesario y progresis-
ta implica restar importancia a un hecho en el que llevo insistiendo 
todo el capítulo: que el desarrollo capitalista no es, o no es principal-
mente, el desarrollo de las capacidades humanas y, sobre todo, de la 
capacidad de cooperación social, según anticipó Marx. También es 
el desarrollo de relaciones de poder desiguales, jerarquías y divisio-
nes, que a su vez generan ideologías, intereses y subjetividades que 
constituyen una fuerza social destructiva. No es casualidad que, 
frente al impulso neoliberal más decidido para privatizar los recur-
sos comunales y públicos que quedan, no sean las comunidades 
más industrializadas, sino las más cohesionadas, las que pudieron 
resistir y en algunos casos frenar la fiebre privatizadora. La lucha 
de los pueblos indígenas –quechuas y aymaras contra la privatiza-
ción del agua en Bolivia67 o el pueblo u’wa contra la destrucción 
de sus tierras por la extracción petrolera en Colombia, entre otros 
muchos ejemplos– demostró que allí donde los lazos comunales 
son más fuertes, y no donde el capitalismo está más desarrollado, es 
donde se pone freno e incluso se obliga a retroceder a la expansión 
capitalista. De hecho, conforme se desvanece la posibilidad de una 
revolución alimentada por el desarrollo capitalista, va estando más 
claro que la reconstitución de las comunidades devastadas por las 

67	 Raquel Gutiérrez Aguilar, Los ritmos del Pachakuti. Movilización y levantamiento in-
dígena-popular en Bolivia; Buenos Aires, Tinta Limón, 2018
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políticas racistas y sexistas y por múltiples oleadas de cercamientos 
no es solo una condición objetiva, sino una condición imprescindi-
ble para el cambio social. 

Del comunismo a los comunes. Una perspectiva feminista 

Oponerse, hoy en día, a las divisiones basadas en la raza, el género 
o la edad creadas por el capitalismo, reunir lo que se ha separado 
en nuestras vidas y reconstituir un interés colectivo debe ser una 
prioridad política para las feministas y para otros movimientos por 
la justicia social. Esto es lo que, en definitiva, está en juego en la 
política de los comunes que, en su máxima expresión, supone el 
reparto de la riqueza, la toma colectiva de decisiones y una revolu-
ción en nuestra relación con los otros y con nosotros mismos. La 
cooperación social y la creación de conocimiento que Marx atribuye 
al trabajo industrial solo se pueden construir a través de actividades 
autoorganizadas de construcción de lo común –huertas urbanas, 
bancos de tiempo, código abierto– que además de producir comu-
nidad, necesitan de ella. En este sentido, en la medida en que aspi-
ra a reproducir nuestras vidas de modo que se refuercen los lazos 
mutuos y poner límites a la acumulación capitalista,68 la política de 
los comunes en parte se corresponde con la idea del comunismo 
como la abolición del presente estado de cosas que defendía Marx. 
También se podría decir que el desarrollo del común digital –el 
auge de los movimientos por el software libre y la cultura libre– nos 
acerca a esa universalización de las capacidades humanas como re-
sultado del desarrollo de las fuerzas productivas que predecía Marx. 
Pero la apuesta por los comunes supone un distanciamiento radical 
de aquello que el comunismo ha significado en la tradición mar-
xista y en buena parte de la obra de Marx, empezando por El ma-
nifiesto comunista. Hay varias diferencias clave entre los comunes y 
el comunismo, que destacan especialmente si se consideran estas 
formas políticas desde la óptica feminista y ecologista. 

68	 Massimo De Angelis, The Beginning of History: Value Struggles and Global Capital, 
Londres, Pluto Press, 2007.
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Como argumentan las autoras feministas Vandana Shiva, Maria 
Mies y Ariel Salleh y como demuestra la práctica de algunas orga-
nizaciones de base de mujeres, la realización de los comunes no 
depende del desarrollo de las fuerzas productivas o de la mecani-
zación de la producción, ni de la expansión global de las relaciones 
capitalistas –las condiciones previas para el proyecto comunista de 
Marx–. Por el contrario, los comunes se enfrentan a las amenazas 
que plantea el desarrollo capitalista, al igual que revalorizan los 
conocimientos y tecnologías propias de cada lugar.69 No conside-
ran que haya una vinculación necesaria entre el desarrollo cientí-
fico/tecnológico y el desarrollo moral/intelectual, lo que constituye 
una premisa destacada en el concepto de riqueza social de Marx. 
Además, ponen en el centro de su proyecto político la reestructu-
ración de la reproducción como el campo crucial para la transfor-
mación de las relaciones sociales, subvirtiendo así la estructura de 
valores de la organización capitalista del trabajo. Concretamente, 
tratan de acabar con el aislamiento que caracterizó al trabajo do-
méstico en el capitalismo, no con vistas a su reorganización a escala 
industrial, sino con la idea de crear formas más cooperativas de lle-
var a cabo el trabajo de cuidados. 

Los comunes se declinan en plural, inspirados por el lema za-
patista “Un no, muchos síes” que reconoce la existencia de diversas 
trayectorias históricas y culturales y la multiplicidad de formas so-
ciales que puede propiciar la abolición de la explotación. Y es que, si 
bien se reconoce que la circulación de ideas y conocimientos tecno-
lógicos puede ser una fuerza histórica positiva, la perspectiva de la 
universalización de conocimientos, instituciones y formas de com-
portamiento se encuentra cada vez con más oposición, no solo por 
tratarse de un legado colonial sino porque es un proyecto para cuya 
realización hay que destruir las vidas y las culturas locales. 

Y, por encima de todo, la existencia de los comunes no depende 
de un Estado que los apoye. Aunque en algunos círculos radicales 

69	Maria Mies y Vandana Shiva, Ecofeminism, Londres, Zed Books, 1986 [ed. cast.: 
Ecofeminismo, Barcelona, Icaria, 2016]; The Ecologist, Whose Common Future: 
Reclaiming the commons, Filadelfia (pa), Earthscan, 1993. 
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todavía persiste el deseo de que el Estado asuma una forma tran-
sicional, supuestamente necesaria para erradicar a los grupos de 
intereses capitalistas establecidos y administrar aquellos elementos 
comunitarios que exijan una planificación a gran escala (agua, elec-
tricidad, servicios de transporte, etc.), la forma Estado está en crisis, 
y no solo para el feminismo y otros círculos radicales. De hecho, la 
popularidad de los comunes está directamente relacionada con la 
crisis de la forma Estado, evidenciada de forma dramática por el 
fracaso de las experiencias socialistas y la internacionalización del 
capital. John Holloway lo explica de forma muy clara en Cambiar el 
mundo sin tomar el poder: imaginar que podemos utilizar el Estado 
para crear un mundo más justo supone atribuirle una existencia 
autónoma, abstraerlo de su red de relaciones sociales, que lo atan 
inextricablemente a la acumulación de capital y lo fuerzan a repro-
ducir el conflicto social y los mecanismos de exclusión. También 
supone ignorar el hecho de “que las relaciones sociales capitalistas 
nunca estuvieron limitadas por las fronteras estatales”, sino que es-
tán constituidas globalmente.70 Además, con un proletariado glo-
bal dividido por jerarquías de género y de raza, la “dictadura del 
proletariado”, concretada en la forma Estado, correría el riesgo de 
convertirse en la dictadura del sector blanco/masculino de la clase 
obrera, pues aquellos que tienen más poder fácilmente podrían di-
rigir el proceso revolucionario hacia objetivos que mantuviesen los 
privilegios que han adquirido. 

Tras décadas de expectativas frustradas y papeletas electora-
les, se despertó un profundo deseo, especialmente entre los más 
jóvenes, en todos los países, de reclamar el poder de transformar 
nuestras vidas, de reclamar el conocimiento y la responsabilidad 
que en un Estado proletario delegaríamos en una institución total 
que, al cumplir su función de representarnos, terminaría por re-
emplazarnos. Semejante viraje sería desastroso, porque en lugar de 
crear un mundo nuevo, estaríamos dejando pasar la oportunidad de 

70	 John Holloway, Change the World without Taking Power: The Meaning of Revolution 
Today, Londres, Pluto Press, 2002, pp. 14, 95. [Ed. cast.: Cambiar el mundo sin tomar 
el poder, Barcelona, El viejo topo, Madrid, 2003].
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ese proceso de autotransformación sin el que no es posible ninguna 
sociedad nueva, y estaríamos reconstituyendo las mismas condicio-
nes que hoy en día nos hacen pasivos incluso ante los casos más 
f lagrantes de injusticia institucional. Ese es uno de los atractivos 
de los comunes como “forma embrionaria de una sociedad nueva”, 
que representa un poder que surge de abajo y no del Estado, basado 
en la cooperación y las formas colectivas de toma de decisiones y 
no en la coerción.71 En este sentido, el espíritu de los comunes evo-
ca la reflexión de Audrey Lorde de que “las herramientas del amo 
nunca desmontan la casa del amo”72 y estoy segura de que si Marx 
estuviese vivo pensaría lo mismo. Aunque nunca profundizara en 
los estragos causados por la organización capitalista del sexismo y el 
racismo y aunque prestara poca atención a la transformación de la 
subjetividad del proletariado, Marx entendió que necesitamos una 
revolución para liberarnos no solo de las limitaciones externas, sino 
también de la internalización de la ideología y las relaciones capita-
listas, para poder, como él dijo, “salir del cieno” y “volvernos capaces 
de fundar la sociedad sobre nuevas bases”.73

71	 John Holloway, Crack Capitalism, Londres, Pluto Press, 2010, p. 29. [Ed. cast.: 
Agrietar el capitalismo: el hacer contra el trabajo, Barcelona, El viejo topo, 2011].

72	 Audre Lorde, “The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House” en 
Cherry Moraga y Gloria Anzaldúa (eds.), The Bridge That Is My Back: Writings by 
Radical Women of Color, Nueva York, Kitchen Table, 1983, pp. 98-101. [Ed. cast.: “Las 
herramientas del amo nunca desmontan la casa del amo” en La hermana, la extran-
jera: artículos y conferencias, Madrid, Horas y horas, 2003].

73	 Marx y Engels, The German Ideology..., p. 95.
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De la crisis a los comunes
Trabajo reproductivo, afectivo, tecnología y 
transformación de la vida cotidiana

Introducción

La vida cotidiana es el principal terreno de cambio social y en este 
campo encontramos una larga tradición crítica de la ortodoxia insti-
tucional y política. Ya en La ideología alemana (1847), Marx contras-
taba el estudio de las condiciones materiales de nuestra existencia 
con las especulaciones de los neohegelianos. Un siglo después, el 
sociólogo francés Henri Lefebvre y los situacionistas apelaban a la 
“vida cotidiana” como el antídoto al burocrático marxismo francés 
de la época. Desafiando la concepción que tenía la izquierda de la 
lucha fabril como motor del cambio social, Lefebvre afirmaba que 
la teoría social debe ocuparse de la vida del “trabajador completo”1 y 
proponerse investigar qué constituye la “cotidianidad” y por qué los 
filósofos la han devaluado constantemente. En este proceso, inspiró 
y se anticipó a toda una nueva generación de radicales, empezan-
do por los situacionistas, pues sus planteamientos sobre el “con-
sumismo” y la alienación tecnológica y su crítica del trabajo en la 
sociedad capitalista sientan las bases de mucha de la literatura de la 
Nueva Izquierda.

Sin embargo, fue el auge del movimiento feminista el que propi-
ció que la crítica de la “vida cotidiana” se convirtiese en la clave para 
esa comprensión profunda de la sociedad que Lefebvre perseguía 

1	 Henri Lefebvre, The Critique of Everyday Life, Vol. 1, John Moore (trad.), Londres, 
Verso, 1991 [1947], pp. 87-88.
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en su obra. Al rebelarse contra el confinamiento de las mujeres al 
trabajo doméstico y las jerarquías construidas mediante la división 
sexual del trabajo, el movimiento de mujeres proporcionó una base 
material a la crítica de la vida cotidiana y puso al descubierto la 
“estructura profunda”, la arché, enfatizando y relacionando entre 
sí la multiplicidad de actos y eventos cotidianos, algo que Lefebvre 
persiguió pero nunca alcanzó realmente.2 Desde un punto de vista 
feminista, se hizo posible reconocer que la “vida cotidiana” no es un 
conjunto genérico de eventos, actitudes y experiencias que hay que 
organizar. Es una realidad estructurada, organizada en torno a un 
proceso de producción específico, la producción de seres humanos, 
que, como señalaban Marx y Engels, es “el primer hecho histórico” 
y “una condición fundamental de toda historia”.3 A este hallazgo 
le siguió una revolución teórica y práctica que transformó nuestro 
concepto del trabajo, la política, la “feminidad” y la metodología de 
las ciencias sociales, que nos permitió trascender el punto de vista 
psicológico tradicional que individualiza nuestras experiencias y se-
para lo mental de lo social.

Fue en el centro de la revolución feminista donde se reconoció 
que no podemos contemplar la vida social desde el punto de vista 
de un sujeto social abstracto, universal y asexuado, ya que las je-
rarquías raciales y sexuales que caracterizan la división social del 
trabajo en el capitalismo y, especialmente, la división entre las per-
sonas asalariadas y las no asalariadas, no solo producen relaciones 
de poder desiguales sino también experiencias y perspectivas del 
mundo cualitativamente diferentes. En segundo lugar, aunque to-
das las experiencias están sujetas al constructo social, tiene especial 
importancia que la reproducción de la vida cotidiana en la sociedad 
capitalista haya sido subsumida en la reproducción de la fuerza de 

2	 Como escribió Henri Lefebvre, “la vida cotidiana, como el lenguaje, contiene for-
mas manifiestas y estructuras profundas que están implícitas en sus operaciones, 
pero ocultas en ellas y mediante ellas”; The Critique of Everyday Life, Vol. 3, Gregory 
Elliott (trad.), Londres, Verso, 2005 [1981], p. 2.

3	 Karl Marx y Friedrich Engels, The German Ideology, Part 1, C.J. Arthur (ed.), Nueva 
York, International Publishers, 1970, pp. 48–49. [Ed. cast.: La ideología alemana, 
Buenos Aires, Losada, 2010].
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trabajo y se haya erigido en trabajo no remunerado y “de mujeres”.4 
En ausencia de un salario, el trabajo doméstico se naturalizó tanto 
que para las mujeres fue difícil luchar contra él sin experimentar 
un enorme sentimiento de culpa y exponerse al maltrato. Y es que 
si para las mujeres es natural ser madres y amas de casa, entonces a 
aquellas que se niegan a cumplir estos papeles no se las trata como 
a obreras en huelga, sino como a “malas mujeres”. Por último, si 
el trabajo doméstico está subsumido en las necesidades del merca-
do laboral, entonces las relaciones familiares, sexuales y de género 
son “relaciones de producción”, y no deberían sorprendernos las 
contradicciones que las permean, ni nuestra incapacidad de hacer 
que satisfagan nuestros deseos. Comprender esto fue una experien-
cia liberadora para la mujer y podríamos decir que dio “acceso a 
la historia y a la vida política”5 a lo cotidiano. Reveló que no solo 
lo personal es político,6 sino que la división privada/pública es un 
ardid que mistifica el trabajo gratuito de las mujeres como “trabajo 
por amor”.7

Es importante resaltar que la crítica feminista de la vida cotidiana 
no fue solo teórica, también fue práctica y política y desató un pro-
ceso de democratización que afectó a todos los aspectos de nuestra 
vida. Gracias a esta crítica las palizas y las violaciones, tradicional-
mente admitidas como condiciones del trabajo doméstico, pasaron a 
considerarse delitos contra la mujer. Se negó al marido el derecho a 
controlar el cuerpo de su mujer y a exigirle servicios sexuales en con-
tra de su voluntad. En varios países el movimiento feminista indujo 

4	 El primer documento feminista que analizó el trabajo doméstico como la produc-
ción de la fuerza de trabajo fue Mariarosa Dalla Costa, “Women and the Subversion 
of the Community”, en The Power of Women and the Subversion of the Community, 
Selma James y Mariarosa Dalla Costa (ed.), Bristol, Falling Wall Press, 1975.

5	 Lefebvre, The Critique of Everyday Life, Vol. 2, John Moore (trad.), Londres, Verso, 
2002 [1961], p. 41.

6	 Sobre el origen de este lema véase Carol Hanisch, “The Personal Is Political: The 
Women’s Liberation Classic with a New Explanatory Introduction”, 2006 [1969], 
disponible en http://carolhanisch.org/CHwritings/PIP.html (acceso el 15 de febrero 
de 2019).

7	 Sobre este tema véase Federici, “Salarios contra el trabajo doméstico” en Revolución 
en punto cero, Buenos Aires, Tinta Limón, 2018, pp. 35-44].
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la legalización del divorcio y el derecho al aborto. Más en general, las 
mujeres transformaron su interacción cotidiana con el mundo, rei-
vindicando un nuevo poder en lo que concierne al lenguaje, el cono-
cimiento, las relaciones con los hombres y la expresión de su propio 
deseo. Incluso el acto sexual tiene una base más igualitaria ahora 
que muchas mujeres empezaron a negarse al “polvo rápido” típico de 
la vida marital y defienden su derecho a la experimentación sexual 
y a tener relaciones sexuales más acordes con la configuración de 
los puntos de placer de sus cuerpos. Y, lo que es más importante, 
el movimiento feminista proclamó que las mujeres no van a seguir 
aceptando estar en una posición social subordinada y tener una rela-
ción con el Estado y el capital mediada por los hombres.

Esto por sí solo ya generó una revolución social e impuso cambios 
significativos en las instituciones, como la censura de numerosas 
prácticas y políticas discriminatorias por razón de género. Así, desde 
el punto de vista de la problemática de Lefebvre,8 podríamos decir 
que el movimiento feminista “rehabilitó” y revalorizó la vida cotidia-
na a través de una crítica mordaz de algunas de las más importantes 
instituciones por las que estuvo estructurada. Pero, en la medida en 
que el movimiento no pudo convertir su crítica de la familia y de lo 
que yo denomino “patriarcado del salario” en una crítica de otras 
formas de explotación y equiparó la “liberación” con la “igualdad de 
derechos” y el acceso al trabajo asalariado, no fue capaz de evitar 
que se apropiaran de él los gobiernos y las Naciones Unidas que, 
a mediados de la década de los setenta, estaban listos para adoptar 
formas de feminismo editadas para usarlas como elementos clave en 
la reestructuración de la economía global.

Como ya escribí en otro artículo,9 hay tres factores que posi-
blemente motivaron la decisión de las Naciones Unidas de inter-
venir en el ámbito de la política feminista y declararse a sí misma 
la agencia responsable de despatriarcalizar su estructura de poder 

8	 Lefebvre, The Critique of Everyday Life, Vol. 1, p. 87.
9	 Federici, “Andare a Pechino: come le nazioni unite hanno colonizzato il movimento 

femminista”, en Il punto zero della rivoluzione: lavoro domestico, riproduzione e lotta 
femminista, Verona: Ombre Corte, 2014.
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internacional. En primer lugar, se había dado cuenta de que la re-
lación entre las mujeres, el capital y el Estado no se podía seguir 
organizando a través de la mediación de los hombres trabajadores/
asalariados, porque el movimiento de liberación de la mujer expre-
saba un rechazo masivo a esta mediación y una exigencia de auto-
nomía respecto a los hombres que no se podía seguir reprimiendo. 
En segundo lugar, era necesario domesticar un movimiento con 
un enorme potencial subversivo, tremendamente autónomo (hasta 
ese momento), entregado a la transformación radical de la vida co-
tidiana y receloso de la política representativa. Domesticar el movi-
miento era especialmente importante en un momento en el que, en 
respuesta a la insoluble “crisis de la mano de obra” de mediados de 
los años setenta, se estaba preparando una contraofensiva capitalis-
ta global que pretendía restablecer el mando de la clase capitalista 
sobre la disciplina de trabajo y desmantelar las formas organizativas 
culpables de que los obreros se resistiesen a ser explotados. Este es 
el contexto en el que hay que situar el lanzamiento de la “Década 
de Naciones Unidas para la Mujer” y la primera Conferencia 
Internacional celebrada en la ciudad de México en 1975, que marcó 
el inicio de la institucionalización del movimiento feminista y la 
integración de las mujeres en la economía mundial en proceso de 
globalización.

Como ya sabemos, en el plazo de una década las mujeres se 
incorporaron en grandes cantidades a la mano de obra asalariada, 
pero fue este hecho el que acabó con la revolución feminista de la 
vida cotidiana. Se abandonó la reproducción como campo de bata-
lla feminista y, pronto, el propio movimiento feminista fue desmo-
vilizado y no pudo resistir el desmantelamiento de los programas 
de asistencia social que habían sido una parte esencial del contrato 
social entre la mano de obra y el capital desde la II Guerra Mundial. 
Es aún más problemático que, al luchar por la igualdad de oportuni-
dades y el trabajo asalariado, el movimiento feminista contribuyó a 
relegitimar una ética laboral en decadencia y contrarrestar el recha-
zo al trabajo que tanto se había extendido en los lugares de trabajo 
del mundo industrial de los años sesenta y setenta. La lección que 
aprendimos durante este proceso es que no podemos cambiar la 
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vida cotidiana si no cambiamos sus instituciones inmediatas y el 
sistema político y económico que las estructura. De lo contrario, 
nuestra lucha por cambiar nuestra “cotidianidad” puede ser fago-
citada fácilmente y convertirse en la plataforma de lanzamiento 
de una racionalización de las relaciones más difícil de cuestionar. 
Esta es la situación que vivimos actualmente en Estados Unidos, 
en la que nos enfrentamos a una enorme “crisis reproductiva” y a 
las revueltas recurrentes, lo que inaugura la posibilidad de crear 
formas más cooperativas de reproducción social para responder a 
la situación. Sin embargo, todo esto aún tiene que ocurrir. En las 
siguientes líneas, trataré las condiciones necesarias para que surja 
una sociedad de los comunes. Pero, en primer lugar, me fijo en la 
actual crisis reproductiva, refiriéndome especialmente a la situa-
ción de Estados Unidos, con la que estoy más familiarizada, que es 
el caso en el que mejor se pueden observar los acontecimientos a 
los que me refiero.

La vida cotidiana como una crisis permanente

Aunque algunas feministas interpretaron los cambios que experi-
mentó la vida de las mujeres estadounidenses desde la década de los 
setenta como una muestra de progreso, la situación social y econó-
mica de las mujeres y los hombres es más complicada hoy en día que 
en la época en la que despegó el feminismo. Incluso los indicios de 
que las relaciones son más igualitarias son escasos. La feminización 
de la fuerza de trabajo incrementó la autonomía de la mujer respec-
to al hombre. Además, como señala Nancy MacLean, la pugna por 
acceder a los puestos dominados por los hombres contribuyó a “la 
conciencia superior que existe en nuestra era sobre la construcción 
social de las categorías de género, raza y clase y su inestabilidad”.10

Sin embargo, las mujeres se incorporaron a la mano de obra en 
el mismo momento en el que se suprimían las prestaciones y la 

10	 Nancy MacLean, “The Hidden History of Affirmative Action: Working Women’s 
Struggles in the 1970s and the Gender of Class”, Feminist Studies 25, N° 1, primavera 
1999, p. 68.
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seguridad que solían acompañar al trabajo, lo que hacía imposible 
negociar la forma de cambiar la organización del trabajo y los días 
laborables de modo que se pudiera conciliar el trabajo que se reali-
za fuera de casa con el cuidado de la familia y la comunidad. Muy 
pocos trabajos ofrecen guardería o un horario compatible con las 
labores del hogar, aunque sean compartidas. En cuanto a la comer-
cialización del trabajo doméstico, es decir, su organización como 
servicio adquirible, esta innovación tan aplaudida demostró tener 
limitaciones serias, empezando por el elevado costo y la baja calidad 
de los servicios ofrecidos. Sabemos, por ejemplo, que la comida rá-
pida de la que dependen muchos trabajadores es una de las causas 
principales de la obesidad, que afecta a muchos niños hoy en día. 
Para aquellas personas que tienen ingresos fijos, contratar el servi-
cio doméstico es una opción pero las condiciones de trabajo actua-
les del sector doméstico y el hecho de que las personas que realizan 
este trabajo sean sobre todo mujeres inmigrantes, que recurren a 
esta clase de trabajo a causa de la difícil situación económica de su 
país de origen, la convierten en una solución poco deseable.11

A esto se suma el hecho de que los recortes en educación, aten-
ción sanitaria y hospitalaria llevaron una buena parte del trabajo 
doméstico de vuelta a casa, especialmente en lo que respecta al 
cuidado de los hijos, los ancianos y las personas enfermas o disca-
pacitadas. Así pues, la independencia económica prometida con la 
incorporación al trabajo asalariado demostró ser ilusoria, al menos 
para la mayoría de las mujeres, hasta tal punto que incluso entre 
las mujeres comprometidas con su carrera profesional se está vien-
do una tendencia a volver al hogar y revalorizar la vida doméstica.12 
Hartas de esforzarse en un lugar de trabajo que ya no intenta ocu-
parse de la reproducción de sus trabajadores porque todavía da por 
sentado que tienen a sus esposas en casa, muchas mujeres, en las 
familias de clase media al menos, parecen haber “tirado la toalla” 

11	 Sobre la “globalización de los cuidados” véase Barbara Ehrenreich y Arlie Russell 
Hochschild, Global Woman: Nannies, Maids and Sex Workers in the New Economy, 
Nueva York, Henry Holt, 2002.

12	 Emily Matchar, Homeward Bound: Why Women Are Embracing the New Domesticity, 
Nueva York, Simon & Schuster, 2013.
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y se dedican a proporcionar a su familia una reproducción “de alta 
calidad”: hacen el pan, cultivan verduras, compran alimentos nutri-
tivos, educan a sus hijos en casa, etc. Como señala Emily Matchar 
en Homeward Bound [De vuelta a casa] (2013), en esta nueva reivin-
dicación de la vida doméstica influye también la conciencia ecoló-
gica y el deseo de saber de dónde vienen los alimentos, que llevan 
al rechazo a la comida precocinada y a los productos industriales 
en general. Muchas de las mujeres que optan por esta vía también 
están influidas por el movimiento DIY [hazlo tú mismo] y no están 
tan recluidas como podrían haber estado sus madres si hubiesen 
centrado su vida en el hogar, e incluso se convierten en blogueras 
que difunden y reciben información. Pero estas soluciones son in-
dividuales, no resuelven los problemas de la mayoría de las muje-
res y solo sirven para ahondar el distanciamiento social entre ellas. 
Son la manifestación de un nuevo individualismo que persigue la 
“buena vida” pero prescindiendo de la lucha social para conseguir 
el “bien común”.

A causa de la doble carga de trabajo a la que están condenadas 
muchas mujeres, las largas jornadas laborales, los bajos salarios que 
ganan y el recorte de los servicios básicos de reproducción, para mu-
chas mujeres, la vida cotidiana se convirtió en una crisis permanen-
te. En Estados Unidos, las mujeres proletarias trabajan una media 
de cincuenta horas semanales: treinta y cinco horas o más fuera de 
casa y en torno a tres horas diarias en casa. Si a esto le sumamos el 
tiempo de traslado (cada vez más largo) y el tiempo dedicado a pre-
pararse para ir a trabajar, podemos ver que queda poco tiempo para 
relajarse o realizar otras actividades. Es más, buena parte del traba-
jo que realizan las mujeres es trabajo emocional/afectivo –compla-
cer, excitar, confortar y reafirmar a otras personas– una labor muy 
agotadora, especialmente cuando se realiza para el mercado, y que 
con el tiempo produce una fuerte sensación de despersonalización 
y la incapacidad de saber lo que se desea de verdad.13 Combinado 
con la recesión económica y la precarización de la vida, esto explica 

13	 Arlie Russell Hochschild, The Managed Heart: Commercialization of Human Feeling, 
Berkeley, University of California Press, 1983.
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también por qué las mujeres tienen el doble de posibilidades que 
los hombres de sufrir depresión y ansiedad clínicas. Las cifras son 
abrumadoras; las mujeres conforman la mayoría de los 15 millones 
de personas adultas afectadas de depresión en Estados Unidos. En 
torno a 40 millones de mujeres sufren ansiedad cada día y una de 
cada cinco pasará por una depresión en algún momento de su vi-
da.14 En otros países se dan estadísticas parecidas y las cifras están 
en ascenso. En Estados Unidos también hay indicios de que el nivel 
de felicidad de las mujeres descendió durante la última década y, 
lo que es más significativo, descendió la esperanza de vida, espe-
cialmente entre las mujeres de clase obrera: entre 1990 y 2008 la 
esperanza de vida de estas mujeres se redujo cinco años, en com-
paración con la esperanza de vida de la generación de sus madres.15

La crisis de la vida cotidiana no afecta solamente a las muje-
res. Tanto la sobrecarga de trabajo como la inseguridad frente al 
empleo y las posibilidades de futuro son problemas generalizados 

14	 Mayo Clinic staff, “Depression in Women: Understanding the Gender Gap”, Mayo 
Clinic, acceso el 29 de mayo de 2018 [https://www.mayoclinic.org/diseases/in-dep-
th/depression/art-20047725]; Pam Fessler, “Panel Charged with Eliminating Child 
Abuse”, National Public Radio, 25 de febrero de 2014, acceso el 29 de mayo de 
2018, [https://www.npr.org/2014/02/25/282359501/panel-charged-with-elimina-
ting-child-abuse-deaths].

15	 Véase S. Jay Olshansky et al. “Differences in Life Expectancy Due to Race and 
Educational Differences Are Widening, and Many May Not Catch Up”, Health 
Affairs 31, no. 8 (August 2012), pp. 1803–1813. Además, en la edición de Health 
Affairs de marzo de 2013 se informa de que la esperanza de vida en Estados Unidos 
se ha reducido en comparación con la de otros países durante la última década y 
ahora, de las veintiuna naciones industrializadas, es la que tiene menos esperanza 
de vida. La reducción es especialmente llamativa en el caso de las mujeres blancas 
sin estudios, quienes pueden contar con vivir una media de cinco años menos que 
sus madres; David A. Kindig and Erika R. Cheng, “Even as Mortality Fell in Most 
US Counties, Female Mortality Nonetheless Rose in 42.8 Percent of Counties from 
1992 to 2006”, Health Affairs 32, N° 3, marzo 2013, pp. 451–458. La tasa de suicidio 
ha aumentado vertiginosamente durante los últimos años entre las mujeres, espe-
cialmente las de mediana edad. Aún así, los hombres siguen liderando la cifra de 
suicidios. Véase el siguiente artículo de prensa basado en los datos de Center for 
Disease Control [Centro de control y prevención de enfermedades]: Tara Parker-Pope, 
“Suicide Rates Rise Sharply in U.S”, New York Times, 2 de mayo de 2013, acceso el 
29 de mayo de 2018, [https://www.nytimes.com/2013/05/03/health/suicide-rate-ri-
ses-sharply-in-us.html].
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que afectan a todos los grupos sociales y edades. También se está 
descomponiendo la solidaridad social y las relaciones familiares. En 
ausencia de un salario constante, las familias se están desmoronan-
do, precisamente en el momento en que también se desintegran 
las formas de organización que todavía en la década de los sesen-
ta caracterizaban a las comunidades de clase obrera, incapaces de 
aguantar el impacto de la reestructuración económica, la gentrifi-
cación y la movilidad forzada. Es evidente que la reestructuración 
neoliberal de la economía mundial es la principal responsable de 
la situación. Pero, como explica Leopoldina Fortunati en la intro-
ducción a Telecomunicando in Europa –un estudio sobre los efectos 
de la tecnología de la comunicación en la reproducción de la vida 
cotidiana en Europa–, lo que también estamos presenciando son 
las consecuencias de la incapacidad de los diversos sujetos sociales, 
que son quienes estructuran la vida cotidiana para mediar por sus 
intereses y encontrar formas de organizarse que les permitan resis-
tir las consecuencias devastadoras de la globalización.16 La negativa 
de los hombres a aceptar la autonomía de las mujeres, por ejemplo, 
como demuestra el incremento de la violencia de los hombres ha-
cia las mujeres, contribuye a debilitar los lazos sociales. En estas 
circunstancias, se permitió que naufrague la vida cotidiana, que es 
el principal campo de mediación entre las personas; un terreno del 
que están huyendo muchas personas, incapaces de mantener unas 
relaciones interpersonales que parecen ser demasiado laboriosas y 
difíciles de manejar.17 Esto significa que el trabajo de cuidados no 
está siendo atendido, ni por parte de los miembros de la familia ni 
por parte de los amigos, lo que tiene consecuencias graves, espe-
cialmente en el caso de los niños y los ancianos. Una muestra es la 
nueva tendencia que se está desarrollando en Europa: enviar a los 
familiares en edad avanzada a que los cuiden en el extranjero, sobre 
todo si tienen alzheimer.18 La comunicación interpersonal y cara a 

16	 Leopoldina Fortunati (ed.), Telecomunicando in Europa, Milán, Franco Angeli, 1998.
17	 Ibídem, p. 27.
18	 Heike Haarhoff informa que hay unos 7.000 ancianos alemanes “deslocalizados” 

que ahora viven en asilos en República Checa, Grecia, Hungría, España y Tailandia: 
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cara, un elemento clave de nuestra reproducción, también está en 
decadencia, tanto entre los adultos como entre estos y los niños, 
mermada tanto en cantidad como en contenido y reducida a un uso 
puramente instrumental, mientras internet, Facebook y Twitter la 
van reemplazando poco a poco.

En resumen, uno de los hechos más destacados de la vida coti-
diana actual es la “crisis de la reproducción”, crisis en el sentido del 
drástico descenso de los recursos que se le dedican, el deterioro del 
trabajo de cuidados hacia otras personas, empezando por los miem-
bros de la familia, y la devaluación continuada de la vida cotidiana, 
a la que contribuyen las nuevas tecnologías de la comunicación, si 
bien no son la causa principal. En este punto, las estadísticas tam-
bién son significativas. Como ya vimos, se está reduciendo la espe-
ranza de vida, pero también la calidad de vida: la vivencia cotidia-
na se caracteriza por una profunda sensación de ansiedad, miedo 
y alienación. Los trastornos mentales proliferan sin freno porque 
muchas personas temen que la desposesión y la mendicidad pue-
dan estar cerca y experimentan una ausencia de proyecto desesta-
bilizadora. Pero lo más preocupante es que estas patologías están 
afectando también a los niños, posiblemente a causa del colapso del 
trabajo de cuidados que en su momento proporcionaban la familia 
y la escuela. Es difícil decir hasta qué punto son reales estos trastor-
nos o si son una construcción –de los médicos y las empresas far-
macéuticas con el consentimiento tácito de padres y maestros– para 
medicalizar la infelicidad de una generación de niños a los que, 
tanto en casa como en la escuela, se les niega el tiempo, el espacio y 
las actividades creativas. Lo que es evidente es que nunca se habían 
diagnosticado tantos trastornos mentales a tal cantidad de niños 
como ahora, ni a edades tan tempranas. Ya en el año 2007, la cifra 
de niños con trastornos mentales en Estados Unidos era 35 veces 
superior a la de 1990. Según Center for Disease Control [Centro de 
control y prevención de las enfermedades], uno de cada cinco niños, 

“Les Allemands exportent aussi leurs grands-parents”, Le Monde Diplomatique, 
junio 2013, acceso el 29 de mayo de 2018 [https://www.monde-diplomatique.
fr/2013/06/HAARHOFF/49160].
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bebés incluidos, podría sufrir de trastorno mental.19 Entre los tras-
tornos se encuentra la depresión, la hipertactividad o el déficit de 
atención. Y en todos los casos la “cura” es una serie de psicofárma-
cos que son administrados generosamente por la familia y la escue-
la, de modo que, cuando cumplen diez años, algunos niños toman 
hasta siete pastillas diarias, aún a pesar de que son bien conocidos 
los efectos negativos que tienen sobre el desarrollo intelectual.

La realidad es que en la sociedad actual los niños son los grandes 
perdedores. En un mundo en el que la acumulación de dinero lo es 
todo y en el que tenemos que emplear todo nuestro tiempo de ma-
nera “productiva”, la satisfacción de las necesidades de los niños es 
una prioridad menor y debe reducirse al mínimo. Este es al menos 
el mensaje que lanza la clase capitalista, para la que hoy en día los 
niños son básicamente un nicho de consumidores. Se trata casi de 
un deseo de acabar con la propia infancia como estado no producti-
vo, enseñando por ejemplo a los bebés –como recomiendan algunos 
economistas– a administrar el dinero y convertirse en consumido-
res inteligentes y sometiéndolos a “exámenes de comportamiento” 
a edades tan tempranas como los cuatro años, supuestamente para 
darles una buena posición de salida en la carrera de la competencia 
económica. La eliminación de la infancia también está avanzando 
a pasos agigantados en las familias de clase trabajadora ahora que 
los padres cada vez pasan menos tiempo en casa y se enfrentan a 
graves crisis económicas, que son una causa constante de rabia y 
desesperación. Los adultos, ya sean los padres o los profesores, no 
tienen el tiempo, ni la energía ni los recursos para dedicarse a los 
niños. Como afirma Fortunati en Telecomunicando in Europa, pue-
de que les enseñen a hablar, pero no les enseñan a comunicar. Y, a 
juzgar por cómo se está extendiendo el maltrato infantil, es eviden-
te que ven a los niños como un engorro. Un signo preocupante de 
la fuerte crisis de las relaciones paternofiliales que estamos vivien-
do en Estados Unidos es que, entre los años 2001 y 2011, más de 

19	 Misty Williams, “CDC: Mental Disorders Rising in Children”, Atlanta Journal-
Constitution, 16 de mayo de 2013, acceso el 29 de mayo de 2018, [https://www.myajc.
com/news/cdc-mental-disorders-rising-children/MxRBjZ8EcqQDPt880Pt3VP/].
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20.000 niños fueron asesinados por sus familias –el 75 por ciento 
de ellos eran menores de cuatro años–; es una cifra cuatro veces 
superior a la cantidad de soldados muertos en Iraq y Afganistán 
durante esos mismos años.20 Así que no es de extrañar que incluso 
las masacres de niños perpetradas en escuelas por individuos ar-
mados –un fenómeno de reciente aparición que refleja de manera 
dramática la devaluación de la vida de los niños y la desintegración 
de las relaciones sociales– estén teniendo una respuesta tan tibia y 
que no haya un empeño real en ponerles fin.

Riprendiamoci la vita: “Recuperemos la vida”21

¿Cómo detener esta huida del terreno de las relaciones y la repro-
ducción cotidiana? ¿Cómo remendar los tejidos sociales de nuestras 
vidas y transformar el hogar y el barrio en lugares de resistencia y 
reconstrucción política? Ahora mismo, estas son las preguntas más 
importantes que hay en la agenda de la humanidad. Probablemente 
sean el motivo de que esté creciendo el interés –práctico y filo-
sófico– por la producción de “comunes”, es decir, la creación de 
relaciones sociales y espacios construidos sobre la solidaridad, 
el compartir comunal de la riqueza y el trabajo y la toma de 
decisiones cooperativos.22

20	 Michael Petit, “America Can Fix Problem of Child Abuse Fatalities”, BBC News, 
17 de octubre de 2011, disponible en http://www.bbc.com/news/av/15345278/
michael-petit-america-can-fix-problem-of-child-abuse-fatalities, (acceso el 29 de 
mayo de 2018); véase también Fessler, cit., “Panel Charged with Eliminating Child 
Abuse”. Estados Unidos es el país industrializado en el que se produce más maltrato 
infantil, según esta organización. Más de 20.000 niños murieron durante la última 
década en su propia casa por la acción de algún miembro de la familia; en torno al 75 
por ciento eran niños menores de cuatro años y casi la mitad de ellos tenían menos 
de un año de edad. La tasa de muertes por maltrato infantil en Estados Unidos es 
tres veces superior a la de Canadá y once veces la de Italia.

21	 “Riprendiamoci la vita” era el lema que cantaban las feministas en Italia en la década 
de los setenta en muchas manifestaciones; con él daban voz a una lucha que sobre-
pasaba cualquier demanda concreta, y que en realidad aspiraba a liberar la vida de 
las mujeres de las garras del Estado.

22	 George Caffentzis y Silvia Federici, “Commons against and beyond Capitalism”, 
Upping the Anti 15, septiembre 2013, pp. 83–99 traducción incluida en este volu-
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Este proyecto –inspirado en muchos casos en la lucha de los 
pueblos indígenas y, actualmente, proyecto común a distintos mo-
vimientos (feminista, anarquista, ecologista, marxista)– responde 
a varias necesidades. En primer lugar está la necesidad de sobrevi-
vir en un contexto en el que el Estado y el mercado nos proporcio-
nan cada vez menos medios de reproducción. En América Latina, 
como muestra Raúl Zibechi en Territorios de resistencia, en los 
años ochenta y noventa las mujeres, particularmente, ponían en 
común los recursos que tenían para mantener a sus familias para 
contrarrestar las severas medidas de austeridad que habían dejado 
sus comunidades desmonetizadas o dependientes de las remesas 
que les enviaban quienes habían migrado. En Lima, las mujeres 
organizaron cientos de comités –comités de compras y cocina, de 
huertas urbanas, de vasos de leche (para los niños), etc.– que pro-
porcionaban una asistencia en distintos ámbitos que permitió a 
muchas personas mantenerse con vida.23 En Chile se desarrollaron 
formas de organización similares después del golpe de Pinochet 
en 1973 y para combatir el terrible empobrecimiento y la represión 
política, los comedores populares “no paraban nunca”.24 También 
en Argentina aparecieron elementos de “colectivización” o sociali-
zación de la reproducción en la crisis del año 2002, cuando las mu-
jeres llevaban sus ollas a los piquetes.25 En Colombia, a principios 
de la década de los noventa las mujeres proletarias se constituyeron 
en “madres comunitarias” para cuidar de los niños que vivían en 
las calles. Lo que comenzó como una iniciativa voluntaria ahora, 
tras una larga lucha, está atravesando un proceso de formaliza-
ción; a partir de 2014, unas 70 mil madres recibirán un pequeño 

men, véase capítulo: “Comunes contra y más allá del capitalismo”.
23	 Raúl Zibechi, Territories in Resistance: A Cartography of Latin American Social 

Movements, Oakland, AK Press, 2012, pp. 236–237.
24	 Jo Fisher, “Chile: Democracy in the Country and Democracy in the Home”, en Out 

of the Shadows: Women, Resistance and Politics in South America, Londres, Latin 
America Bureau, 1993, pp. 177–200.

25	 Isabel Rauber, “Mujeres piqueteras: el caso de Argentina”, en Fenneke Reysoo (ed.), 
Economie mondialisée et identités de genre, Ginebra, IUED, 2002, pp. 115–116.
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salario del departamento de bienestar del país.26 Pero su trabajo 
sigue basándose en la solidaridad comunal porque el salario que 
ganan apenas les permite sobrevivir y encargarse del cuidado de 
los niños.

Ni Estados Unidos ni Europa presenciaron colectivizaciones o 
trabajos reproductivos similares a los que acabamos de describir, 
aunque están empezando a aparecer formas de trabajo reproducti-
vo más comunales y autogestionadas en muchos puntos del mundo 
“civilizado”. Tanto en Estados Unidos como en Europa las huertas 
urbanas y la agricultura comunitaria son ahora prácticas bien esta-
blecidas en muchas localidades que no solo proporcionan verduras 
para la olla, sino también diversas formas de instrucción, especial-
mente para los niños, que pueden ir a clases para aprender a sem-
brar, cultivar, cuidar plantas y conservar alimentos.27 Los bancos 
de tiempo, que en su momento fueron proyectos radicales, ahora se 
están popularizando en Estados Unidos y constituyen una forma 
de obtener servicios prescindiendo de intercambios monetarios y, 
sobre todo, de adquirir nuevas redes de apoyo y nuevas amistades.28

Todas estas iniciativas pueden parecer insignificantes ante 
los desastres gigantescos –sociales y ecológicos– a los que nos 
enfrentamos. Pero en un escenario en el que la pobreza se sigue 

26	 “Madres comunitarias: del voluntariado a la formalidad”, Unimedios, Universidad 
Nacional de Colombia, 4 de octubre de 2013, acceso el 13 de enero de 2019 dis-
ponible en http://agenciadenoticias.unal.edu.co/detalle/article/madres-comunita-
rias-del-voluntariado-a-la-formalidad.html.

27	 Agricultura sostenida por la comunidad (CSA, community-supported agriculture) es 
el nombre que recibe una serie de iniciativas desarrolladas en años recientes en 
Estados Unidos, en las que los “consumidores” conectan directamente con los pro-
ductores, en este caso los agricultores, les pagan por adelantado la cosecha y com-
parten con ellos los riesgos; Federici, “Feminism and the Politics of the Commons 
in an Era of Primitive Accumulation”, en cit. Revolution at Point Zero, pp. 141–142 
traducción en este volumen véase capítulo: “El feminismo y las políticas de lo co-
mún en una era de acumulación originaria”.

28	 “Diane Sawyer’s Hometown in Kentucky Saves Money by Helping Each Other Out”, 
ABC News, 15 de enero de 2014, disponible en https://www.youtube.com/watch?-
v=Zb_uu3v48Rk, (acceso el 29 de mayo de 2018). En este reportaje de televisión 
sobre la práctica cada vez más común de los bancos de tiempo en Estados Unidos la 
reportera afirmó que había bancos de tiempo en 42 estados.
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extendiendo y la vida cotidiana se militariza, causando la parálisis, 
el retraimiento y la desconfianza de los vecinos, estos signos de que 
existe una voluntad de cooperación son alentadores. Son una mues-
tra de que cada vez más personas se dan cuenta de que enfrentarse 
solas a la crisis es una derrota garantizada, porque en un sistema 
social empeñado en devaluar nuestras vidas, la única posibilidad 
para la supervivencia económica y psicológica reside en nuestra 
capacidad de transformar las prácticas cotidianas en un campo de 
batalla colectivo.

Hay otra razón por la que es vital que creemos nuevas formas de 
vinculación y cooperación social en la reproducción de nuestra vida 
cotidiana. El trabajo doméstico, incluyendo el trabajo de cuidados y 
el trabajo afectivo, produce un aislamiento extremo porque lo hace-
mos de tal modo que estamos separadas las unas de las otras, así se 
individualizan nuestros problemas y se ocultan nuestras necesida-
des y nuestro sufrimiento. Además es extremadamente laborioso y 
requiere la realización de muchas actividades, a menudo de manera 
simultánea, que no se pueden mecanizar; estas actividades las sue-
len realizar las mujeres en forma de trabajo no asalariado que a me-
nudo se suma a un trabajo asalariado a tiempo completo. No cabe 
duda de que la tecnología –la tecnología de la comunicación, en par-
ticular– cumple un papel en la organización del trabajo doméstico y 
pasó a ser una parte esencial de nuestra vida cotidiana. Pero, como 
explica Fortunati, principalmente ha servido, más que para mejo-
rarla, para reemplazar la comunicación interpersonal, al permitir 
que los miembros de la familia huyan de la crisis comunicativa re-
fugiándose en la máquina.29 De manera similar, los proyectos para 
robotizar la reproducción –mediante la introducción de nursebots 
[robots enfermera] y lovebots [robots afectuosos] personalizados para 

29	 Fortunati advierte que no hay que considerar las tecnologías de la comunicación 
como las únicas causantes de la crisis comunicativa que estamos viviendo. Ella re-
chaza este tipo de “determinismo tecnológico” que ignora que los “consumidores” 
son sujetos políticos y afirma que las tecnologías comunicativas intervienen en una 
realidad social “cuya organización estructural ya está alienada”; Fortunati, cit., p. 
38. Es decir, que la crisis de las relaciones familiares es la razón que permite a las 
tecnologías irrumpir en nuestra vida cotidiana y dominarla; ibídem, pp. 34-48.
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satisfacer nuestras necesidades–30 llevados a cabo por empresas ja-
ponesas y estadounidenses son más una muestra de la creciente 
soledad y la desaparición de las redes de apoyo que una alternativa a 
estos fenómenos y es difícil que vayan a entrar en muchos hogares 
en un futuro. Por eso el empeño que ponen sobre todo las mujeres 
en desprivatizar nuestras vidas cotidianas y crear formas coopera-
tivas de reproducción es tan importante. No solo abonan el terreno 
para un mundo en el que cuidar de otras personas pueda ser una 
tarea creativa y no una carga; también rompen con el aislamiento 
que caracteriza al proceso de nuestra reproducción al crear esos la-
zos solidarios sin los cuales nuestra vida se convierte en un desierto 
afectivo y nos quedamos sin poder social.

En este contexto, los comunes son tanto el objetivo como la con-
dición de nuestra vida cotidiana y nuestras luchas. En su forma em-
briónica, representan la clase de relaciones sociales que queremos 
alcanzar y los medios para construirlas. No son una lucha aparte 
sino una perspectiva que aportamos a cada lucha y cada movimien-
to social en el que participamos. Como explica un miembro de una 
comunidad zapatista: “[l]a resistencia no sólo es no recibir la ayuda 
del mal gobierno y no pagar los impuesto o la factura de la luz eléc-
trica, la resistencia es construir todo lo que nos hace mantener con 
vida a nuestros pueblos”.31

30	 Nancy Folbre, “Nursebots to the Rescue? Immigration, Automation, and Care”, 
Globalizations 3, N° 3, septiembre 2006, pp. 349–360.

31	 EZLN, Autonomus Resistance – First Grade Textbook, El Kilombo (trad.), 2014, p. 
70, disponible en www.schoolsforchiapas.org/library/autonomous-resistance-gra-
de-textbook; (acceso el 29 de mayo de 2018) para el curso “Freedom According to 
the Zapatistas”, Zapatistas! Documents of the New Mexican Revolution. Brooklyn, 
Autonomedia, 1994. Ed. cast.: EZLN, Resistencia autónoma. Cuaderno de texto de 
primer grado del curso de “La libertad según los zapatistas”, p. 70. disponible en ht-
tps://schoolsforchiapas.org/library/cuadernos-de-texto-de-la-primer-escuelita-2/ 
(acceso el 18 de enero de 2019).
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Reencantar el mundo 
Tecnología, cuerpo y construcción de lo común

Casi pasó un siglo desde que Max Weber afirmara en “La ciencia 
como vocación” que el sino de nuestro tiempo se caracteriza so-
bre todo por el desencantamiento del mundo, un fenómeno que 
él atribuía a la intelectualización y racionalización producidas 
por las formas modernas de organización social.1 Con el término 
“desencantamiento” Weber se refería a la desaparición de lo re-
ligioso y lo sagrado, pero podemos interpretar su advertencia en 
un sentido más político, como una referencia al surgimiento de 
un mundo nuevo en el que nuestra capacidad para reconocer la 
existencia de otras lógicas distintas a la lógica del desarrollo capi-
talista se pone cada día más en duda. Este “bloqueo” tiene oríge-
nes diversos y evita que la desdicha en la que vivimos nuestro día 
a día se convierta en acción transformadora. La reestructuración 
global de la producción desmanteló las comunidades de clase tra-
bajadora y profundizó las divisiones impuestas por el capitalismo 
en el cuerpo del proletariado mundial. Sin embargo, lo que evita 
también que nuestro sufrimiento se convierta en una fuerza pro-
ductora de alternativas al capitalismo es el poder de seducción 
que ejerce la tecnología sobre nosotros, ya que parece que nos 
otorga unas facultades sin las cuales vivir parece imposible. El 
propósito de este artículo es cuestionar ese mito. No se trata de 
lanzar un ataque estéril contra la tecnología desde la nostalgia 

1	 Max Weber, “Science as a Vocation” (1918-1919), en For Max Weber: Essays in 
Sociology, H.H. Gerth y C. Wright Mills (eds.), Nueva York, Oxford University 
Press, 1946, p. 155. [Ed. cast.: “La ciencia como vocación”, en El político y el científico, 
Buenos Aires, Prometeo, 2008, p. 229].
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del retorno a un paraíso primitivo, sino de dejar constancia del 
costo de la innovación tecnológica que nos tiene cautivados y, so-
bre todo, de recordarnos los conocimientos y facultades que per-
dimos al producirla y adquirirla. Cuando hablo de “reencantar el 
mundo” me refiero a descubrir lógicas y razonamientos distintos 
a los del desarrollo capitalista, práctica que considero indispen-
sable para la mayoría de los movimientos antisistema y una pre-
condición para resistir a la explotación. Si todo lo que conocemos 
y anhelamos es lo que produjo el capitalismo, entonces no hay 
esperanza alguna de un cambio cualitativo. Las sociedades que 
no se preparen para reducir el uso de la tecnología industrial se 
tendrán que enfrentar con los desastres medioambientales, la 
competencia por unos recursos cada vez más escasos y un senti-
miento de desesperación cada vez mayor por el futuro del planeta 
y el sentido de nuestra presencia en él. En este contexto, las lu-
chas que tienen como objetivo la ruralización del mundo –como, 
por ejemplo, a través de la recuperación de tierras, la liberación 
de ríos de los embalses, la resistencia contra la deforestación y, 
de manera fundamental, la revalorización del trabajo reproducti-
vo– son cruciales para nuestra supervivencia. Son la condición de 
nuestra supervivencia física pero también del “reencantamien-
to” de la tierra, en tanto reconectan lo que el capitalismo separó: 
nuestra relación con la naturaleza, con las demás personas y con 
nuestros cuerpos, a fin de permitirnos no solo escapar de la fuer-
za gravitatoria del capitalismo, sino recuperar una sensación de 
integridad en nuestras vidas.

Tecnología, cuerpo y autonomía

Partiendo de estas premisas, afirmo que la seducción que ejerce la 
tecnología sobre nosotras es efecto del empobrecimiento –econó-
mico, ecológico y cultural– que cinco siglos de desarrollo capitalista 
produjeron en nuestras vidas, incluso –o sobre todo– en los países 
en los que alcanzó su clímax. Este empobrecimiento tiene muchas 
facetas. Lejos de crear las condiciones materiales para realizar la 
transición al comunismo, según imaginaba Marx, el capitalismo 
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produjo escasez a escala global. Devaluó las actividades que re-
constituyen nuestro cuerpo y mente después de consumirlos en el 
proceso de trabajo y esquilmó la tierra hasta tal punto que cada vez 
hay menos recursos para sustentar nuestra vida. Como dijo Marx 
refiriéndose al desarrollo de la agricultura:

Todo progreso de la agricultura capitalista no es sólo un progreso en 
el arte de robar al obrero, sino a la vez en el arte de esquilmar el suelo; 
todo avance en el acrecentamiento de la fertilidad de este durante un 
lapso dado de tiempo supone un avance en el agotamiento de las fuen-
tes duraderas de esa fertilidad. Este proceso de destrucción es tanto 
más rápido, cuanto más tome un país –es el caso de los Estados Unidos 
de Norteamérica, por ejemplo– a la gran industria como punto de par-
tida y fundamento de su desarrollo. La producción capitalista, por con-
siguiente, no desarrolla la técnica y la combinación del proceso social 
de producción sino socavando, al mismo tiempo, los dos manantiales 
de toda riqueza: la tierra y el trabajador.2

Esta destrucción no resulta más obvia porque el alcance global del 
desarrollo capitalista ocultó la mayoría de sus consecuencias socia-
les y materiales, de modo que para nosotros se hace difícil evaluar 
el costo total de cualquier forma nueva de producción. Como expli-
có el sociólogo alemán Otto Ullrich, lo único que hace persistir el 
mito de que la tecnología genera prosperidad es la capacidad de la 
tecnología moderna de transferir sus costos a unos plazos y unas 
distancias considerables y nuestra consiguiente incapacidad de ver 
el sufrimiento que causa nuestro uso cotidiano de los dispositivos 
tecnológicos.3 En realidad, que el capital aplique la ciencia y la tecno-
logía a la producción demostró tener un costo tan elevado en térmi-
nos de sus efectos sobre la vida humana y los ecosistemas que si se 
generalizara destruiría el planeta. Como se afirma a menudo, solo 

2	 Karl Marx, Capital: A Critique of Political Economy, Vol.1, Friedrich Engels (ed.), 
Ben Fowkes (trad.) Londres, Penguin, 1990, 638. [Ed. cast.: El capital, Tomo I, pp. 
612-613].

3	 Otto Ullrich, “Technology” en The Development Dictionary, Wolfgang Sachs (ed.) 
Londres, Zed Books, 1992, p. 283. [Ed. cast.: Diccionario del desarrollo. Una guía del 
conocimiento como poder, PRATEC, Perú, 1996, p. 365].
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se podría generalizar su aplicación si tuviésemos otro planeta que 
seguir saqueando y contaminando.4

Sin embargo, existe otra forma de empobrecimiento que es me-
nos visible pero igual de devastadora y que fue prácticamente igno-
rada por la tradición marxista. Se trata de la pérdida provocada por 
la larga historia de violencia capitalista sobre nuestras facultades 
autónomas. Me refiero con esto al conjunto de necesidades, deseos 
y capacidades que durante millones de años de desarrollo evolutivo 
en estrecha relación con la naturaleza se fueron sedimentando en 
nosotros y constituyen uno de los principales orígenes de nuestra 
resistencia a la explotación. Me refiero a nuestra necesidad del sol, 
el viento y el cielo, la necesidad que tenemos de tocar, oler, dormir, 
hacer el amor y estar al aire libre, en lugar de estar enclaustradas 
(mantener a los niños encerrados entre cuatro paredes sigue siendo 
uno de los retos más importantes para los maestros de muchos lu-
gares del mundo). La insistencia en la construcción discursiva del 
cuerpo nos hizo perder de vista esta realidad. Pero esta estructura 
acumulada de necesidades y deseos que constituyó la precondición 
para nuestra reproducción social puso un límite poderoso a la ex-
plotación del trabajo, y por eso, desde sus primeros pasos, el capita-
lismo tuvo que librar una guerra contra nuestro cuerpo, convirtién-
dolo en un significante de todo aquello que es limitado, material y 
opuesto a la razón.5

La intuición de Foucault respecto a la primacía ontológica de 
la resistencia6 y nuestra capacidad de producir prácticas liberado-
ras puede explicarse por estos motivos. Es decir, se puede explicar 
partiendo de una interacción constitutiva entre nuestros cuerpos 
y un “afuera” –llámese el cosmos, el mundo natural– que resultó 

4	 Mathis Wackernagel y William Rees, Our Ecological Footprint: Reducing Human 
Impact on the Earth, Gabriola Island, New Society Press, 1996.

5	 Véase Federici, Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation, 
Brooklyn, Autonomedia 2004, especialmente el capítulo 3. [Ed. cast.: Calibán y la 
bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, Buenos Aires, Tinta Limón, 2011].

6	 De la que se habla en Michael Hardt y Antonio Negri, Commonwealth, Cambridge, 
Harvard University Press, 2009, p. 31. [Ed. cast.: Commonwealth: el proyecto de una 
revolución del común, Madrid, Akal, 2011].
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enormemente productiva en términos de capacidades y de visión e 
imaginación colectiva, aunque esté mediada obviamente por la in-
teracción social/cultural. Todas las culturas del sur de Asia –como 
nos recuerda Vandana Shiva–, tienen su origen en sociedades que 
vivían en estrecho contacto con los bosques.7 Además, los descu-
brimientos científicos más importantes tuvieron lugar en las so-
ciedades precapitalistas, en las que la vida de las personas estaban 
profundamente marcadas en todos los aspectos por la interacción 
cotidiana con la naturaleza. Hace 4.000 años los observadores del 
cielo babilonios y mayas descubrieron y dibujaron mapas celestes 
que reflejaban las principales constelaciones y los movimientos cí-
clicos de los cuerpos celestiales.8 Los marineros polinesios podían 
navegar en alta mar aunque fuese noche cerrada y alcanzar la orilla 
leyendo las olas del océano –tal era el nivel de sensibilidad de sus 
cuerpos a los cambios de la ondulación y las oleadas del mar–.9 Los 
pueblos nativos de América de la época previa a la conquista produ-
cían los cultivos que ahora alimentan a la población mundial con 
una maestría que no pudieron superar las innovaciones agrícolas 
de los últimos quinientos años; y estos generaron una abundancia 
y diversidad sin parangón en ninguna otra revolución agrícola.10 
Recurro a esta historia, tan poco conocida y rumiada, para subra-
yar el gran empobrecimiento que experimentamos en el curso del 
desarrollo capitalista, y que ningún ingenio tecnológico pudo com-
pensar. En efecto, podríamos escribir una historia de la desacumu-
lación de nuestros conocimientos y capacidades precapitalistas en 
paralelo a la historia de la innovación tecnológica capitalista; esta es 

7	 Vandana Shiva, Staying Alive: Women, Ecology and Development, Londres, Zed 
Books, 1989. [Ed. cast.: Abrazar la vida. Mujer, ecología y supervivencia, Madrid, 
Horas y horas, 2004].

8	 Clifford D. Conner, A People’s History of Science: Miners, Midwives, and Low Mechanicks, 
Nueva York, Nation Books, 2005, pp. 63–64. [Ed. cast.: Historia popular de la ciencia: 
mineros, matronas y mecánicos, La Habana, Editorial Científico-Técnica, 2009].

9	 Ibídem, pp. 190-192. Aquí Conner también cuenta que los navegantes europeos 
obtuvieron de los marineros nativos el conocimiento de los vientos y las mareas que 
les permitió atravesar el Atlántico.

10	 Jack Weatherford, Indian Givers: How the Indians of the Americas Transformed the 
World, Nueva York, Fawcett Books, 1988.
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la premisa sobre la que el capitalismo fundó la explotación de nues-
tro trabajo. La capacidad de interpretar los elementos, de descubrir 
las propiedades medicinales de las plantas y las f lores, de obtener 
el sustento de la tierra, de vivir en el bosque o la selva, de guiarse 
por las estrellas y los vientos a través de caminos y mares, era y 
sigue siendo una fuente de “autonomía” a destruir. El desarrollo de 
la tecnología industrial capitalista se construyó sobre esa pérdida y 
la amplificó.

El capitalismo no solo se apropió del conocimiento y capacida-
des de los obreros en el proceso de producción de tal modo que, 
como decía Marx, “el medio de trabajo [aparece] como medio de 
sojuzgamiento, de explotación y empobrecimiento del obrero”11. 
Como explico en Calibán y la bruja, la mecanización del mundo 
estaba fundamentada y precedida por la mecanización del cuerpo 
humano, que en Europa se llevó a cabo mediante los “cercamien-
tos”, la persecución de los vagabundos y la caza de brujas de los si-
glos XVI y XVII. A este respecto, es importante recordar que una 
tecnología no es un dispositivo neutral sino que conlleva un sis-
tema de relaciones específico, “una red infraestructural de condi-
ciones técnicas, sociales y psicológicas”12 y un régimen disciplina-
rio y cognitivo que captura e incorpora los aspectos más creativos 
del trabajo vivo empleado en el proceso de producción. Esto sigue 
ocurriendo en el caso de la tecnología digital. Aún así, es difícil 
desengañarse de la idea de que la llegada de la computadora fue 
beneficiosa para la humanidad, redujo la cantidad de trabajo so-
cialmente necesario y aumentó nuestra riqueza social y nuestra 
capacidad de cooperación. Y es que, si se tiene en cuenta lo que 
hizo falta para alcanzar la informatización, cualquier visión op-
timista de la revolución de la información y la sociedad del cono-
cimiento queda ensombrecida. Como nos recuerda Saral Sarkar, 
para producir una sola computadora hacen falta entre 15 y 19 to-
neladas de distintos materiales y 33 mil litros de agua pura, que 
obviamente se extraen de nuestra riqueza común, probablemente 

11	 Marx, Capital, Vol. 1, cit., p. 638. [Ed. cast.: El capital, cit., p. 612].  
12	 Ullrich, “Technology”, cit., p. 285.
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de las tierras y aguas comunes de África o de América Central y 
del Sur.13 De hecho, podemos aplicar a la informatización lo que 
escribió Raphael Samuel sobre la industrialización: “si se observa 
la tecnología [industrial] desde el punto de vista de la mano de 
obra en lugar del capital, decir que la maquinaria permite ahorrar 
esfuerzos es una burla cruel […] aparte de las exigencias impues-
tas por la propia maquinaria, tenía a un enorme ejército de traba-
jadores afanados en proporcionarle las materias primas”.14

La informatización también expandió la capacidad militar de 
la clase capitalista y su vigilancia de nuestro trabajo y nuestra 
vida –unas consecuencias que hacen palidecer los beneficios que 
podemos obtener del uso de la computadora personal–.15 Lo que 
es más importante, la informatización no redujo la jornada sema-
nal, algo que prometieron todas las utopías tecnológicas desde la 
década de los cincuenta, ni la carga de trabajo físico. Ahora traba-
jamos más que nunca. Japón, la tierra natal de la computadora, se 
puso a la vanguardia mundial con un nuevo fenómeno conocido 
como “muerte por trabajo excesivo” [kar–shi]. Por otra parte, en 
Estados Unidos muere cada año un pequeño ejército de trabaja-
dores por accidente laboral –los casos se cuentan por miles– y 
muchos más contraen enfermedades que abreviarán su vida.16

13	 Saral Sarkar, Eco-Socialism or Eco-Capitalism? A Critical Analysis of Humanity’s 
Fundamental Choices, Londres, Zed Books, 1999, pp. 126–127; véase también Tricia 
Shapiro, Mountain Justice: Homegrown Resistance to Mountaintop Removal for the 
Future of Us All, Oakland, AK Press, 2010.

14	 Raphael Samuel, “Mechanization and Hand Labour in Industrializing Britain”, 
en The Industrial Revolution and Work in Nineteenth-Century Europe, Lenard R. 
Berlanstein (ed.), Londres, Routledge, 1992, pp. 26–40.

15	 Jerry Mander, In the Absence of the Sacred: The Failure of Technology and the Survival 
of the Indian Nations, San Francisco, Sierra Club Books, 1991. [Ed. cast.: Ángela 
Pérez (trad.), En ausencia de lo sagrado. El fracaso de la tecnología y la supervivencia de 
las naciones indias, Palma de Mallorca, José Jota de Olañeta, 1996].

16	 Según JoAnn Wypijewski, 40.019 trabajadores murieron en el trabajo entre los años 
2001 y 2009; en 2007 se produjeron más de 5.000 muertes en el trabajo, una media 
de quince cadáveres al día, y más de 10.000 sufrieron mutilaciones o heridas. La 
autora calcula que “como muchos casos no se denuncian, el número de trabajadores 
lesionados posiblemente se aproxime más a 12 millones de trabajadores que a los 4 
millones oficiales”; “Death at Work in America”, Counterpunch, 29 de abril de 2009 
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Básicamente, la informatización está llevando a su culmen la 
abstracción y regimentación del trabajo y con ellas nuestra aliena-
ción y deslocalización. El nivel de estrés que está produciendo el tra-
bajo digital se puede medir por la epidemia de trastornos mentales 
–depresión, pánico, ansiedad, déficit de atención, dislexia– típica 
hoy en día en los países con tecnología más avanzada como Estados 
Unidos, –epidemias que también se pueden interpretar como for-
mas de resistencia pasiva, como una negativa a obedecer, a conver-
tirse en máquinas y hacer propios los planes del capital–.17

En pocas palabras, la informatización se suma al estado de su-
frimiento generalizado haciendo realidad la idea del “hombre-má-
quina” de Julian de la Mettrie. Ocultándola tras la ilusión de la in-
terconectividad, produjo un nuevo tipo de soledad y nuevas formas 
de distanciamiento y separación. Gracias a la computadora ahora 
millones de personas trabajamos en situaciones en las que cada 
movimiento que hacemos está monitoreado, registrado y, potencial-
mente, castigado; las relaciones sociales se desmoronan mientras 
pasamos semanas delante de nuestras pantallas, renunciando al 
placer del contacto físico y la conversación cara a cara; la comuni-
cación se ha vuelto más superficial, ya que la seducción de la res-
puesta inmediata termina reemplazando las cartas meditadas por 
intercambios superficiales. También nos vamos dando cuenta de 
que el ritmo rápido al que nos están acostumbrando las computa-
doras genera cada vez más impaciencia en nuestras interacciones 
cotidianas con otras personas, que no pueden ser tan rápidas como 
una máquina.  

En este contexto, tenemos que rechazar el axioma que solemos 
encontrar en los análisis del movimiento Occupy de que la tecno-
logía digital (Twitter, Facebook) es una correa de transmisión de 
la revolución global, la chispa que prendió la “Primavera Árabe” y 
el movimiento de las plazas. Sin duda, Twitter puede sacar a mi-
llones de personas a la calle, pero solo si ya están movilizadas. Y 
no puede dictar cómo nos juntamos, si de manera secuencial o de 

[disponible en internet].
17	 Franco “Bifo” Berardi, Precarious Rhapsody, Londres, Minor Compositions, 2009.
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esa manera comunal y creativa que vivimos en las plazas, fruto del 
deseo por el otro, por la comunicación cuerpo a cuerpo y por un 
proceso de reproducción compartido. Como demostró la experien-
cia del movimiento Occupy en Estados Unidos, internet puede ser 
un facilitador pero la actividad transformadora no se origina en la 
información que se pasa por la red; se origina acampando en el 
mismo espacio, resolviendo los problemas juntas, cocinando juntos, 
organizando un equipo de limpieza o enfrentándonos a la policía, 
experiencias reveladoras todas ellas para miles de jóvenes que cre-
cieron delante de la pantalla de la computadora. No por casualidad, 
una de las experiencias más apreciadas del movimiento Occupy fue 
el “mic check” [micrófono humano] –un dispositivo creado cuando 
la policía prohibió el uso de megáfonos en Zucotti Park y que pronto 
se convirtió en un símbolo de independencia del Estado y la máqui-
na, significante de un deseo colectivo, una voz y una práctica colec-
tivas–. Durante meses, la gente decía “Mic check!” en las asambleas 
aunque no fuera necesario, regocijándose en esta afirmación del 
poder colectivo.

Todas estas consideraciones son un desatino para quienes atri-
buyen a las nuevas tecnologías digitales una ampliación de nuestra 
autonomía y dan por sentado que quienes trabajan en los niveles 
más altos de desarrollo tecnológico están en la mejor posición para 
promover el cambio revolucionario. En realidad, las regiones con 
la tecnología menos avanzada desde el punto de vista capitalista 
son las que viven una lucha política más intensa y en las que exis-
te también una mayor convicción ante la posibilidad de cambiar el 
mundo. Ejemplo de ello son los espacios autónomos creados por los 
campesinos y las comunidades indígenas en América Latina que, 
a pesar de los siglos de colonización, han mantenido las formas de 
reproducción comunales.

Actualmente las bases materiales de este mundo está sufriendo 
un ataque nunca visto. Son el objetivo de un proceso incesante de 
cercamiento dirigido por las empresas de la minería, el agronego-
cio y los biocombustibles. El hecho de que ni siquiera los estados 
latinoamericanos con fama de “progresistas” hayan podido superar 
la lógica del extractivismo es una muestra de la profundidad del 
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problema. El actual ataque sobre la tierra y el agua se ve agravado 
por el intento igualmente pernicioso que están realizando el Banco 
Mundial y una plétora de ONG de poner todas las actividades de 
subsistencia bajo el control de las relaciones monetarias a través 
de la política del crédito agrícola y las microfinanzas, que han con-
vertido en deudores a multitudes de comerciantes, agricultores y 
proveedores autosuficientes de alimentos y cuidados, la mayoría de 
ellos mujeres. Pero a pesar de esta violencia, este mundo, que al-
gunos llaman “rurbano” para resaltar su dependencia simultánea 
de la ciudad y el campo, se niega a marchitarse. Muestra de ello 
son la proliferación de los movimientos de ocupación de tierras, las 
guerras del agua y la persistencia de prácticas solidarias como el 
tequio,18 incluso entre quienes emigraron al extranjero. Al contrario 
de lo que nos diría el Banco Mundial, el “agricultor”, rural o urbano, 
es una categoría social que aún no está condenada al vertedero de 
la historia. Algunos, como el ya fallecido sociólogo de Zimbabwe 
Sam Moyo, hablaron de un proceso de “recampesinización” y afir-
man que el movimiento contra la privatización de la tierra y por la 
reapropiación que se extiende de Asia a África posiblemente sea la 
batalla más decisiva, y ciertamente la más feroz, que se está libran-
do en el planeta.19

 Desde las montañas de Chiapas hasta las llanuras de Bangladesh, 
muchas de estas luchas estuvieron lideradas por las mujeres, una 
presencia clave en todos los movimientos de ocupación y recla-
mación de tierras. Enfrentadas a la nueva ronda de privatización 
de la tierra y al aumento del precio de los alimentos, las mujeres 
también intensificaron su actividad agrícola de subsistencia y para 
ello se apropiaron de cualquier tierra pública a su alcance, trans-
formando en el proceso el paisaje urbano de muchas localidades. 
Como ya expliqué en otra parte, recuperar o ampliar la tierra para 

18	 Tequio es una modalidad de trabajo colectivo, cuyo origen se remonta a la 
Centroamérica precolonial, por la que los miembros de una comunidad suman es-
fuerzos y recursos para llevar a cabo proyectos comunitarios como una escuela, un 
pozo o una carretera.

19	 Sam Moyo y Paris Yeros (eds.), Reclaiming the Land: The Resurgence of Rural 
Movements in Africa, Asia and Latin America, Londres, Zed Books, 2005.
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la agricultura de subsistencia fue una de las principales batallas de 
las mujeres de Bangladesh, lo que impulsó la creación de Landless 
Women’s Association [Asociación de mujeres sin tierra] que lleva 
ocupando tierras desde 1992.20 En India las mujeres también en-
cabezaron el reclamo de tierras y participaron en el movimiento 
contra la construcción de represas. Además formaron la National 
Alliance for Women’s Food Rights [Alianza nacional por los derechos 
alimentarios de las mujeres], un movimiento nacional compuesto 
de 35 grupos de mujeres que hicieron la campaña por la defensa de 
la economía de la semilla de mostaza, bajo amenaza de ser paten-
tada por una corporación estadounidense. En África y en América 
Latina se libran batallas parecidas y también son cada vez más 
frecuentes en los países industrializados, en los que proliferan las 
huertas urbanas y la economía solidaria con la prominente partici-
pación de las mujeres.

Otras razones

En definitiva, lo que estamos presenciando es una “transvaloración” 
de los valores políticos y culturales. Del mismo modo que el cami-
no marxista hacia la revolución tenía a sus líderes en los trabajado-
res industriales, estamos empezando a darnos cuenta de que los 
nuevos paradigmas podrían ser aquellas personas que luchan por 
liberar su reproducción del yugo del poder corporativo y preservar 
nuestra riqueza común en los campos, las cocinas y los pueblos pes-
queros de todo el planeta. También en los países industrializados, 
como ilustra Chris Carlsson en Nowtopia, hay cada vez más perso-
nas en busca de alternativas a una vida regulada por el trabajo y el 
mercado, porque en el régimen de la precariedad el trabajo ya no 
puede ser una de las fuentes de identidad y porque estas requieren 
ser más creativas. En esta misma línea, las luchas obreras actuales 
siguen patrones distintos a la huelga tradicional, lo que refleja la 

20	 Federici, Revolution at Point Zero: Housework, Reproduction, and Feminist Struggle, 
Oakland, PM Press, 2012. [Ed. cast.: Revolución en punto cero. Trabajo doméstico, 
reproducción y luchas feministas, Buenos Aires, Tinta Limón, 2018].
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búsqueda de nuevos modelos de protesta y nuevas relaciones en-
tre los seres humanos y entre los seres humanos y la naturaleza. 
Observamos el mismo fenómeno en el desarrollo de las prácticas 
de creación de lo común como los bancos de tiempo, las huertas 
urbanas y las estructuras de responsabilidad comunal. También lo 
podemos ver en la preferencia por los modelos andróginos de identi-
dad de género, el auge de los movimientos transexual e intersexual 
y el rechazo queer del género, que implica el rechazo a la división 
sexual del trabajo. También debemos mencionar la expansión glo-
bal de la pasión por los tatuajes y el arte de la decoración corporal 
que está creando comunidades nuevas e imaginadas que traspasan 
los límites del género, la raza y la clase. Todos estos fenómenos no 
solo indican una ruptura de los mecanismos disciplinarios, tam-
bién revelan el profundo deseo de remodelar nuestra humanidad de 
formas distintas, y de hecho opuestas, a las que siglos de disciplina 
industrial capitalista intentaron imponernos.

Como bien se documenta en este volumen, las luchas de las mu-
jeres en torno al trabajo reproductivo cumplen un papel crucial en 
la construcción de esta “alternativa”. Ya expliqué en otro texto que 
hay algo especial en este trabajo –ya se trate de agricultura de sub-
sistencia, educación o crianza– que lo hace especialmente apto para 
la creación de relaciones sociales más cooperativas. Producir seres 
humanos o verduras para nuestra mesa es, de hecho, una experien-
cia cualitativamente diferente a la de producir automóviles, ya que 
requiere una interacción con procesos naturales cuyas modalidades 
y tiempos no controlamos. Por definición, el trabajo reproductivo 
tiene el potencial de generar una comprensión más profunda de los 
límites naturales en los que operamos en este planeta, un elemento 
esencial del reencantamiento del mundo que estoy proponiendo. 
Por el contrario, el esfuerzo por encajar el trabajo reproductivo en 
los parámetros de la organización industrial del trabajo tuvo efectos 
especialmente dañinos. Una muestra de ello son las consecuencias 
de la industrialización del parto, que convirtió un acontecimiento 
que podría ser mágico en una experiencia alienante y espantosa.21

21	 Robbie Pfeufer Kahn, “Women and Time in Childbirth and Lactation”, en Taking 
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Estos nuevos movimientos sociales nos permiten vislumbrar de 
distintas formas el surgimiento de otra racionalidad que no solo se 
opone a la injusticia social y económica sino que también nos re-
conecta con la naturaleza y nos permite reinventar lo que significa 
ser un ser humano. Por ahora esta nueva cultura solo es un atisbo 
en el horizonte, pues la impronta de la lógica capitalista en nues-
tra subjetividad sigue siendo muy fuerte. La violencia que ejercen 
los hombres sobre las mujeres en todos los países es una muestra 
del largo camino que nos queda por recorrer antes de poder ha-
blar de comunes. También me preocupa que algunas feministas 
estén cooperando con la devaluación capitalista de la reproducción, 
como demuestra su miedo a admitir que las mujeres pueden tener 
un papel especial en la reorganización del trabajo reproductivo y la 
tendencia generalizada a considerar las actividades reproductivas 
como actividades necesariamente tediosas. Esto, en mi opinión, es 
un grave error, porque el trabajo reproductivo, en tanto constituye la 
base material de nuestra vida y es el terreno principal en el que po-
demos practicar nuestra capacidad de autogobernarnos, es la “zona 
cero de la revolución”.   

Our Time: Feminist Perspectives on Temporality, Frieda Johles Forman y Caoran 
Sowton, Nueva York, Pergamon Press, 1989, pp. 20-36.
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Zapatistas’ Escuelita”, artículo presentado en Creative Alternatives 
to Capitalism Conference, cuny Graduate Center, Nueva York, 24 
de mayo de 2014. 

_______“From the Grundrisse to Capital and Beyond: Then and Now”, 
Workplace: A Journal for Academic Labor, N° 15, septiembre de 
2008, pp. 59-74, disponible en http://ices.library.ubc.ca/index.
php/workplace/article/view/182216. 

_______“The Fundamental Implications of the Debt Crisis for Social 
Reproduction in Africa” en Dalla Costa M. y Giovanna F. Dalla 
Costa (eds.), Paying the Price: Women and the Politics of International 
Economic Strategy, Londres, Zed Books, 1995, pp. 15-41. 

_______“The Future of the Commons: Neoliberalism’s ‘Plan B’ or the 
Original Disaccumulation of Capital?”, New Formations, N° 69, 
verano de 2010, pp. 23-41. 

_______“Globalization, the Crisis of Neoliberalism and the Question 
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2004.



283

BIBLIOGRAFÍA

Disponible en https://www.globaljusticecenter.org/papers/ta-
le-two-conferences-globalization-crisis-neoliberalism-and-questio
n-commons. 

_______In Letters of Blood and Fire: Work, Machines, and Crisis, Oakland 
(ca), pm Press, 2013. 

_______“The Making of the Knowledge Commons: From Lobsters to 
Universities”, St. Anthony’s International Review 8, N° 1, 2012, pp. 
25-42, disponible en https://tinyurl.com/ya5omsce. 

_______No Blood for Oil! Essays on Energy, Class Struggle and War, 1998-
2016, Brooklyn (ny), Autonomedia, 2017. 

_______“Notes on the Financial Crisis: From Meltdown to Deep Freeze” 
en Team Colors Collective (eds.), Uses of a Whirlwind, pp. 273-282. 

_______“Three Temporal Dimensions of Class Struggle”, artículo presen-
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“Conversatorio con Ivonne Ramos” en Colectivo Miradas Críticas del 
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el hombre planta y otros escritos, Buenos Aires, El Cuenco de Plata 
Ediciones, 2014]. 

Laesthaeghe, Ron J., “Production and Reproduction in Sub-Saharan Africa: 
An Overview of Organizing Principles” en Ron J. Laesthaeghe 
(ed.), Reproduction and Social Organization in Sub-Saharan Africa, 
Berkeley (ca), University of California Press, 1989, pp. 13-59. 

Lazzarato, Maurizio, The Making of the Indebted Man: An Essay on the 
Neoliberal Condition, Semiotext(e) Intervention Series, N° 13, 
Cambridge (ma), mit Press, 2012 [ed. cast.: La fá- brica del hom-
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de trabajo sobre los Grundrisse, Akal, 2001]. 

Netting, Robert McC., Balancing on an Alp: Ecological Change and 
Continuity in a Swiss Mountain Village, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1981. 

“After the Ball: A Survey of Nigeria”, The Economist, 3 de mayo de 1986, 
pp. 1-42. 

“Nobel Prize Winner in Glasgow Poverty Battle”, Reuters, 12 de marzo de 
2012, disponible en https://www.reuters.com/arti- cle/britain-ban-
gladesh-microcredit/bangladesh-nobel-win- ner-in-glasgow-pover-
ty-battle-idUSL4E8EC6GM20120312. 

Nordhoff, Charles, The Communistic Societies of the United States, Nueva 
York, Dover Publications, 1966. 

Ogembo Justus M., Contemporary Witch-Hunting in Gusii, Southwestern 
Kenya, Lewiston (ny), Edwin Mellen Press, 2006. Ogolla 
Bondi D. y John Mugabe. “Land Tenure Systems and Natural 
Resource Management” en Juma y Ojwang (eds.), In Land 
We Trust: Environment, Private Property and Constitutional 
Change, Londres, Zed Books, 1996.pp. 85–116.

Olivera, Oscar, con Tom Lewis, Cochabamba! Water War in Bolivia, 
Cambridge, South End Press, 2004.

Ollman, Bertell, Dialectical Investigations, Nueva York, Routledge, 1993.



304

SILVIA FEDERICI		

Olshansky, S. Jay, Toni Antonucci, Lisa Berkman, Robert H. Binstock, 
Axel Boersch-Supan, John T. Cacioppo, Bruce A. Carnes, et al., 
“Differences in Life Expectancy Due to Race and Educational 
Differences Are Widening, and Many May Not Catch Up”, Health 
Affairs, N° 32: 8, junio de 2012, pp. 1803–1813. 

Ostrom, Elinor, Governing the Commons: The Evolution of Institutions 
for Collective Action, Cambridge, Cambridge University Press, 
1990 [ed. cast.: El gobierno de los bienes comunes. La evolución de 
las instituciones de acción colectiva, México df, Fondo de Cultura 
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Quiroga Díaz, Natalia y Verónica Gago, “Los comunes en femenino: cuer-
po y poder ante la expropiación de las economías para la vida”, 
Economía y Sociedad, N° 19: 45, junio de 2014, pp. 1-18. 

Rauber, Isabel, “Mujeres piqueteras: el caso de Argentina” en Fenneke 
Reysoo (ed.), Economie mondialisée et identités de genre, Cahiers 
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Toro Ibáñez, Graciela, La Pobreza, un gran negocio: un análisis crítico sobre 
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