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¡A dedordenar! 
Por Tinta Limón

Este libro se terminó de escribir en Bolivia en 1995, 
entre las paredes de la cárcel de mujeres de Obrajes, 
adonde también llegaron los ecos del levantamiento 
zapatista. Un punto de condensación magmático se 
cocina en sus páginas: una evaluación de la experien-
cia de la guerrilla latinoamericana –y en particular de 
la cual Raquel Gutiérrez Aguilar fue parte, el EGTK 
(Ejército Guerrillero Tupac Katari)– de los años 70 y 
80, la contra-ofensiva neoliberal de los 90, y las nuevos 
horizontes de insurrección que despuntan en medio 
de esa otra década y auguran las que vendrán con el 
nuevo siglo.

Raquel oficia de traductora. Ella misma confiesa 
nadar entre dos aguas con ese propósito. Y esa figura 
no es común. Primero, porque esa traducción gene-
racional fue sangrientamente cortada. Segundo, por-
que son pocas las personas que, protagonistas de una 
época, tienen la capacidad de rehacerse de nuevo para 
ser parte de otra y ponerse como puente.

Este libro fue publicado en México diez años des-
pués de su escritura, por Casa Juan Pablos y el Centro 
de Estudios Andinos y Mesoamericanos, con la parti-
cipación a distancia de Tinta Limón (2006). Se agre-
gaba entonces una capa más de experiencia: estaban 
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calientes aún las luchas y movilizaciones masivas en 
Bolivia, entre ellas la Guerra del Agua, donde Raquel 
estuvo intensamente comprometida.

Ahora, diez años después de aquella edición y 
veinte después de su escritura, celebramos su nuevo 
lanzamiento en Argentina. Tal vez sea una casualidad 
esta secuencia de décadas. Tal vez tenga que ver con 
lo que Raquel llama “ritmos” y que, para nosotrxs, 
es una forma fundamental del pensamiento situado.  
Esta edición seguro convocará nuevas lecturas y más 
capas de experiencia a la hora de poner estos balances 
y estas claves de la práctica política al interior de nue-
vas constelaciones de pensamiento y acción.

“¿Y ahora qué?” y “¿Qué hacemos?”, pregunta 
Raquel hacia el final de este texto, combinación de bio-
grafía y autocrítica, manifiesto y llamado a las gene-
raciones que vienen. Son preguntas que la idea de ¡A 
desordenar! no se saca ingenua ni desproblematiza-
damente de encima. La hipótesis de Raquel nos sigue 
interpelando aquí y ahora: es el movimiento mismo de 
desordenar el que reanima las capacidades del hacer 
autodeterminado, llevando la imaginación a nuevos 
horizontes y nutriendo modos de apropiación de la 
decisión política.

Para Tinta Limón, este texto es una apuesta y un 
compromiso.
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Prólogo a la edición mexicana

... Sin embargo, respiro esta furia. 
Sin embargo, me alimento de esta rabia. 

Porque este oficio de escribana apenas alcanza, 
para este humilde dar testimonio 

de la pesadilla cotidiana.

Patricia Karina Vergara Sánchez

Leímos el texto, conversamos y discutimos sobre el 
acto reflexivo que elabora Raquel Gutiérrez en ¡A desor-
denar!, pero también esa conversación y discusión se 
movió al plano de nuestra propia experiencia, primero 
como mujeres y segundo como integrantes de distin-
tas agrupaciones y colectivos.

¡A desordenar! es un horizonte que da la posibilidad 
de comenzar a preguntarse acerca de las formas de 
hacer en política, de confrontar, de realizar acciones 
disruptivas y unificadas en el orden actual, de elaborar 
diversas maneras de hacer comunidad. Analizar nues-
tra historia es comenzar un proceso de autocrítica y 
crítica colectiva. Nos muestra un acercamiento a las 
luchas de una mujer, compartiendo sus experiencias 
en distintas, y no tan distintas luchas, a manera de 
aprendizaje para quienes aún se encuentran luchando, 
hace un llamado a no rendirse.

Pensar como desordenar el mundo, encerrada en 
una cárcel, significa pensar el mundo en términos de 
ruptura (o apertura) y no de continuidades o procesos 
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evolucionistas. Igual como las luchas cotidianas se 
convierten en práctica revolucionaria: a través de una 
ruptura, no de una unificación.

En términos de rupturas y posibilidades, los mo-
mentos y los espacios rebeldes (en la teoría y la prác-
tica) se basan en la negación del olvido como camino 
para sacar a la luz lo que el cuerpo cuenta con sus 
heridas, lo que nos duele y nos hace sentir rabia, lo 
que nos aleja del pragmatismo de la coyuntura o del 
equilibrio de fuerzas que se imponen; como forma 
para crear testimonios de nuestra propia experiencia 
en vez de llenar papeles burocráticos; como cami-
no para seguir siendo parte de este mundo en vez 
de racionalizarlo para dominar. Todo este intento 
simplemente significa seguir luchando aquí y ahora 
para tod@s nosotr@s. Dolor, Rabia, Esperanza; por 
este conjunto se puede percibir el libro de Raquel. 
Contando su historia desde su nacimiento político 
en México y en El Salvador, señalando claramente su 
descontento y oposición al centralismo “democrá-
tico” -viéndolo como un grupo de intelectuales que 
deciden sin promover la autoreflexión- hasta su en-
carcelamiento en La Paz, Bolivia, por su participación 
en el EGTK (Ejército Guerrillero Tupak Katari), ella 
relata un abrumante laboratorio de lo social donde, 
como también señala, conoce muestras de gran so-
lidaridad y firmeza por parte de sus compañeras pre-
sas. La descripción de los medios que se usan para 
el control de las presas y las repuestas que puedan 
darse desde lo humano, desde la solidaridad.

Además, muestra un panorama del quehacer de las 
mujeres como una lucha doble, una contra el capitalis-
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mo y otra contra el patriarcado que permanece dentro 
de los movimientos sociales. En muchos casos, las mu-
jeres son partícipes, pero como mero apoyo, excluidas.

¿Cómo expresar el descontento y la insatisfacción? 
¿Cómo emanciparnos? Son algunas de las dudas de 
Raquel, sin embargo, una de ellas atraviesa todas las 
reflexiones y las experiencias y es ¿qué hacemos?, para 
lo cual no hay respuesta absoluta, pero ella piensa que 
“...así, justamente así, festiva, riesgosa y libremente 
impulsada tenía que ser la revolución, desordenada y 
por momentos confusa, pero desenvolviéndose sobre 
una unidad, sobre una común unidad sellada y fun-
dada simplemente en el deseo íntimo y colectivo de 
hacer las cosas, de no retroceder, de sostenernos a 
cada una y a todas, en la defensa intransigente de la 
dignidad amenazada”.

El “desorden” como concepto que desgarra cada 
planteamiento elaborado en el libro, significa una 
constante inquietud de aceptar la revolución de mane-
ra uniforme y tratar de experimentarla como proceso 
contradictorio, imprevisto y cotidianamente presente. 
Implica la deconstrucción y resignificación radical de 
dos campos: los de abajo y el poder. Primero, trata 
de reflexionar, a partir de la propia experiencia, sobre 
l@s de abajo o l@s oprimid@s, l@s explotad@s, el 
proletariado o la clase trabajadora, en fin a lo que se 
pueda nombrar, fuera de sus categorías epistemoló-
gicas positivistas, es decir de su dimensión abstrac-
ta. Somos personas reales, mujeres y hombres, gente 
común, colectividades distintas, formas contradicto-
rias de pensamiento y vida, márgenes inventadores 
en el cuerpo de una realidad monótona y por eso 
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contrarrevolucionaria. De esa manera las introduce 
como fuerzas antagónicas al capital manteniendo y 
afirmando sus propias diferencias. Segundo, plantea 
el poder en términos del poder-hacer, que es el des-
bordamiento de la energía humana que resiste al “des-
tino impuesto” y tiende a transformar, a través de la 
lucha, de todas nuestras actividades. Se construye en 
el cuerpo del sistema como virus para desestabilizar 
todas las estructuras del orden capitalista-patriarcal-
estatal y acercarnos, como dice Raquel, “al momento 
en que toda transformación es posible”.

Finalmente, desordenar es soñar con los ojos 
abiertos; una vida donde los dos mundos, arriba y 
abajo, se disuelven y las separaciones (género, raza, 
trabajo, poder...) que encadenan a quienes luchan, se 
superan. Es una propuesta que fue escrita por Raquel 
Gutiérrez en 1995, desde los márgenes de la política 
y la vida; sin embargo hoy en día, en el ciclo presente 
de la lucha social cuando las revueltas estallan por 
todo el mundo en contra del poder del Estado y ha-
cia el Estado, en contra de las viejas formas de lu-
char y las vanguardias. La búsqueda de los caminos 
de autonomía se encuentra en el epicentro de la vida 
cotidiana, por lo cual, esta propuesta se vuelve más 
actual que nunca.

Palabras de rabia que brotan de la
 inconformidad cotidiana.

Desordenadas.
Autodefensa Mujer-Oaxaca

Oaxaca, 2013
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Prólogo a la edición boliviana

La íntegra frescura

Siempre sentí admiración por las personas que, pu-
diendo estar plácidamente instaladas en las alturas del 
poder, sin necesidad siquiera de hacer equilibrios en 
la escalera porque les sobran talentos y méritos, optan 
por reinventarse desde el llano. Y no una vez. Siempre. 
Son, en el lenguaje del subcomandante Marcos, “re-
beldes sociales” que, a diferencia de los “revoluciona-
rios” empeñados en cambiar el mundo desde arriba, 
eligieron hacerlo codo a codo con la gente común y 
lejos de los resplandores del poder estatal.

Raquel Gutiérrez me inspira esa sensación. 
Pareciera haberse tomado al pie de la letra la frase-
pregunta de Foucault que cala hondo en la experien-
cia social del siglo xx y, por lo visto hasta ahora, tam-
bién del xxi. “¿Cómo hacer para no volverse fascista 
incluso cuando (sobre todo cuando) uno se cree un 
militante revolucionario?” No tenemos respuestas, 
cierto. Pero permanecer en el llano puede ser un pri-
mer e ineludible paso, sobre todo para no hablar en 
nombre de otros y otras, y para no ejercer el poder 
sobre los demás.

Pero el tema es más complejo y resulta inasible 
desde la lógica política en la que nos educamos, in-
cluyendo, claro, a Raquel. No es con base en intrin-
cados razonamientos teóricos o sobre la correlación 
de fuerzas, como se modela la voluntad de cambiar el 
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mundo desde abajo y se resisten las tentaciones que 
ofrece el arriba. Entre otros posibles modos, se consi-
gue manteniendo intacta la frescura de la entrega a lo 
largo de toda una vida. Y en ese arte, Raquel es maes-
tra. Intransigente, furibunda. Si la joven recién llegada 
a la Bolivia de los 80 comenzó la actividad militante 
“como un abrumador y gozoso deber al que nos lanzá-
bamos íntegra y plenamente”, como recuerda en este 
libro, esos ímpetus y aquella integridad no la abando-
naron con el pasar de los años y, sobre todo, de los 
cambios en el escenario político-institucional.

Puede parecer poco, pero es un tesoro en nuestros 
países –Uruguay, Bolivia…– donde a menudo los aná-
lisis más sesudos se han puesto al servicio del ascen-
so personal, del reconocimiento intelectual o de mez-
quinos espacios en los medios de comunicación. En el 
fondo, siento que es una cuestión de afectos, de amor, 
irreductible a cualquier razón del poder, a contrapelo 
de la utilitaria relación medios-fines.

Mejor: su íntegra frescura no es una herencia ge-
nética ni un rasgo del carácter; sino un tesoro mode-
lado a fuerza de voluntad y de su infinita, inacabable e 
inabarcable capacidad de indignación, esa que la llevó 
de México a El Salvador y luego al Altiplano, donde la 
fue abonando día a día, convirtiéndose en irritación o 
ternura a flor de piel capaces de crispar y desconcer-
tar. Sobre todo a los varones de cierta edad habitua-
dos a tutearnos con el saber-poder. Quise decir que la 
amistad con Raquel debe atravesar los dinteles de la 
incomodidad, aceptar la implacable lógica de sus pro-
posiciones para ir ascendiendo hacia lo más profundo, 
hacia los territorios del compromiso radical con la vida.
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Y, sin embargo, Raquel Gutiérrez es una mujer co-
mún. De una exquisita y apasionada sensibilidad de 
la que fluyen sentimientos y razonamientos a borbo-
tones que no encuentran fácil remanso, ni los busca. 
Este no es, por tanto, un libro de Raquel sino la inten-
sa vida de Raquel estampada en negro sobre blanco. 
Parecerá exagerado, pero en este momento no me in-
teresa tanto el aspecto teórico del libro, sus argumen-
tos y análisis, que comparto casi íntegramente, sino, 
como dicen los zapatistas, quién y desde dónde los 
formula. No por una cuestión de autoridad sino de 
verdad, de carne vuelta verbo.

Dije mujer, debería agregar, feminista. Aunque sien-
to que las palabras no alcanzan, menguan en vez de ex-
pandir. Hay algo en Raquel que deslumbra y asombra. 
Esa capacidad de re-ligar razón y corazón, argumento e 
indignación. Es posible que sea ésa una condición mu-
cho más femenina que masculina; radicalmente nece-
saria, en todo caso, porque nos alimenta y enseña. Creo 
que este libro alumbra como pocos la imprescindible 
revuelta contra el centralismo democrático, de la cual 
forma parte y es una de las pioneras. Protesta, revuelta. 
Porque no contrapone modelos acabados sino la expe-
rimentación colectiva abierta, incierta. Porque no solo 
lo desmonta desde el costado analítico, sino lo desbor-
da y aniquila desde el impaciente dolor de quien ha vis-
to cómo los aparatos justifican los peores crímenes por 
la supuesta justeza de la causa.

La historia que Raquel cuenta, arranca entonces de 
una doble indignación: por la violencia genocida de las 
oligarquías centroamericanas y ante la insensibilidad 
criminal de los machos revolucionarios. La imagino 
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llorando de rabia al conocer la muerte de la coman-
dante Ana María y el suicidio de Marcial en plena gue-
rra salvadoreña. Quien no llore esas rabias, quien no 
arda de cólera ante el horror de los muertos “muertos 
por los nuestros”, puede perderse una parte del im-
pulso vital que justifica este libro.

Por último, Raquel no se ha entregado a la tenta-
ción de separar ambas indignaciones. Hemos com-
probado con tristeza, cuántos compañeros y amigos 
se escoran hacia uno solo de los dramas. Los que solo 
quieren ver la opresión del enemigo siguen repitiendo 
los mismos esquemas aprendidos como si acá nada 
hubiera pasado. Peor aún, reconstruyen formas nue-
vas de opresión en las que ocupan un lugar de privi-
legio. Aquellos que solo se horrorizan ante las barba-
ridades de “los nuestros” y desconocen la existencia 
de enemigos dispuestos siempre al genocidio de los 
pueblos, suelen pasarse sin más a sus filas. Gracias 
Raquel por mantener intacta tu íntegra frescura, con-
tra viento y marea, a pesar de los pesares.

Raúl Zibechi 
Montevideo, febrero de 2008.
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Presentación1

Conocí a Raquel Gutiérrez en 2001, el día de la madre 
tierra, de la Pachamama. Me pareció una muchachita 
tímida, pelilarga, de rostro sin maquillar, vestir senci-
llo y hablar claro. Ella estaba recién llegada a México 
y yo recién despojada de todo en lo que había creído, 
desolada, rota.

Cinco años después esa muchachita –que me 
acompañó en el acomodo de cada una de las piezas 
en las que me había quebrado–, no ha dejado de per-
severar en la solidaridad, en la amistad y sobre todo en 
la discusión, análisis, confrontación y cuestionamien-
to del quehacer político de las izquierdas, fundamen-
talmente de aquellas autodesignadas como radicales.

Empeñada en construir y deconstruir muchas de 
las nociones, conceptos y prácticas que signaron a es-
tas posiciones, Raquel realiza un ejercicio poco común 
entre los radicales a ultranza. Desde su propia expe-
riencia inicia la autocrítica sin ocultamientos medro-
sos ni argumentos autocomplacientes; a veces, esta 
minuciosa microcirugía se vuelve despiadada, pero 
solo así devela las entrañas de un quehacer cuyos lími-
tes no pudimos medir por la ceguera del doctrinaris-
mo, de la intolerancia, de la prepotencia, de la vesania 
que tantas vidas ha costado.

1 Los cinco capítulos que comprenden ¡A desordenar!, deberán 
leerse como un libro independiente a la parte que se intitula “Di-
ficultades, rupturas y búsquedas. Una vez más ¿qué hacemos?”, que 
también se incluye en esta edición.
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Sorprende, en estos textos, la honestidad con que 
aborda su reflexión y en su escribir adjetivado, en apa-
riencia ecléctico, el punto de arranque es siempre el 
autocuestionamiento: ¿Cómo organizarse? ¿Qué ha-
cer con el poder? ¿En qué nos equivocamos?, y en 
este escudriñar nos involucra cuando, guiados por 
sus disquisiciones, comparte sus lecturas y nos hace 
partícipes de sus inquietudes: del dolor de la cárcel, 
la dificultad de ser mujer y militante, el desconsuelo 
del fracaso, pero, sobre todo, del anhelo por construir 
para adelante a partir de “desordenar”, de poner en 
crisis los postulados sobre los que nos habíamos le-
vantado y a los que nos habíamos entregado, renun-
ciando prácticamente a todo.

Es reconfortante, también, escuchar a esta mujer 
valiente y a través de su testimonio-reflexión recono-
cerse y sentir que finalmente empezamos a entender, 
pero que también hay que empezar a construir. Por 
eso el testimonio de Raquel no es el de una víctima 
que recurre al lamento para conmover o dejarnos en 
la pura sentimentalidad, apela a ella en donde hay que 
hacerlo, pero junto a ella apunta, señala, interpela al 
lector y a las figurillas, de las que habla Julius Fucik, 
que no hay que olvidar y que son evidencia de ese 
mundo que queremos cambiar.

Como el astrónomo italiano, Raquel demuestra 
que, a pesar de todo, el mundo, las personas, los gru-
pos sociales y las comunidades se mueven, a pesar, y 
muchas veces contra las previsiones de las antiguas 
izquierdas ¡A desordenar!, renueva la esperanza.

Los cinco capítulos del libro y el artículo final fueron 
escritos en la cárcel –muchas veces en el aislamiento 
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pero acompañada de las lecturas que amigos y fami-
liares le hacían llegar–, en ellos es clara su formación 
científica, tanto en las referencias como en las notas 
que dan frescura a sus comentarios y propuestas.

¡A desordenar! es una invitación a discutir, a romper 
esquemas, a desacralizar, a ejercer el derecho a cues-
tionar desde adentro, desde la militancia real y com-
prometida, porque Raquel no es observadora, no dicta 
cátedra ni escribe desde el cubículo.

Ana Cecilia Lazcano
 La Paz, Bolivia, marzo 2006.
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Prólogo a la segunda edición

El libro que el lector tiene en sus manos fue escrito y 
publicado en 1995, mientras discurría mi tercer año de 
prisión en la Cárcel de Mujeres de Obrajes en La Paz, 
Bolivia. Me parece importante precisar en el tiempo 
pues esto ayudará a situar el contexto, explicar las in-
tenciones que lo animaron y entender el tipo de pro-
blemas que me parecían entonces relevantes.

Entre 1984 y 1992 milité en Bolivia en lo que fue, 
creo, una bisagra entre las guerrillas latinoamerica-
nas de “viejo tipo”, vanguardistas y herederas de la 
Revolución cubana y la novedosa forma zapatista de 
insurgencia indígena y comunitaria que conocimos 
a partir de 1994. Durante casi nueve años viví en la 
clandestinidad, impulsando un esfuerzo político-mili-
tar principalmente aymara que operó en el altiplano 
boliviano con el nombre de Ejército Guerrillero Tupak 
Katari (EGTK). Estuve, después de ello, cinco años pre-
sa, sin juicio y sin sentencia en la Cárcel de Obrajes.

En 1995, cuando escribí esta reflexión, habían pa-
sado casi diez años de neoliberalismo y “políticas 
de ajuste estructural” en toda América Latina, con la 
consiguiente pulverización y desorientación de los 
hasta entonces más sólidos y combativos contingen-
tes populares en los diferentes países. Había ocurrido 
también el levantamiento zapatista del 1 de enero de 
1994 y prácticamente todos los movimientos guerri-
lleros centroamericanos estaban derrotados, desar-
mados e intentando reorganizarse para participar en 
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contiendas electorales, presentadas como “vía civil” 
de acceso al poder.

Es mucho, entonces, lo que esta reflexión debe 
tanto al levantamiento zapatista como al enorme de-
rroche de energía, pasión y vida humana que se llevó 
el torbellino represivo que acabó con la anterior ola 
guerrillera del continente. De alguna manera me tocó 
vivir en las dos aguas: me incorporé a las filas de la 
guerra civil centroamericana siendo muy joven, para 
llegar, más tarde, en las alturas andinas, a las comuni-
dades indígenas y a sus pausadas y profundas formas 
de sublevación. Esta reflexión por tanto, busca tender 
un puente entre dos tradiciones de lucha; quiere ser 
una especie de “traducción” entre ambas.

La tradición de la que yo provengo y con la que dis-
cuto a lo largo del texto, se inscribe en el conjunto de 
múltiples esfuerzos revolucionarios latinoamericanos 
que se plantearon la toma del poder como eje ordena-
dor de su estrategia y la construcción de un partido-
ejército como medio para conseguir tal objetivo. De 
ahí la elección de los temas a discutir, la forma que 
adquiere la reflexión, la preocupación por ciertos pro-
blemas recurrentes, etcétera. No sé qué tanto tales 
discusiones, quizás un poco “pasadas de moda”, pue-
dan interesar o ser útiles a un lector o lectora joven 
que no tiene que deshacerse de tantos dogmas o que 
reacomodar tantas cargas. Sin embargo, la otra tradi-
ción, la apenas bosquejada en aquellos años por los 
insurrectos de Chiapas, que se rebelaban como comu-
nidad, que formaban ejércitos sometidos políticamen-
te a mandos sociales, que hablaban y se esforzaban 
por tender puentes entre diferentes contingentes po-
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pulares en México, me alentó a presentar mis interro-
gantes y a esbozar mis intuiciones. Revisando ahora 
lo escrito entonces considero que hay elementos que 
aún son valiosos.

Estas son las circunstancias que animaron la re-
dacción de las siguientes páginas: una necesidad de 
entender el suceso cercano al ver desarticulada la or-
ganización en la que milité desde su inicio, en 1984; 
un intento por situar los problemas clásicos de las 
organizaciones guerrilleras y discutirlos, y un esfuer-
zo por entender los aportes del zapatismo y propo-
ner líneas de pensamiento para volver a emprender 
la práctica militante. De manera un tanto confusa, 
atropellada por la cantidad de ideas que por momen-
tos no supe bien a bien cómo organizar, es que vio la 
luz este trabajo.

Ahora, casi diez años después de su elaboración, 
la propuesta de volver a publicarlo me ha sorprendido. 
En aquel entonces tenía muy claro para quién escri-
bía: para los jóvenes, con el fin de transmitir una expe-
riencia de vida y de lucha que pudiera, tal vez, serles 
útil. Hoy, no estoy muy segura de que los jóvenes se 
preocupen por lo que puede ser visto, en parte, como 
barrocas discusiones de la “vieja izquierda”. Temo 
igualmente que las conclusiones, que en 1995 podían 
tener relevancia contribuyendo a pensar los problemas 
sociales de manera distinta, hoy se queden muy cor-
tas, pues la realidad de las luchas las ha sobrepasado.

En fin, para esta segunda edición, inicialmente pen-
sé reorganizar completamente el libro. Más adelante 
me di cuenta que eso era prácticamente imposible. Al 
tener una forma testimonial que va entrelazándose con 
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reflexiones sobre hechos, reordenarlo significaba prác-
ticamente reescribirlo. Igualmente pensé modificar las 
conclusiones, pues cuando finalmente salí de la cárcel 
en 1997, tuve oportunidad de participar en las nuevas 
luchas de masas que se desplegaron en Bolivia desde 
el año 2000, en la Guerra del Agua y en los bloqueos 
de caminos protagonizados por comunidades aymaras. 
Fue mucho lo que aprendí en esas movilizaciones. Me 
di cuenta, sin embargo, que igualmente era necesario 
volver a rehacer todo el capítulo, ya que es absoluta-
mente diferente reflexionar en condiciones de encie-
rro, soledad e impotencia, a pensar las cosas cuando 
una tiene posibilidades de movimiento y enlace. Dejo 
para un momento en el que reelabore toda mi experien-
cia la integración de estas ideas a un hilo argumental 
que está, efectivamente, bosquejado en este trabajo. 
Finalmente, terminé limitándome a poner un poco más 
de orden en los razonamientos vertidos en el primero, 
segundo y quinto capítulo y a introducir notas aclara-
torias. Es decir, el libro va prácticamente tal como lo 
escribí en 1995, en medio de dudas y riesgos.

Hoy, como ayer, confío en que su lectura pueda 
brindar elementos para discutir y para actuar; que la 
experiencia vivida pueda servir como referencia para 
otros y otras que no tengan que pasar por los mismos 
tropiezos y que pueda animar a muchos a construir 
en común un presente pleno y un futuro digno. Nos 
hacen, ambos, mucha falta.

Raquel Gutiérrez Aguilar 
Ciudad de México, 2006.
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Palabras preliminares

El significado que puedan adquirir las siguientes 
páginas dependerá, a fin de cuentas, de la utilidad 
que tengan para quienes las lean. Conviene, sin em-
bargo, explicar mi intención al escribirlas: pretenden 
ser un llamado a no rendirse, a no dejarse estar y a 
volver a pensar; quieren ser una convocatoria y un 
reto. Convocatoria a abrir una vez más corazones y 
ventanas sintiendo que hay tanto por hacer que es 
imprescindible atreverse a decir lo que queremos, 
a esforzarse para construirlo. Reto, porque compar-
tiendo una experiencia de militancia, aun de forma 
desordenada, quisiera provocar la crítica llamando a 
muchas y muchos a discutir y reflexionar sobre eso 
que se llama actividad política.

Comencé escribiendo esto, que también podría ser 
visto simplemente como una narración autobiográfi-
ca-autocrítica, cuando el régimen penitenciario –en-
tonces soportado durante treinta meses–, se volvió 
monstruoso en su cretinismo anulador. No quedó en 
ese momento más camino que buscar entender lo que 
pasaba. Todo resultaba incomprensible si me quedaba 
con las respuestas brindadas inmediatamente como 
tales por mis certezas anteriores: desde lo que sucedía 
en mi entorno más cercano –carcelario–, hasta lo que 
continuaba pasando con la lucha de masas, la disper-
sión y la impotencia como rasgos esenciales, a pesar 
de la carencia extrema y la agresión continua e incon-
trolable de los poderosos.
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En aquellos momentos me resultaba también in-
comprensible la dificultad persistente que encontrá-
bamos, en tanto presos políticos, para ponernos de 
acuerdo en cualquier nimiedad.

¿No percibíamos todos una necesidad apabullante 
de decir, de hacer, de emprender? ¿No era una tarea 
vital abrir un camino para encarar y superar nuestra 
común reclusión? En la cárcel, contrariamente a lo que 
pueda pensarse –por supuesto, si una tiene ganas– 
siempre hay mucho qué hacer. Mucho y pesado, por-
que todo resulta más difícil: hay una carencia absoluta 
de medios, para todo depende una de terceros soli-
darios. En estas condiciones no comprendía por qué 
ponernos de acuerdo resultaba casi imposible.

El comienzo del tercer año de prisión fue vivido 
como una angustiosa exigencia de entender y de ha-
cer. Empezaron inacabables discusiones con quienes 
estaban cerca y a quienes debo tanto. Era urgente pre-
cisar, reflexionar y asumir la crítica a ciertas concep-
ciones, no con una actitud culposa, sino con el entu-
siasmo de quienes queremos seguir haciendo. Fuimos 
conociendo nuevas personas con quienes simultánea-
mente coincidíamos y discrepábamos, a la par anti-
guos amigos reaparecían, muchos apabullados por 
el aislamiento y la dispersión. Fue entonces cuando 
comencé a percibir a quién quería dirigirme.

Por un lado a toda esa capa que en “política” se de-
fine a sí misma como ex militante, que en el alma tiene 
más o menos adormecido el gusano del compromiso, 
no lo suficientemente anulado para que no moleste, 
pero tampoco tan despierto como para volver a ac-
tuar, a decidir y a confrontar las dificultades y a veces 
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los dolores que ello acarrea. A todos esos compañe-
ros, pero principalmente a las hermanas, a las muje-
res que en aquella militancia pasada no encontraron, 
buscándolo, todo lo que querían o imaginaban y ahora 
habitan un plomizo terreno de difusa frustración; tenía 
que escribirles.

También quería comunicarme con los aún mili-
tantes que, como nosotros, se esfuerzan sin lograr de 
su actividad el resultado que esperan. Estando todos 
ellos en una cárcel más difusa que la mía, la de la so-
cialidad cosificada y la inercia cotidiana, no consiguen 
quizá tomar la distancia necesaria de lo que les rodea, 
de sus propios actos y de los efectos de esas acciones, 
como para poderlos someter a crítica aprendiendo de 
fallas y vislumbrando posibilidades. Éstos son, tal vez 
los interlocutores menos predispuestos a la discusión 
reflexiva, pues en mucho se aferran acríticamente a 
certezas dudosas para conservar seguridades igual-
mente dudosas. 

Y está ahí también un entrañable conjunto de 
jóvenes; recién llegados a la vida, quienes al no en-
contrar nada claro ni atractivo en la izquierda o bien 
ahogan ahí mismo el palpitante deseo de rebelión, 
en mucho herencia de la adolescencia, para dirigirse 
al plástico mundo de la subordinación normada; o 
algunos otros emprenden pasos similares a los nues-
tros sin poder aprovisionarse de experiencias conta-
das con honestidad1.

1 Los jóvenes volvieron masivamente a las calles y a las luchas 
unos años después en Argentina, Bolivia, México ocupando una 
vez más las ciudades y caminos de América Latina. Espero que 
este trabajo contribuya en algo a avanzar en su propia reflexión.
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A todas y todos ellos quería decirles tantas cosas, 
quería, como ya he mencionado, convocarlos y pre-
sentar un reto. Comenzando a escribir me di cuenta 
que esta convocatoria y este reto lo estaba haciendo 
en primer lugar, hacia mí misma, en mucho estimu-
lada por mis hermanas feministas y por aquellas con 
quienes tanto he compartido y aprendido en prisión. 
Fue entonces cuando la forma de escribir cambió de 
ensayo a narración y terminó siendo una mezcla de 
ambos. En algunos aspectos me encuentro en una 
situación incómoda para contar mis experiencias: es-
toy sometida a un proceso penal por “alzamiento ar-
mado y otros” (y estos “otros” incluyen una docena 
de cargos) en un juicio tan ridículo como arbitrario. 
Esto hace que por ahora a muchos “personajes” de 
mi historia no pueda presentarlos en su riqueza, ni 
sea conveniente abundar sobre algunos episodios. Me 
he esforzado por presentarlo todo del modo como lo 
he vivido y percibido; al tiempo de intentar entenderlo 
y someterlo a crítica, no solo con afán reflexivo, sino 
para volver a formularme la pregunta que ha marcado 
hasta ahora mi vida: ¿Qué hacer?

Percibo que la “política”, la actividad política y la 
militancia, la oficial y la promovida por las propias or-
ganizaciones radicales, ha dejado de ser un conjunto 
de preguntas sencillas sobre cómo queremos que sea 
la vida y cómo emprendemos el esfuerzo individual y 
colectivo, inmediato y a largo plazo para construir lo 
que deseamos y necesitamos, para convertirse en una 
artificiosa ideologización de cómo gobernar a otros, 
de cómo ejercer poder y normar la vida. Pareciera que 
la “política” hubiera perdido su contenido prioritario 
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de responder a la pregunta sobre cómo gestionar la 
vida social, sobre la mejor manera de resolver necesi-
dades comunes y tomar en manos propias la construc-
ción de sus soluciones, de manera autónoma, libre y 
múltiple, para convertirse en variadas teorías sobre los 
mecanismos más eficaces de subordinar la rebeldía, lo 
humano. Hay, sin embargo, todavía muchas pregun-
tas que siguen estando ahí y que es imprescindible, 
cuando menos, plantear.

¿Qué hacer? ¿Cómo expresar el descontento y la 
insatisfacción? Pero más importante aún, ¿cómo cons-
truirnos un presente y un futuro de satisfacción y ale-
gría? ¿Cómo convertir en fuerza la impotencia de la 
reiterada exclusión? ¿Cómo, pues, transformamos las 
cosas? ¿Cómo nos ligamos con otras y otros, igual-
mente excluidos y deseosos para emprender la obra en 
común? ¿Cómo labramos una socialidad humana satis-
factoria y abundante? ¿Cómo nos autoemancipamos? 
Estas y otras preguntas están ahí, en nuestros corazo-
nes, en nuestras entrañas y mentes exigiendo respuesta.

Las páginas que siguen no intentan contestar siste-
máticamente tales interrogantes, pero sí reunir todo lo 
que me ha dejado una militancia de años, para volver 
a pensar en ellas, llamando al mismo tiempo a todas y 
todos a vivir la única vida que para mí vale la pena: la 
del compromiso, la lucha y la solidaridad. Sé que será 
posible enlazar mis búsquedas con las de otras y otros 
hermanos. Sé que es necesario.

Raquel Gutiérrez Aguilar 
Cárcel de Mujeres de La Paz, Bolivia, 

a 40 meses de encierro.





1. El inicio
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Mi “nacimiento” a la vida política fue sin duda inten-
so. Quizá no muy diferente al de la generación que 
a principios de los años ochenta estaba cumpliendo 
20 y que vivió con emoción el triunfo de Vietnam, de 
Nicaragua, la expansión de la Revolución centroame-
ricana, la lucha contra la dictadura en toda América 
del Sur.

En 1983-1984, con 20 años y una gran ingenuidad, 
en unos cuantos meses conocí el lado más oscuro de 
la actividad política: los abusos del centralismo de-
mocrático, las intrigas políticas, el uso de la compar-
timentación en las organizaciones político- militares 
como terreno para la manipulación y la maniobra, en 
fin, el “comunicidio” que lleva a cabo el aparato parti-
dario, tan parecido al estatal.

Fue en El Salvador. El Frente Farabundo Martí para 
la Liberación Nacional (FMLN) había quedado cons-
tituido de manera frentista en 1979, agrupando a to-
das las organizaciones político-militares de ese enton-
ces. Eran cinco. Las Fuerzas Populares de Liberación 
(FPL), con una concepción marxista leninista clásica, 
asumiéndose como organización de vanguardia con 
un planteamiento clarísimo de destrucción del capi-
talismo salvadoreño para construir el socialismo. Era 
la organización más clara, la más fuerte políticamente 
y tenía otros atractivos: la dirigía un obrero, Salvador 
Cayetano Carpió, “Marcial”, y la segunda comandan-
te era mujer, Mélida Anaya Montes, “Ana María”. Las 
otras cuatro organizaciones eran, en primer lugar, el 
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), que venía 
de la juventud demócrata-cristiana, muy “militarista” 
decían entonces los compañeros de las FPL, lo que 
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para mí no quedaba de ningún modo claro viendo, 
como veía, el modo en que ellos también privilegia-
ban la actividad militar sobre cualquier otra. Venían 
finalmente, la Resistencia Nacional (RN) una escisión 
del ERP fundada por Roque Dalton –el poeta asesi-
nado–, el Partido Revolucionario de los Trabajadores 
Centroamericanos (PRTC) –trotskista– y el Partido 
Comunista Salvadoreño (PCS)1. 

En 1983, cuando yo ya trabajaba con los “salvadore-
ños en el exilio”–eso eran para mí en aquel entonces–, 
se produjo en Managua el asesinato de Ana María y 
unos días después el suicidio de Marcial. Todos su-
frimos una gran conmoción: la organización perdía a 
sus dos cabezas visibles, una cobardemente apuñala-
da y el otro, inexplicablemente muerto por mano pro-
pia. Yo, en particular, no alcanzaba a comprender lo 
que pasaba y tenía innumerables preguntas que me 
rondaban permanentemente en la cabeza: ¿Quién 
había asesinado a Ana María? ¿Había sido el impe-
rialismo? ¿Había sido un hombre de confianza de la 
guardia personal de Marcial, un “camarada”? ¿Había 
pugnas internas? ¿Marcial, el venerado dirigente de la 
Revolución salvadoreña, se suicidó por pena de ver las 
pugnas internas? ¿Por qué las pugnas, por qué las di-
ferencias?

¿No se suponía que todos estaban luchando por la 
causa de la revolución proletaria en El Salvador? Si el 
asesino no era un infiltrado a sueldo vendido a la reac-

1 Para mayores datos sobre la Revolución salvadoreña, véase 
Jorge Castañeda, La utopía desarmada, Joaquín Mortiz, 1993. Tam-
bién la excelente recopilación de entrevistas a comandantes de la 
Revolución centroamericana: Martha Harnecker, Pueblos en armas. 
Universidad Autónoma de Guerrero, México, 1983.
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ción, ¿por qué la mataba? ¿Ana María era una traidora 
por querer impulsar la profundización del acuerdo con 
las demás organizaciones para intentar fundirse en 
una sola? ¿Una traidora a qué? ¿Qué traicionaba si el 
FMLN era quien estaba dirigiendo la guerra?

En fin, un cúmulo de preguntas a cual más com-
plicadas se me presentaba de manera acuciante y, 
lo peor de todo, nadie podía explicarme qué pasaba, 
nadie me ayudaba a encontrar las respuestas. Todos 
se limitaban a decir medias verdades, a mencionar 
algún aspecto chismoso o, a modo de confidencia, 
filtrar algún detalle que confundía todavía más el pa-
norama. Pero la guerra continuaba, las detenciones, 
las muertes, los esfuerzos y los logros seguían, había 
que trabajar, hacer y difundir, aunque una no enten-
diera bien la situación concreta al interior de la orga-
nización. Las cosas que pasaban en la dirección no 
afectaban de ninguna manera la justicia de la causa y 
la exigencia de sacrificio para que la revolución con-
tinuara. El tiempo apremiaba, el batallón de élite de 
la burguesía salvadoreña (Atlácatl) entrenado por los 
norteamericanos presionaba en las zonas liberadas 
y los temibles escuadrones de la muerte mermaban 
día a día las filas de los combatientes revolucionarios 
asesinándolos salvajemente. No había, pues, un mo-
mento para dudar, para explicar. Las preguntas no 
tenían respuesta o, mejor dicho, no importaban, era 
momento de actuar, no de pensar.

Ni siquiera después de un viaje a El Salvador don-
de sufrí mi primera detención y posterior deportación, 
mis preguntas encontraron respuesta. Lo que más ra-
bia me daba era que estando en San Salvador en ma-
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nos de la Policía Nacional tras la detención, me había 
dado cuenta por los interrogatorios que ellos tenían 
mucha, muchísima más información que yo, incluso 
sobre los aspectos políticos que se discutían enton-
ces. Me detuvieron participando en un Congreso de la 
Federación Sindical Revolucionaria (FSR), una instan-
cia de masas cercana a las FPL, que en ese momento, 
a casi un año de las muertes de abril de 1983, comen-
zaba a plegarse a las posiciones críticas de la dirección 
de las FPL que hacía el Frente Urbano (instancia mi-
litar) “Clara Elizabeth Rodríguez”. Los militantes del 
Frente Clara (así se conocían), exigían un congreso de 
las FPL para discutir lo que había sucedido en la direc-
ción, los cambios de posición que se iban gestando y, 
sobre todo, se oponían a que las cinco organizaciones 
del FMLN se fundieran en un solo partido. Cuando 
recién estaba comenzando a percibir todo esto me 
detienen ¡y vaya que la policía tenía mucha más cla-
ridad sobre lo que pasaba, al menos mucha más de 
la que tenía yo! Los interrogadores preguntaban sobre 
la escisión en las FPL, sobre los planes que tenían los 
compañeros del Frente Urbano, sobre la fecha de un 
congreso a realizarse; torturaban frente a mí a com-
pañeros a los que una y otra vez les preguntaban este 
tipo de cosas. Había veces que yo no lograba enten-
der ni siquiera las preguntas porque no estaba al tanto 
de lo que estaba pasando en la organización. Para mí, 
las FPL eran una sola organización, única e indivisi-
ble: Marcelo, el asesino de Ana María, era una perso-
na muy violenta y desequilibrada, no comprendía la 
muerte de Marcial, pero sus palabras y enseñanzas 
seguían siendo válidas y había que continuar la guerra. 
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Eso me habían dicho mis responsables tras mis insis-
tentes interrogantes y, de alguna manera, eso era lo 
que yo misma quería creer.

Ya en México, discutiendo y preguntando a los 
compañeros, tampoco obtuve una respuesta satisfac-
toria ni en relación a los problemas orgánicos ni sobre 
los problemas políticos. Tal vez los mandos medios 
tampoco supieron a cabalidad lo que sucedía y muy 
probablemente tampoco tenían la voluntad suficiente 
para explicarme la discusión que se venía llevando a 
cabo al interior del FPL. Había en nuestros vínculos un 
espíritu de secta, de confesionario, de no discutir ni 
enfrentar los problemas abiertamente, de reducirse a 
organizar las tareas y no encarar los conflictos.

Comencé por ese entonces a sentir una profun-
da insatisfacción. Me sentía un poco como una ficha 
que otros y otras movían, no se me convocaba como 
persona integral, con capacidad de raciocinio, con vo-
luntad propia, con habilidad para discernir, sino que 
se me mantenía en un ambiente de medias verdades: 
jamás se entregaba toda la información e incluso las 
dudas o los temores, no se compartían. Yo alentaba a 
los compañeros de mi célula a confiar, a contar, a dis-
cutir abiertamente: si la dirección de las FPL estaba 
equivocada y el PCS de Shafik Handal estaba prepa-
rándose para negociar la guerra –¡desde entonces eso 
se comenzó a gestar!–, si era un error político que el 
FMLN pasara de ser un Frente a convertirse en una 
sola estructura orgánica... ¡había que discutirlo, ha-
bía que entender qué sucedía y tomar posición! Mis 
argumentos consistían en afirmar que si militamos 
en la organización es finalmente porque así lo desea-
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mos, porque creemos que la línea es correcta, porque 
nuestra causa es justa y eso exige que nos relacione-
mos con más franqueza. Pero nada de esto sucedía y 
las semanas y los meses pasaban sin que nada cre-
ciera más que la susceptibilidad interna, la confusión 
y un cierto desánimo inmovilizador. La compañera 
responsable de mi célula, una ex combatiente con un 
bebé recién nacido, recelaba de otro compañero que 
pertenecía al sindicato de maestros de El Salvador, 
del que Ana María había sido dirigente, el militante 
de la FSR dudaba del universitario. Así, en las reu-
niones se generalizaba un ambiente lo más alejado 
a la camaradería revolucionaria ideal de los folletos 
y manuales de organización, se paralizaba el traba-
jo porque uno no quería coordinar con otro, otra no 
estaba dispuesta a decir nada mientras permaneciera 
un tercero. En esa atmósfera enrarecida todo se con-
gelaba, los encuentros se volvían rutinarios y rígidos. 
Nunca se discutió abiertamente qué pasaba en las 
FPL, quién era quién, de parte de quién estaba cada 
uno y qué podía hacerse.

Quizá de ahí provenga mi virulenta oposición pos-
terior al llamado centralismo democrático, o más bien, 
la tenacidad con la que me he propuesto oponerme, 
primero a la forma de centralismo democrático pre-
sente en prácticamente todas las organizaciones y par-
tidos de izquierda que garantiza, antes que la acción 
coordinada de los militantes, la capacidad de mando 
y el poder de los dirigentes. Más tarde, comencé la 
crítica a cualquier forma de trabajo heterónomamente 
reglamentada. Pero esto lo discutiré más adelante.

Llegó un momento en que esta situación insoste-
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nible concluyó de manera abrupta. Seguramente se 
consumó la escisión y llegó la línea de que había que 
denunciar a la dirección de las FPL como traidora y 
reivindicar al Frente Clara Elizabeth como la fracción 
más consecuente y la depositaría legítima de la heren-
cia política del comandante Marcial. Una noche vino 
a mi casa la responsable de mi célula a encargarme 
un “trabajo especial”. Me pidió que sacara los do-
cumentos programáticos de la organización que me 
había entregado tiempo antes, escogió de entre ellos 
el programa titulado “Por un Gobierno Democrático 
Revolucionario” (GDR) y me entregó otro documento 
que consistía en la proclama hacia un “Gobierno de 
Amplia Participación” (GAP), firmado pocos días an-
tes por toda la dirección del FMLN, incluidos los nue-
vos responsables de las FPL. Me explicó rápidamente 
que la “traición” de un grupo al seno de la organiza-
ción se había consumado y que teníamos que apoyar 
al Frente Clara Elizabeth. Algo añadió sobre los asesi-
natos de abril, que una vez más resultaba insuficiente, 
y me dejó la tarea de hacer una crítica al documento 
del GAP –así se conocía entonces– que era urgente 
para discutir con “la militancia”.

Con muy pocas armas teóricas –algunas partes de 
la obra de Lenin, una barnizada de Marx y algo de 
Mao– cumplí la tarea lo mejor que pude. Centré mi 
crítica en los tres puntos que el mismo documento 
del GAP proponía como núcleo de su llamado polí-
tico a la lucha. Tres medidas de política económica 
“democráticas”, con las cuales la dirección del FMLN 
se proponía llevar adelante una política de agrupa-
miento de toda la sociedad salvadoreña –incluida la 
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burguesía progresista–, para enfrentar a la oligarquía 
sostenida por el imperialismo –las famosas catorce 
familias dueñas del país. Las medidas eran las archi-
conocidas de una revolución democrática no muy 
radical para los años ochenta: reforma agraria, na-
cionalización de la banca y monopolio del comercio 
exterior. Argumenté que esas medidas constituían un 
abandono del programa revolucionario de Marcial, 
que se proponía construir el socialismo, que el socia-
lismo era esencialmente el poder directo de los tra-
bajadores y que ahí no había ningún espacio para la 
burguesía o para las alianzas “tácticas” con ella, pues 
de lo que se trataba era de acabar con la explotación 
del trabajo y la violenta dominación de clase. Tuve 
que copiar párrafos íntegros de El Estado y la revolu-
ción de Lenin para “demostrar” que la dirección del 
FMLN estaba avanzando por el camino sin retorno 
del reformismo y que la propuesta del GAP como as-
piración política era una impostura, que podía equi-
pararse, en momentos de guerra, con la más vil de 
las traiciones.

Se me presentó en ese momento, de manera 
absolutamente descarnada y acuciante, un pro-
blema clave de la lucha revolucionaria del siglo xx: 
¿Revolución democrática o revolución socialista? No 
era una cuestión de elección. Para mí, en aquel en-
tonces, la disyuntiva era básicamente una cuestión 
del punto de vista de clase que se asumía y del grado 
de madurez de las condiciones objetivas y subjetivas 
de la revolución en cada país. Así era como se pensa-
ba lo relativo al contenido de la lucha de clases en esos 
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años2. La cuestión del carácter de la revolución con-
sistía en una minuciosa argumentación donde lo más 
relevante era comprender la composición de clase de 
una determinada sociedad.

La crítica al GAP seguramente quedó bastante floja 
en fundamentos –el documento se perdió–, pero tenía 
la fuerza que intentaba darle la vehemencia con la que 
una, en esos momentos, debía tomar partido. A mí, 
más que el problema de la revolución democrática o 
socialista, o las cuestiones sobre las “alianzas tácti-
cas”, sobre la coherencia de lo táctico y lo estratégico, 
me conmocionó el problema del centralismo demo-
crático y de los vicios organizativos que se gestaron 
en las FPL. Cumplí la tarea que me encomendaron, 
pero no podía evitar sentir que me habían estafado, 
que no era yo quien decidía mi propia participación. 
Y no era cuestión de que no estuviera de acuerdo con 
las posiciones de los “duros” o de que me pareciera 
adecuada la posición de la dirección reconocida por 
el FLMN, es decir, la línea de “los otros”, de los “trai-
dores” –así les llamábamos entonces–. Más bien lo 
que yo deseaba, antes que todo, era estar realmente 
con los “míos”, quería entender en serio, quería dis-
cutir, compartir dudas, temores, y esclarecer sucesos 
y, entonces sí, entendiendo, decidir y actuar. ¡Pero 
no se podía! Las estructuras, la compartimentación, 
los niveles de responsabilidad, la viciosa práctica eri-
gida sobre todo eso, hacían que fuera imposible una 

2 Este problema, Álvaro García Linera, quien fuera mi compañero 
de lucha y de vida en aquel entonces, lo abordó sistemáticamen-
te para el caso boliviano en 1985-1986. Véase Qhananchiri, Las 
condiciones de la Revolución socialista en Bolivia, Ediciones Ofensiva 
Roja, La Paz, 1987.



39

comunicación vigorosa y a fondo. Una comunicación 
que obligadamente tenía que abarcar la vida toda, la 
confianza, la energía, la esperanza, los esfuerzos, pero 
también el miedo y el dolor... ¡No! Desde aquellos 
momentos comencé a pensar que la revolución y la 
organización que luchaba por alcanzarla no podía ser 
solo la asociación de un grupo de personas que traba-
jaban para que se concretara un acto glorioso al final 
de una sucesión de pasos y tareas que otros pensaban 
y uno, disciplinada y eficazmente, ejecutaba. Tenía que 
ser una obra colectiva gozosa, voluntaria, satisfacto-
ria, donde todos y todas pusiéramos lo mejor de no-
sotros y creáramos en común algo que a todos nos 
perteneciera; porque ante todo, la revolución se me 
presentaba muy intuitivamente como un gigantesco y 
grandioso acto de creación. Por eso la forma de trato, 
fría y poco interesada, las medias verdades, las rigide-
ces ocultadoras de los conflictos, las vivía con la más 
agobiante frustración. Por suerte, encontré con quién 
comenzar a discutir todo esto.

El centralismo democrático3

J y P han sido mis mejores maestros. Los únicos a 
quienes considero así, maestros. Entrañables amigos 
algo mayores que nosotros, con quienes empecé a dis-
cutir un poco después de volver de El Salvador y en 
medio de todo ese embrollo de confusiones y cosas 

3 Aunque esta temática puede resultar totalmente ajena sobre 
todo para posibles lectores jóvenes, decidí mantenerla en esta ree-
dición como muestra del modo en el que se discutía hace 20 años 
y del tipo de argumentos que se admitían como aceptables.
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no esclarecidas que he ido reseñando. Con la infor-
mación de la prensa, lo que comenzó a publicarse en 
revistas4 acerca de la situación salvadoreña y una que 
otra cosa que ellos y yo sabíamos, intentábamos una 
y otra vez entender lo que había sucedido e iba su-
cediendo con el proceso salvadoreño. Militantes más 
experimentados que yo, compartieron de inmediato lo 
que habían aprendido acerca de un punto nodal: lo re-
lativo al problema organizativo. 

Comenzamos discutiendo el ¿Qué hacer?5, un fo-
lleto donde Lenin discute con sus compañeros sobre 
cómo estructurar el partido. Su preocupación es cómo 
formar una organización, un aparato, más aún, una 
máquina que por su precisión y eficacia, al estar for-
mada por revolucionarios profesionales dispuestos a 
todo, pudiera empujar la lucha revolucionaria de ma-
sas hacia el triunfo. Hasta ahí, salvando la cuestión 
de lo feo de las metáforas empleadas, no hay mucho 
problema. Las objeciones, sin embargo, surgen en el 
momento en que se llega a una cita que Lenin copia 
de Kautsky la cual, posteriormente, no solo se con-
funde con una idea del propio Lenin sino que, bajo el 
stalinismo, se vuelve la piedra fundamental de un tipo 
de práctica autoritaria, dogmática, aparatista e incluso 
contrarrevolucionaria.

El ¿Qué hacer? es indudablemente un texto polé-
mico. No solo en el sentido de la aguda discusión que 
se da en sus páginas, en las que se confrontan cues-

4 La más importante de estas publicaciones fue el artículo de 
Adolfo Gilly, “El suicido de Marcial”, en Nexos, núm. 76, abril de 
1984, México.

5 Lenin, ¿Qué hacer?, Progreso, Moscú, 1979.
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tiones del estilo de si la socialdemocracia “debe dejar 
de ser el partido de la revolución social para transfor-
marse en un partido de reformas sociales”6, sino por 
la vehemencia con la que Lenin interviene trazando un 
plan de acción para el momento: 1902.

En la primera parte del texto, todas las baterías se 
enfilan hacia lo que en ese momento se presentaba 
como reivindicación de la “libertad de crítica”. Lenin 
se ocupa de mostrar que la franqueza, en este contex-
to, es fundamental: “si la socialdemocracia es un par-
tido de reformas y [tiene] el valor de reconocerlo [...] un 
socialista no solo tiene derecho a entrar en un minis-
terio burgués, sino que incluso debe siempre aspirar a 
ello”7. El autor explica, con igual claridad, dónde está 
situado él mismo: “luchando por la supresión de la 
dominación de clases”, considerando que “el socialis-
mo es necesario e inevitable desde el punto de vista de 
la concepción materialista de la historia (...)”8.

No hay, pues, por dónde perderse. Lenin no está 
en contra de la “libertad de crítica” per se, apuntando 
a ahogar cualquier disidencia o discrepancia; está sim-
plemente a favor de decir las cosas con claridad y no 
escudarse en consignas y acrobacias del discurso para 
presentar gato por liebre. Él reivindica la libertad de cri-
ticar a los que se ocultan tras la libertad de crítica para 
convertirse en funcionarios de gobiernos burgueses.

Vale la pena tomar en cuenta el modo como algu-
nos argumentos leninistas quedan profundamente 

6 Ibid., p. 10-11.

7 Ibid., p.11.

8 Ibid., p.10.
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marcados por la concepción de la “ciencia” y lo “cien-
tífico” prevaleciente a fines del siglo xix: la posibilidad 
de conocer la realidad objetiva/exterior y de manipu-
larla de acuerdo con ciertos fines “conscientes” surge 
de comprender las “leyes” de la naturaleza que ineluc-
tablemente guían los acontecimientos. Por analogía, 
se desprende que, en política, una vez conocidas las 
“leyes” del funcionamiento de la sociedad y del desa-
rrollo del capitalismo, no solo los acontecimientos se 
vuelvan “predecibles”, sino que es posible intervenir 
de manera “consciente” en la historia, a fin de condu-
cirla por donde mejor convenga, en este caso, según 
los intereses del proletariado.

Resulta así que señalar el camino de la participa-
ción consciente en la lucha de clases será la tarea más 
importante de los revolucionarios. Lenin presenta su 
modo de ver las cosas cuando afirma que “la fuerza 
del movimiento contemporáneo reside en el despertar 
de las masas (principalmente, del proletariado indus-
trial), y su debilidad, en la falta de conciencia y de es-
píritu de iniciativa de los dirigentes revolucionarios”9 
y de ahí una proposición: “lo espontáneo es la forma 
embrionaria de lo consciente”. Se sigue entonces que 
la principal tarea de los revolucionarios consiste en 
responder las siguientes preguntas: ¿Cómo se “eleva” 
la conciencia en el movimiento espontáneo? ¿Cómo 
se “infunde” conciencia al movimiento?, respondien-
do a tales preguntas, Lenin llega a la áspera crítica de 
los “admiradores” del espontaneísmo en la lucha de 
masas, de los “economicistas” que, entusiasmados 

9 Ibid., p. 33. 
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por las movilizaciones y grandes huelgas de los años 
precedentes, desprecian los aspectos políticos de la lu-
cha para hacer prevalecer su contenido sindical reivin-
dicativo.

Para apoyar sus ideas, Lenin hace referencia a la 
crítica del proyecto de Programa del Partido Social-
democrático Austríaco, elaborada por Kautsky, donde 
se afirma lo siguiente:

Muchos de nuestros críticos revisionistas consideran que 
Marx ha afirmado que el desarrollo económico y la lucha de 
clases, además de crear las condiciones necesarias para la 
producción socialista, engendran directamente la conciencia 
de su necesidad [...] El proyecto dice: “cuanto más crece el 
proletariado con el desarrollo capitalista, tanto más obligado 
se ve a emprender la lucha contra el capitalismo y tanto más 
capacitado está para emprenderla. El proletariado llega a ad-
quirir conciencia”10 de que el socialismo es posible y necesario. 
En este orden de ideas, la conciencia socialista aparece como 
el resultado necesario e inmediato de la lucha de clases del pro-
letariado. Eso es falso a todas luces [...] El socialismo y la lucha 
de clases surgen juntos, aunque de premisas diferentes; no se 
derivan el uno de la otra. La conciencia socialista moderna solo 
puede surgir de profundos conocimientos científicos [...] Pero 
el portador de la ciencia no es el proletariado, sino la intelec-
tualidad burguesa: es del cerebro de algunos miembros de este 
sector de donde ha surgido el socialismo moderno y han sido 
ellos quienes lo han transmitido a los proletarios destacados 
por su desarrollo intelectual, los cuales lo introducen luego en 
la lucha de clases del proletariado allí donde las condiciones lo 

10 Cursivas de la autora. 
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permiten. De modo que la conciencia socialista es algo introdu-
cido desde afuera en la lucha de clases del proletariado y no algo 
que ha surgido espontáneamente dentro de ella. De acuerdo 
con esto [...] es tarea de la social democracia introducir en el 
proletariado la conciencia [...] de su situación y de su misión11.

Resulta entonces que el movimiento, esto es, la lu-
cha concreta de los trabajadores, por más esfuerzos 
que haga está destinada a quedarse en el nivel de la re-
forma y la reivindicación sindical. Por su parte, es fue-
ra de ese movimiento, al interior de un partido conce-
bido a la manera de un pequeño laboratorio científico, 
en donde los revolucionarios acceden al conocimiento 
de manera académica y sistemática, donde se elabora 
la “conciencia” que se tendrá que “inyectar” a las ma-
sas. A partir de aquí está abierto el camino para todo 
tipo de suplantaciones, pues será el partido, su comité 
central y su secretario general quienes encarnarán “la 
conciencia de la Revolución”, armados de la ciencia 
que todo lo ilumina y todo lo consigue. La tarea prin-
cipal del partido y los revolucionarios será, por tanto, 
“inyectar conciencia”, llevar la “verdad a las masas” y 
“conducirlas” al triunfo.

Todas estas ideas las abordamos y las discutimos 
en 1984, intentando comprender lo que hay detrás de 
la disyuntiva: ¿Espontaneísmo o conciencia? Intentar 
responder a esta pregunta, pero incluso admitir el sig-
nificado de tal disyunción como formada por opciones 
excluyentes, marca de manera decisiva la práctica que 

11 Ibid., pp. 44-45.
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se emprenda12. Sin embargo, si se considera que el 
partido no es la agrupación de los iluminados por la 
“ciencia verdadera” del marxismo y que, por lo mismo, 
no conoce todas las respuestas, no es capaz de mane-
jarse en todas las circunstancias y no es cierto que no 
pueda fallar, entonces comenzamos por buen camino. 
Lo otro, la certeza ciega y dogmática de que ya se está 
en posesión de la verdad y que ésta es indiscutible, de 
tal suerte que de lo que se trata es de ir entregándola 
a cuentagotas a “las masas” para que éstas, cuando 
abran los ojos, finalmente “sigan” al partido y éste las 
conduzca a la revolución triunfante, está detrás de tan-
ta estafa y tanto doloroso fracaso.

Porque si la cosa no va por el lado de que ya en 
el marxismo –o en el marxismo-leninismo– está con-
tenida “toda la ciencia” de la revolución y ésta no es 
una receta a seguir como quien hace pan, entonces 
una vez más estamos ante una concepción que nos 
permite entender la revolución como un acto de crea-
ción único y multiforme, que nos exige comprender lo 
más posible la realidad que se despliega ante nuestros 
ojos, descubrir las tendencias transformativas en su 
seno, escudriñar una y otra vez lo que existe13. Pero, 
además, si las “masas” son el sujeto de la historia, 
si de lo que se trata es de hablar de la emancipación, 

12 Cuando en 1912 se hizo la primera recopilación de los textos 
que hasta entonces había escrito, Lenin se opuso a que en ella se 
incluyera el ¿Qué hacer?, argumentando su carácter estrictamente 
coyuntural (fue escrito 1902). Sin embargo, el stalinismo posterior 
reeditó este texto para utilizarlo como “aval” de una forma de 
entender al partido y su construcción.

13 Raya Dunayevskaya, El otro Marx, Juan Pablos Editor, México, 
1983. Éste es, probablemente, uno de los libros más ricos en el 
tema de qué entender por revolución.
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más aún, de la autoemancipación de los hombres y 
mujeres concretos, vivos, de carne y hueso, que respi-
ran, comen, temen, luchan y dudan, que se equivocan 
y se levantan, de lo que se trata no es de “dar línea”, 
reclutar y formar “cuadros” al modo como se expan-
de un culto religioso evangélico para “salvar” almas, 
sino de unificar, de aprender, de escuchar y promo-
ver posiciones concretas frente a todos los problemas 
prácticos inmediatos y estratégicos que se vayan pre-
sentando. J y P tenían una forma muy rica de guiarnos 
por estas cuestiones, pues nos explicaban lo que ellos 
entendían por “línea de masas” de modo muy agudo: 
no se trataba de ir a “escuchar a las masas” para que 
en el “laboratorio” del partido se “trabajaran” los pro-
blemas y se elaborara una línea para posteriormente 
“bajarla” a los simples mortales. De lo que se trataba 
era de que quienes queríamos impulsar la revolución 
teníamos que promover la autorreflexión de, en y des-
de los propios hombres y mujeres concretos, de sus y 
nuestros problemas para, ahí mismo, como momento 
necesario de esa reflexión, haciendo y luchando, con-
tribuir a la expansión de las tendencias más radicales, 
las más nítidamente revolucionarias y transformado-
ras, las que llevando al límite el cuestionamiento al do-
minio del capital hicieran brotar desde ellas mismas 
el poder de la comunidad. Así tenía que ser nuestro 
aporte práctico al qué hacer común. Reflexión sí, pero 
sobre todo, su realización como actividad, integración 
práctica a la lucha, unificación con otras y otros al 
unirnos en y con la lucha por los objetivos comunes.

A partir de lo anterior, la relación entre teoría y 
práctica también adquiría un significado distinto que, 
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creo, me ha marcado de por vida. La teoría no es sino 
un momento de la práctica, el momento reflexivo o, 
más bien, autorreflexivo, que intenta esclarecer, siste-
matizar y volver inteligibles los eventos que en la rea-
lidad se presentan como caóticos, como disconexos. 
La teoría hace esto, para volver de inmediato sobre la 
propia realidad y dentro de ella, sobre la práctica, es 
decir, para nuevamente participar e impulsar la acción 
colectiva de resistencia, entendiendo mejor las cosas, 
de tal modo que se pueda volver a reflexionar sobre 
ellas: la unidad “teoría-práctica” resulta, así, una es-
piral ascendente e interminable. No hay teoría “pura”. 
Eso es una mentira para ingenuos o para interesa-
dos: no hay objetividad independiente de nosotros, la 
cual podemos limitarnos a “conocer” exteriormente. 
Conocer en este sentido, ya es participar, ya es trans-
formar, o nos estamos haciendo la burla de nosotros 
mismos con un positivismo de segunda. Tampoco hay 
práctica “pura”, la reflexión es necesaria, el esfuerzo 
teórico sistemático que ordena los fenómenos, que 
explica las conexiones entre los eventos sociales y 
que busca situar los problemas para resolverlos, obli-
gadamente tiene que llevarse a cabo si no queremos 
equipararnos con la mecánica repetición de lo mismo, 
similar a la que hace una colonia de bacterias.

La actividad revolucionaria es, entonces, una conti-
nua actividad de creación, una totalización en marcha, 
tal como dice Sartre. Y así como las fuerzas revolucio-
narias a veces están en ascenso y a veces retroceden, 
la “conciencia” tampoco es un reservorio de verdades 
que una vez “aprendidas” nos quedan impresas en el 
alma a modo de la marca que con hierro caliente se 
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hace al ganado. La conciencia pensada así, es tam-
bién un acto práctico de percepción y comprensión 
de nuestros propios hechos (individuales o colectivos, 
como clase, como grupo) y de ellos en la totalidad de 
la realidad existente: frente al “otro”, frente al posible 
aliado, frente a las fuerzas propias.

A J y P les gustaba mucho decir que ¡las masas no 
son tontas!, tratando de volver inteligible la situación 
de reflujo que en la guerra revolucionaria salvadoreña 
se empezó a vivir desde 1984. Más allá de las inter-
pretaciones reduccionistas que hablaban de la “debi-
lidad” de las FPL como causa inmediata del cúmulo 
de obstáculos que comenzó a enfrentar el avance re-
volucionario en Centroamérica, o de las no explicadas 
alusiones al “cansancio de masas” tras muchos años 
de guerra; nosotros ubicábamos el cambio de progra-
ma y de aspiraciones generales que éste significaba, 
así como la esclerosis organizativa que se expandió a 
todas las fuerzas beligerantes, como elementos decisi-
vos para entender el curso de los acontecimientos. No 
era solo el abandono del ideario anterior, que era ex-
presión de un momento de confrontación y aguda lu-
cha de clases en El Salvador –momento por cierto no 
resuelto por diez años de guerra y una claudicación–, 
sino que, cuando las “vanguardias” con sus cambios 
y vaivenes, con su conservadurismo ligado a intereses 
muy concretos (el PCS e incluso el ERP con sus lazos 
de clase y su supuesto “compromiso” en la defensa de 
la revolución nicaragüense, con todo y su “piñata” en 
gestación), presentaron GAP por GDR, expresaban así 
un viraje en las aspiraciones y sentimientos colectivos 
que animaban la lucha de ese entonces. Y como ¡las 
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masas no son tontas!, por supuesto que pese a mil 
centralismos democráticos y a viscosas compartimen-
taciones, percibían y comprendían la estafa que estaba 
comenzando a gestarse14. 

Tal vez con los años esté olvidando y confundiendo 
detalles y precisiones, pero fue esta discusión la que 
me marcó para siempre y se convirtió con el tiempo 
en una profunda convicción. Había que organizarse, 
¡por supuesto!, pero no del modo centralista buro-
crático que había conocido en Centroamérica, sino 
impulsando lo que en aquella época consideraba un 
verdadero centralismo democrático, donde todo estu-
viera a discusión, donde las estructuras sirvieran para 
la acción y no para entrabarla, donde la transparencia 
y la claridad llana fueran la norma de comportamiento. 
En fin, había que poner el acento en lo democrático 
sobre el centralismo.

Con esa experiencia y estas ideas llegué a Bolivia 
en noviembre de 1984.

14 El proceso salvadoreño desde 1984, hasta principios de los 
noventa, cuando se firma el tratado de paz y el desarme, no es 
sino la consecuencia del viraje que se inició con el GAP en 1983. 
El abandono de la aspiración socialista y su sustitución por los 
tres puntos de la reforma moderada del GAP (reforma agraria, 
nacionalización de la banca y monopolio del comercio exterior) 
fueron, sin duda, percibidos por las masas como una impostura 
por la cual no valía la pena jugarse la vida. El reflujo no solo es 
consecuencia entonces del astronómico apoyo financiero y militar 
de Estados Unidos a la contrainsurgencia y de los 70,000 muertos 
que ocasionó, sino también del cambio de dirección: ¡Las masas 
no son tontas!





2. En Bolivia los primeros años
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Todo estaba por hacerse. Ese era el reto, la dificultad 
y la belleza. Una vez más, ¿qué hacer? ¿Cómo organi-
zarse? ¿Cómo impulsar la revolución? Eran los turbu-
lentos años de la Unión Democrática Popular (UDP)1, 
éramos un puñado y sobre nuestras espaldas estaba 
el abrumador peso de la historia: así lo sentíamos en-
tonces. Álvaro había cumplido 22 años, dos semanas 
antes de mi llegada. Yo los cumpliría una semana des-
pués. Solo uno de los compañeros tenía entonces más 
de 25 años. Todo lo vivíamos, por nuestra juventud 
y por las condiciones de entonces, como un abruma-
dor y gozoso deber al que nos lanzábamos íntegra y 
plenamente. Las cosas tenían que estar “para ayer”, 
un minuto perdido era una traición al futuro, a la cau-
sa, a nosotros mismos. Discutíamos y precisábamos. 
Ahora no nos estábamos incorporando a una organi-
zación, se trataba de construir nuestra propia criatura 
y teníamos un sinfín de preguntas por delante: ¿Dónde 
ubicarnos? ¿Cómo comenzar a ligarnos con el podero-
so movimiento de masas que existía entonces? ¿Qué 
estaba significando el gobierno de la UDP? ¿Cómo de-
cir nuestra palabra, afirmar una posición propia, mos-
trar las limitaciones del reformismo y avanzar hacia la 
superación del capital?

De lo aprendido en El Salvador sabíamos que una 
pregunta decisiva era la del carácter de la revolución 

1 La UDP fue una coalición de centro-izquierda que se hizo cargo 
del gobierno boliviano tras la caída de los regímenes militares. El 
10 de octubre de 1982 juró como presidente constitucional Her-
nán Siles Suazo –apodado el “conejo”–, quien duró en ese cargo 
solo hasta 1985, pues las elecciones se adelantaron tras una crisis 
social y política generalizada en medio de una hiperinflación de 
más del 30,000 por ciento.
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en curso: ¿Revolución democrática o revolución socia-
lista? Las condiciones materiales y nuestras propias 
certezas nos comprometían y nos señalaban la urgen-
cia de la revolución socialista, la necesidad de cons-
truir el socialismo. Había entonces que poner manos 
a la obra. Eran momentos de vehementes discusiones 
con otras posiciones para así intentar empujar un ca-
mino nuestro, al tiempo que buscábamos formas de 
ligarnos con los trabajadores. La democracia abierta 
en 1982 era estrecha, insuficiente, comenzaba a mos-
trarse en esos años más como un espacio para que las 
fracciones de recambio de la derecha, principalmente 
los sectores empresariales, se cohesionaran y toma-
ran nuevamente la iniciativa, cuando la movilización 
popular había vuelto insostenibles los gobiernos dic-
tatoriales. Para las fuerzas del trabajo, la apertura de-
mocrática que se vivía entonces solo podía ser una es-
tación en el camino de la revolución social, por tanto 
había que fortalecer la cohesión entre los productores 
de las minas, del campo y la ciudad, y debían aclararse 
los nuevos objetivos, puesto que si no se avanzaba en 
la profundización de la democracia, el futuro amena-
zaba ser sombrío, incluso trágico.

Nuestra tarea solo podía ser ésa: desenmascarar 
los límites burgueses del gobierno UDPista y compro-
meternos para expandir lo que miles y miles de mu-
jeres y hombres trabajadores ya estaban haciendo al 
exigir que la democracia solucionara también el pro-
blema de la carencia y la escasez de las familias de 
los productores. Nosotros considerábamos que la de-
mocracia, además de garantizar la vigencia de ciertas 
libertades, debía encarar la solución de los problemas 
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más acuciantes, sobre todo los relacionados con suel-
dos y salarios, con derechos laborales, en fin, todo lo 
que se refiere a la distribución y disfrute de la riqueza.

No había tiempo para otra cosa que no fuera el 
trabajo revolucionario; escribíamos y publicábamos 
usando un antiguo mimeógrafo que alguien había 
comprado: panfletos, pronunciamientos, documen-
tos, críticas. Nunca dejaba de funcionar la imprenta. 
Desde las seis de la mañana recorríamos las fábricas, 
muchas veces a pie, pues no había plata para pasajes, 
repartiendo nuestras ideas en volantes con la tinta 
todavía fresca. Intentábamos siempre conversar con 
los trabajadores: ¿Qué pensaban? ¿Qué expectativas 
tenían del gobierno de la UDP? ¿Qué podía hacer-
se? A veces organizábamos reuniones para después 
del trabajo, en algún local cercano. Almorzábamos 
en los mercados donde a mediodía asistían los obre-
ros y ahí continuábamos repartiendo propaganda y 
hablando. Por las noches, si no había que imprimir, 
hacíamos periódicos murales para colocar en otras 
fábricas, en otras zonas.

Las discusiones entre nosotros también eran 
constantes. ¿Qué consigna resultaba mejor? ¿Cómo 
explicar qué significaba en ese entonces el comienzo 
de la espiral inflacionaria? ¿Cómo teníamos que or-
ganizamos? ¿Qué debíamos hacer con tal o con cual 
compañero que mostraba mayor interés? ¿Cuál era 
la mejor forma de colaborar con los trabajadores de 
cierta fábrica que habían tomado las instalaciones de 
su empresa al declararse en huelga? ¿Cómo conseguir 
dinero para viajar a las minas? ¿Qué tipo de documen-
tos resultaban más convenientes, propagandísticos o 
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esencialmente agitativos? ¿Podríamos levantar un pe-
riódico interfabril? En fin, eran momentos repletos de 
activismo y reflexión.

Pulíamos también nuestra propia postura, preci-
sando nuestra concepción sobre el socialismo. Desde 
entonces, cuatro o cinco años antes de que cayera el 
muro de Berlín, bosquejamos nuestra crítica a la URSS 
y al llamado “socialismo real”, a la esclerotización y 
desnaturalización de la Revolución de Octubre. Nos 
afirmábamos: revolución proletaria y construcción del 
socialismo, pero socialismo no era, no podía ser, igual 
a estatización de los medios de producción y planifi-
cación centralizada. Socialismo era esencialmente so-
viets, autodeterminación, democracia y poder directo 
de los trabajadores, era control de las condiciones de 
producción y de vida, era libertad verdadera, era termi-
nar con la opresión y transformarlo todo. Esto quería-
mos. Con ese sueño nos hermanamos.

La revolución proletaria que imaginábamos im-
prescindible sería radical, violenta, a fondo. Además, 
ya estaba en marcha o, más bien, podía darse si las 
oleadas de descontento y movilización que se agudi-
zaban, generaban una situación revolucionaria. Había 
por tanto que prepararse en todos los terrenos, conti-
nuar yendo a las fábricas, expandirse hacia nuevas mi-
nas, comenzar a armarse, pensar en la insurrección, 
organizarse.

La organización tomó una forma celular –muy le-
ninista–, democrática y flexible. Había mucha propa-
ganda, discusión y conspiración. Éramos un equipo de 
“revolucionarios profesionales” muy cohesionados, 
conviviendo y discutiendo todo el tiempo. Ahí aborda-
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mos nuevamente el problema del centralismo demo-
crático, guiándonos por una idea que recuperamos de 
un viejo bolchevique, Oleg Pianitsky. Él hacía referen-
cia, criticando el opresivo “monolitismo” del Partido 
Comunista de la Unión Soviética (PCUS), a que el 
Partido Bolchevique de la Revolución de Octubre ha-
bía sido más similar a una “federación negociada de 
posiciones” que a un bloque homogéneo y compacto 
donde todos estaban absolutamente de acuerdo con 
la palabra de la dirección.

Pensarse así, entender la construcción orgánica 
como un continuo esfuerzo por asociarse, enriquecer 
la comprensión precisa de la realidad y fundirse del 
modo como fuera posible con las luchas sociales en 
marcha, nos daba una amplia posibilidad de construir 
la organización de manera fluida, flexible, sin que es-
tructura alguna se volviera una carga; además, si bien 
teníamos una línea y unos documentos básicos, con-
cebíamos nuestra propia práctica como un proyecto 
en construcción, no cerrado ni terminado. El objeti-
vo explícito de nuestras acciones, así como nuestro 
deseo más intenso en términos personales, no era 
la construcción de un partido, sino el contribuir, del 
modo que pudiéramos, a la revolución, al avance de 
las luchas obreras y campesinas que se sucedían con-
tinuamente durante aquellos años. Para tal fin nece-
sitábamos organizarnos de algún modo, requeríamos 
entablar relaciones con diversas personas y grupos, 
pero por la misma forma de entendernos, podíamos 
hacerlo sin conservadurismo alguno, sin complicar-
nos mucho con “nombrar” e “institucionalizar” lo que 
íbamos logrando: las estructuras organizativas se mo-
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dificaban para adecuarse a las exigencias que detectá-
bamos en la realidad. Nada era fijo ni inmutable.

Era como ir abriendo una brecha, buscando víncu-
los con los obreros, los comunarios, la lucha de ma-
sas, pero no de modo tradicional, presentándonos 
como una totalidad a la cual se invita a la gente a su-
marse, sino solo como parte de una posibilidad revo-
lucionaria en marcha. No había, pues, que “afiliarse” 
a nada y esperar una línea: se trataba de reunirse para 
participar de manera común en la transformación re-
volucionaria a emprender. Cada quien podía opinar e 
impulsar lo que deseara dentro de un marco general 
de acuerdos básicos, nadie tenía que negar su identi-
dad y sus aspiraciones, sino presentarlas, defenderlas 
y buscar que se asumieran de manera común. Debido 
a esta peculiar forma de organizamos, que sintonizó 
de inmediato con ciertos modos aymarás de toma de 
acuerdos, cuando unos años después, ya como EGTK, 
en la prensa se buscaba entendernos rastreando en 
los “orígenes” de la organización, tenían que explicar 
lo que éramos presentándonos como una convivencia 
de fracciones y encontrando incluso, contradicciones 
en nuestro interior2. Y por supuesto que había contra-
dicciones, pues si algo también nos guiaba era pensar 
que siendo dialéctica la propia realidad –esto es, la 
dialéctica no es solo un método de conocimiento–, el 
momento de afloramiento de la contradicción no tenía 
que espantarnos y no teníamos que buscar suprimirlo 
en aras de una supuesta unidad que de ninguna ma-

2 Jaime Iturri Salmón, EGTK la guerrilla aymara en Bolivia, Edicio-
nes Vaca Sagrada, 1992.
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nera lo sería, sino que la contradicción tenía que ma-
durar hasta un momento en el cual pudiera realmente 
hacerse una síntesis dialéctica y superior, negando la 
negación expresada en la contradicción.

Recuerdo con particular nostalgia cómo me tocó 
vivir las Jornadas de Marzo de 19853. Yo estaba en 
Cochabamba. Desde febrero estábamos buscando el 
modo de conseguir algo de dinero para sostener nues-
tra propaganda y los viajes que seguramente tendrían 
que hacerse. Lo logramos y algunos compañeros se 
fueron a La Paz, cuando ya los primeros contingentes 
de las minas habían llegado a la sede del poder central. 
A mí, junto con otros, me tocó quedarme en la Llajta4. 
La pregunta de siempre: ¿Qué hacemos?, exigía urgen-
te respuesta, no solo en lo que se refería a nuestras ac-
tividades “internas”. Esa misma pregunta flotaba en el 
ambiente entre la clase obrera, perpleja ante su propia 
audacia: si se va Siles, ¿quién queda en el gobierno?, 
¿hacia dónde hay que enfilar las baterías?, ¿quién diría 
la “contraseña”, la consigna en la que todos podría-
mos reconocernos, que abriera el cauce por donde 
hacer fluir toda nuestra energía en esos días turbulen-
tos de marzo? La derecha ya se había reunido meses 
atrás para organizar ordenadamente el recambio de 

3 Las “Jornadas de Marzo” es el nombre de la mayor movilización 
minera en Bolivia posterior a la Revolución de 1952. Durante 
varias semanas, más de 10,000 mineros de todos los distritos del 
país ocuparon La Paz con un amplio pliego de reivindicaciones. 
Fue un momento de extrema debilidad y parálisis de las élites bo-
livianas. Los mineros, sin embargo, no se propusieron colectiva-
mente exigir la salida de Siles Suazo y respetaron las instituciones 
y los tiempos electorales. 

4 Llajta es una palabra quechua que significa “ciudad o pueblo”; 
se usa para referirse cariñosamente a la ciudad de Cochabamba.
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quien ya no le era útil. De sus acuerdos había surgido 
la convocatoria a elecciones anticipadas, acortando el 
mandato ya insostenible de Siles Suazo. ¿Qué podían 
proponer frente a esto los trabajadores directos? Ésa 
era la pregunta que urgía respuesta común. En marzo, 
en la mitad de la huelga general indefinida, con 10,000 
mineros en La Paz, nosotros nos volcamos una vez 
más a las fábricas a promover la discusión. Algunas 
empresas estaban nuevamente tomadas por los tra-
bajadores; a ellas nos dirigíamos con prioridad; jun-
tábamos coca, café, lo que se podía, en los barrios y 
entre los amigos más cercanos y nos íbamos a las fá-
bricas en unas bicicletas prestadas –pues también ha-
bía paro del transporte–, cargando propaganda, vitua-
llas –tan escasas entonces– y una inolvidable guitarra 
para hacer menos largas las guardias de las noches. 
Llegábamos a nuestro destino y como algún trabaja-
dor ya nos conocía, de inmediato nos presentaba a 
otros y comenzaban las conversaciones, las canciones 
y algunas veces los tragos.

Insistentemente los trabajadores nos preguntaban, 
“ustedes, ¿de qué línea son?”, queriendo ubicarnos 
en la laberíntica sopa de siglas y fracciones que había 
entonces. A lo que nosotros sencillamente respondía-
mos que éramos de la línea de la revolución, que con-
siderábamos que el gobierno burgués de la UDP ha-
bía llegado a su límite, que la reacción empresarial se 
vendría sobre nosotros con dureza para arrebatarnos 
todos nuestros logros después de las elecciones, que 
los reformistas de la Central Obrera Boliviana (COB)5 

5 La COB es, desde 1952, la entidad matriz de los trabajadores 
bolivianos.
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y de prácticamente todas las organizaciones existentes 
con sus maniobras cómplices y su timidez política, es-
taban contribuyendo a que toda la fuerza acumulada y 
los esfuerzos de movilización emprendidos por todos, 
terminaran consolidando una nueva y duradera dicta-
dura democrática de los empresarios.

Se discutía con virulencia a quién “poner” si echá-
bamos a Siles Suazo del “Palacio Quemado”, la sede 
del poder. Una y otra vez insistíamos en que la obra 
por emprender no consistía en quitar a uno y poner a 
otro, sino en “tomar el poder”, en hacer la revolución, 
en empezar a levantar soviets, asambleas populares 
que decidieran y ejecutaran inmediatamente los pasos 
en que todos estuvieran de acuerdo. Insistíamos en 
que para ello habría que enfrentar militarmente al ejér-
cito y a la policía, podíamos hacerlo... ¡Éramos tantos, 
éramos miles...!

De madrugada, roncos de discusión y canto nos 
despedíamos prometiendo volver en unos días. 
Nuestras propuestas resultaban con frecuencia “poco 
aplicables”; recuerdo a un compañero que siempre 
nos decía eso cuando cariñosamente ponía fin a la 
charla para invitarnos un reconfortante “té-con-té”. 
Pero sin duda la discusión que promovíamos servía 
como referencia y nos ligaba con fuerza a la entrañable 
clase obrera boliviana.

Por supuesto, teníamos también problemas, pero 
todo era parte del “proceso de crecimiento”. Y cre-
cíamos de manera muy plena. Cada quien se fue ubi-
cando en el lugar de su elección, realizando el trabajo 
que consideraba más compatible con sus habilidades 
y sus aspiraciones. Intentábamos reconocernos cada 
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uno en el trabajo de los demás, es decir, todas y todos 
nosotros procurábamos estar al tanto de las múltiples 
preocupaciones, avances, logros y dificultades de las 
actividades del resto, compartiendo opiniones, expe-
riencias y críticas. Fueron, en fin, varios años inmen-
samente creativos, llenos de pequeños triunfos de los 
que disfrutábamos en común. Y esto, pese a que em-
pezaban a imponerse los quiebres sociales que aca-
rreó el neoliberalismo a partir de 19856.

Desde el principio teníamos la certeza de que en 
Bolivia los sujetos y protagonistas de la revolución por 
venir, tendrían que ser, por un lado, los obreros, prin-
cipalmente los mineros, esto es, la fracción del prole-
tario más experimentada, agrupada por el propio capi-
tal en significativas concentraciones y, por ello mismo, 
con gran capacidad de acción unificada; por otro lado, 
los comunarios, principalmente aymaras y qhiswas, 
cuya forma de vida, de producción, de asociación, cuya 
conservación práctica de relaciones comunitarias y de 
tradiciones productivas y convivenciales no subsumi-
das realmente al capital y en permanente conflicto con 
su avance, fundaban la aspiración nacional comunita-
ria, esencialmente revolucionaria, de estos conglome-
rados extenuantemente sometidos y excluidos de todo.

6 El neoliberalismo en Bolivia comenzó a instrumentarse a través 
del llamado “Decreto Supremo 21060”. Éste consistía en una serie 
de drásticas medidas monetarias para contener la hiperinflación, 
entre las cuales se incluía un artículo sobre “libre contratación”. 
Este artículo era un permiso irrestricto para que los empresarios 
pudieran despedir trabajadores sin ninguna justificación. La “libre 
contratación”, como veremos más adelante, fue el argumento “le-
gal” de una drástica ofensiva contra la clase obrera, en particular 
contra su cohesión interna fincada en la seguridad en el puesto de 
trabajo.
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 La vitalidad y potencia revolucionaria de ambos 
sectores asegurarían la posibilidad de una revolución 
socialista-comunitaria. Entonces, tal como he señala-
do, el aspecto central de nuestra actividad consistía 
en estrechar vínculos con estos dos sectores sociales 
y en promover la unificación y el diálogo entre ellos. 
Nosotros, los pocos compañeros “clasemedieros” 
urbanos no éramos ningunos “inyectadores de con-
ciencia”, eso lo teníamos muy claro, nos asumíamos 
como contribuyendo a la generalización y profundiza-
ción de las tendencias más radicales, anidadas ya en 
la propia sociedad, hacia la superación del régimen 
del capital. Tendencias que se gestan y desarrollan en 
el interior de las propias masas proletarias y comuna-
rias, aunque continuamente se ven obstaculizadas, 
interrumpidas e incluso anuladas, por la oposición 
política, económica e ideológica que el capital y la 
reacción presentan frente a su avance. Nuestra or-
ganización iba entablando lazos firmes con y en es-
tos dos sectores sociales, entendiéndonos siempre 
como un proyecto en formación, como convocatoria 
crítica radical frente a lo existente. Convocatoria en 
la cual participábamos imprimiendo nuestro propio 
sello en la totalización en marcha.

La expansión de este trabajo fue significativa más 
o menos hasta la Marcha por la Vida7, cuando se se-

7 La “Marcha por la Vida”, en 1986, fue la última gran batalla de la 
resistencia minera al 21060. Después de una primera ola de despi-
dos masivos, enormes contingentes de todas las minas del centro 
y sur del país se reunieron en la ciudad de Oruro y comenzaron 
una marcha sobre La Paz. El objetivo de dicha marcha, entre otros, 
era derogar el Decreto Supremo 21060 en lo relativo a la libre con-
tratación. La marcha fue cercada por el ejército una madrugada en 
el poblado de Calamarca y a punta de fusil se obligó a los mineros 
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lló la victoria militar y política del liberalismo frente a 
las fuerzas del trabajo. A partir de entonces las cosas 
comenzaron a ser mucho más complicadas, para los 
trabajadores en general y para nosotros en particular. 
Sigamos recordando para poder abordar, después, la 
reflexión sobre el quehacer de militantes y organiza-
ciones en momentos de reflujo del movimiento social.

Después del 21060

El modelo neoliberal, con los despidos, la reestructu-
ración productiva, la inseguridad laboral que acarreó 
la libre contratación, así como la miseria y escasez 
que se acentuaron por la restricción monetaria para 
combatir la inflación, esto es, por la relación de fuer-
zas sociales que consolidó y posteriormente legitimó 
y reprodujo, significó un golpe muy duro para los tra-
bajadores bolivianos y, dentro de ellos, para nuestro 
trabajo. El vigor y vitalidad revolucionarios en minas 
y fábricas hacia finales de 1986 comenzó a languide-
cer golpeado de manera múltiple por los despidos, el 
sentimiento de derrota que dejó el cerco a la Marcha 
por la Vida y la inseguridad en el empleo. Las huelgas y 
movilizaciones se hicieron cada vez menos frecuentes. 
Al ánimo de protesta colectiva frente a lo que era el 
paulatino desmantelamiento de todas las conquistas 
previas, le sucedía la temerosa cautela de conservar in-
dividualmente el puesto de trabajo, de no ser “reloca-
lizado”. Cada nuevo golpe podía ser respondido solo 
con mayor timidez: se fragmentaban las unificaciones 

a subir al ferrocarril para ser conducidos de nuevo a sus distritos.
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construidas en el anterior periodo de auge de las lu-
chas de masas, todos comenzaban a mirarse entre sí 
con desconfianza porque, esencialmente, cada uno 
desconfiaba de sí mismo. Cada hombre y cada mujer 
sabía que en el momento clave, cuando hubiera que 
decidir sobre la lucha a emprender y sus riesgos, muy 
probablemente cundiría el temor en cada uno y preva-
lecería la inercia más conservadora: a lo largo de 1987, 
la clase obrera boliviana se quedó pasmada ante la 
violencia de la ofensiva patronalestatal. Nuestra orga-
nización no se salvó de esto. No solo se redujeron los 
militantes, sino que se debilitó la fuerza y la influen-
cia de los que quedaban. A muchos compañeros los 
despidieron y los que conservaban el empleo no sa-
bían qué hacer, sus compañeros de trabajo no estaban 
dispuestos a pelear, las direcciones sindicales fueron 
tornándose cada vez más amarillas y concertadoras.

Nosotros siempre habíamos sostenido que el eje 
fundamental de la actividad política revolucionaria 
tenía que ser el centro de trabajo, ya que considerá-
bamos que el objetivo fundamental de la revolución 
tenía que ser transformar las condiciones de produc-
ción, desde el proceso de trabajo inmediato (PTI) has-
ta el proceso global de producción. Esto, por supues-
to, tenía que hacerse promoviendo el poder directo de 
los propios trabajadores, sin representantes que devi-
nieran en “jefes”, desde el mismo centro de produc-
ción. Así, teníamos bastante habilidad y éramos muy 
creativos para organizar y proponer actividades en los 
centros de trabajo en momentos de ascenso. Pero 
cuando empezaron a despedir a muchos compañeros 
y las iniciativas de los que permanecían trabajando no 
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tenían ningún eco entre sus camaradas, toda nuestra 
actividad y concepción empezó a sacudirse.

Una deficiencia que a la larga se convirtió en un 
error muy costoso, fue que nunca quisimos ni pudi-
mos comprender a los compañeros despedidos como 
seres humanos, que además de obreros sin empleo, 
eran personas, hombres y mujeres con dudas, padres 
de familia angustiados, a quienes las decisiones políti-
cas del gobierno colocaban en una posición de absolu-
to desamparo. En aquella época, todo esto no lo veía-
mos, ni valía ni era importante. No teníamos, o quizá 
no podíamos tener, una comprensión integral de lo 
que es una persona. En el “sector obrero”, hacíamos 
la reducción de ser humano a proletario y de trans-
formación general de las condiciones de reproducción 
social, de revolucionarización integral de la cotidiani-
dad, de la vida, a la búsqueda de transformar esencial-
mente –casi de manera exclusiva– las condiciones de 
producción inmediatas impuestas por el capital. Con 
esta reducción perdíamos la riqueza de la humanidad 
concreta, de sus necesidades dispersas y variadas, 
en fin, del despliegue multiforme de la vida humana. 
Nuestra comprensión era parcial, porque veíamos la 
realidad de manera parcial y, en cierto modo, aunque 
aspirábamos a transformarlo todo, en concreto solo 
buscábamos una transformación parcial. No lo veía-
mos así en ese entonces, sumergidos en un sistema 
de pensamiento que aunque nos permitía ver mucho 
y privilegiar los aspectos de la producción material de 
la vida, regida por el valor y subsumida al capital, nos 
hacía perder la riqueza de una existencia humanamen-
te variada y compleja.
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Si nuestros compañeros obreros dejaban de serlo, 
nos veíamos impotentes, ellos y nosotros, para conti-
nuar enlazados y trabajando por la revolución. Ellos, 
porque en su misma autopercepción íntima sufrían 
una desvalorización, además del apremio agobiante 
de la supervivencia, desde las condiciones de des-
posesión e impotencia absoluta en que quedaban. 
Nosotros, porque de algún modo el mundo que nos 
interesaba se componía por los productores y por los 
revolucionarios profesionales (dedicados a otro tipo 
de producción, a la producción de la revolución) y no 
lográbamos mirar las cosas desde un plano que nos 
permitiera una visión más “panorámica” de los even-
tos y de las personas.

Con los comunarios aymaras-qhiswas nos sucedió 
algo similar, aunque no tan drásticamente desplega-
do. Con el libre mercado, la libre importación, el des-
equilibrio todavía más desfavorable en los términos 
del intercambio entre la ciudad y el campo y el aumen-
to de la explotación que sobre amplios contingentes 
agrarios se impuso, las familias, y sobre todo los va-
rones, tuvieron que comenzar a migrar. Ir a la zafra, 
a la cosecha de arroz, al Chapare o a la Argentina, se 
volvió una necesidad, un imperativo vital, que si bien 
permitía una expansión de las ideas, debilitaba simul-
táneamente la consolidación del trabajo organizativo 
creciente en comunidades y ayllus. Aquí, el esquema-
tismo reductor de nuestra mirada no se hacía tan pa-
tente, porque la misma realidad tenía en su interior 
más matices: la vuelta periódica de los compañeros a 
sus chacras, el hecho de su oscilación entre un traba-
jo y otro se asemejaba más a un proceso de erosión 
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constante que a una conmoción intempestiva como 
fue el efecto del 21060 sobre la clase obrera. Siempre 
los momentos de reflujo, como el que quedó sellado 
desde finales de 1986, han sido los más difíciles de 
comprender para los revolucionarios, y las transforma-
ciones políticas en la situación social general, que se 
fundan en cambios importantes en la correlación de 
fuerzas, a veces tardan bastante en ser entendidas a 
cabalidad. Esto, sin lugar a dudas, le sucedió a todas 
las organizaciones políticas y nosotros no fuimos la 
excepción. Quizá con un poco más de lucidez, por la 
ventaja de no estar anclados a ningún conservaduris-
mo, intentamos escudriñar lo que comenzaba a suce-
der en la realidad social, pero no logramos “volverlo 
inteligible” (Sartre), comprendiendo y ordenando las 
múltiples fuerzas desatadas por las transformaciones 
reaccionarias impulsadas desde el Estado. Aquí, de 
una manera bastante mecánica, solo pudimos refu-
giarnos de modo casi instintivo en una reacción frente 
a la acción en marcha: la violencia de la ofensiva libe-
ral del Estado, con todo lo que implicaba de frustra-
ción, de impotencia, de desagregación y atomización 
social, de individualización impuesta, solo podía ser 
enfrentada organizando la violencia que resultaba de 
ésta, a su vez, violenta dispersión. La guerra se impo-
nía no solo como respuesta necesaria a “largo plazo”, 
sino como inminente mecanismo de cohesión, como 
única posibilidad de reagrupamiento colectivo expan-
sivo y sólido.

Esto, sin embargo, no debe hacernos pensar que 
esa decisión era solo una estrategia grupal para tra-
bajar básicamente en la propia cohesión del grupo, 
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lo que sería una perversión de la finalidad unificado-
ra de las personas. En nuestro acercamiento cada vez 
más estrecho a comunidades y comunarios8 aymaras-
qhiswas, habíamos percibido y reflexionado acerca 
de la existencia de una sorda guerra de exterminio de 
larga data emprendida por las diversas versiones del 
Estado colonial q’ara contra los fundamentos de la 
identidad nacional comunitaria que brota de los ayllus 
y markas. Esta “guerra” ha tenido momentos de expli-
citación abierta (la rebelión de Tupak Katari en 1781, 
por ejemplo) en lo que se refiere a la ruptura y confron-
tación violenta de los dos mundos que se desafían, y 
momentos también de desarrollo velado, subterráneo.

En aquellos años, con el tejido social urbano-pro-
letario golpeado de mil maneras y con nuestras activi-
dades centradas en el campo, creímos y apostamos a 
contribuir a desencadenar un nuevo afloramiento, una 
nueva explicitación a flor de piel, de estos momentos 
tumultuosos y violentos de confrontación social, de re-
belión y alzamiento de comunidades en marcha para 
formar una gran comunidad en rebelión. Lo decíamos 
así entonces: “buscamos contribuir al levantamiento 
armado de las masas”, principalmente de las masas 
comunitarias aymaras y qhiswas. Considerábamos 
que de manera inminente habría de develarse una 
nueva “calidad” en los antagonismos sociales; que la 
confrontación subterránea del campo frente a las reno-
vadas agresiones del Estado colonial avanzaba vertigi-
nosamente hacia la ruptura disidente que acontecería 
como levantamiento de masas nacional-comunitario.

8 Comunario es el nombre que emplean para designarse a sí mis-
mos los miembros de las comunidades o ayllus bolivianos.
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Nuestro trabajo en el campo había sido, desde su 
inicio, una paciente y esforzada labor de extensión y 
reforzamiento de las semisoterradas disidencias anti-
estatales que bullían por doquier, y un compromiso 
con su enlace, con su autorreflexión, buscando supe-
rar visiones localistas y estrechas. De ahí, por ejemplo, 
entre otras muchas actividades, nuestra permanente 
presencia y participación en congresos, reuniones y 
eventos sindicales, llevando siempre una posición de 
llamado a la ruptura antiestatal, afirmando la identi-
dad nacional-comunitaria. En aquellos años (1987-
1988), la decisión de volcar todos nuestros esfuerzos 
al empuje del afloramiento belicoso y desnudo de esa 
disidencia nacional estatal aymara-qhiswa, frente a la 
creciente guerra abierta impuesta por el Estado del 
21060 sobre la sociedad, que amenazaba de muerte 
el presente y el porvenir de las comunidades, busca-
ba con empeño las formas más adecuadas de gene-
ralizar el desacato y la insubordinación social que se 
nos insinuaba creciente en las cada vez más agresivas 
confrontaciones sociales: la masacre de Villa Tunari 
en el Chapare, los comunarios muertos a bala en 
Omasuyos, las batallas callejeras, con apedreamien-
to y destrucción de comisarías que mineros, campe-
sinos, maestros y pobladores comenzaban a postular 
como forma de lucha.

Teníamos que impulsar el desbroce de prácticas 
radicales de confrontación contra la coerción estatal. 
¿Cómo hacerlo? ¿Cómo contribuir a la expansión de 
esas disidencias antiestatales? ¿Cómo combinarlas 
con la preparación efectiva, material y simbólica de 
una creativa y vigorosa rebelión nacional? Sobre estas 
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dudas y no pocas respuestas falsas escalamos el nue-
vo periodo de la actividad política.

 
¡A la guerra!

Como hemos dicho, la violencia y la necesidad de la 
lucha armada nunca estuvieron ausentes de nuestra 
reflexión, aunque durante años, sobre todo en el lap-
so que va de fines de 1988 a nuestras detenciones en 
1992, se convirtió en un eje articulador si no de nues-
tra práctica sí de nuestros criterios esenciales de cohe-
sión y agrupamiento.

De los diversos núcleos humanos que posterior-
mente sellarían su unión en el EGTK, del que yo pro-
vengo es quizás el que tenía un acercamiento más sis-
temático al problema de la violencia. Para nosotros, 
que muy jóvenes nos vimos marcados por la experien-
cia de El Salvador, por la revolución guatemalteca y, en 
general, por el ascenso y el declive de la oleada revolu-
cionaria guerrillera que en muchos países acabó en la 
larga noche de terror dictatorial-militar, el problema de 
la violencia era un problema de necesidad y al mismo 
tiempo de elección.

Las trágicas experiencias sudamericanas, en es-
pecial el genocidio argentino, en cuyas hogueras pe-
recieron casi 10,000 jóvenes entre 1976 y 1983, y el 
aplastamiento del gobierno de Allende en Chile, con 
la posterior derrota política y militar del Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (MIR) –el verdadero, no 
la caricatura boliviana–, nos insinuaban que no era po-
sible la supervivencia de una guerrilla esencialmente 
urbana, sino que se necesitaba preparar y desencade-
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nar una verdadera guerra de todo el pueblo. Había que 
promover un levantamiento generalizado de la pobla-
ción empobrecida y explotada, rural y urbana, de tal 
modo que no solo se minara la posibilidad de dominio 
y reproducción “normal” del capital, sino que al mis-
mo tiempo una fuerza armada revolucionaria pudiera 
conquistar terreno, disputar al Estado territorio en el 
cual construir zonas liberadas que apuntalaran la ex-
pansión de la rebelión, a tiempo de servir de retaguar-
dia estratégica.

Teníamos la experiencia centroamericana con su ri-
queza histórica. Tanto las FPL como el resto de las or-
ganizaciones que conformaron el FMLN comenzaron 
asumiéndose como organizaciones político-militares 
de vanguardia, sobrevivieron a la represión inicial y, 
su expansión, pasada la primera oleada de detencio-
nes y golpes, coincidió con el ascenso obrero- cam-
pesino-popular de fines de los setenta, que sin duda 
las propias organizaciones –en especial el trabajo de 
masas de las FPL– contribuyeron a configurar, pero 
que, a su vez, en su vigor y combatividad, reforzó las 
posiciones más firmes en las organizaciones asegu-
rando su consolidación. Después de la ofensiva gene-
ral de enero de 1981, el repliegue, ya con el país abier-
tamente en guerra, se dirigió hacia las zonas rurales 
donde las organizaciones tenían mayor influencia. Se 
multiplicó de esta manera la fuerza de las estructuras 
militares, por el paso a sus filas de centenares de cua-
dros de las estructuras políticas de masas. Cuando se 
afianzaron las zonas liberadas, la estrategia indicaba 
expandir la confrontación en una guerra de movimien-
tos en la que las fuerzas revolucionarias, al menos en 
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la primera época, tuvieron significativos éxitos. Esto 
duró hasta, más o menos, 1985.

Otra experiencia decisiva que conocíamos bien era 
la de Guatemala, en particular la del EGP, organiza-
ción de luchadores tenaces e increíblemente resis-
tentes. Había incubado ahí una experiencia inicial de 
guerrilla rural en la zona norte de Guatemala entre los 
pobladores indígenas mayas del Quiché, primos her-
manos de los actuales sublevados de Chiapas. Un se-
gundo momento de guerrilla rural y urbana que termi-
na en las ciudades de modo trágico en 1981, con una 
serie de golpes demoledores por parte de los servicios 
de represión estatales, asesorados por miembros de 
la inteligencia israelí9; en el campo, por su parte, los 
guerrilleros quedan completamente debilitados entre 
1982 y 1983 por la política de tierra arrasada estableci-
da por Ríos Montt; todos estos esfuerzos nos eran no 
solo muy cercanos, sino que procurábamos aprender 
todo lo posible de ellos.

El EGP, reflexionando sobre la experiencia guerrille-
ra en los sesenta, planteaba la necesaria relación entre 
la lucha de clases y la lucha nacional-étnica de la pobla-
ción mayoritariamente indígena en Guatemala, como 
esencial para el avance revolucionario. Se daba enor-
me importancia a las luchas de masas y se plantea-
ba como tarea básica del accionar político y militar, la 
contribución y organización de movimientos sociales 
amplios de indígenas, campesinos y masas urbanas. 
Era necesario aprender de ellos, intentando compren-

9 Mario Payeras, El trueno de la ciudad, Juan Pablos Editor, México, 
1987.
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der qué era lo que había hecho posible su casi-derrota; 
cómo se había producido la anulación de su capacidad 
expansiva en términos políticos y su casi total aniqui-
lación militar, cercándolos en los lugares más profun-
dos de la selva a costa de miles de muertos10. 

10 Además del citado, existe otro libro de Payeras, Los días de la 
selva, Juan Pablos, México. El mérito de Payeras en ambos textos 
es realizar una reflexión profunda sobre la experiencia política y 
militar de la guerrilla en Guatemala. Sin embargo, pese a su, en 
muchas ocasiones, admirable agudeza, no logra en otras entender 
a cabalidad que lo que él presenta como “errores técnicos” o 
“vicios de trabajo” clandestino, son consecuencias hermanas e in-
disociables de una concepción política de fondo. Por ejemplo, en 
relación con el alejamiento paulatino de la organización respecto 
a las masas, afirma que: “[…] a lo largo de los años la organización 
urbana había generado insensiblemente conceptos equivocados 
y hábitos rutinarios. Los recursos económicos […] nos dieron 
sensación de fortaleza y nos hicieron olvidar las iniciales bases 
de apoyo. En vez de diluirnos en el seno del pueblo, con lo cual la 
organización se habría hecho invencible, nos instalamos en casas 
alquiladas” (p. 44). La pregunta que me hago es cómo una organi-
zación político-militar de vanguardia podía realmente “diluirse” en 
el seno del pueblo, sobre todo en la ciudad.

En otro punto, Payeras señala que si bien la acción revolu-
cionaria no puede preferir el despliegue de operaciones ejempla-
res, consideradas en cierto momento por ellos mismos como 
“suficientes para convocar al pueblo a la lucha revolucionaria, 
sustituyendo con ellas el trabajo de hormiga, tenaz y anónimo 
casi siempre, que es preciso efectuar en el seno de las masas […] 
Ni es nuestro cometido asumir por cuenta propia, en nombre de 
quien ha de emanciparse a sí mismo, la tarea de ajustarle cuenta 
a los verdugos por la sangre derramada, reduciendo de hecho la 
gesta popular a una desigual lucha entre aparatos militares”. Su 
reflexión no va hasta el fondo. En lo citado, sin duda, su razo-
namiento es impecable, pero inmediatamente agrega: “Nuestra 
tarea central consiste en proporcionarle al gran protagonista los 
instrumentos necesarios que siempre le harán falta -puesto que 
no aparecen espontáneamente-, para desarrollar sus luchas de 
manera organizada y para conducirlas de acuerdo con el balance 
de fuerzas, hacia formas superiores cada vez más eficaces. Tales 
instrumentos son la formulación del programa, la elaboración de 
la táctica, la construcción de las alianzas, la organización de los 
instrumentos militares que requiera el desenlace de la lucha y la 
dirección del proceso en su conjunto”. Queda claro con esto, es-
pero, que no es tarea sencilla el someter a crítica y menos superar 
una concepción vanguardista. 
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Finalmente, teníamos también como experiencia 
importantísima para aprender de ella, la guerra po-
pular del Perú que Sendero Luminoso dirigía en las 
zonas andinas desde 1980. Sentíamos en esa época, 
sobre ese movimiento, una mezcla de admiración y 
disgusto. El inicio de las acciones armadas en 1980 y 
el curso que había tenido la lucha hasta más o menos 
1984 nos resultaba muy atractivo, sobre todo porque 
se traslucía la vitalidad de un verdadero terremoto so-
cial. En esos años, la violencia desatada en Perú pare-
cía provenir de lo más profundo de la exclusión social, 
era el gigante dormido, las masas qhiswas abyecta-
mente explotadas y oprimidas, que repentinamente 
comenzaban a levantarse y a exigir con las armas en 
la mano que su voz fuera escuchada y su identidad 
respetada. Las acciones guerreras llevadas a cabo por 
miles de comunarios que tumultuosamente irrumpían 
en poblados para tomarlos, que se esforzaban por ini-
ciar de inmediato la construcción de un nuevo poder 
reivindicando sus tradiciones más antiguas, que ha-
cían brotar en todas sus acciones una nueva sociali-
dad, nuevas maneras de convivencia y organización, 
sin duda nos entusiasmaban.

Un profundo disgusto, sin embargo, brotaba igual-
mente en nosotros por la concepción que de sí mismo 
tenía el Partido Comunista Peruano (nombre oficial de 
Sendero Luminoso), exaltando como positivo todo lo 
que nosotros desde hacía tantos años veníamos so-
metiendo a crítica: el partido como guía indiscutible y 
dentro de él su secretario general, Abimael Guzmán, 
que resultaban ser poseedores últimos de la verdad 
y la razón, por lo que, de manera automática, queda-
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ba justificada no solo toda violencia sino sobre todo, 
cualquier imposición política. No había ningún espa-
cio para disentir ni para discutir: el partido elabora la 
“teoría verdadera” y la entrega a las masas que solo 
han de acatarla.

De ahí que, por ese entonces, veíamos con entu-
siasmo la potencia de la guerra en marcha, los alcan-
ces de la transformación práctica que dicha irrupción 
de masas significaba, al tiempo que comenzábamos 
a temer que, en caso de triunfo, el senderismo no 
significara ningún avance en la autoemancipación 
humana, sino tan solo la imposición ciega de lo que 
el Comité Central del Partido Comunista Peruano 
considerara como histórica y políticamente correcto. 
Creíamos, además, que en algún momento la mo-
vilización de masas desatada por la guerra popular 
quedaría paralizada por el propio bloqueo que a las 
iniciativas autodeterminativas de las comunidades 
alzadas, el partido impondría, conduciendo todo el 
esfuerzo llevado a cabo a alguna nueva y angustiante 
tragedia.

Así evaluábamos, por ejemplo, lo que fue en el 
año de 1983 en los territorios no liberados sino bajo 
su control, la imposición senderista de no concurrir 
al mercado. Es cierto que es justamente a través del 
mercado como comienza a avanzar la erosión de las 
formas comunitarias de vida; es la relación mercantil 
la que subordina paulatinamente las bases distintas 
de producción, vida y convivencia que cohesionan 
a las comunidades originarias y es, en ocasiones, el 
mercado, la única presencia del Estado burgués en 
las alturas andinas una vez que el corregidor, el cura 
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y el policía han huido del levantamiento campesino-
comunario y sus furias desatadas. Pero de ahí a que 
las medidas políticas se impongan por decreto, en su-
puesto “beneficio” de la gesta común –la guerra– y, 
más aun, como aparentes mecanismos de “liberación 
social”, hay una gran distancia11. Yendo todavía más 
lejos, la guerra en el Perú nos presentaba una pre-
gunta teórica de gran importancia: a estas alturas del 
avance de la monstruosa civilización del capital, está 
claro que el mercado, el dinero y, en general, la forma 
valor-mercantil de los vínculos sociales solo se pue-
de vencer superándola con una nueva relación social- 
universal comunitaria; el aislamiento localista es una 
forma maliciosa de alargar la agonía de la comunidad 
ante el capital.

Igualmente nos resultaba incomprensible –e inco-
rrecta– la polarización impuesta en las comunidades 
por el senderismo, que el Estado peruano tan hábil-
mente comenzó a utilizar desde 1983-1984, al confor-
mar rondas campesinas entre los pobladores que no 
se asumían a sí mismos como senderistas. El enfren-
tamiento de fuerzas rebeldes contra los comunarios 
de Lucanamarca y Huancasancos en Ayacucho, que 
dejó un saldo de 80 muertos, realizado como acción 
de escarmiento –sería mejor decir de venganza– por 
la colaboración que estas poblaciones habían presta-
do al ejército peruano, resultaba asombroso. ¿Son los 
reaccionarios quienes se imponen por el terror, o no?, 
¿los revolucionarios también lo hacen? Las fuerzas re-

11 Sobre esto véase Simón Strong, Sendero Luminoso, Emecé 
Editores, Buenos Aires, 1993.



77

volucionarias indudablemente necesitan firmeza, pero 
no pueden pretender que las personas se sometan a 
un amo o a otro –al Estado o al Partido–, sino que 
impulsan la construcción de un nuevo poder mucho 
más satisfactorio, propio, directo, humano. ¿Es esa la 
lógica de la guerra? ¿Serán necesarias estas acciones 
que divergen tan abismalmente del objetivo comunita-
rio y autodeterminativo? ¡Cómo que algo sonaba mal 
en todo esto!12 Otra gran interrogante que nos atrave-
saba, una vez que comenzó a conocerse la magnitud 
de la masacre que el ejército peruano estaba llevando 
a cabo en la sierra13, era la cuestión de la responsabi-

12 Abimael Guzmán, hablando de esa masacre, dijo: “Nues-
tro problema era un golpe contundente para sofrenarlos (a las 
comunidades no senderistas), para hacerles comprender [...] que 
éramos un hueso duro de roer y que estamos dispuestos a todo 
[...] Marx, Lenin, el presidente Mao nos enseñan [...] lo que es ani-
quilar para preservar, lo que es mantener la bandera en alto pase 
lo que pase”. Strong, op cit., p.171.

13 Flores Galindo, en su libro Buscando un inca: identidad y utopía 
de los Andes, nos muestra un dato muy elocuente. Hasta 1984, de 
alrededor de 4,000 muertos que había producido la guerra en el 
Perú, solo 24 eran militares. El resto eran civiles o senderistas. El 
21 de diciembre de 1982, las F.F.A.A. del Perú comenzaron a ha-
cerse cargo de la “zona de emergencia”, principalmente Ayacucho 
y Andahuaylas. Percibiendo que no podían aislar a las columnas 
de Sendero, plantearon los términos de la guerra contrainsurgente 
del siguiente modo: la larga duración y los esfuerzos por ahorrar 
bajas militares, tratando de hacer reposar los costos del conflicto 
en la propia población campesina. Ya desde 1983, empezaron a 
funcionar los precursores de las posteriormente llamadas rondas 
campesinas: el ejército movilizaba a la población de algunas 
comunidades, le daba alguna protección y le ofrecía cubrir algunas 
necesidades inmediatas, a cambio de lanzarse contra los sende-
ristas. El autor nos hace ver cómo este procedimiento es similar 
a los que se emplearon en el aplastamiento de las rebeliones 
del siglo xviii y durante la Independencia: la desunificación y la esti-
mulación de la rivalidad entre sometidos como mecanismos de 
dominación. A su vez, el general Arciniega, jefe militar de la con-
trainsurgencia, para justificar la represión y citando a San Agustín, 
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lidad política y de la ética que guía una guerra: ¿Era 
correcto para una guerrilla aparecer en un zona, em-
prender la movilización de la población, asentar los 
cimientos de la construcción de un nuevo poder, orga-
nizar milicias, etcétera, y retirarse al momento en que 
viniera el ejército, dejando a la población a merced de 
esas huestes sanguinarias?14 

Escudados en la concepción de que está empren-
diéndose una guerra de todo el pueblo, y consideran-
do que tal cosa ya está en marcha, no hay alternati-
va posible: las comunidades insurrectas tienen que 
afrontar y sufrir los embates mortales de la reacción a 
costa de miles de muertos. Entendiendo, sin embargo, 
que el ejército popular no es toda la población, aunque 
poco a poco se nutre de ella, ¿cuál es y debe ser su 
papel en estas circunstancias? ¿No debería “proteger” 
a la población y no huir –replegarse– en el momento 
peligroso? Si en verdad es su guerra, ¿no debería la 
comunidad autoorganizarse para autodefenderse en 
tanto que los miembros del partido y sus actividades 
deberían quedar “subordinados” a tal empresa?

Se presentaban pues, para nosotros, muchas in-
terrogantes sobre la experiencia senderista en aque-
llos momentos. De algún modo intentábamos res-

decía: “Solamente se puede hacer entrar en razón al hombre por 
el amor o por el terror”. Bajo esta lógica, en lo que hizo a su “mi-
sión”, asesinó a más de 1,000 personas en el Alto Huallaga. Véase 
Strong, op. cit., p. 187.

14 La película La boca del lobo presenta esta problemática de 
manera desgarradora. Por su parte, la forma multitudinaria de 
afrontar y eludir estos cercos en el cerro de Guazapa, en El Salva-
dor, en los años 1981-1983 era, en cambio, un ejemplo iluminador 
del significado de lo que es “una guerra de todo el pueblo”.
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ponderlas en larguísimas discusiones. Prevalecía, 
sin embargo, por lo general, cuando no lográbamos 
comprender a cabalidad lo que sucedía, el sentimien-
to de que si algo estaba mostrando Sendero, con sus 
falencias y aspectos odiosos e incomprensibles, era 
la posibilidad de una guerra en las zonas altas, en el 
Altiplano y las desoladas montañas de los Andes a 
más de 3,000 metros de altitud: la corroboración de 
nuestro propio deseo.

Todo esto, vivido con el compromiso existencial 
con la acción, viendo cómo la estrechez de los mar-
cos democrático- institucionales de la lucha política se 
iban imponiendo en todo el continente como táctica 
de la propia reacción burguesa para contener el avan-
ce y la radicalización de las luchas, con derroche de 
autoritarismo y violencia, nos ayudó a sostener y com-
prometernos con la necesidad indudable de la lucha 
armada, que veíamos sencillamente como una necesi-
dad inobjetable.

Íbamos sometiendo a crítica otras experiencias, al 
tiempo, o más bien, como único modo de aprender 
realmente de ellas. Había que ser paciente y combinar 
la lucha legal –no electoral sino sindical, abierta, la de 
la disidencia pública de la sociedad frente al Estado– 
con la lenta y cuidadosa construcción de una cierta ca-
pacidad militar que, siempre subordinada a criterios 
políticos, nos fuera permitiendo aquello que conside-
rábamos básico: promover la sublevación, contribuir 
a empujar la lucha de masas hasta sus últimas con-
secuencias, impulsar la generalización de las tenden-
cias más radicales que, ciertamente, comenzaron a 
despuntar por diferentes partes y de diversos modos, 
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aunque de manera tremendamente dispersa y hasta 
volátil, más como insinuación de las cosas que como 
su reveladora objetivación generalizada.

La violencia, la lucha armada como mecanismo im-
prescindible de la toma del poder por las muchedum-
bres trabajadoras inconformes e insubordinadas al po-
der del capital, y esto último como eje nodal alrededor 
del cual se ordenaba toda nuestra acción, quedaba así 
determinando todos nuestros actos y convertida en 
elemento fundamental para pensar no solo nuestra 
práctica, sino para entender incluso las condiciones de 
la lucha de masas. Había, claro está, un matiz intuido 
y afirmado, pero muchas veces fácilmente sumergido 
en el cúmulo de desdoblamientos a partir del centro 
estructurador de la toma del poder15, que consistía en 
considerar que la acción de destrucción del Estado no 
era de ninguna manera el objetivo de nuestra lucha, 
sino la condición para poder construir el socialismo, 
entendido, una vez más, como poder social directo 
sobre las riquezas y la producción, sostenido en la re-
apropiación de todo lo existente por los trabajadores 
directos. De aquí, por tanto, que la autodeterminación 

15 En discusiones con mis compañeros presos sobre este aspec-
to, ellos continuamente me han llamado la atención sobre cierta 
manera unilateral en la que presento las ideas acerca de la “toma 
del poder”. Nosotros, en efecto, nunca formulamos esto de mane-
ra grosera, ha habido siempre una honda preocupación por lo que 
es la más grotesca de las suplantaciones; la de los trabajadores di-
rectos por el “partido” y de éste por el comité central, a la hora de 
la revolución social y la construcción del socialismo. Sin embargo, 
insisto en ello, pues considero que nuestras acciones en muchos 
momentos resultaron enormemente contradictorias y así fueron 
comprendidas por el entorno social inmediato. Corro el riesgo de 
“forzar las cosas a empellones” a fin de lograr que mis preocupa-
ciones se entiendan con la mayor claridad posible.
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nacional como derecho indiscutible de las naciones 
oprimidas fuera un corolario imprescindible.

Teníamos una utopía que se alcanzaría solo si se 
conseguía impulsar la toma del poder por las masas 
armadas, lo cual a su vez solo se lograba promovien-
do la lucha política concreta desde centros de trabajo 
y comunidades, destacando que, a mediano plazo, la 
propia lucha de clases haría brotar el momento militar 
de la confrontación, para el cual teníamos que estar 
preparados. Ahora que pienso nuevamente en todo 
esto, no dejo de admitir que el argumento tiene una 
sólida coherencia interna que, además, permitía en-
tender las acciones globales de la organización como 
un verdadero ataque concéntrico al capital, preparán-
donos para golpearlo por todos sus flancos. Esta mis-
ma concepción nos ofrecía un refugio para el momen-
to de reflujo en la lucha de masas: era el momento de 
preparar la guerra.

Hacia finales de 1987 culminó lo que podría ser una 
primera etapa de nuestra experiencia. La de ser no solo, 
pero sí principalmente, un grupo muy cohesionado de 
propagandistas y organizadores que al mismo tiempo 
nos dedicábamos a fortalecer nuestra estructura inter-
na todavía privilegiando lo democrático sobre el centra-
lismo. Intentando nadar contra la corriente en los mo-
mentos confusos del reflujo, todavía no nos quedaba 
clara ni la derrota de la movilización y el ascenso políti-
co acumulado desde la lucha antidictatorial, ni lográba-
mos a cabalidad entender qué era lo que en un sentido 
estricto estaba resultando como correlación de fuerzas 
y tendencias sociales dominantes, por las transforma-
ciones liberales económicas y políticas del 21060.
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Desde 1988, en cambio, por la misma desbanda-
da e impotencia política de las masas urbanas cada 
vez más desmovilizadas, prevalece la tendencia a 
condensar un núcleo altamente cohesionado de mili-
tantes, con miras a desatar una sublevación, un levan-
tamiento generalizado, básicamente desde el campo. 
Comienza a ponerse énfasis no solo en los aspectos 
militares del trabajo, sino también en términos organi-
zativos; dada la ausencia de la fluidez y flexibilidad que 
exige la lucha de masas abierta, comenzamos a privi-
legiar el centralismo y la fortaleza de las estructuras 
internas por sobre la anterior forma, mucho más laxa y 
esencialmente democrática.

Es cierto que en ello jamás llegamos a extremos 
dolorosos o destructivos, pero sí fue un periodo en 
el que la fragmentación del conocimiento sobre las 
actividades globales de la organización se acentuó al 
tiempo que, por la cantidad de esfuerzos y tareas de-
rivadas de esta consolidación interna, paulatinamen-
te nos íbamos convirtiendo, en el sentido estricto del 
término, en una estructura diferenciada de las masas. 
Volcábamos la mirada sobre nosotros mismos y en 
mucho, aun sin querer, las evaluaciones, las percep-
ciones de los avances y los problemas, en no pocas 
oportunidades se basaban esencialmente en lo que 
pasaba en nuestro interior como organización.

Hacia una concepción de la revolución

En los momentos iniciales, los de la formación pri-
mera y los pininos de la acción –que además, insis-
to, coincidieron con la época de ascenso de las lu-



83

chas sociales–, no era difícil pensar que la lucha por 
la emancipación humana era idéntica a los esfuerzos 
por construir el socialismo. Por supuesto que ahí tu-
vimos que ahondar la discusión de qué entendemos 
por socialismo: ¿Una serie de medidas básicamente 
económicas, más tendientes a la satisfacción abun-
dante de las necesidades humanas, a la disminución 
de la “desigualdad” comprendida como la mejora en 
la posibilidad de acceso a la riqueza socialmente pro-
ducida; o más bien, la clave del socialismo está en el 
problema del poder, de la superación de la explotación 
del trabajo, de la reapropiación social, por los traba-
jadores directos, de lo que es socialmente producido, 
logrado, construido?

Teníamos detrás nuestro la experiencia soviética 
con el aplastamiento y desnaturalización de los soviets 
que, de órganos de poder, de discusión y decisión de-
mocrática para llegar a acuerdos que una vez tomados 
se vuelven obligatorios y se ejecutan inmediatamente, 
se convirtieron en instancias de control supeditadas a 
lo que otros, en otros organismos (partidarios), deci-
dieran y consideraran adecuado. Estaba ahí toda esa 
tragedia que nos llevaba de la Revolución de 1917 al 
aplastamiento del levantamiento de Kronstadt16, del 

16 La Resolución de la Asamblea General de los Marinos del Pri-
mer y Segundo Escuadrones de la Armada del Báltico (guarnición 
del Kronstadt), del 1ro. de marzo de 1921, entre otras cosas decía 
lo siguiente:
1. En vista del hecho de que los actuales soviets no representan 
la voluntad de los obreros y campesinos, celebrar inmediata-
mente nuevas elecciones con voto secreto, gozando la campaña 
preelectoral de plena libertad de agitación entre los obreros y 
campesinos.
2. Establecer la libertad de expresión y de prensa para los obreros y 
campesinos, los anarquistas y los partidos socialistas de izquierda.
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comunismo de guerra a la Nueva Economía Política 
(NEP) y de ahí a la colectivización forzosa. ¿La defensa 
de lo logrado en Octubre se asentaba en la imposición 
del aceleramiento industrializador, en la destrucción 
de la comuna rural rusa? ¿El camino a la emancipa-
ción humana pasaba por los procesos de Moscú, las 
siniestras purgas de los treinta y la consagración de 
la infalibilidad del partido y principalmente de su se-
cretario general? Hay en todo esto algo que resultaba 
difícil de entender y muchas veces, mientras más lo 
estudiábamos, más se nos confundían las ideas: ¿Por 

3. Garantizar la libertad de reunión de los sindicatos obreros y las 
organizaciones campesinas. 
4. Suprimir todos los politodeli (oficinas políticas), ya que ningún 
partido debe gozar de privilegios especiales en la difusión de sus 
ideas, ni recibir para tal fin apoyo económico del gobierno [...]
5. Igualar las raciones asignadas a todos los trabajadores, con 
excepción de aquellos que presten sus servicios en ocupaciones 
nocivas para la salud.
6. Suprimir en todos los cuerpos del ejército los destacamentos 
comunistas de lucha así como los vigilantes comunistas en las 
fábricas. En el caso de que tales destacamentos especiales se 
consideren necesarios, serán nombrados entre los soldados en el 
ejército, y en las fábricas por acuerdo de los trabajadores.
7. Conceder a los campesinos plena libertad de acción en rela-
ción con la tierra, incluido el derecho a tener ganado en ella, a 
condición de que trabajen con sus propios medios, es decir, sin 
emplear mano de obra asalariada [...] ¿Cabría oponerse y más aún 
aplastar militarmente a quienes se levantan con estas exigencias 
y algunas otras más particulares? ¿Se podría reprimir esta lucha 
desde el punto de vista de la revolución? Los marineros acertaban 
cuando: “acusaban abiertamente al Partido Comunista de tener 
más interés en reforzar su poder político que en salvar la revolu-
ción”. Trotsky, quien firmó el ultimátum dirigido a los insurrectos 
antes de la masacre, apeló en él al “deber de acatar la autoridad de 
la República Soviética” (¿No había sido la consigna del 17 “Todo 
el poder a los Soviets” y no era eso lo que se exigía en Kronstadt?) 
y asumió su responsabilidad en la “orden de someter a los amo-
tinados por la fuerza de las armas”. El ultimátum, después de la 
firma de Trotsky, lleva la de Kámenev. ¡Curiosa ironía histórica la 
suerte posterior de ambos! Horowitz, Los anarquistas. La práctica, 
tomo 2, Alianza Editorial, Madrid, 1979, pp. 158 y ss. 
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qué las acciones humanas, las gigantescas empresas 
colectivas de creación como es una revolución, se ve-
nían abajo o, más bien, devenían en monstruos ate-
rradores que lo único que nos producen es la más ín-
tima repulsión? Sartre nos daba de entrada riquísimos 
elementos para entender todo esto, la experiencia me 
brinda ahora nuevas ideas.

Es importante hablar de las enseñanzas de la 
Crítica de la razón dialéctica de Sartre, pues ésas han 
sido siempre las armas teóricas fundamentales con 
las que he contado, para volver inteligible nuestra pro-
pia situación. Esbozaré esquemática y brevemente el 
modo como a nosotros la obra de Sartre nos servía de 
guía para la práctica. El filósofo francés llama la aten-
ción en los primeros capítulos de su obra sobre los 
elementos, por encima de los cuales, la praxis huma-
na tiene que erguirse para plasmarse en la realidad. A 
algo que viene a ser como una antítesis de la praxis, lo 
denomina lo “práctico-inerte” que, simplificando, vie-
ne a ser la materia inerte en sí, con su pesadez y per-
sistencia. Es decir, el hecho de que la práctica huma-
na se desarrolla en un universo donde las “relaciones 
humanas se entablan a través de las cosas”, conduce 
a que la “intencionalidad” humana decidida y proyec-
tada en la mente (individual o colectiva) de los seres 
humanos, nunca consiga materializarse, concretizarse 
en la realidad como objetivación idéntica a la idea pro-
yectada. Lo práctico-inerte, en este sentido, “conspi-
ra contra la praxis”, haciendo que ésta, al objetivarse, 
obligadamente asuma, adquiera, una forma diferente, 
distinta a la que su propio creador pretendía darle. 
En cierta forma, la acción humana objetivada bajo las 
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condiciones prevalecientes, obligadamente va a que-
dar enajenada del ser humano que la ha producido y 
se le presentará a su creador siendo un “otro” frente 
a él, al momento de quedar “inscrita en la materia”.

Y es que las condiciones reinantes en toda esta pre-
historia de la humanidad que llevamos viviendo por 
más de 7,000 años, son las condiciones labradas por 
la “escasez”, por la carencia, por la falta y la ausencia 
de recursos, de tiempo, de fuerzas, de herramientas y 
demás y es en medio de dichas limitantes donde flo-
rece y se impone como condición de existencia indi-
vidual y de convivencia colectiva la serialidad, como 
forma de unificación inerte y externa. Los hombres y 
las mujeres en el mundo de la escasez aparecen agru-
pados o colocados uno junto a otro en su existencia 
cotidiana, pero al mismo tiempo aislados, separados 
e incluso confrontados, dado que viven en una atomi-
zación inerte donde es la propia materia, lo práctico 
inerte, quien define su unidad, su reunión. Lo común, 
o más aún, la común-unidad que puede construirse, 
erigirse sobre esta atomización inerte, estrictamente 
material, tiene que ser un acto práctico creativo, vo-
luntario, que da pie al inicio de una retotalización de 
la situación, donde prevalece temporalmente el pro-
yecto sobre el que se funda la común-unidad. Esta 
temporal creación colectiva, voluntaria y enérgica, es 
llamada totalización en marcha y el sujeto (colectivo) 
que la emprende debe tener dentro suyo no solo un 
alto grado de cohesión y energía, pues todos han de 
reconocerse en la acción de cada uno, y cada otro es 
uno, de modo que todos son “El mismo actuante”. A 
dicho grupo, Sartre lo denomina “grupo en fusión”. En 
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el grupo en fusión, la atomización y la unidad serial se 
desintegran, pues los esfuerzos asociativos lo convier-
ten en una común-unidad práctica. Sin embargo, por 
las condiciones de escasez y, sobre todo, si no se logra 
la derrota total de lo práctico-inerte que engendra la 
marcha de una praxis humana totalizadora, la acción 
superadora de lo práctico-inerte en algún momento 
comienza a enajenarse, a separarse de sus propios 
creadores que, para conservar los logros alcanzados, 
tenderán a diferenciar funciones, a institucionalizar su 
acción y, por lo general, a crear estructuras que obliga-
damente anclan su existencia en la preeminencia de la 
materia sobre la praxis y, a la larga, se impone una vez 
más lo práctico-inerte.

Una de las más trágicas sorpresas de esta contra-
dicción dialéctica de la praxis humana que se erige 
sobre lo práctico-inerte es la que se refiere a la con-
trafinalidad. Las contrafinalidades son sorpresas, son 
“efectos” que la propia acción humana origina y en-
gendra de manera inesperada y completamente no 
buscada al inscribirse en la materia. “Efectos” que se 
oponen, entraban, y muchas veces niegan la acción 
humana que buscaba superar otras negaciones. Esto 
sucede porque la totalización que se plantean diver-
sos grupos –a través de los proyectos de los que se 
dotan–, no abarca la totalidad de elementos que deter-
minan y quedan anudados en una situación específica. 
Al tiempo que la común-unidad que sostiene la acción 
del grupo es parcial, que no es suficiente para totali-
zar íntegramente el predominio de lo práctico-inerte 
que se les impone como totalidad (cósica- inerte), la 
propia común-unidad se ve amenazada. Cuando va-
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rias comunidades separadas, por ejemplo, buscan un 
fin similar e incluso idéntico, pero lo hacen de modo 
atomizado, separado, rigiendo su relación mutua por 
la mera serialidad (de yacer una al lado de la otra sin 
interactuar), muy probablemente entre todas con sus 
acciones y totalizaciones temporales labrarán como 
contrafinalidad la derrota general de cada una y de to-
das, la imposición de una totalización del otro absolu-
to sobre cada una de ellas. Hay, además, otro aspec-
to de todo esto. Para entender las contrafinalidades, 
para comprender este “huir” de nuestra propia acción, 
es también necesario no perder de vista la acción del 
otro (del Estado, del capital...), que permanentemen-
te emprende su propia totalización de lo existente, es 
decir, se trata del despliegue mismo de las relaciones 
de poder en acto sobre el campo práctico. Ahí, en esa 
confrontación, el “otro” tuerce y desfigura la finalidad 
de la común-unidad hasta hacerla irreconocible y abe-
rrante, cambia la realidad de nuestro proyecto, el cual 
escapa de nuestras manos apenas se objetiviza. Según 
Sartre, tal curso de la acción humana es inevitable en 
las sociedades divididas, desgarradas en múltiples 
opresiones étnicas, de clase, de género. Y esto jamás 
hay que perderlo de vista.

Así, la materia trabajadora, es decir, las obras pro-
pias pero ya ajenas en tanto “inscritas en la materia”, 
dejan de pertenecer, después de ser uno y lo mismo, 
al sujeto que las produjo, para exigirle de inmediato 
volver sobre esta acción cristalizada a fin de apoderar-
se nuevamente de ella, negándola al tiempo que una 
vez más vuelve a ser recreada por una nueva praxis.

Y en ese mismo momento se inicia un nuevo bu-
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cle del ciclo sin fin de la historia. Con Sartre, no solo 
se recuperan los hombres y mujeres de carne y hueso 
como sujetos de la historia, como aquellos que con 
su praxis “procesan al proceso”, sino que los “proce-
sos” se vuelven inteligibles como producto y resultado 
de praxis anteriores cosificadas y enajenadas, de tal 
modo que puede fundarse la permanente búsqueda de 
la transformación, explicándola y entendiéndola más 
allá del “triunfo” o la “derrota”. Esto no es más que un 
groserísimo esbozo de algunas de las ideas de Sartre. 
Por lo pronto, nos brinda elementos para comprender 
el modo como íbamos entendiendo las cosas17. La 
toma de partido por la emancipación humana, obli-
gadamente pasaba pues, por la crítica al socialismo 
real, por el estudio de la historia de las revoluciones. 
Nos concebíamos como militantes de la revolución, 
nuestro compromiso indeclinable era con ella, con el 
movimiento hacia ella y mediante ella, hacia la global y 
radical emancipación humana.

Cuando en 1988, en las condiciones sociales y or-
gánicas que he bosquejado, nos encontramos con un 
tejido social cada vez más fragmentado y, por lo mis-
mo, cada vez más impotente; una derecha fortaleci-
da impulsando decididamente la construcción de las 
condiciones más favorables para aumentar sus nive-
les de valoración, nucleada en torno a las más fuertes 
fracciones del capital local íntimamente enlazadas con 
el capital internacional también en expansión, nuestro 
compromiso con la emancipación humana fue puesto 

17 Jean Paul Sartre, Crítica de la razón dialéctica, Editorial Losada, 
Buenos Aires, 1970.
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a prueba. Dos elementos de fondo nos confundieron 
y un principio ordenador equivocado se nos impuso, 
llevándonos a deslizamos por una pendiente de reem-
plazos y sustituciones lógicas que es, creo, lo más im-
portante dentro de lo que hay que dar cuenta.

Por un lado estaba todo el problema de la “agru-
pación”, de la organización, es decir, de los lazos que 
se entablan al momento de conformar un grupo o al 
integrarse a él. Es el grupo quien define la pertenencia 
o no de un individuo a él, pero una vez “dentro”, más 
aún si hablamos de una organización que se propone 
contribuir a la revolución y que asume la lucha armada 
como necesaria, se entablan en su seno, entre los mi-
litantes, un tipo peculiar de relaciones que los abarca 
a todos. Es decir, son vínculos que no son patrimonio 
de ninguno, sino que todos quedan dentro de ellos y 
por tanto del grupo, como dentro de un “pacto”: un 
pacto en el que todos se reconocen y que es obra de 
todos pero que, a su vez, en la medida en que se han 
agrupado fundándolo, define un camino. Y el pacto 
fundador en esta experiencia fue el compromiso con la 
revolución y la emancipación, que necesariamente pa-
saría por el momento de la confrontación con el poder 
burgués e imperialista, por lo que asumir el momento 
militar del camino era algo imprescindible. 

En momentos de auge de masas, este razonamien-
to se sostiene con fuerza –aunque luego veremos que 
está colocado “al revés”–, porque es el mismo mo-
vimiento quien, en su avance, va cercando al Estado 
hasta que éste no tiene otra salida que apoyarse en su 
poder de última instancia, en su fuerza y poderío mili-
tar del que legalmente tiene el monopolio. De ahí que 
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la autodefensa se presenta antes que como necesidad, 
como obligación, y su preparación, como tarea impos-
tergable. De ahí también que sea sencilla la asimila-
ción de la consigna “frente a la violencia reaccionaria 
la violencia revolucionaria”. El Estado se revela, más 
por experiencia práctica y de masas, que como resul-
tado del estudio y la comprensión teórica, como algo 
que es necesario destruir; la policía y las fuerzas arma-
das como instancias que es necesario anular, desman-
telar, pues son el sostén último del poder ajeno que 
nos expolia y nos somete; la legalidad se devela como 
su coartada para la imposición. Hay que defendernos, 
resistir y avanzar. Soñamos con pasar a la ofensiva, 
y pasar a la ofensiva fácilmente se entiende como un 
momento militar.

En este “pacto fundador” de resistencia que se as-
pira ofensiva, de anhelo de combate contra un enemi-
go que nos sumerge en la impotencia, cada uno y cada 
una asumimos un “juramento” con el resto que de ahí 
en adelante nos marcará inevitablemente. Somos una 
organización de combate, eso es lo que nos constituye 
como organización y en ese deseo nos hermanamos, 
nos agrupamos. Ahí, en ello, queda definida nuestra 
unificación. Pero a la vez, esta unificación comienza 
a imponerse sobre cada persona como necesidad 
de acción. Si nos hemos unido para combatir, si es 
combatir lo que define nuestra unificación, entonces 
el combate es lo único que puede mantenernos uni-
dos. El combate, como medio acordado, pactado, para 
la obtención del fin común, la emancipación humana 
radical y la superación de toda opresión, en un deter-
minado momento se nos comenzó a convertir –nunca 
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del todo– en contraseña de reconocimiento, de unifi-
cación y permanencia.

¿Qué hacemos entonces en un momento de reflu-
jo? ¿Con miles de despedidos? ¿Con el gobierno im-
poniéndonos sus devastadores planes? ¿Con los tra-
bajadores de las fábricas y minas permitiendo que se 
diluya la solidaridad previamente alcanzada? ¿Con el 
miedo y la impotencia campeando en los centros de 
trabajo? ¿Con las posiciones más declaradamente re-
formistas y amarillas escalando las direcciones? ¿Con 
la ilusión democrática parlamentaria inflándose como 
un tumor? ¿Con la flexibilización y apertura política –
de aceptación y tolerancia a ciertas libertades demo-
cráticas– que el mismo Estado impulsa por su propio 
sentimiento de fortaleza? ¿Qué hace entonces la agru-
pación de hombres y mujeres que apuestan a la eman-
cipación humana pero que, por los momentos en los 
que han realizado su “pacto fundador”, asumiéndose 
como organismo de combate, ve su propia unidad 
amenazada porque no hay ningún combate en marcha 
de manera inmediata? Y no es que hayan desapare-
cido las condiciones “estructurales” –¡qué palabreja 
desagradable!– de dominación, explotación, opresión 
y sometimiento que plantean la necesidad del comba-
te, sino que por el modo de ejercicio del poder que 
se abre después de una derrota de masas donde se 
expresa más o menos “pacíficamente” la correlación 
de fuerzas establecida –si “pacíficos” son la miseria, 
los despidos, el desempleo y la muerte–, el combate 
parece haberse evaporado.

En 1988-1989, el juramento, “el pacto fundador” 
se nos impuso como condición de permanencia, de 
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existencia continuada como grupo. Había que hacer 
algo, había que combatir. En esas circunstancias, el 
combate, como elemento de unificación, fue la prepa-
ración de la guerra. Indudablemente esta propuesta 
se levantó sobre un desolador panorama urbano ca-
racterizado por el desconcierto, la atomización, la mi-
rada sospechosa en la solidaridad con los otros para 
alcanzar objetivos comunes, esto es, condiciones so-
ciales de lucha y de unificación que parecían descartar 
como elección acertada una estrategia de impulso del 
levantamiento de las masas trabajadoras. Sin embar-
go, hay dos elementos decisivos que es imprescindi-
ble señalar para entender lo que se hizo y la manera 
como lo hicimos.

Por una parte, la cada vez menos discreta promesa 
de sangre con la que el Estado consolidaba la nueva 
ruta emprendida desde 1985 y los premonitorios aun-
que elusivos síntomas del despertar de la disidencia 
social urbana y básicamente rural, ya sin fidelidades 
contundentes hacia el Estado, con su marcha contra-
dictoria y no exenta del uso de ciertos medios violentos 
para expresar su descontento y defenderse. Por otro 
lado, fue también resultado de un volcarse al trabajo 
en el campo entre las comunidades aymaras y qhiswas 
a partir del cual comprendimos e interiorizamos la 
radicalidad y extensión del rumor tectónico indígena-
nacional que viene desde lo más profundo de la tierra 
y la historia, cuyas formas de materialización explícita 
pasan inexorablemente por la conquista y defensa de 
su legitimidad soberana, de su autodeterminación.

En el momento de darse la elección de tareas para 
el periodo 1988-1989, el elemento de la “permanencia 
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del grupo” fue más palpable que los dos anteriores. 
Viendo a la distancia el contexto de esas energías so-
ciales subterráneas que pugnan por abrirse paso por 
múltiples partes y variados medios, es posible ver con 
nitidez algo que en el momento del hacer fue más 
una intuición que una certeza: el haber formado y ser 
parte, en tanto grupo pensante y actuante de un mul-
tiforme movimiento de emancipación nacional-social 
indígena aymara y qhiswa. Considero, pues, que la 
apuesta íntima y colectiva a expandir y profundizar 
las acciones de insubordinación social, alentando la 
disidencia frente al Estado, se nos confundió en los 
hechos, solo con el acto de confrontación contra lo 
ajeno-opresivo, contra el Estado colonial q’ara, contra 
su materialidad y sus símbolos. Esto fue lo que privile-
giamos. Y más aún, abandonando todo un esforzado 
trabajo de difusión y entrelazamiento dirigido a sos-
tener la reivindicación práctica de la autodetermina-
ción indígena-comunal, redujimos la lucha por ella a 
formas militares y armadas. Sin embargo, la demanda 
autodeterminativa sigue en pie y lo seguirá estando 
mientras no sea satisfecha.

Reflexionando, ahora veo que habría habido mu-
chas otras cosas qué hacer. Si por lo que nosotros 
apostábamos –y lo continuamos haciendo como he 
reiterado insistentemente–, era por la irrupción de la 
rebelión de una gran comunidad de comunidades, no 
por el surgimiento de una guerrilla; entonces, fren-
te al dominio colonial, a la agresión neoliberal y a la 
fragmentación de la unificación alcanzada que esta 
política acarreó, obligadamente debíamos haber de-
dicado nuestros esfuerzos, como hasta entonces, a 
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defender, reconstruir y consolidar lazos de común-
unidad, vínculos estrechos e intensos entre los y las 
desposeídas, impulsando en positivo las acciones de 
construcción práctica de su propio poder. ¿Cómo en 
concreto?

Honestamente tendría que volver a estar en una 
situación semejante y con la posibilidad de acción so-
berana sin restricciones, para lograr sentir, pensar y 
elaborar los pasos que daría. Pero lo que sí sé es que 
no habría que caer en la autodefinición casi unívoca de 
la organización o del partido, como un partido o una 
organización “contra el Estado”. Afirmé más arriba 
que las enseñanzas del periodo de auge las compren-
dimos “al revés” y es así porque los actos de masas 
verdaderamente revolucionarios, lo son porque cuan-
do son soberanos, autoafirmativos y positivos, a tra-
vés de ellos, las personas en lucha recuperan para sí 
la decisión y conducción de sus destinos; justamente 
por ello tendrán un contenido antiestatal radical y pro-
fundo, a veces agresivo y violento. Pero no es al revés, 
no pueden sostenerse acciones antiestatales que no 
se afiancen en luchas soberanas, radicales y positivas 
con un nítido contenido afirmativo de autogobierno, 
de autodeterminación. Esquematizando podríamos 
decir que no es ni lúcido ni revolucionario el combate 
contra alguien o algo (el Estado, el capital, etcétera) 
si no es sosteniéndolo como acción esencial y perma-
nentemente constructiva de autodeterminación, si no 
afirmamos y construimos desde el primer momento lo 
que aspiramos y emprendemos su ejecución.

Necesitamos, en una palabra, decir y construir lo 
que queremos individual y colectivamente, empren-
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der su ejecución de manera común e intransigente, y 
ahí es donde se devela y se explica la lucha contra el 
régimen social vigente, lucha insobornable y radical, 
pues solo se podrá construir la aspiración común si 
se supera lo existente transformándolo. “La fuerza de 
la insubordinación, de la autonomía y de la creación 
propia”, más que la fuerza militar, es el punto crucial 
al momento de pensar el qué hacer revolucionario.

La cuestión del “poder” es esencial en política, 
pero no del poder sobre otros, sino del poder pro-
pio, pues la pregunta fundamental de la “política” es: 
¿cómo hacemos del mundo un lugar donde podamos 
relacionarnos entre nosotros sin mediaciones mer-
cantiles anuladoras, donde nos autodeterminemos y 
seamos felices, donde ninguna opresión sea acepta-
ble?, ¿cómo hacemos para construir tal mundo? Esto 
no hay que olvidarlo, pues asociar el poder propio casi 
exclusivamente con el poder militar es un fatal reduc-
cionismo; y definir nuestras acciones solo como ac-
ciones contra el Estado, no pasa de ser una miopía 
esterilizadora.

El segundo elemento de “fondo” que no hay que 
perder de vista es la pesadez de una poderosa lógi-
ca interna que surge de asumir la violencia como de-
seable; como necesaria por las razones objetivas que 
se deducen de la monopólica utilización de la fuerza 
por parte del Estado. Pero más que eso, como esen-
cialmente deseable por ser en el crisol de la guerra, 
entendida como parto, donde se ubica el camino de 
la revolución. Que no es, otra vez, sino reducir el pro-
blema básico de la no subordinación al orden público 
vigente, al enfrentamiento militar contra el Estado.
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Si es la búsqueda de la emancipación humana la 
que ha sellado el pacto fundador de la organización, 
el cual queda atravesado por asumir colectivamente el 
momento militar de la revolución que nos llevará a la 
emancipación humana, la violencia como deseable y 
la guerra como coronación de nuestra actividad están 
ahí de modo casi “natural”. La lógica interna de este 
pensamiento, por lo que en la práctica impone, nos 
lleva casi obligadamente a perder de vista la cuestión 
esencial de la autodeterminación y, con más precisión, 
de la política como acción de impulso de la insubordi-
nación de las comunidades.

Cuando la organización libremente elige el cami-
no de la preparación de la guerra, es decir, asume 
como prioritario el momento militar y tensa las fuer-
zas individuales y colectivas disponibles en tal direc-
ción, la “preparación” para el enfrentamiento que nos 
lleve a la destrucción del Estado sobre cuyas ruinas 
ha de levantarse el poder de las masas armadas se 
convierte en la actividad prioritaria que dispersa, de-
bilita o directamente anula las energías que tienden 
hacia la construcción variada, multiforme, riquísima, 
de la autodeterminación comunitaria. Incluso, de-
pendiendo de la perspicacia y de la fuerza, algunas 
iniciativas en esta última dirección se convierten solo 
en “compases de espera” o incluso en “concesiones” 
para sumar a la larga, más energías hacia el enfrenta-
miento necesario, hacia la guerra. La necesidad de la 
“destrucción” se impone sobre el imprescindible acto 
de “creación”.

Esto último puede entenderse mejor en un hecho 
concreto en el cual, aunque cronológicamente poste-
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rior, queda evidenciado nuestro sumergimiento en la 
lógica de priorización del combate. 

Ya como EGTK en 1991, y habiendo votado colec-
tivamente por la guerra en noviembre de 1990, prepa-
ramos los principales documentos que nos guiarían 
y tomamos acuerdos sobre ellos. En uno de tales do-
cumentos estratégicos, “Sobre la guerra”, el primer 
punto que se afirma es el compromiso con la auto-
determinación comunitaria: “El objetivo social de la 
revolución que avanza: la apropiación comunitaria 
por todos los trabajadores de todas las naciones de 
toda la riqueza social producida con su esfuerzo”. La 
segunda idea principal del mismo documento seña-
la: “El objetivo político fundamental de la lucha, de la 
revolución y de los revolucionarios: destruir al Estado 
burgués y reemplazarlo por el poder comunitario de 
los trabajadores”. La autodeterminación comunitaria y 
la emancipación humana como claves animadoras de 
la práctica quedan así mediadas por el “objetivo políti-
co fundamental de la lucha y los revolucionarios”: des-
truir al Estado burgués, hacer la guerra que para ello 
es necesaria, siendo a su vez sustento del “reemplazo 
por el poder comunitario de los trabajadores”.

Ciertas comunidades de uno de los frentes que se 
abrieron en 1991 nos plantearon casi inmediatamente 
un dilema muy concreto. Necesitaban resolver lo re-
lativo a la educación, deseaban resolverlo de manera 
revolucionaria. Las comunidades se preparaban para 
la guerra, el Estado burgués-q’ara18 las cercaba des-

18 Q‘ara es una palabra aymara para referirse de manera despec-
tiva a los “blancos ricos”. La caracterización del Estado boliviano 
que hacía el EGTK mirando a través de los ojos de las comunida-
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angrándolas, podían y querían tomar en sus manos 
la solución de sus problemas y la decisión sobre su 
destino. “Además de armarnos, de discutir, de entre-
narnos y expandirnos, como acción concreta de poder 
propio, queremos asumir lo relativo a la educación” 
–nos dijeron. 

¿Qué hicimos frente a esto? No eludimos el pro-
blema, pero tampoco lo entendimos en su dimensión 
verdadera. Podíamos empujar la discusión y apuntar 
hacia la solución del problema básico de la educa-
ción, siempre y cuando esto nos potenciara para la 
guerra; podíamos disponer recursos, tiempo, capa-
cidades y esfuerzo, en la medida en que con ello se 
afianzara nuestra presencia en la zona, se sumaran 
fuerzas para la guerra ya desatada que debía expan-
dirse. No asumíamos el problema y las tareas que se 
desprendían de encararlo como una cuestión básica 
de potenciamiento y refuerzo de la autodetermina-
ción comunitaria y, por ello mismo, también como un 
acto esencial de ruptura e insubordinación al orden 
público. Es decir, esto lo asumíamos solo en teoría, 
como marco general y válido de referencia, pero no 
como un compromiso indeclinable y decisivo con lo 
que significaba el impulsar la toma de decisiones y 
acciones autodeterminativas que exigía el “tomar 
para uno mismo” –para la comunidad– el tratamien-
to y solución del problema educativo, esencialmente 
como acto de desacato ante la imposición del Estado 
ajeno.

No podemos saber cómo hubiera continuado esta 

des, era la de una estructura q‘ara-burguesa, es decir, cruzaba el 
contenido étnico con el de clase. 



100

experiencia porque con los golpes que nuestra organi-
zación sufrió en marzo de 1992 nuestras líneas de co-
municación se vieron trastornadas: nos sumergimos 
en las tareas que la seguridad impone, cerrar flancos, 
evitar que cayeran más recursos, mover a compañe-
ros, y en medio de eso, en abril, vino el segundo gol-
pe, donde caímos nosotros y perdimos todo contacto. 
Pero lo que es claro es que cuando el problema de la 
educación se nos puso enfrente no lo vimos como un 
elemento decisivo de la estrategia de construcción de 
la autodeterminación comunitaria, como un nudo vi-
tal donde se ponía a prueba, en germen, aquello de la 
reapropiación de nuestros destinos. Se nos planteaba, 
pues, un problema de construcción cuando lo priori-
tario para nosotros en ese momento era la idea de la 
destrucción del Estado y, para ello, la guerra estaba ahí 
como medio esencial de conseguirlo19. 

El tercer punto del documento “Sobre la guerra” lo 
dice claramente: “El medio fundamental de la destruc-
ción del Estado burgués: la guerra total”. Pero, ade-
más, durante este periodo se nos comenzó a imponer 
lo que solo podemos llamar “la lógica monstruosa del 
aparato”.

Nada, un destino, una serie de equívocos, una serie de 
supuestos a los que era imposible sustraerse, y que formaban 

19 “[...] La confrontación clasista (histórica humana) en general, 
tiene un aspecto violento de eliminación de la alteridad [...] pero 
también es la manifestación de gigantescos fenómenos solidarios 
y cooperativos [...] Entender la violencia y valorarla solo como eli-
minación del otro (de la clase, de otro individuo) es quedarse con 
una lectura unidimensional de la historia”. Discusiones epistola-
res con Marco Martínez Negrete.
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la absurda cadena, uno de cuyos eslabones era él mismo, el 
propio Jack. El primer equívoco, el más inmediato: que Tom y 
Elmer lo tomaran como su sargento, como su superior. ¿Por 
qué? Ahora estaban solos en mitad del campo y la palabra “su-
perior” perdía en absoluto su sentido. En realidad los superio-
res aquí eran Elmer y Tom –ellos eran quienes mandaban sobre 
Jack– mucho más que Jack sobre ellos: Jack no podía sentarse 
a la orilla de la carretera y mandar al diablo todo porque ahí 
estaban Elmer y Tom, sus subordinados; en consecuencia, el 
subordinado era Jack. En este punto, en el hombre –Jack–, se 
iniciaba así la cadena de malentendidos hacia arriba, cada vez 
en más amplios y complicados círculos, hasta los gobernantes, 
los estadistas, los sacerdotes y la diabólica sabiduría de esta 
estructura perfecta; era, en suma, eso que se llama guerra, una 
multiplicación progresiva de falsos supuestos y fetiches, que 
suprimían al hombre real por el hombre-prisionero, el hombre- 
soldado, el hombre-sargento, el hombre-general, el hombre- 
presidente [...]20.

Nunca he visto mejor descrita esa lógica mons-
truosa del aparato, de lo práctico-inerte, de la materia 
trabajada, de la praxis propia cristalizada volviéndose 
en contra, avasallando y devorando la libertad de lo 
nuevo por-hacerse, negando, pues, la praxis misma. 
Así, sin embargo, consciente o inconscientemente lo 
vivimos entonces. Nuestro compromiso con la guerra 
nos marcaba las tareas, su priorización, las necesida-
des y su forma de encararlas. Cuando nos deteníamos 
a reflexionar no lográbamos tomar distancia de lo que 
venía sucediendo y había ya mil exigencias de esa gue-

20 José Revueltas, Los motivos de Caín, 1957. 
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rra en construcción a las que había que dar respuesta. 
“Era imposible sustraerse”, pues ya teníamos sobre 
nuestras espaldas el peso de los compromisos asumi-
dos y de las acciones realizadas.

Si nos fijamos bien, vemos que el principio ordena-
dor “destrucción del Estado burgués/reemplazo por el 
poder de los trabajadores en armas” asumiendo como 
prioritaria la guerra o determinadas formas violentas 
de lucha, sustenta, a la vez que apoya y refuerza, los 
dos problemas que hemos señalado: el “pacto funda-
dor” que define al grupo por el combate y que en oca-
siones se le impone como condición de permanencia, 
y la consideración de la violencia como medio impres-
cindible, e incluso como momento deseable.

La autodeterminación comunitaria, la emancipa-
ción humana radical, si no se evapora, al menos que-
da colocada detrás de varios velos o relegada a un fu-
turo muy lejano: después de la toma del poder todo 
será posible. Pero más aún, una vez que el principio 
estratégico de la destrucción violenta del Estado y la 
toma armada del poder se ha aceptado como línea de 
acción y como marco general para orientar nuestras 
decisiones, se abre la puerta de lo que casi con seguri-
dad será un camino sin salida, pues la autodetermina-
ción práctica real, quedará cada vez más en segundo 
plano, solo como adorno “a futuro” de lo que hemos 
de conseguir, pero teniendo que subordinarse a la ló-
gica, a las necesidades e imposiciones de la guerra en 
marcha, de la violencia desatada.

Aquí necesitamos intentar hacer algunas precisio-
nes sobre la violencia. Una definición provisional de la 
misma podría ser “la posibilidad práctica de que unos 
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ejerzan su dominación sobre otros”. Con este bosque-
jo de definición, que es suficientemente amplio para 
comprender las variadísimas y múltiples clases de 
violencia que existen, podemos entenderla, también, 
cómo la negación más radical de la autodeterminación.

“Ejercer dominación sobre otros”, imponer la vo-
luntad propia (individual o colectiva), el interés pro-
pio (individual o colectivo) sobre la voluntad, interés o 
necesidad de otro u otros, es la forma esencialmente 
violenta de relación humana en una sociedad esca-
sa, dividida, atravesada por múltiples y desgarrantes 
fragmentaciones y oposiciones. Hay una violencia ex-
trema en el hecho de la explotación del trabajo, en la 
división social en clases, en que existan quienes no 
tengan nada más que su capacidad de trabajo y que 
para conseguir lo necesario para la subsistencia estén 
obligados a vender su tiempo, la disposición sobre 
su fuerza y sus habilidades a otro que lo posee todo. 
Esta violencia tiende a verse como “natural”, es decir, 
como algo dado de por sí y frente a la que somos im-
potentes, porque ese hecho aparenta suceder con la 
misma inevitabilidad con la que las cosas caen a tierra 
por gravedad.

Es violenta la opresión contra los pueblos y las na-
ciones originarias. La negación que se hace de su iden-
tidad, de su concepción del mundo, de su cultura y 
sus prácticas ancestrales, de sus costumbres y aspira-
ciones comunes. Se impone sobre ellas una voluntad 
(social y nacional-burguesa)21 distinta a la que brota 

21 Los aymaras se han considerado “nación” aproximadamente 
desde 1970.
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de su propia experiencia, de su historia, de su forma 
de sufrir el presente, de entender el pasado y de aspi-
rar a recuperarlo, transformándolo, en el futuro.

Es violenta la opresión que sufrimos las mujeres en 
la medida en que nuestra voluntad, nuestras decisio-
nes, aspiraciones y sueños son sometidos a otro inte-
rés, a una razón distinta –patriarcal y burguesa–, que 
niega nuestra identidad reduciéndonos a una alteridad 
extraña que, por supuesto, cercena y deforma nuestro 
ser-mujeres, anulando nuestra autodeterminación. 
Esta violencia intrínseca de la civilización del valor, de 
esta sociedad industrial-occidental, colonial y patriar-
cal, desborda los tres ámbitos señalados, para impreg-
nar todo el cúmulo de nudos y relaciones sociales que 
constituyen el tejido social: desde la relación entre pa-
dres e hijos, entre profesores y alumnos, entre familia y 
ancianos, entre compañeros en las organizaciones, en 
el deporte “oficial”, etcétera; hasta, quizá como ejem-
plo más extremo de tal violencia civilizatoria constitu-
tiva, está la tortura practicada por los organismos de 
represión, la anulación humana que busca imponerse 
mediante la represión política y la cárcel, como violen-
cia que impregna la relación verdugo-víctima.

En fin, la violencia como negación de la autodeter-
minación, como imposición práctica de voluntades e 
intereses ajenos, es un aspecto fundador, constitutivo, 
esencial, del modo burgués, colonial y patriarcal que 
impregna no solo nuestra sociedad, sino, en general, 
las formaciones sociales surgidas dentro de la civiliza-
ción del valor.

De aquí que sea necesario hacer una precisión, 
pues la clásica división entre violencia reaccionaria y 
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violencia revolucionaria puede constituir a la larga un 
despropósito, si esta última se convierte en violencia 
estatal o semiestatal. La violencia estatal es lo que he-
mos venido discutiendo: la posibilidad de imponer a 
otros, a muchos, intereses y destinos ajenos, no ele-
gidos, contradictorios y muchas veces antagónicos a 
las aspiraciones propias (étnicas, de clase, de grupo, 
etc.). Es, primordialmente, la anulación de la autode-
terminación. En este sentido, la única violencia social 
que hemos de poder considerar distinta a la violencia 
estatal ha de ser, obligadamente, la rebelión de una co-
munidad que emprende su autoafirmación soberana 
y autónoma, desplegando su voluntad de no ser su-
bordinada, de no ser sometida. Este tipo de acción es, 
antes que violenta, actividad positiva de emancipación 
y despliegue de soberanía.

La rebelión de la comunidad, entre otras cosas 
contra la competencia individualizante que la corroe, 
es y no es irrupción de la violencia social. Lo es porque 
dependiendo del alcance de su acto práctico de insu-
bordinación, tal vez resulte cercada por la violencia es-
tatal y tenga que confrontarla a través de la autodefen-
sa de la dignidad soberana erguida. No lo es porque si 
es en verdad rebelión de una comunidad, no buscará 
la imposición sobre otros, sino que se esforzará esen-
cialmente por la afirmación positiva de la aspiración 
propia –dirigida por supuesto contra otra acción de 
sometimiento previa–, y en las acciones dirigidas a 
conseguir sus objetivos llevará a cabo y defenderá lo 
anhelado intransigentemente.

Es así, entonces, que una organización político-mi-
litar, concebida en los términos tradicionales que co-
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nocemos sobre todo a partir de la experiencia cubana, 
con facilidad caerá en un mismo saco: el de la violen-
cia estatal o semiestatal. El partido revolucionario, si 
se define esencialmente como partido contra el Estado 
y su uso de la violencia se concibe y se ejecuta como 
contraviolencia, como reacción violenta para anular el 
poder violento del otro –del Estado burgués–, tenderá 
casi obligadamente a reproducir los rasgos de la or-
ganización estatal. ¿Acaso no es esto lo que sucedía, 
por ejemplo, con las medidas que Sendero Luminoso 
imponía en los territorios bajo su control, en su forma 
de relación con los “indecisos” y en el ordenamiento 
partidario de todos los aspectos de la vida? Y esto por 
mencionar solo un ejemplo grotesco; hay muchísimos 
otros que podrían rememorarse.

El partido o la organización de vanguardia que se 
aspira a sí misma como representante de la sociedad 
y opta por confrontar al Estado en términos violentos, 
deja de ser una comunidad en rebelión para caer en la 
búsqueda de la constitución de una estructura supues-
tamente distinta al Estado que confronta. Sin embar-
go, la organización así entendida, casi obligadamente 
habrá de afirmarse en la fuerza que le dé su capacidad 
militar y su aparato. Resulta, pues, que si se asocia el 
poder solo (o principalmente) con la fuerza militar y el 
uso de la violencia, también se reducirá la respuesta 
a la violencia reaccionaria con un mero esgrimir una 
violencia contestataria, supuestamente revolucionaria. 
Con ello se dejarán intactas o, peor aún, se replicarán, 
variadísimas formas de dominio cobijadas en conti-
nuos esfuerzos disciplinadores por someter a los se-
res humanos en todos los terrenos.
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Hay entonces acciones de confrontación, sangrien-
tas incluso, en el desarrollo de las luchas y las revolu-
ciones; acciones, sin embargo, que si en realidad son 
la rebelión de una comunidad no quedarán presas de 
la misma violencia estatal que combaten, de la violen-
cia que busca ejercer dominación sobre otros e impo-
ner criterios e intereses, sino que será esencialmente 
“despliegue de la voluntad de no ser gobernados”, 
auto-afirmación soberana, tumultuosa acción de des-
acato e insubordinación.

Si en la aspiración transformativa se elige la vio-
lencia (antiestatal) como primordial y deseable (y 
por tanto se llega a formulaciones del estilo de que 
“la lucha armada es la única forma de transformar 
el régimen imperante”), no solo se cae en la conver-
sión de un medio en un fin organizativo carente de 
auténtico significado social-emancipativo, sino que, 
además, es una fatal suplantación de medios por fi-
nes, de estrategias por métodos, de automovimiento 
social que construye libertad por audacias partidarias. 
La violencia así desplegada en la medida en la que es 
una violencia llevada a cabo por especialistas, condu-
cida por jerarquías que se ambicionan permanentes, 
es entonces una criatura en pequeño de la violencia 
y del Estado que se pretende modificar. La violencia 
de-la-sociedad-contra-el-Estado en la medida en que 
existe, es un patrimonio de la multitud para sostener 
sus decisiones soberanas. La “violencia de la socie-
dad” en tanto rebelión de una comunidad no tiene 
funcionarios, es ejecutada por todos; no se rige por 
más normas que la decisión plebiscitaria acatada por 
todos; no es una estrategia, ni una forma de vida ni 
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de riqueza. Rebelión de la comunidad es emancipa-
ción en marcha; y lo decisivo para construir autode-
terminación social está en los fenómenos solidarios 
y cooperativos que sostienen de modo desordenado y 
tumultuoso las acciones humanas.

¿Significa todo esto que no hay nada qué hacer? 
¿Que el combate contra la violencia reaccionaria debe 
quedar excluido, que el asunto se limita a desarrollar 
la capacidad de resignarse y en última instancia a “po-
ner la otra mejilla”?

Evidentemente no. Se trata de apostar, elegir y vi-
vir por y para la construcción de la autodeterminación 
humana, por y para la emancipación integral y a fondo 
de los hombres y mujeres concretos. Una vez que tal 
cuestión queda clara y que asumimos la violencia no 
solo como la característica esencial de lo que se nos 
impone como sociedad, sino como acto práctico de 
dominación, de imposición, que es antagónico con 
la elección existencial por la emancipación, entonces 
podemos volver a pensar nuestro qué hacer revolucio-
nario en términos indiscutiblemente más afiliados y 
radicales.

Y aquí, quizá lo que convenga de inicio, sea comen-
zar por desmontar prejuicios y afinar las implicaciones 
de la afirmación anterior. La opción autodeterminativa 
que somete a crítica la violencia, no significa ni pasi-
vidad, ni soportamiento estoico de la imposición, ni 
búsqueda egoísta individual o grupal de un ámbito de 
autonomía privado, ni conciliación, ni tolerancia con 
la violencia del otro. Significa esencialmente resisten-
cia y construcción. Significa tenacidad, firmeza e inclu-
so disposición a afrontar la confrontación.
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La crítica más inmediata a esto –ya estoy oyendo a 
mis compañeros “violentistas”–, quizá la más atrave-
sada por un prejuicio basado en la falta de compren-
sión, será sin duda equiparar mis argumentos con una 
pasividad abrumadora y resignada. ¿Cómo vamos a 
defender nuestra construcción de autodeterminación 
cuando el Estado venga a anular con toda su fuerza, 
con el apabullante y violento peso de su materialidad 
que en última instancia es armada? A esta pregunta, 
que yo misma me he hecho muchas veces, antes de 
finalmente comenzar a escribir, respondo inicialmente 
con otra pregunta y luego con una discusión más a 
fondo: ¿Será que oponiendo violencia, esto es, dentro 
de la definición que hemos dado, acciones prácticas 
tendientes a la imposición de nuestra voluntad (grupal 
o individual) sobre el otro, vamos a lograr realmen-
te “desarmar”, volver inútil la violencia “enemiga”, 
hacerla impotente, anularla? Mucha historia y distin-
tas experiencias nos muestran lo contrario. Y el caso 
quizá más extremo y más cercano es el de Sendero 
Luminoso, aunque el aplastamiento de los soviets en 
la década de los veinte resulta también escalofriante. 
Si consideramos la violencia como necesaria y desea-
ble, si reducimos la fuerza a la capacidad militar, si 
pensamos la política como modo “distinto” de ejercer 
poder sobre otros, entonces, solo entonces, conside-
raremos necesario y deseable organizarnos para im-
poner nuestra voluntad (individual o colectiva) sobre 
otros, nuestra razón entonces se vuelve la imposición 
de esa voluntad, de ese proyecto que traemos entre 
manos –que incluso puede ser la búsqueda de la au-
todeterminación. Pero la autodeterminación no se im-
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pone; brota, se construye y se expande ligándose con 
otras autodeterminaciones locales, o queda sumergi-
da en una nueva dominación que la anula.

La acción práctica por la emancipación no excluye 
de ninguna manera, además, la confrontación. No la 
excluye, pues, aunque no la desea ni la busca, conoce 
y sabe que en medio de la civilización del valor, esen-
cialmente violenta, cualquier acción humana radical-
mente autodeterminativa –sobre todo colectiva, pero 
incluso individual–, tiene que ser controlada, cercada, 
anulada, reprimida, aplastada, pues si algo sí com-
prende el “sistema”, es la peligrosidad del contagio 
“liberador”, “emancipador” de una acción como ésa, 
en la medida que su dominación –su violencia– tien-
de a ser total y más aún, necesita ser total para per-
manecer. Entonces, al optar por la acción no-violenta 
pero autoafirmativa, por la autodeterminación, no hay 
que cerrar los ojos ante la confrontación que va a im-
ponerse sobre nosotros y sobre nuestra acción, pues 
la violencia del otro con seguridad lo moverá a actuar 
en nuestra contra buscando anular nuestra decisión. 
Surgen de aquí dos palabras clave: la autoafirmación 
y la autodefensa.

No hay por qué ocultar, pues a fin de cuentas cual-
quier lector perspicaz podrá notarlo, que en esta últi-
ma reflexión sobre la violencia, la contraviolencia, la 
autodefensa y la autodeterminación, no logro ni termi-
nar de desdoblar el problema, y mucho menos hacer 
una síntesis crítica que niegue lo necesario y afirme 
con contundencia lo positivo. A fin de cuentas, las pre-
guntas que están presentes y sin respuesta son: ¿Hay 
en la búsqueda de la autodeterminación, en la rebe-
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lión de una comunidad de comunidades, un aspecto 
innegable de contraviolencia en la medida en que es 
una negación de la violencia original? ¿Es esta “con-
traviolencia” de las y los oprimidos, entendida como 
aspecto, como cara –y solo como eso– de la construc-
ción propia y autónoma de nuestro propio poder auto-
determinativo, soberano y libre, un hecho contingente 
o un hecho necesario?, y una más: ¿Cómo se impulsa 
fundamental y esencialmente la rebelión de una co-
munidad, de una comunidad de comunidades, como 
forma única de revolucionar realmente lo existente sin 
caer en la abominable violencia estatal o paraestatal, 
discutida con anterioridad?

Yo sólo tengo por ahora intuiciones y experiencias. 
Las presento para que sean enriquecidas con la crítica 
y las comparto para promover búsquedas comunes de 
respuestas.

Ya en la cárcel, una de las acciones humanas más 
intensas, más clarificadoras que he vivido, fue el motín 
de febrero de 1993. Ese evento fue sin duda un ejem-
plo inmejorable de auto-afirmación, de resistencia y 
defensa de la soberanía individual primero, luego co-
lectiva; de tenacidad a la hora de mantener la decisión 
asumida y de testimonio común de la autodetermina-
ción que puede lograrse en una cárcel. Se recurrió a 
la agresión física contra los policías, sí, pero esencial-
mente como defensa ante una agresión previa violen-
tísima y para reafirmar la soberanía de nuestra deci-
sión. La confrontación se nos impuso y la asumimos, 
la planificamos y luego la dimos, pero esencialmente 
como resistencia legítima, como defensa extrema de 
nuestra dignidad humana amenazada.
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Un lunes de febrero, Silvya –mi compañera de pri-
sión– y yo nos pusimos en huelga de hambre con una 
única demanda: que nos permitieran, como al resto 
de las compañeras presas comunes, encontrarnos con 
nuestros compañeros y parejas durante siete horas 
cada quince días. Al momento de sentarnos y ordenar 
nuestras cosas en el área del penal donde suelen llevar-
se a cabo las huelgas de hambre, policías femeninas 
se acercaron a intimidarnos e impedirlo. Discutimos 
un poco, esencialmente explicándoles que no íbamos 
a movernos, que la decisión era iniciar ese día la huel-
ga y que eso no iba a variar. Un primer acto violento 
de las guardias en contra nuestra, tomar todas nues-
tras cosas y botarlas al patio, fue respondido por no-
sotras con una tajante afirmación de nuestra decisión: 
“Se llevaron nuestras frazadas, termos y tazas, ¡pena! 
¡Nosotras aquí nos quedamos y si así lo desean, arrás-
trennos!”. Este suceso alertó a casi toda la población 
penal, hasta ese momento ajena a nuestra decisión de 
ayunar. Por la tarde, contábamos ya con un piquete 
de compañeras en huelga de hambre al lado nuestro, 
en solidaridad con lo que reclamábamos. Pocas, no 
llegaban a diez. Sorpresivamente llegaron refuerzos 
policiales. Muchos, entre setenta y cien varones arma-
dos de gases y bastones. Nos cercaron, nos amena-
zaron, nos intimidaron. Ya desesperados ante nuestra 
invariable respuesta de ¡no vamos a movernos!, nos 
arrastraron a Silvya y a mí hasta unas celditas de aisla-
miento y golpearon al resto de las compañeras.

La gente en un penal, generalmente temerosa, 
fácilmente corruptible, asombrosamente egoísta y 
permanentemente en disputa con el resto por las pre-
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bendas y los escasos privilegios, no soportó esta estú-
pida afrenta, esa vejación indigna y violenta. Todas las 
mujeres de la prisión se volvieron la misma, una sola 
fuerza devastadora y no hubo puerta ni reja que que-
dara en pie. El grupo de compañeras solidarias al que 
los guardias golpeaba en el hall de visitas de la prisión 
fue rescatado por una turba de mujeres furiosas que 
no dejó policía sano: ellos lanzaron gases, las mujeres 
encendieron fogatas; ellos trajeron perros, las mujeres 
sacaron sus garrafas de gas y los enloquecieron; hicie-
ron caer otra puerta y nos “desaislaron” a nosotras. 
Otro grupo de mujeres que negociaba a gritos con un 
coronel el canje de tres policías rehenes por nosotras, 
al vernos “fuera de peligro”, los devolvió de inmediato.

Siguió la agresión y continuó la autodefensa, hasta 
tarde. Nadie podía calmarse y los rumores decían que 
la policía enviaría todavía más personal para trasladar-
nos, a Silvya y a mí, a otra prisión. A las once de la 
noche, después de acordar con las compañeras que 
no nos moveríamos, que ellas no permitirían que la 
policía abusara de nadie, nos fuimos a dormir.

Al día siguiente, tensa calma. Todo el día rumores 
y contrarumores. Que levantarían proceso contra las 
que habían dirigido el combate, que a nosotras nos 
llevarían al Ministerio del Interior, que vendrían en 
la noche a sacarnos. Pese a ello, continuaba la deci-
sión de hacer respetar un acuerdo soberano: de aquí 
nadie sale si no es en libertad, estamos presas pero 
somos personas, no animales, para que nos golpeen 
y nos lleven donde les plazca a encerrarnos. Vinieron 
cuando cayó la noche, otra vez más de cien policías. 
Irrumpieron en los dormitorios comunes argumentan-
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do: “Solo queremos hablar con ellas (Silvya y yo)”, de-
cían. “Hablen aquí”, respondían las mujeres en cami-
sones. Unos minutos de discusión hasta que las otras 
mujeres, las de los otros pisos que no sabían qué su-
cedía, comenzaron nuevamente a medio destruir el 
penal. Los policías tuvieron que irse una vez más.

Al día siguiente, miércoles ya, emplearon otra 
táctica. Apareció un funcionario con más rango, pro-
metió que no habría represalias, que no nos pasaría 
nada a nosotras. Un sentimiento de triunfo y de cal-
ma comenzó a invadirnos a todas. En eso, Silvya y 
yo somos llamadas a la dirección y se nos comunica 
que sí se nos va a aislar. Resistimos, volvemos a la 
población y les informamos. La solidaridad vuelve a 
erigirse indignada y furiosa. A nosotras nos ocultan 
en un taller, el resto sube a decir que sencillamente 
no van a permitir que nos aíslen. Ellos amenazan con 
meter bala. Después de enardecidas discusiones, los 
policías se suben a los techos y se colocan en posición 
de apronte. “Disparen de una vez”22 gritan las com-
pañeras y el poder penitenciario finalmente tiene que 
ceder. Nos “castigarán”, para guardar las apariencias 
y a insistencia de la gobernadora de la cárcel que se 
pregunta dónde quedará su autoridad si no se hace 
algo. El castigo consiste en encerrarnos a Silvya y a 
mí una hora, exactamente sesenta minutos, en las cel-
das de aislamiento. Las compañeras piden acompa-
ñarnos, piden que entremos con los niños que viven 

22 Una acción similar la volví a ver durante el levantamiento de 
El Alto de 2003: después de los casi setenta muertos, los vecinos 
se enfrentaban a los militares gritando “aquí hay un pecho de 
muralla, disparen”.
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en el penal para asegurarse que tendrán que sacarnos. 
En ese momento los funcionarios penitenciarios ya se 
ponen “firmes” y nosotras cedemos. Nos encierran los 
sesenta minutos que hemos aceptado, con el conjunto 
de mujeres vigilando la puerta, cantando y conversan-
do a través de los muros y rejas del aislamiento. Nos 
“recuperan” al final de esa hora vivida más como burla 
hacia el poder que como castigo. Las “autoridades” y 
los refuerzos se van y nosotras, todas, quedamos con 
la dulce sensación de la victoria y marcadas para siem-
pre con la certeza de que la solidaridad y la firmeza 
pueden lograrlo todo. 

Esta experiencia de autoafirmación extrema y de 
defensa intransigente de una decisión soberana, sin 
duda me ha marcado. En ese entonces, el motín resta-
bleció mi confianza plena en la humanidad en marcha, 
en parte adormecida por la conmoción de la deten-
ción, la tortura y la dureza del primer año de prisión. 
Pero, después, se ha convertido en una referencia obli-
gada de mi reflexión sobre la práctica: fueron tantas 
acciones condensadas, tanta solidaridad, tanto valor, 
tantos generosos riesgos corridos una vez asumida 
la decisión de que no toleraríamos represión alguna, 
tantas iniciativas diversas intrincándose, tejiéndose 
espontánea y libremente para dar como resultado un 
objeto común, que no podía dejar de pensar que así, 
justamente así, festiva, riesgosa y libremente impul-
sada tenía que ser la revolución, desordenada y por 
momentos confusa, pero desenvolviéndose sobre una 
unidad, sobre una común unidad sellada y fundada 
simplemente en el deseo íntimo y colectivo de hacer 
las cosas, de no retroceder, de sostenernos a cada una 
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y a todas, en la defensa intransigente de la dignidad 
amenazada.

Con estos ojos, unos meses después viví desde mi 
celda, con una alegría inexpresable, el surgimiento de 
la guerrilla zapatista del EZLN. ¿Qué nos señala, sobre 
los aspectos que estamos abordando, la experiencia 
revolucionaria de Chiapas?

Un grupo significativo de indígenas mayas se alza 
en armas, fuertemente cohesionados en un único gri-
to: ¡Ya basta!, y con una consigna: ¡Para todos todo, 
para nosotros nada! Se lleva adelante a partir de enero 
de 1994 una sorprendente y admirable acción de re-
sistencia colectiva en contra de la anulación que hace 
el Estado mexicano de su ser indígena –que según el 
Tratado de Libre Comercio (TLC) sirve a lo más para 
el “folklore”–, de su ser ejidatario –que ya no existe 
según la nueva Constitución mexicana reformada por 
el salinismo–, de su ser personas negado por la muer-
te y la miseria. Se levantan armados, sí, “armados de 
fuego y de verdad”, pero de un modo tremendamente 
novedoso, pues en su ser y estar armados se aspiran 
no-violentos, por cuanto lo que desean y hacen prác-
ticamente es resistir la anulación impuesta, es defen-
derse del aplastamiento que de ellos hace el Estado 
mexicano en su versión “liberal” y pseudoprimermun-
dista.

“¡Ya basta! ¡No hemos de aceptar que nos destru-
yan! Nos armamos de dignidad y fuerza e irrumpimos 
para decir que no aceptaremos más humillación, ni 
desprecio, ni muerte”. Eso entendimos que nos di-
cen a todos. Tenían que ser los “indios” –los “jodi-
dos entre los jodidos”, como dice el subcomandante 
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insurgente Marcos–23, quienes nos mostraran desde 
lo que son, una estrategia renovada: “no nos aspira-
mos como un poder sobre nadie” –aclaran– y en sus 
comunicados lo repiten y lo explican de uno y otro 
modo. ¡No queremos el poder! ¡Queremos respeto 
y respetamos! ¡Queremos que la sociedad despierte, 
que desaparezca el opresivo sistema de partido único, 
queremos que las distintas fuerzas y sectores hablen, 
que digan qué quieren, que luchen por sus reivindi-
caciones, queremos que cada quien diga cómo quiere 
que sea el país y que se esfuerce porque no lo anu-
len [...] que cada quien exija, actúe, se afirme y resista 
[...] pero sin imponerse sobre otros! [...] ¡Respetando, 
pues! ¡Con intransigencia defendiendo la autodetermi-
nación propia y reconociendo la del resto! De ahí, opo-
sición, lucha, resistencia, confrontación contra quien 
nos anula a todos, contra quien no respeta nada más 
que su interés, su deseo y su egoísmo: el Estado mexi-
cano, el PRI-gobierno y la numerosa corporación de 
patrones, charros24 y funcionarios.

Por supuesto que eso es difícil de comprender. A 
lo largo de 1994 –con las limitaciones del encierro–, 
leí todo lo que pude en “interpretaciones”, análisis y 
opiniones para entender lo que se estaba expresando 

23 Véase Marcos y los zapatistas y De Marcos, indios y pasamon-
tañas, publicaciones editadas en Bolivia, entre 1995 y 1996, con 
nuestro esfuerzo en contribución a la lucha de los indígenas 
insurrectos en Chiapas. En esa temporada también, reprodujimos 
sin avisar, el libro de Zibechi, Los arroyos cuando bajan, elaborando 
una edición boliviana.

24 Se llaman charros a los dirigentes sindicales impuestos por el 
gobierno y a su servicio que se han encargado de mantener bajo 
control al movimiento obrero a partir del miedo y del reparto de 
prebendas.
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en el levantamiento zapatista: si es una “guerrilla re-
formista”, ¡por qué no se propone como objetivo la 
toma del poder y la revolución socialista! Que si lo 
que pasa es que está “ocultando” parte de su discur-
so. Que si está haciéndole el juego a fracciones del 
PRI actualmente desplazadas por los Salinas-Zedillo 
boys. Ahora encuentro en el accionar zapatista una 
radical y vigorosa apuesta por la autodeterminación 
humana, por la emancipación radical de hombres y 
mujeres concretos: ¡Hablen! ¡Digan! ¡Hagan! ¡Exijan! 
¡Construyan! es el permanente llamado zapatista... Y 
si quieren pregúntennos, cuéntennos, coordinen con 
nosotros, pero esencialmente a lo que apuestan, por 
lo que viven y se arriesgan a morir, es porque se desa-
ten las fuerzas de la autodeterminación, más que para 
que un “partido” –o un ejército, como ellos lo son–, 
diga, haga y actúe convirtiéndose en el “sujeto” por 
excelencia que convierte a los movimientos y a las per-
sonas en “objetos”, en piezas que instrumentalizadas 
concretizan “la línea”

Lo más interesante y donde se devela su com-
promiso a fondo con la autodeterminación humana, 
es que se esfuerzan por dar solución a otro enorme 
problema: el de la superación de la parcialidad, del 
egoísmo. En la autodeterminación, o nos aspiramos 
“universales” o estamos cediendo ante la violencia y 
la opresión civilizatoria. La “aspiración universal” no 
es, no puede ser, la aspiración grupal a convertirse en 
totalidad, porque de ahí a imponer, a negar otra au-
todeterminación, a ejercer violencia, a devenir en una 
totalidad totalitaria, no hay mucha distancia. El cami-
no es bastante directo. Aspiración universal porque sé 
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que mientras existan ámbitos y grupos y sectores don-
de perviva la negación aplastante de la emancipación, 
la anulación de la autodeterminación y donde per-
manezca la opresiva y violenta dominación de unos 
sobre otros, no habremos modificado el orden de la 
violencia anuladora y a corto o mediano plazo, ésta se 
volverá a imponer de manera total sobre todos. Así, 
por más que son un movimiento geográficamente lo-
calizado y étnicamente diferenciado, al mismo tiempo 
se esfuerzan por hacer prevalecer su aspiración uni-
versal, su llamado radical íntimo a todas y todos por la 
autodeterminación humana.

¡Para todos todo, para nosotros nada! porque sa-
ben que no habrá en realidad “nada para nadie” si nos 
contentamos con lograr “esto para nosotros”. Por eso 
la autodeterminación radical es esencialmente comu-
nitaria; define una común-unidad donde no se anula lo 
local, lo íntimo, lo inmediato, pero cada elemento es 
puente directo desde y hacia la autodeterminación de 
los demás, aunque estén lejos, aunque no los vean ni 
los conozcan, y a la común lucha por ella. Sobre esto 
volveremos después.





3. La cárcel
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Hay que pensar una vez más sobre la emancipación 
humana y la autodeterminación. Este punto es sin 
duda nodal. Acerquemos un poco más la lente para 
volver a mirar lo que la experiencia tiene que decir 
sobre él.

A partir de la detención (abril, 1992) empezamos 
a vivir en otro ámbito social hasta entonces descono-
cido: el de la tortura, el poder estatal descarnado y la 
cárcel; esto es, en ámbitos donde se pretende llevar 
hasta el extremo, hasta el límite, la negación de la au-
todeterminación humana. Ha sido duro, muy duro 
por momentos, pero también tremendamente escla-
recedor. Y esto porque, como me gusta comentar con 
mis compañeras, es aquí en prisión donde una no 
solamente se ve obligada a mirar el alma humana en 
todas sus miserias y grandezas, en sus mil pliegues 
e infinitos matices, sino que, además, el aplastante po-
der omnímodo y violento del Estado se desnuda en su 
perversidad, en su mezquindad y vileza.

Imagino vivir en la mitad de uno de esos experi-
mentos que se hacen en los laboratorios de biología, 
donde en una solución adecuada, a una temperatura 
precisa y cuidando un conjunto de condiciones, se 
hace reproducir a una colonia de bacterias de modo 
artificialmente rápido, estudiando sus características y 
comportamientos hasta en los más mínimos detalles. 
Así es la cárcel, un gigantesco laboratorio de lo social 
donde las reacciones se aceleran a velocidades increí-
bles con los catalizadores del encierro y el tedio; don-
de el poder se despliega sin velos en sus maniobras, 
en sus imposiciones y mecanismos de perpetuación. 
Lo social, aquí aparece condensado. Existe una po-
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blación penal que carece de todo y un conglomerado 
de autoridades omnipotentes. El Estado carcelario se 
despliega frente a cada individuo prisionero de mane-
ra avasallante, total.

La individualización atomizadora en una cárcel 
llega al límite: cada preso, un caso, esto es, un expe-
diente, un problema distinto y condenable; una forma 
igualmente individualizada de tratamiento y solución. 
La unicidad aparente de cada proceso, así como el 
convencimiento de la superación individualizada de 
cada “asunto”, ocultan la mayor parte del tiempo tan-
to la similitud de los problemas como de las causas 
que los generan. Por otro lado, convivencia hacinada, 
intensa por la exasperante ausencia de privacidad. 
Enfrentamiento cotidiano a las mismas carencias, a 
las permanentes incomodidades y estrecheces, a la es-
casez. Todo ello vivido por cada una y por todas como 
penuria individual, donde cada otra no es una igual 
con quien se comparte sufrimiento e impotencia, sino 
una “rival” cuya mera existencia conspira contra mi 
posibilidad individual de no soportar condiciones tan 
adversas. Disputa permanente por cualquier ventaja, 
por cualquier privilegio, prebenda o concesión que 
puedan filtrar las “autoridades”. Gestión individualiza-
da por el poder de cualquier premio o castigo, que los 
administra de manera discrecional.

¿No es parecido a esto, aunque de un modo un 
tanto más diluido, el orden sobre el que se levanta y 
se mantiene la sociedad industrial del capital? Cada 
persona, un individuo. Cada individuo, una familia; 
cada familia, una vivienda y ahí adentro una jerarquía. 
Cada “jefe” de familia, un empleo, un salario, unas 
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limitaciones odiosas y aplastantes marcadas por la 
disponibilidad escasa de recursos. Cada individuo, un 
ciudadano y cada ciudadano un voto: representación 
política igualmente atomizada que induce a la dele-
gación, a la entrega desprotegida de las aspiraciones 
íntimas en otras manos. Todos aislados, individua-
lizados, indiferentes hacia los demás y por lo tanto 
impotentes.

Al llegar a prisión en aquel otoño austral de 1992, 
una pregunta que no pude dejar de hacerme fue cómo 
era posible que catorce policías, ocho varones y seis 
mujeres, prácticamente desarmados y en una infraes-
tructura que más parece una vecindad o un conventi-
llo que una cárcel, pudieran mantener recluidas a 250 
mujeres, asegurando no solamente que ninguna es-
capara, sino imponiendo un cierto orden disciplinario 
interno. 

Y esta pregunta es válida también para el Estado en 
su conjunto. ¿Cómo es posible que se mantenga un 
gobierno infame, excluyente y odioso que traiciona sus 
promesas electorales, que se devela como impostor, 
que no ofrece solución a los problemas más acucian-
tes, que condena a la mayoría a una miseria extrema 
y a una anuladora ausencia de oportunidades, que 
despliega con soberbia su desprecio por quienes no 
tienen nada, al tiempo que avala el que un minúsculo 
grupo haga alarde de riqueza ofensiva y de derroche 
insultante? ¿Cómo es posible que un Estado goberna-
do por una pequeña camarilla opulenta y prepotente 
administre sin demasiados sobresaltos la condena a 
muerte cotidiana de tantas y tantos seres humanos 
que yacen en la periferia de la subsistencia sin futuro?
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Estas preguntas y diversas variantes se han colo-
cado una y otra vez frente a nosotras en estos últimos 
tres años, obligándonos a pensar en qué es el poder, 
cómo se ejerce, qué tipo de orden induce como mar-
co de las relaciones sociales que se entablan entre las 
personas, cómo se anula o se aísla o se aplasta cual-
quier actitud subversiva o rebelde, cómo busca acallar 
cualquier intento autoemancipativo.

El poder, esto es, el que se pueda imponer una de-
cisión y una voluntad ajena a un ser humano, es el 
acto más intrínsecamente violento que existe. Para 
ejercerse el poder necesita determinados medios, ins-
tituciones, prácticas y fuerzas; pero el poder es esen-
cialmente una relación entre personas, entre grupos y 
clases: una relación doble, de quien detenta el poder, 
de quien puede –por su colocación en una institución, 
por lo que posee, etcétera–, influir sobre la situación 
individual y colectiva sobre otros; una relación entre 
quien, ejerciendo ciertas prerrogativas, tiene en sus 
manos las opciones para conservar o modificar un 
presente opresivo para otros; pero también una rela-
ción donde los oprimidos no son solamente objeto 
de opresión, sino también sujetos que de uno u otro 
modo eligen la pasividad, optan por delegar la gestión 
de su presente y su destino en manos ajenas. La sumi-
sión no es solo el resultado de un acto de opresión: es, 
al mismo tiempo, una opción elegida frente a él.

Dicen quienes entienden de psicología (y de fe-
minismo), que frente a la opresión extrema, frente al 
poder ejercido de manera anuladora y brutal, las per-
sonas pueden reaccionar de manera diversa: 1) o se 
produce una autoafirmación o al menos se inicia su 
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búsqueda, 2) o se lleva a cabo un encierro en la es-
fera de los sueños y las fantasías, 3) o se introyectan 
las figuras poderosas y se realiza una negación de uno 
mismo1.

¿Cómo entonces hace el poder para perpetuarse, 
ejercerse y mantenerse? ¿Cómo se llevan a cabo las 
dinámicas de autoafirmación, individuales y colecti-
vas, cuya búsqueda es lo único que puede apuntalar la 
emancipación radical, la autodeterminación?

En la cárcel hemos comenzado a entender, de ma-
nera a veces muy dolorosa, diversos aspectos de este 
doble movimiento. Veamos:

En primer lugar, para que exista un poder despó-
tico sobre una multitud, ésta tiene que estar contun-
dentemente atomizada: cada miembro de la multitud 
oprimida tiene que aspirar a una superación indivi-
dual de su condición de aplastamiento. Pero, además, 
mucho más anulable será una multitud sumergida 
en la carencia extrema, en la necesidad apabullante. 
Quienes ejercen poder tienen estas dos herramientas, 
la individualización y la exacerbación de la carencia, 
como eficientes medios de su propia perpetuación y 
engrandecimiento.

¿Cómo se lleva a cabo esto en la cárcel de manera 
casi cotidiana? Una determinada compañera tiene un 
problema puntual con la autoridad o sufre una injusti-
cia notoriamente aberrante, lo comenta con otras, va 
poco a poco sensibilizando al resto que, si en un inicio 
mira con desconfianza, después comienza a compar-
tir la sensación de amenaza común: “si ahora eso le 

1 Julieta Paredes y María Galindo, ¿Y si fuéramos una espejo de la 
otra?, Ediciones Mujeres Creando, La Paz, 1994.
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pasa a ella, puede pasarme luego a mí”. Tímidamente, 
con idas y vueltas, dudosamente, empieza a abrirse 
paso la solidaridad; se realiza un reclamo, la autoridad 
da sus explicaciones, a veces convence, a veces no lo 
logra. Se insiste, empieza a brotar un sentimiento de 
que se debe resistir, de que se puede hacerlo. La dig-
nidad humana, íntima y colectiva comienza también a 
florecer como la vegetación que se abre paso cuando 
llega la primavera, cuando todos creían que después 
de la nieve de invierno habían muerto para siempre. 
“Esto ya no podemos tolerarlo”, “es indigno”, “somos 
personas y tenemos derechos”, son frases que están 
en boca de todas, que se comparten y al decirse/oírse 
refuerzan la certeza de todas. La energía al interior de 
la multitud aumenta, la sensación de dignidad ultraja-
da se afirma y se vuelve a reclamar. 

Ante ello, el poder inmediatamente se ve compe-
lido a desplegarse de mejores formas; en su exigen-
cia de imposición totalitaria2 refuerza su prepotencia 
y destaca sus mecanismos de anulación: el primero, 
sin duda, es la extorsión. Extorsión destinada a resti-

2 Tengo la intuición de que todo “poder” –democrático incluido– 
a la larga se necesita a sí mismo, para perpetuarse, como poder 
totalitario. El “fascismo” no es una ruptura de la democracia 
liberal, es su punto de llegada obligada al momento que la opre-
sión velada con elecciones sea puesta en tela de juicio por “los 
de abajo”. Sobre este aspecto del ejercicio del poder, de “otorgar 
prebendas” y jamás aceptar derechos, Rosario Castellanos, poeti-
sa y narradora mexicana, nos brinda una descripción a cual más 
elocuente: “[...] los finqueros estaban dispuestos, con tal de tener 
la fiesta en paz, como decían, a conceder alguna mejoría en el 
trato de sus peones. Pero en lo que no iban a transigir nunca era 
en que los indios creyeran que habían conquistado un derecho. El 
patrón debería ser siempre la divinidad dispensadora de favores, 
de beneficios gratuitos y de castigos merecidos. El ámbito de su 
existencia no iba a ser violado por la interpelación de los inferiores 
[...]”, Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas, 1962.
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tuir el aislamiento individualizador: quienes se solida-
ricen con la compañera que tiene individualmente el 
problema tendrán que atenerse a las consecuencias. 
Y existen miles de “consecuencias” que pueden afron-
tarse en un penal: que la policía envíe un informe de 
indisciplina al juzgado, lo cual perjudica la posible y 
futura libertad “condicional”, que se restrinjan dere-
chos inmediatos, que se arrebaten concesiones, que 
se impongan nuevas restricciones, etcétera.

Se abre entonces frente a la dignidad recuperada, 
frente a las mujeres solidarias, una disyuntiva inme-
diata: ¿Prudente retroceso o autoafirmación digna? El 
poder ya no dudará en sus maniobras para someter 
la voluntad y tendrá mil modos para ello: a vos que 
tenías una posible salida para mañana se te niega, a ti 
que cocinas para vender y con lo que ganas sostienes 
a tus hijos se te impedirá hacer ingresar alimentos al 
penal. Se puede llegar a extremos de crueldad increí-
bles como negar la entrada a familiares, incluso a hijos 
menores que no tendrán a dónde ir para desespera-
ción de la madre. Todo es válido para fragmentar la so-
lidaridad, para doblegar la autoafirmación alcanzada.

De esta manera, se brinda incluso un justificativo 
para aquellas que eligen el “prudente retroceso”. Por 
supuesto que jamás puede justificarse una imposi-
ción, pero el mismo poder, la autoridad a la ofensiva, 
ofrece un soporte emocional para quienes renuncian 
a la dignidad: están en lo correcto y la sumisión se 
acoge y se premia de inmediato para reforzarla y para 
exhibirla como ejemplo escarmentador. Y lo que suce-
de es que se necesita una claridad ética para poder au-
toafirmarse. Es cuestión, en última instancia, de cómo 
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se vive una situación de conflicto, si se concilia con la 
injusticia o si se la impugna y se la enfrenta resistién-
dola, si se la acepta y se convive con ella o se la busca 
superar. Ambos caminos son duros, aunque por su-
puesto el de la dignidad reafirmada requiere de mayor 
osadía, de mayor autoestima. En este último camino 
una puede quedar a merced de toda la saña del poder; 
pero si se concilia, si se acepta y vence la resignación y 
el egoísmo, habrá que soportar la carga de auto-desva-
lorización que conlleva transigir una cobardía íntima. 
Las presas, sin embargo, serán adecuadísimo mate-
rial humano para perpetuar la dominación totalitaria, 
pues de ahora en adelante harán de la aceptación, de 
la pugna por un pequeño reconocimiento del poder 
(una prebenda) su noción ética, su idea de bien se re-
ducirá a bien individual y la justeza omnipotente del 
poder con quien transigen y se han coludido será su 
coartada emocional para no enfrentarse a la realidad: 
se han convertido en gusanos, en seres amorfos que 
reptan frente al poderoso, adulándolo y manteniendo 
su fuerza. 

Tuvimos entre marzo de 1994 y febrero de 1995 un 
tipo de régimen en el penal que llevó hasta sus extre-
mos máximos las prácticas de la atomización anulado-
ra y del sometimiento vía la extorsión. Esta experiencia 
sin duda nos enseñó mucho de lo que sabemos ahora 
del poder.

Durante la primera época de prisión, la actitud que 
tomamos tanto Silvya como yo –cuando llegó Rita3 

3 Silvya y yo militamos en la misma organización durante algunos 
años y desde un inicio actuamos como bloque, sorteando las ten-
siones internas. Rita, militante de otra organización, cayó un año 
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se volvió hermana nuestra–, fue la de la permanente 
rebeldía. Asumíamos nuestro estar en la cárcel solo 
como continuación de nuestra actividad política ante-
rior y repentinamente nos vimos inmersas en un nue-
vo y hasta entonces desconocido mar de injusticias: 
las padecidas por nuestras compañeras de prisión 
que llevaban tras sí toda una historia de abusos fa-
miliares, de atropellos policiales, de negligencias ju-
diciales, de corrupción y sufrimiento sin límite. Había 
que protestar. Había que denunciar tanta barbarie y 
enfrentarla.

Cuatro meses después de que yo llegué a esta cár-
cel, en agosto, una compañera que había pasado más 
de cuatro años encerrada por no poder pagar una deu-
da, murió de bocio y tuberculosis, pues el juez le negó 
el permiso para ser internada en un hospital, en trámi-
te desde hacía varios meses. Muerta. De muerte tan 
“natural” y tan cercana. La indolencia judicial rebasó 
entonces el límite de lo tolerable y brotó, espontánea y 
vigorosa, la indignación colectiva. Después de su velo-
rio se decidió que toda la población penal se pondría 
en huelga de hambre. Ver salir su cajón fue la señal y 
más de setenta mujeres hermanadas por la impotente 
rabia de una tonta e inútil muerte iniciamos la lucha.

Para esa noche la huelga era de más de cien. Se dis-
cutían las demandas, ¡eran muchísimas! Queríamos 
desde juicio al juez asesino hasta derecho a trabajo 
extramuro y fin de la prisión por deudas, pasando por 
mejora del servicio médico y recuperación del dinero 
que se obtenía de la panadería que funciona al interior 

después y durante algún tiempo trabajamos en común.
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del penal para destinarlo a cubrir los gastos más apre-
miantes.

Tras nueve días de huelga de hambre, con varias 
conquistas dificultosamente arrancadas, y con un sen-
timiento de dignidad recreada, levantamos la medida, 
en un ambiente mezcla de gusto y triunfo, solo opaca-
do por diversas tensiones internas. Nosotras, después 
de eso, decidimos impulsar con más continuidad la 
protesta. Cada sábado en la visita de cárcel4, aparecía-
mos con carteles y canciones presentando las deman-
das no cumplidas, denunciando abusos cometidos, 
siempre acompañadas por algunas compañeras, a 
veces más a veces menos. Se impuso así un ciclo que 
con los meses se convirtió en rutina: protesta, casti-
go, aislamiento, huelga de hambre si se prolongaba 
el castigo, nueva protesta. Adquirimos una especie de 
“fama” de irreductibles tanto frente a las compañeras 
como de cara a las autoridades policiales y judiciales. 
En este ambiente llegamos al motín de febrero de 
1993, que he reseñado anteriormente, a partir del cual, 
con una nueva administración penitenciaria estableci-
mos una especie de tregua.

Empezamos entonces a concentramos en el tra-
bajo de vincularnos con el “exterior”, con amigos, or-
ganizaciones sindicales, universitarias, etcétera, con 
el fin de lograr presión para obtener nuestra libertad. 
Quizás a partir de este momento, afirmando la nece-
sidad de preocuparnos también por nuestras propias 

4 Cada sábado y por turno, los jueces de dos juzgados (uno de 
Instrucción y otro de Partido) visitan la cárcel para escuchar 
quejas, pedidos o consultas. De hecho, estas visitas no sirven para 
nada. 
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cosas (afianzar relaciones, levantar una publicación de 
los presos políticos, etcétera), nos fuimos separando 
de las compañeras; y quizá también el propio sistema 
represivo aprendió de nuestro comportamiento y per-
feccionó sus mecanismos de control, pues ya en 1994 
se impuso un régimen distinto. No se basaba este úl-
timo solo en la represión pura que, de algún modo –y 
si no llega a extremos inauditos–, suele generar y for-
talecer la resistencia.

No se basaba tampoco en buscar asfixiar a las 
presas políticas con constantes hostigamientos y cas-
tigos, pues habían ido comprobando que eso no era 
muy fácil y, más bien, a cada nueva agresión más sóli-
dos nuestros lazos con la población penal y más justi-
ficada y entendible nuestra rebeldía. Optaron entonces 
por introducir un sistemático mecanismo de anula-
ción consistente en aislarnos del resto, en bloquear 
nuestras iniciativas, en aplastar nuestros reclamos, 
separándonos y volcando perversamente cualquier ac-
ción contra nosotras mismas.

La primera ocasión en la que utilizaron el nuevo 
“método” de control sucedió lo siguiente: existe un 
derecho establecido en los penales cuando parejas o 
familiares cercanos se encuentran simultáneamente 
detenidos, que consiste en que las mujeres puedan ir 
a visitar dos veces al mes a los varones a su respectiva 
cárcel. El régimen penitenciario está constantemente 
vigilante, en realidad entrometiéndose, en el curso que 
toman las relaciones de pareja y con insistencia inter-
fiere en lo relativo a evitar el embarazo. A principios de 
1994, cuando nosotras todavía no lográbamos que se 
respetara para las detenidas por alzamiento armado 
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el derecho a las “visitas familiares”, hubo un cambio 
de funcionarios que impusieron un control de la na-
talidad más riguroso. A todas las señoras se les hizo 
obligatoriamente un examen ginecológico y se impu-
so la colocación de un dispositivo intrauterino (DIU) 
como requisito para participar en tales visitas. Esto en 
sí mismo, ya constituía una oprobiosa vejación prac-
ticada sobre el cuerpo de las mujeres detenidas, pero 
resultó todavía peor cuando señoras cuyos organis-
mos rechazaron el DIU sencillamente fueron excluidas 
del plan de visita.

Al conocer esto y sobre el malestar ya existente, no-
sotras redactamos una protesta que fue firmada por 
todas las mujeres con pareja también detenida y de-
nunciamos tales métodos de control de la natalidad a 
la prensa, iglesia, parlamento, etcétera. Se armó un es-
cándalo. La medida de colocar el DIU fue revocada de 
inmediato pero, al mismo tiempo, la administración 
penitenciaria retiró los servicios médicos del Penal de 
Mujeres. En este ambiente se llamó a una asamblea 
manipulada por la gobernación del penal y se planteó 
que ¡nosotras teníamos la culpa de habernos quedado 
sin médicos! La gobernadora de la prisión y su equi-
po de apoyo preguntaban qué íbamos a hacer ahora 
sin asistencia médica y se referían con aparente pre-
ocupación al caso de una señora enferma que había 
entonces. De este modo, lo que era un logro, pues se 
había conseguido frenar una impúdica imposición del 
régimen penal, se convirtió en una culpa sobre la suer-
te de las enfermas que recaía sobre las “instigadoras” 
de la queja inicial, es decir, sobre nosotras. Además, 
se escindió a la población penal entre las participantes 
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de las visitas familiares y el resto “amenazado” por la 
ausencia de servicios de salud.

En ese momento, si bien nuestra reacción fue la 
denuncia y el repudio de lo que percibíamos como 
una burdísima manipulación, no logramos compren-
der que ése iba a ser el método que se impulsaría a 
partir de entonces. Cualquier acción reivindicatoria, 
cualquier protesta o denuncia impulsada por noso-
tras con dignidad y promoviendo la autoafirmación y 
la unificación de la población recluida, de inmediato 
era respondida por las autoridades con una maniobra 
llevada a cabo siguiendo el esquema señalado arriba: 
ubicar o inventar algún perjuicio resultante de nues-
tra acción, magnificarlo al máximo sin ningún sesgo 
racional, ofrecer prebenditas miserables a quien se 
pusiera del lado de la gobernación en contra nuestra 
y hacer correr a modo de rumor, amenazas de repre-
salias sobre quienes estuvieran dispuestas a mantener 
una opinión distinta a la de las autoridades, fuera o no 
similar a la nuestra.

Se envenenaba el ambiente de tal manera que no 
se sabía ya qué terreno pisaba una. Se fragmentaba 
sistemáticamente la confianza mutua otorgando un 
privilegio a una y negándoselo a otra, se amedrenta-
ba cualquier opinión independiente con represalias 
mínimas, pero enormemente significativas en una pri-
sión. Y se llegó, unos meses más tarde, al colmo de la 
indignidad, pues habiendo conseguido nosotras que 
se respetara el derecho de visitar a nuestros compa-
ñeros en las cárceles de Chonchocoro y San Pedro se 
presentó a las compañeras la siguiente disyuntiva: o 
firmaban una carta donde ellas “pedían” que nosotras 
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fuéramos excluidas bajo el argumento de que “su se-
guridad” quedaba en riesgo, o se les restringía a ellas 
este mismo derecho, conseguido en luchas pasadas.

El ambiente enrarecido con el hostigamiento pre-
vio, junto al temor de enfrentar las consecuencias del 
acto digno que hubiera representado no firmar esa 
carta, hizo que todas las compañeras del llamado 
“Plan familiar” terminaran rubricándola. ¿Cómo era 
posible que quienes un año antes habían expuesto 
sus vidas por defendernos en el primer motín ahora 
aceptaran esta imposición? ¿Cómo era posible que 
amigas, hermanas con quienes compartíamos penas, 
a cuyos hijos ayudábamos en sus tareas escolares, con 
quienes almorzábamos lo poco que había y reíamos y 
llorábamos en común, ahora aceptaran convertirse en 
gusanos?. Muchas de ellas, llorando, vinieron a “con-
fesarnos” que habían firmado la carta. Dolía mucho. 
Le desgarraba a una el alma la bronca por la cobar-
día mal disimulada en llantos, aunque también nos 
asombraba el poder del poder. ¿Cómo podía ser tan 
vil? ¿Cómo podía someter a las personas a semejan-
tes desgarramientos? ¿De qué modo lograba someter 
hasta tal punto el alma humana?.

Había que entenderlo y, desde entonces, después 
de la conmoción de la “traición” pusimos todos nues-
tros esfuerzos en comprender el poder y su sordi-
dez. Una primera enseñanza ha sido la importancia 
de entender cómo sucede una lucha y replantearnos 
una vez más la cuestión de la relación entre el “par-
tido” y las “masas”. De alguna manera, durante todo 
el primer periodo de prisión nosotras actuamos pen-
sándonos a nosotras mismas –Silvya, Rita y yo– como 
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“partido”, es decir, como núcleo denso y cohesionado 
de personas intransigentes, dispuestas a luchar, que 
denuncian constantemente las injusticias impulsando 
los reclamos y no dudando ni retrocediendo a la hora 
de enfrentar a la autoridad. Si la pequeña colectividad 
penitenciaria puede pensarse como una sociedad en 
miniatura, nosotras nos comprendíamos a nosotras 
mismas como un pequeño partido de vanguardia. 
Fuimos, durante más de un año, obligada referencia 
para encaminar cualquier reclamo, reserva de firmeza 
con la que la población contaba para llevar a cabo una 
protesta, para iniciar una lucha. De alguna manera, a 
esta pequeña escala, reactualizamos la inconsciente 
trampa de la suplantación que ejercen las “vanguar-
dias”: éramos nosotras principalmente quienes luchá-
bamos y enfrentábamos a las autoridades, más o me-
nos sostenidas, apoyadas y “ligadas” con las “masas”, 
esto es, con la población penal, que sin duda se bene-
ficiaba de nuestra actitud y en esa medida nos prote-
gían, nos “querían”. Ellas veían y valoraban una acti-
tud honesta muchas veces refrendada, pues así como 
aguantamos castigos también rechazamos sobornos; 
les llamaba la atención, sobre todo, el que contando 
con algunas habilidades y relaciones útiles para todas 
(el saber redactar y escribir, el tener claro dónde acu-
dir o cómo encaminar un trámite, buenas relaciones 
con la prensa, una cierta preparación para discutir y 
argumentar, etcétera), no las utilizáramos solo en be-
neficio propio, olvidándonos del resto.

Impulsábamos la lucha común como propia, dá-
bamos confianza al resto, estábamos juntas, sí; pero 
de alguna manera éramos la vanguardia, en nosotras 
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quedaba la responsabilidad por el éxito o el fracaso de 
lo que estuviera aconteciendo. Nosotras luchábamos 
y ellas apoyaban una lucha que nosotras creíamos co-
mún, pero que en parte ellas sabían y sentían esen-
cialmente de nosotras; de nosotras por ellas, es cierto, 
pero ¡no de ellas, por ellas, para sí mismas!

La represión, los organismos de contrainsurgencia 
–suponemos ahora– con seguridad también percibie-
ron todo esto y actuaron en consecuencia. No se trata-
ba ya de aplastarnos –no lo habían logrado–, sino de 
aislarnos, de volver impotentes nuestros esfuerzos, de 
aprovechar fisuras y agrandarlas, de introducir confu-
sión. Y lo lograron. En los meses que siguieron a este 
cambio en la táctica de control, cuando las cosas se 
nos presentaban como una alucinante secuencia inco-
nexa de sucesos inverosímiles que sin duda nos para-
lizaron, comenzamos a ver que lo que sucedía no era 
sino, a pequeña escala, el despliegue de la vieja táctica 
contrainsurgente que se ha implementado en Perú, en 
Guatemala. Si un grupo organizado se mueve dentro 
de la población como “pez en el agua”, entonces hay 
que, o bien “secar el mar” recurriendo al genocidio –lo 
que no fue el caso–, o habrá cuando menos que “enve-
nenar el agua” introduciendo turbulencias y opacando 
lo que sucede, escindiendo confianzas, de manera que 
los “peces” no se reconozcan entre sí y vuelvan a op-
tar por la solución de sálvese quien pueda en medio 
de la confusión y la tormenta.

Puede parecer petulante esta comparación de lo 
que sucedía en un penal con cinco presas políticas, 
tres de las cuales actuaban como grupo, y lo que pasa 
con una revolución en marcha. No es mi intención ni 
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exagerar ni darnos importancia, sino explicar y com-
partir lo que aprendimos. Y si algo se ha mostrado frá-
gil y a la larga inútil, ha sido esa manera de encarar las 
cosas aceptando o incluso promoviendo la delegación 
de las decisiones en la búsqueda de soluciones y en la 
conducción de las luchas. Una no puede, no debe, si a 
lo que aspira es a la transformación plena de las rela-
ciones sociales, “luchárselo” a nadie. O la autoafirma-
ción, la autodeterminación, la lucha emancipativa se 
hace como elección íntima, personal y colectiva, plena 
y decidida, o los conatos de esto emprendidos por ter-
ceros fracasan estrepitosamente.

Y fracasan porque, pensando ya en fenómenos so-
ciales más amplios, si se vence al poder existente, el 
triunfo solo será una suplantación de un nuevo poder 
que ahora tendrá que introducir un orden y un nuevo 
modo de perpetuarse. Pero lo más seguro es que se 
termine en un fracaso, pues el poder asediado no se 
detendrá ante nada y no dudará en ejercer violencia y 
en organizar las más inescrupulosas maniobras para 
imponerse y someter la rebeldía.

Ahora bien, como hemos afirmado ya varias veces, 
son las personas, los seres humanos plenos y con-
fiando en sí mismos, quienes luchan; los gusanos, 
las personas pisoteadas en su autoestima y dignidad, 
quebradas por el chantaje, la violencia y la extorsión, 
apenas atinan a lamer los pies de quienes las opri-
men. De aquí que quienes apostamos por la trans-
formación, quienes hacemos de la militancia rebelde 
nuestra vida, si algo tenemos que hacer es impulsar, 
participar y reforzar la autoafirmación de personas y 
grupos, construir lazos de confianza y dignidad im-
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pulsando la autodeterminación, la autoemancipación, 
que solo sucede cuando se toma en manos propias la 
solución de los problemas y la edificación de un pre-
sente aceptable.

Esto lleva a resultados muchas veces poco espec-
taculares, es un camino enormemente lento, pero es, 
estoy segura ahora, el único camino verdadero, si de 
lo que se trata es de transformarlo todo. Muchas ve-
ces, con distintos amigos, he tenido la discusión de 
si es necesario cambiar el sistema para que cambie el 
ser humano o si es el cambio del ser humano donde 
puede fundarse un cambio de sistema. Por lo general, 
cuando se constata lo tremendamente difícil que es 
que las personas tengan actitudes solidarias, genero-
sas, dignas, no conservadoras ni miedosas, uno busca 
sostener su confianza aferrándose a un materialismo 
mecánico: lo decisivo es la transformación del siste-
ma, porque una vez superado el régimen del capital, 
de la explotación del trabajo y la opresión nacional ha-
brá posibilidades para que nazcan “el hombre y la mu-
jer nuevos”. La prisión me ha enseñado que la disyun-
ción es falsa y que no se debe olvidar la iii Tesis sobre 
Feuerbach: “La teoría materialista de que los hombres 
son producto de las circunstancia y de la educación, 
y de que, por tanto, los hombres modificados son 
producto de circunstancias y de una educación mo-
dificada, olvida que son los hombres precisamente, 
los que hacen que cambien las circunstancias y que 
el propio educador necesita ser educado [...]”. Es así 
que ahora, con plena seguridad, puedo afirmar que no 
habrá ningún cambio de sistema, ninguna lucha ver-
daderamente revolucionaria, si no comienza a nacer 
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al mismo tiempo que la lucha se desarrolla, una hu-
manidad distinta, solidaria, digna y autónoma; intran-
sigente con la sumisión, crítica... emancipada. Pero 
esta humanidad naciente será aplastada, la dignidad 
erguida y la solidaridad en expansión serán aplastadas 
por el violento peso del poder ajeno si no se esfuerzan 
por transformarlo todo, si no desorganizan el poder 
y construyen autodeterminación, en fin, si no revolu-
cionan lo existente, desde lo local-cotidiano-inmediato 
hasta el Estado, las leyes económicas y el monopolio 
de la fuerza. Uno y otro son solo aspectos de la misma 
lucha y aquí entonces ya no hay lugar para vanguar-
dias ni su construcción constituye un aporte en el ca-
mino de la transformación. La única posibilidad está 
en crear comunidades, en fortalecer la autoafirmación 
individual, en defender la dignidad íntima y reafirmar 
la autoemancipación, la autodeterminación, solidaria 
y universal.

La iniquidad de la tortura

Una última reflexión antes de terminar este acápite tie-
ne que ver con lo relativo a la tortura como experiencia 
más allá del límite en lo que concierne a la anulación 
de cualquier autodeterminación. Generalmente, la 
manera de entender por parte de los revolucionarios 
o mejor, de los militantes de organizaciones político-
militares, la posibilidad de la detención y la tortura 
queda reducida a ser concebida como un “último”, o 
al menos decisivo, acto de heroísmo. Será ese el mo-
mento en que cada quien, solo e inerme, tendrá que 
enfrentarse cara a cara al núcleo más duro del “enemi-
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go”. Será, de modo transparente, solo nuestra volun-
tad de resistir irguiéndose frente al infinito y absoluto 
poder del otro, ensañándose sobre nuestros cuerpos y 
almas. Una conceptualización reductiva del militante, 
del ser humano, que será fuente de las más injustas 
crueldades, nos enseña que es en la detención y la tor-
tura donde cada militante quedará definido como un 
héroe o como un traidor.

Presentado así, como un momento límite, devasta-
dor, tiende a rodearse del halo de misterio que suele 
velar las experiencias que nos causan temor, como la 
muerte.

La tortura es sin duda un combate desigual. No 
es ni siquiera un combate, es el desbordamiento de 
todo lo malo que haya en el ser humano sobre otro ser 
humano indefenso y solo. Es la imposición de la vio-
lencia químicamente pura por parte del Estado y sus 
funcionarios sobre una víctima impotente, desnuda, 
atada, que no puede ya decidir por sí misma ni siquie-
ra el momento de relajar sus esfínteres.

¿Puede medirse en esto un destino de gloria o de 
oprobio? Yo sinceramente creo que no. El militante 
torturado ha de resistir, sin duda lo hace; ha de pro-
teger a sus compañeros, sin duda se esforzará por 
hacerlo. El único refugio de un torturado es el amor, 
por él resistirá las peores vejaciones, pero incluso en 
ciertos momentos, los “expertos” en el sometimiento 
abyecto utilizarán este rasgo hermosamente humano 
de ser capaz de amar, como instrumento de daño con-
tra el propio torturado.

Hay muchos mitos que destruir sobre la tortura. 
Yo, por ahora, no me atrevo a ir más allá. Todavía, 
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pese al tiempo, la conmoción sufrida no cicatriza del 
todo. Lo que sí creo que puede guiarnos es, por un 
lado, comenzar a ser más honestos con nosotros mis-
mos, compartir el modo cómo hemos sido afectados, 
no tanto para verificar las técnicas usadas por los ver-
dugos, sino para entender lo que fuimos sintiendo, si 
en algún momento comenzamos a desmoronarnos, 
qué hicimos para reconstruirnos, dónde nos vencie-
ron y cuáles fueron nuestros triunfos. Los torturadores 
son más francos que muchos de nosotros –la fran-
queza en su caso es cinismo, no valentía– cuando nos 
dicen que es uno en mil quien no habla nada. Pero 
nosotros, con nuestro silencio, con nuestra vergüenza 
más parecida a un falso pudor miedoso, contribuimos 
a perpetuar un mito. Y tanto peor aún, nos quitamos 
de las manos la posibilidad de aprender cómo y hasta 
dónde se resiste, cómo después de llegar a un límite 
casi insoportable volvemos a rehacernos, cómo sin-
tiéndonos íntimamente envilecidos nos levantamos 
nuevamente. ¡Y en esto consiste, estoy segura, una 
valiosísima clave para impulsar la búsqueda de la dig-
nidad humana!



4. Ser mujer
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Hay en toda esta reflexión una vertiente de lucha, una 
experiencia asumida y a veces reprimida que conside-
ro importante exponer: mi ser mujer en relación a la 
práctica revolucionaria.

El modo como a mí me ha tocado vivir este rasgo 
fundamental de mi propia identidad, ha supuesto dos 
formas diferentes de entenderlo y asumirlo. Una pri-
mera, más académica y solo parcialmente práctica, y 
ahora, una segunda forma, más integral, rica, también 
teórica, pero esencialmente práctica.

En México, casi desde el comienzo de mi formación 
política se me presentaron diversas relaciones con or-
ganizaciones de mujeres vinculadas al quehacer revo-
lucionario. En particular, conocí un poco la Asociación 
de Mujeres de El Salvador (AMES), que también tenía 
una representación y algunas actividades en el exilio. 
Sin mucha claridad, sentía por lo general un difuso 
descontento cuando veía el modo como los compañe-
ros varones consideraban y trataban a las compañeras 
organizadas, casi siempre reduciéndolas a un extraño 
papel de “apoyo”, conservando para sí las decisiones 
más importantes y colocándolas, por lo general, en 
funciones que esencialmente reproducían los “roles” 
tradicionalmente asignados a nosotras bajo el capita-
lismo. Si habían organizado, por ejemplo, entre salva-
doreños que vivían en México, una acción de propa-
ganda, un acto de difusión de la lucha revolucionaria, 
los organizadores eran ellos y a AMES se la invitaba a 
preparar y vender comida típica en la puerta. Incluso 
en los propios discursos, si se reivindicaba y exaltaba 
la “abnegada participación de las mujeres en la guerra 
revolucionaria”, se lo hacía partiendo de una suposi-
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ción incomprensible. Si la lucha que se estaba desa-
rrollando era la lucha de todo el pueblo salvadoreño 
contra la explotación y la opresión, ¿por qué ponderar 
la participación en esa lucha de una parte de los seres 
humanos involucrados en la acción? Pareciera como si 
la lucha fuera de los salvadoreños (excluyente) contra 
la dictadura, de tal modo que había que “saludar” y 
“valorar” la incorporación de grupos de mujeres a la 
lucha de los otros. ¿No se iba poco a poco levantando 
la lucha, la rebelión de la humanidad oprimida con-
tra todas las abyecciones existentes? ¿No sucedía que 
en ese desarrollo todos y todas contribuían con sus 
acciones a la obra común de conseguir la liberación 
nacional y el socialismo? ¿No se consideraba así la 
participación de los trabajadores, los campesinos, los 
pobladores de barrios marginales, etcétera? ¿Por qué 
a las mujeres se les consideraba, en tanto contingente, 
de un modo diferente?

Había mucha participación femenina en todas 
las organizaciones, en las de masas –que eran mu-
chísimas–, y en las mismas FPL, hasta donde logré 
conocer. ¿Por qué, sin embargo, parecía muy fre-
cuentemente haber rivalidades? ¿Por qué las mujeres 
además de participar en todas las actividades, tenían 
un Frente aparte? ¿Por qué no todas participaban de 
él y por qué a las mejores se las trasladaba una vez 
formadas a otras instancias organizativas?

En fin, había muchas dudas y preguntas que no lo-
graba plantearme de manera explícita, cuando empecé 
a discutir con P., y forjé, a su lado, mis primeras armas 
teóricas sobre estos problemas. Simplificando mu-
cho por la fragilidad de los recuerdos, planteábamos 
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más o menos así las cosas: la lucha revolucionaria por 
transformar radicalmente las condiciones sociales de 
existencia, tiene que incluir desde el momento en que 
se inicia y a lo largo de su despliegue, la lucha de las 
mujeres por su propia emancipación, por superar la 
opresión patriarcal específica a que somos sometidas 
por el régimen del capital, y no solo por él, sino al me-
nos, por todos los regímenes sociales de clase que le 
han precedido.

Si transigimos con la afirmación de que, por aho-
ra, todos y todas tenemos que dar la lucha contra el 
enemigo común, el Estado burgués, y aceptamos que 
la emancipación de las mujeres es algo que habrá de 
buscarse “una vez alcanzada la victoria sobre el ene-
migo de clase”, porque por ahora “no conviene dis-
persar las fuerzas”, con seguridad no conseguiremos 
y peor aún, no estaremos luchando ni por una ni por 
otra: ni por la revolución social ni por la liberación de 
las mujeres del yugo patriarcal y burgués. La lucha de 
las mujeres por superar la opresión específica de que 
somos objeto, en tanto mujeres, además de la explo-
tación que vivimos como obreras, campesinas, traba-
jadoras, etcétera, ha de comenzar de inmediato. No 
existen dos luchas “separadas”, una de las mujeres 
contra la opresión patriarcal y otra “social” contra la 
explotación y el Estado. O ambas se funden en un solo 
torrente subversivo y transformador o nos quedamos 
en medio de absurdas ilusiones.

En ese entonces pensábamos que las mujeres 
necesitábamos, casi siempre, dar “una lucha dentro 
de la lucha”: la lucha contra el padre y la familia que 
nos señala que “como somos mujeres”, nosotras no 
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podemos ni debemos asistir a reuniones, ni interve-
nir en política, ni prepararnos para sostener nuestras 
propias posiciones, etcétera; la lucha contra el esposo 
y los hermanos que quieren conservar su miserable 
“podercillo” sobre nuestros cuerpos y nuestras vo-
ces, sobre nuestro trabajo y nuestras decisiones; la 
lucha contra los compañeros que muchas veces no 
nos toman en serio, que se burlan de nuestra opi-
nión, que cuando hablamos no nos escuchan y no 
respetan nuestras propuestas. Las mujeres tenemos, 
entonces, que estar permanentemente luchando para 
asegurar, en primer lugar, nuestro derecho a luchar 
contra lo que se nos impone como presente y como 
obligado destino.

La otra idea central que resultaba de ahí era la 
importancia de conformar, en donde estuviéramos, 
organizaciones específicas de mujeres, que contribu-
yeran a impulsar y a afirmar la participación nuestra, 
en tanto mujeres, en la transformación de lo existente. 
Había entonces que comprometerse con este tipo de 
organizaciones, difundir sus experiencias y ligarnos a 
ellas. Primero en México y luego ya en Bolivia, mantu-
vimos diversas actividades en esta dirección que nos 
permitieron conocer y participar en organizaciones de 
obreras, de colonas, de campesinas, de amas de casa, 
etcétera, aunque ahora considero que en todo esto 
nos faltó asumir de manera realmente integral nuestro 
“ser mujeres”.

¿A qué me refiero? Mi experiencia personal en 
Bolivia tiene que ver, primero, con un caer frecuente-
mente en el vicio de creer que emprendíamos la lucha 
“convenciendo” a los varones de la justeza e impeca-
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ble coherencia de nuestros argumentos. En segundo 
lugar, como derivación de lo primero, transigiendo en 
más oportunidades de las que debíamos, con accio-
nes y actitudes provenientes del más reaccionario con-
servadurismo machista. No asumiendo, pues, que la 
opresión patriarcal se filtra por los mil vasos capilares 
de la socialidad y se ejerce en todo lo cotidiano, desde 
la cama hasta la alimentación, desde la educación has-
ta las reuniones políticas, exigiéndonos la subversión 
en todos los aspectos de la forma de vida, de convi-
vencia y de trabajo.

Al transigir con acciones de opresión y alto mar 
con importancia desmedida a los compañero varo-
nes como interlocutores, aun sin quererlo caímos en 
el viejo vicio de las organizaciones revolucionarias 
(desde la social democracia alemana de fines del si-
glo xix y el partido bolchevique de la primera época, 
hasta el conjunto de organizaciones políticas latinoa-
mericanas de las últimas décadas) de considerar la 
“cuestión de la mujer” como un añadido que a modo 
de “complementación” se debía colocar en el progra-
ma o los documentos básicos. Caíamos en la misma 
dicotomía que en términos discursivos sometimos a 
crítica: la subversión-revolucionarización de las for-
mas patriarcal-burguesas de dominación no eran una 
y la misma cosa que la revolución social y la lucha por 
ella, sino que era, más bien, “algo” que por ahí existía 
y a lo que se daba mayor o menor importancia según 
la ocasión.

En nuestra organización, por ejemplo, los herma-
nos aymaras compartían con el resto de los militantes 
sus costumbres, sus tradiciones y prácticas, enseñán-
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donos fraternalmente el modo como ven el mundo 
y al mismo tiempo exigiendo respeto a todo aquello 
que conforma y delinea su identidad. Se daba de for-
ma muy natural una convivencia intensa aunque dife-
renciada entre quienes éramos de la ciudad, quienes 
provenían de las minas o quienes habían nacido en 
los ayllus del Altiplano. Podíamos hacer bromas, o 
en ocasiones discutir acaloradamente sobre nuestras 
diferencias y coincidencias, pero no se transigía con 
ninguna actitud irrespetuosa, racista o agresiva. No 
sucedía lo mismo con las mujeres.

En la relación con las compañeras, es decir con las 
militantes de la organización, efectivamente se daba y 
se exigía respeto, no se aceptaba ningún tipo de discri-
minación ni en las tareas, ni en las responsabilidades, 
ni en la toma de decisiones. Pero esto no sucedía con la 
relación que cada compañero entablaba con su esposa 
o pareja, o con su hija, sobre todo si la mujer no era 
militante. Había compañeros que maltrataban a su com-
pañera, que le impedían asistir a reuniones, que no la 
impulsaban ni compartían con ella sus aspiraciones re-
volucionarias ni sus logros. ¡Y con eso sí transigíamos!, 
aceptábamos, pues, la hipócrita división entre lo privado 
y lo público, en este caso haciendo un corte entre lo “or-
gánico” y la vida privada. Si un compañero era “buen mi-
litante” en lo que respecta a las tareas y responsabilida-
des de la organización, su vida familiar –privada– podía 
ser una desgracia, pero eso no era relevante, a lo más 
algunas actitudes las soportábamos con incomodidad, 
pero no las combatíamos con la fuerza de la convicción 
que da el compromiso con la no-opresión. De hecho, 
solo si el problema familiar era realmente muy grave, 
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tímidamente y sintiendo enorme confusión, recomen-
dábamos la modificación de determinadas conductas, 
como si “eso”, el comportamiento respetuoso integral 
¡y la autonomía de las mujeres, sobre todo!, no fuera 
esencialmente una cuestión política.

¿Cómo, pues, podíamos pensarnos aspirando a 
transformarlo todo, si consentíamos la permanencia 
de ámbitos de la vida que dejábamos intactos? ¿Cómo 
no ver en cada acción opresiva contra las mujeres, 
un acto profundamente conservador y reaccionario? 
¿Hubiéramos sido así de complacientes frente a una 
actitud racista o abiertamente discriminatoria o irres-
petuosa frente a los aymaras, por ejemplo? En prime-
ra, ellos no la hubieran tolerado, pero nadie siquiera la 
consideraba posible en nuestro interior. ¿Por qué con 
lo “privado” relativo a la mujer, se condescendía?

Marchábamos, sin duda, sobre una contradicción 
pretendiendo no tomar partido y ver desde lejos el pro-
blema. Cuando, en realidad, no hay solución posible: 
o se impugna la opresión femenina o se es cómplice 
–cuando menos pasivo– de ella. Resulta tan fácil ser 
tolerante y cómplice porque la opresión de las muje-
res es tan “natural”, tan abominablemente inmediata, 
conocida e histórica, que ignorarla por lo general nos 
resulta aceptable.

Entonces, es necesario mucho más que un com-
promiso teórico o político “formal”, con este ámbito 
de la revolucionarización de lo existente. Se necesita 
asumir la identidad propia, el ser mujer de manera in-
tegral, que no es fácil, pues es una identidad tan insis-
tentemente negada, pero a la vez tan esencial e íntima, 
que muchas veces nos produce miedo.
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Miedo porque de entrada, al asumirnos ya no 
como segundo sexo, como alteridad, como identidad 
cercada y sometida, sino sencillamente como seres 
humanos mujeres que compartimos la “humanidad” 
de nuestro ser con los varones, pero que al mismo 
tiempo somos nosotras mismas y no “otros ellos”; 
al hacer esto, muchas veces creemos que nos separa-
mos irremediablemente de nuestros compañeros, que 
nos escindimos de lo que por siglos ha sido la forma 
“normal” de vida. Forma “normal” patriarcal y opre-
siva en la que jamás hemos sido vistas, ni nosotras 
mismas nos hemos asumido, como aliadas sino como 
vasallas.

Cada experiencia particular tiene sus riquezas y 
sus dolores; asumirnos como mujeres y como tales, 
protagonistas de una lucha revolucionaria propia para 
construir una humanidad distinta, sin explotación ni 
opresión, es algo imprescindible si hemos en verdad 
de revolucionarlo todo.

En términos políticos, algo que he aprendido ya 
en prisión, de una entrañable relación con feminis-
tas libertarias militantes es que, además de apunta-
lar las organizaciones específicas de mujeres, donde 
nos encontremos entre nosotras y podamos discutir, 
donde hablemos sin temor y logremos fuerza común 
para subvertir la opresión y el presente impuesto, te-
nemos que construir autonomía. Organizaciones es-
pecíficas de mujeres ¡sí!, pero también autónomas, 
no dependientes ni del Estado, ni del partido, ni de 
las organizaciones “mixtas”, ni de alguna “madrina-
madrasta” de turno. Autonomía porque tenemos una 
lucha nuestra, propia, a fondo que dar y ahí no hay 



152

ninguna supeditación aceptable que no sea, a la larga, 
conservadora.

Pienso, por ejemplo, en las experiencias que exis-
ten abundantemente en Bolivia de luchas sociales en 
las que al contingente de mujeres reunidas en una or-
ganización específica –los Comités de amas de casa 
mineras, por ejemplo–, se le considera como una es-
pecie de “grupo de apoyo” que viene a contribuir en 
los momentos decisivos al fortalecimiento de la lucha 
de los mineros. De este modo, si bien hay algunas acti-
vidades a desarrollar específicamente por las mujeres, 
hay discusiones que dar y problemas que resolver, los 
momentos decisivos y de máxima tensión quedan de-
finidos como “colaboración a la lucha de los mineros” 
y por supuesto, las decisiones y la conducción de los 
acontecimientos la hace quien está luchando para sí 
y no quien está “colaborando”. ¿No existe una lucha, 
siguiendo con el ejemplo, íntima y colectiva que se 
les plantea a las mujeres de las minas por transfor-
mar el orden de cosas imperante? ¿No existe acaso 
una aspiración de esas mujeres a y por construir una 
socialidad diferente? ¿Esta aspiración no enlaza ínti-
mamente la transformación de las condiciones de vida 
impuestas por la explotación del trabajo y la búsqueda 
empresarial de ganancia, con la revolucionarización 
de su situación en la familia, frente a la cotidianidad 
insoportable y opresiva que padecen? ¿No son ambos 
aspectos solo caras de una misma lucha?

Si esto es así, aquí y en todos los otros terrenos 
sociales, entonces la autonomía es imprescindible, 
pues las mujeres solo reunidas y autónomamente 
decidiendo el curso de nuestras acciones y luchas 
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podemos volvernos subversivas. Más aún, solo así 
podremos, a la larga, entablar relaciones de igualdad 
y confluir en luchas realmente comunes con los varo-
nes, que ya no sean las heroicas gestas de unos apo-
yados por otras.





5. ¿Y ahora qué?
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Llega en esta historia entre reflexiva, autocrítica y polí-
tica, el momento de plantearnos el futuro. Oscilo entre 
la tentación de esperar hasta lograr integrar con todo 
lo vivido una propuesta –con sus fundamentos lógi-
cos y su coherencia interna–, o esbozar “ya nomás”, 
de inmediato, mis intuiciones sobre un quehacer polí-
tico desde lo que vivimos aquí y ahora –¡estoy en una 
cárcel!–, por donde pueda fluir la insatisfacción desga-
rrante del presente impuesto y el entusiasmo transfor-
mador típicamente humano.

Opto por lo segundo, no solo porque me siento in-
capaz de hacer una “teoría”, sino porque intuyo que 
no es, de momento, necesario. En la medida en que 
de lo que se trata es de apostar a que cada uno y cada 
una actúen y piensen por sí mismos, de apuntalar la 
autodeterminación y la búsqueda de la emancipación 
social, la elaboración del futuro pasa por un esfuerzo 
individual y colectivo por abandonar el conservaduris-
mo –y su hijo bobo, el “cliché”–, por proponer y cono-
cer experiencias en un diálogo libre para animarse una 
vez más a hacer, y así realmente ser.

De lo primero que considero necesario hablar es 
de orden, porque el postulado intuitivo que sostengo 
es la necesidad de desordenar, antes que de normar 
de modo diferente... porque solo en algún multiforme 
desorden podremos construir capacidad de hacer, au-
todeterminación y libertad.

La noción de orden implica, en la abstracción, cier-
ta manera en que diversos elementos se encuentran 
relacionados entre sí, de acuerdo con algún parámetro 
que es percibido-elaborado-asumido por la mente hu-
mana. El mundo natural está guiado por una serie de 
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regularidades y por supuesto de discontinuidades, que 
son percibidas por el ser humano al reflexionar sobre 
ellas. Una vez que sistematizamos el conocimiento 
de tales regularidades, el pensamiento las asume or-
denándolas en un razonamiento y de hecho, a partir 
de ello volvemos a percibir la realidad, pero ahora de 
manera menos “ingenua”, buscando a partir de esta 
primera ordenación y de las conclusiones obtenidas, 
un nuevo acercamiento en la inteligibilidad del orden 
de las cosas1. Este proceso de conocimiento estará 
marcado, pues, por el conjunto de creencias, certezas 
y dudas que el observador tenga.

El orden es, entonces, un “modo de estar” relacio-
nados entre sí los elementos considerados –objetivo–, 
y es al mismo tiempo un modo de percibirlos –subjeti-
vo–. Pensemos, por ejemplo, en el orden genealógico 
de una familia moderna:

Un orden simple, por ejemplo, en relación a la 
edad de mayor a menor por línea masculina, presenta-
ría la sucesión abuelo-padre-hijo-nieto; en ella el nieto, 
es decir, el vástago parido por la mujer del hijo, queda-
ría ordenado como último al ser el menor en relación 
a sus antecesores. En cambio, en una relación familiar 
organizada por línea matrilineal, donde la filiación se 
estableciera mediante línea de sangre y no de esper-
ma, tal orden relacionaría otros elementos, que lleva-
rían a que el hermano de la madre ocupara el sitio del 
padre. La relación de orden, entonces, es tanto una 
cosa que hace a la realidad, a lo objetivo, en este caso, 

1 David Bohm y David Peat, Ciencia, orden y creatividad (Las raíces 
creativas de la ciencia y la vida), Kairós, Barcelona, 1988.
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a personas que existen en el mundo y que a nivel ge-
nético tienen una vinculación material, y es también 
una manera de abordar e inteligir la realidad, para ela-
borarla y asumirla.

En la medida que nos proponemos percibir/enten-
der una determinada relación de orden, necesitamos 
comprender la forma como tal orden se “despliega”, 
y esta cuestión se relaciona con cuánta “información” 
necesitamos para lograr dar cuenta de la relación que 
establecen entre sí los objetos.

 

El orden de los segmentos de recta dibujados arri-
ba, por ejemplo, puede establecerse por la magnitud 
“a” de cada segmento y por el trazo en uno de sus 
extremos de otro segmento perpendicular y del mis-
mo tamaño. Ésta es una forma racional de describir 
un orden desplegado que, sin embargo, no es única. 
Podemos percibir simplemente la simetría del trazo y 
no descomponerla en su descripción analítica. De to-
dos modos, nuestro pensamiento descubre un orden 
en el trazo.

Pensemos ahora, para poder discutir dos propie-
dades que consideramos básicas en lo que se refiere a 
la “conservación del orden”, en la estructura ordenada 
de los seres vivos y en especial en dos de los “com-
ponentes básicos” o elementales de todos ellos: las 
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proteínas y los ácidos nucleicos. Jaques Monod2, en 
una interesantísima discusión sobre cómo distinguir 
entre objetos naturales y construcciones artificiales, 
nos presenta la siguiente proposición:

Un criterio para detectar a los seres vivos, “dado 
que sus estructuras (ordenadas) representan una 
cantidad considerable de información, es detectar la 
fuente que emite tal información”. Y agrega: “el emisor 
de la información expresada en la estructura de un ser 
vivo es siempre otro objeto idéntico al primero [...] de 
aquí la propiedad de reproducir y transmitir sin varia-
ción la información correspondiente a su propia es-
tructura”. Esta propiedad se llama invariancia3.

Ahora bien, la invariancia reproductiva necesita de 
un mecanismo de replicación para que se lleve a cabo 
lo que el autor considera el proyecto teleonómico esen-
cial: la conservación y multiplicación de los seres vivos 
(la “ambición” de la célula es devenir “células”, nos 
dice). Este mecanismo de replicación está asociado, 
en los seres vivos, a la dinámica de los ácidos nuclei-
cos. El ADN contiene en sí mismo, con una sencillez 
asombrosa, una propiedad replicativa fundamental. 
Cada nucleótido (adenina, guanina, citocina y tinina) 
solo puede aparearse con uno de los otros tres, de ahí 
la posibilidad de replicación idéntica, pues si la doble 

2 Jaques Monod, El azar y la necesidad. Ensayo sobre la filosofía 
natural de la biología moderna, Barral Editores, Barcelona, 1970.

3 Ibid., Monod discute tres propiedades básicas de los seres 
vivos: la teleonomía, la morfogénesis autónoma y la invariancia 
reproductiva. El “contenido de la invariancia” de una especie, 
según su definición, es la “cantidad de información transmitida 
de una generación a otra que asegura la conservación de la norma 
estructural específica”, pp. 23 y ss. 4. Ibid., pp. 118-121.
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hélice del ADN se “parte”, cada componente puede 
reconstituirse por la existencia de un “compañero pre-
destinado” para cada nucleótido4. El orden estructural 
de los seres vivos, entonces, nos permite percibir y 
reflexionar estos dos conceptos: la invariancia y la re-
plicación, que tienen relación con la conservación del 
sistema que en este caso, es el ser vivo considerado. 
La maquinaria de la invariancia, la replicación, convier-
te el azar (de la distribución de los aminoácidos en un 
polipéptido), “en orden, regla, necesidad”. En el caso 
de los seres vivos, un orden dado, que puede inicial-
mente ser “producto del azar” –una secuencia especí-
fica de aminoácidos o de nucleótidos–, deviene por la 
invariancia a través del mecanismo replicativo en un 
orden fijo “celosamente conservado”. Mantengamos, 
por lo pronto, en “estado de suspensión” estas ideas, 
para poder seguir la discusión posterior respecto al 
desorden y pasemos ahora a introducir otra noción 
que me parece muy importante, relativa a lo que David 
Bohm llama “orden implicado”5. Reseñemos el experi-
mento sugerido por este autor:

Si ponemos una gota de tinta en el espacio lleno 
de glicerina que queda entre dos cilindros de vidrio in-
sertados uno en el otro, y luego hacemos girar hacia la 
derecha al cilindro interior, la gota de tinta comenzará 
a esparcirse formando hilos que se irán haciendo más 
y más delicados y finos; se configurará una distribu-
ción aparentemente caótica de la tinta en la glicerina, 

4 Ibid., pp. 118-121.

5 David Bohm, La totalidad y el orden implicado, Káirós, Barcelona, 
1987.
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donde cada partícula de tinta separada del resto apa-
recerá como colocada al azar. Si vemos el experimento 
en ese momento por primera vez, solo percibiremos 
las figuras que la tinta ha formado. Pero si comen-
zamos a girar lentamente el cilindro interior hacia la 
izquierda, creeremos estar ante un verdadero acto de 
magia, pues las partículas azarosamente esparcidas 
parecen acercarse unas a otras, engrosar hilos y en-
sanchar trayectorias hasta alcanzar un momento en 
que se vuelve a conformar la gota inicial.

Este experimento, útil para entender fenómenos re-
versibles, nos sirve para entender cómo puede existir 
en situaciones aparentemente caóticas un “orden im-
plicado”. Una conexión entre situaciones disímiles y 
aparentemente disconexas que pueden, de todos mo-
dos, ser entendidas y vueltas inteligibles si se descu-
bre el orden implicado que subyace a su estar caótico 
inmediato.

No sé si podrá percibirse una extraña analogía en 
el experimento anteriormente descrito y el modo como 
suele presentarse ante nosotros la propia existencia e 
incluso, de algún modo, la historia inmediata: como 
una sucesión caótica de eventos, de avances y retro-
cesos, de rupturas y cambios de dirección, de logros 
e imposibilidades. A lo largo de la historia, la filosofía 
se ha ocupado de hacernos entendibles los eventos, 
de explicarnos el discurrir de la trayectoria humana; 
nos ha propuesto de muy diversos modos, ciertas 
nociones de orden, desnudándonos relaciones y a su 
vez, ordenando estas relaciones para la exposición y 
la propia comprensión. El marxismo, en este sentido, 
continúa siendo una filosofía insuperable para permi-
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tirnos atisbar en el orden social y comprenderlo. A mí 
me sucedía, al momento de leer algunos capítulos de 
El Capital, el no poder reprimir una contundente ex-
clamación de: ¡Por supuesto, evidentemente así son 
las cosas!, preguntas ingenuas, de las que se hace una 
siendo muy joven, del estilo de ¿Por qué existen men-
digos? ¿Por qué unos tienen tanto y veo que el hijo de 
la empleada, del jardinero y del “amigo” pobre de la 
familia a quien se recibe solo en la cocina, no tienen 
nada? ¿Por qué les va mal en la escuela? ¿Por qué no 
estudian y salen profesionales para “mejorar” en la 
vida?, etcétera, de repente se disolvían en una intensa 
claridad permitiendo la comprensión íntima del fenó-
meno. E incluso con sorpresa, una se asombraba de 
no haberlo entendido antes. De igual manera que el 
espectador del experimento de Bohm empieza a ver 
los trazos de la tinta dispersa convertirse en una gota 
de glicerina y afirma ¡por supuesto, había un orden de-
trás de lo que se presentaba como caótico! Así, el mar-
xismo nos presenta la realidad como una totalización 
inteligible, cognoscible y superable.

Marx comenzó la obra de develarnos el orden im-
plícito del capital, estudiando además, abusando de 
las palabras, sus propiedades de invariancia y replica-
ción. Entre muchas otras cosas, nos explicó el nudo de 
la explotación del trabajo, nos alentó a la práctica con 
sus Tesis sobre Feuerbach y con su vida misma, seña-
lándonos además un camino para comprender la his-
toria que, hasta nuestros días, es la historia de la lucha 
de clases. Con esta llave fundamental se volcó a com-
prender problemas tan complicados como la propia 
Comuna de París, el levantamiento más importante 
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del proletariado del siglo xix y ahí comenzó a encon-
trar, también, ya en términos políticos, las tendencias 
prácticas en marcha hacia el desorden del opresivo or-
den del capital.

Marx, en tanto filósofo y político, nunca buscó la 
“ordenada” postulación de un orden diferente. Estudió 
exhaustivamente un orden económico, político, cultu-
ral con todas las herramientas que tenía a su alcance 
y detectó, dentro de ese sistema, las tendencias hacia 
su superación, hacia su desordenamiento real, toman-
do partido por ellas y apoyándolas prácticamente.

Considero, además, que él mismo inició el desen-
trañamiento del mecanismo replicativo del sistema 
social del capital, situándolo en el estudio de los mo-
dos del ejercicio del poder y develando la fuerza de 
su propiedad de invariancia: la famosa rectificación 
del Manifiesto Comunista, después de la Comuna de 
París, tiene relación con la comprensión práctica, agu-
dísima aunque inicial del problema de las relaciones 
de fuerzas cristalizadas en el Estado, de la transmisión 
y reproducción de éstas, así como las ideas sobre la 
necesidad de la “destrucción”6 del Estado como único 
modo de no quedar atrapados por él. La astucia de la 
razón del orden descubierto, del orden capitalista-in-
dustrial develado, incluido el acto de “inscripción” de 

6 Como hemos venido discutiendo en lo relativo a la “destruc-
ción” del Estado, considero que hay que entenderlo como su anu-
lación real, su inutilización, que solo es posible por la energía que 
despliegan las comunidades autodeterminándose. La intuición 
de Marx en 1871 respecto a la propiedad de invariancia del orden 
estatal, que le conduce a afirmar que “la clase obrera no puede 
limitarse simplemente a tomar posesión de la máquina del Estado 
tal y como está y servirse de ella para su propio bien”, continúa 
siendo enormemente lúcida.
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un evento nuevo en su mecanismo replicativo7 como 
actualización de la propia invariancia esencial de tal 
orden, se comprendió posteriormente. Durante el si-
glo xx vivimos el trayecto de la comprensión crítica de 
un orden, a la postulación de un otro orden social que 
no consiguió, al no someter todo, absolutamente todo 
a crítica, más que quedar preso de la conservación de 
tipos de relaciones similares. De este modo, la “polí-
tica proletaria” se convirtió en dogma, la aspiración 
práctica de superación del capital, al postularse como 
orden, aparentemente antagónico pero definido orde-
nadamente y ansiándose a sí mismo invariante, some-
tió nuevamente la soberanía del ser humano genérico 
en marcha: apostó a la totalidad y no a la totalización 
en curso.

En mi opinión, la obra de Marx, esencialmente crí-
tica, al descubrir los fundamentos que hacen al orden 
implicado del mundo capitalista, fue degenerada en 
una ideología de la verdad y la razón que contestaba a 
preguntas del estilo de qué hacer en política. Los por-
tadores de este pensamiento convertido en doctrina 
debían, entonces, “comunicar” a la gente qué hacer, 

7 Acontecimientos iniciales azarosos que abren una vía de la 
evolución de esos sistemas intensamente conservadores que son 
los seres vivos, se “inscriben” posteriormente en la estructura del 
ADN, para que “el accidente singular sea mecánica y fielmente 
replicado a millones de ejemplares”, Monod, op.cit., p. 133. De 
algún modo me parece posible pensar la insurrección de Octubre 
de 1917 y los primeros momentos después de ella como un 
“acontecimiento azaroso” que logró “abrir la vía de la evolución” 
solo en el sentido anterior, pues la transformación-revolucionari-
zación permanente de lo existente no alcanzó a trastocar los viejos 
mecanismos de transmisión invariante del “orden” social. Lo 
viejo, entonces, continuó siendo “mecánica y fielmente” repetido 
en millones de aspectos.
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cómo luchar, en qué consistía la revolución y se or-
ganizaban para ello postulando desde sus propios 
partidos, órdenes similares al vigente, pero además, 
prescribiendo como finalidad una obra de ordenación 
aparentemente distinta pero a la vez, en realidad, 
escandalosamente similar8. En este sentido, Michel 
Foucault, después de mayo del 68 en París, nos pre-
senta un respuesta al nudo del “papel del intelectual” 
–que es en parte lo que estamos hablando–, como de 
un “francotirador situado en los márgenes que [...] lo-
caliza y señala los puntos débiles, las aberturas, las lí-
neas de fuerza” en “las inercias y constreñimientos del 
tiempo presente”. Se niega a establecer “pautas globa-
les para el futuro (porque) está en movimiento cons-

8 Desde este punto de vista, vale la pena referirse una vez más al 
continuo “aprendizaje” a partir de las situaciones y luchas concre-
tas, en el que Marx y Engels se esforzaron siempre, buscando en 
todo caso mejores modos de acercarse una y otra vez a la com-
prensión del orden capitalista existente. En el prólogo a la edición 
alemana del Manifiesto Comunista (1872), afirman: “Aunque las 
condiciones hayan cambiado mucho en los últimos 25 años, los 
principios generales expuestos en este ‘Manifiesto’ siguen siendo 
hoy, en grandes rasgos, enteramente acertados. Algunos puntos 
deberían ser retocados. El mismo Manifiesto explica que la apli-
cación práctica de estos principios dependerá siempre y en todas 
partes de las circunstancias históricas existentes y que, por tanto, 
no se concede importancia excepcional a las medidas revolucio-
narias enumeradas al final del capítulo II”. Justamente aquello que 
no tiene “importancia excepcional”, es la lista de postulados que 
hacen a una administración distinta pero normada de la vida:
1. Expropiación de la propiedad territorial.
2. Fuerte impuesto progresivo.
3. Abolición del derecho de herencia.
4. Centralización del crédito en manos del Estado...
5. Centralización estatal de todos los medios de transporte.
6. Multiplicación de las empresas fabriles pertenecientes al Estado 
[...], etcétera.
¡Lo que a la larga se convirtió en el fundamento de un orden soña-
do como diferente pero esencialmente idéntico al capitalista! Marx 
y Engels, Manifiesto del Partido Comunista, Progreso, Moscú, 1985.
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tante [...]”. Los puntos débiles y las aberturas son sin 
duda los aspectos maleables del orden vigente, de tal 
suerte que el intelectual no elabora ni prescribe pautas 
globales porque su apuesta es por el desorden del po-
der, del sistema, por la anulación del orden. Cuando 
“ordena”, el intelectual pasa a funcionario.

Ahora bien, la sociedad industrial y la civilización 
del valor se definen por un orden que se presenta a 
sí mismo como una totalidad en la cual las personas, 
sus relaciones, sus deseos, temores, aspiraciones, 
necesidades y sueños quedan colocados de manera 
precisa. Tres vigas maestras, que no son sino relacio-
nes sociales fundamentales e íntimas referidas a di-
cho orden, nos permiten volverlo inteligible, aunque 
sin duda no lo agotan en su variedad de subórdenes y 
clases internas:

1. La relación de explotación que es en última ins-
tancia sobre la que se funda la riqueza social como 
carencia y, peor aún, como poder ajeno9.

2. La relación de opresión que guía las relaciones 
humanas como juego entre quienes prometen-man-
dan-asustan y quienes piden-obedecen-temen.

3. La relación de alienación: la enajenación del su-
jeto incluso en el objeto de su creación.

Este es, sintéticamente, el orden que define el con-
torno y la realidad inmediata que tenemos enfrente y 

9 Véase John Holloway (comp.), Clase=lucha. Antagonismo social 
y marxismo crítico, BUAP-Herramienta, Buenos Aires, 2004 y tam-
bién Wemer Bonefeld y Sergio Tischler (comps.), A 100 años del 
¿Qué hacer? Leninismo, crítica marxista y la cuestión de la revolución 
hoy, BUAP-Herramienta, Buenos Aires, 2003.
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que, con certeza, si la humanidad no ha de extinguir-
se entre bombas atómicas y toneladas de pesticidas, 
podemos buscar superar desordenándolo y solo en la 
medida de ello, construyendo nuevos fundamentos de 
y para las relaciones humanas: que es finalmente, lo 
que está en juego.

¡A desordenar!

¡Ojalá queden lectores después de la exposición ante-
rior! Como confío en ello, continúo con el argumen-
to. Estamos en un momento excelente para volver a 
pensar la pregunta de siempre, el famoso ¿qué hacer?, 
que se refiere a la revolución y a la vida. Y es un mo-
mento excelente porque es aplastante y sombrío. La 
URSS se desintegró más por un acto de decencia que 
de heroísmo hace ya varios años. Cuba resiste combi-
nando de manera curiosa dignidad con simulación, las 
guerrillas “pasaron de moda” y muchos guerrilleros 
“regresaron” al orden “democrático” formando parte 
de él con sus comportamientos y sus armas.

Frente al mundo se alza amenazador el poder 
pseudoliberal del capital que a diario devora huma-
nidad, fabrica pobres y mata marginales. Esta vez el 
capital se yergue con más brutalidad y arrogancia: no 
hay en apariencia enemigo peligroso al frente. Todas 
las voces que discrepan con él –eso imagina–, o las 
ha comprado como a muchas “izquierdas”, o las ha 
encerrado en reductos controlables –los zapatistas en 
la selva, por ejemplo–, o por lo pronto, las mantiene 
impotentes, separadas, dispersas, viendo cómo se de-
dican a responder como un ciego lanzando bastona-
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zos al aire –los sindicatos–, o, finalmente, les brinda 
estrechos senderos para que sus luchas solo discurran 
por caminos circulares dentro de su propio vientre –el 
esfuerzo por cooptar los movimientos “emergentes” 
como el de las mujeres, el ecologismo, etcétera. El ca-
pital se solaza en su orden y lo sueña eterno. Por eso 
es éste un buen momento para preguntarse una vez 
más qué hacer.

En este marasmo social desconcertante donde el 
conservadurismo se pone de moda y la aspiración re-
volucionaria aparece como ridícula, quienes más han 
hablado han sido quienes, aceptando la impostura de 
la eternidad del orden del capital, ahora se dedican a 
sugerir caminos para perfeccionarlo. Todos ellos se 
vuelven apóstoles del “capitalismo con rostro huma-
no”. Jorge Castañeda, por ejemplo, intelectual mexi-
cano formado en universidades norteamericanas es, 
a mi modo de ver, quien encarna de modo más nítido 
la posición compartida por casi todos los que han ele-
gido el reforzamiento pretendidamente humanizador 
del orden vigente. Su libro más reciente10 pretende 
ser un acta de defunción de la “utopía armada” y un 
llamado a, de una vez, adscribirnos al maquillaje del 
régimen prevaleciente. La reseña de las experiencias 
revolucionarias político-militares en toda América 
Latina, que nos brinda con la erudición del heredero 
que tiene acceso a todos los archivos y la asepsia de 

10 Jorge Castañeda, La utopía desarmada, 1995. El señor Castañe-
da se dedicó, después, abiertamente a la política. Organizó una 
agrupación partidaria a costa del erario público y se alió al dere-
chista presidente mexicano Vicente Fox en el año 2000, ocupando 
el cargo de Secretario de Relaciones Exteriores. Su gestión fue, 
como la de todos sus colegas del gobierno de Fox, deplorable.
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quien mira de palco, resulta enormemente interesan-
te, aleccionadora. Desde los problemas del manejo 
del dinero en organizaciones clandestinas argentinas 
hasta las muertes en la dirección de las FPL de El 
Salvador, múltiples temas son abordados sin dema-
siados prejuicios moralizantes. Sin embargo, su libro 
se vuelve enormemente discutible hacia el final, cuan-
do comienza a hablarnos de “democratizar la demo-
cracia” y de “crecimiento con equidad”11, pidiendo a la 
izquierda que “aprenda la lección y se encauce por el 
buen sendero al cerrarse el siglo [...]”.

Es sintomática su conclusión, porque parecería 
que es a esa misma idea a la que van llegando infi-
nidad de fuerzas políticas y grupos que, de modo 
mucho menos consciente y razonado, sencillamente 
arrían viejas banderas que cada vez parecen menos 
atractivas –la de la hoz y el martillo en primer sitio–, 
y discurren con disimulo, entre avergonzados y tris-
tes, hacia el manto protector del orden “perfectible” 
del capital. En Bolivia, por ejemplo, la trayectoria del 
ala más popular y radical del MIR sigue más o menos 
este camino. Ya no se trata de destruir al Estado, de 
planificar acciones conspirativas y/o de luchar con-
tra el capital y el Estado, sino de “consensuar” con 
sectores empresariales, de “influir en el diseño de la 

11 El concepto de equidad, que a Castañeda le parece tan valioso, 
según la explicación que él mismo da siguiendo al economista chi- 
leno Fajnzylber, consiste en que “si en los países industrializados 
los ingresos de 40% de la capa más baja de la población equivalen 
a 0.8% de los ingresos de 10% de los ricos, entonces en Latinoa-
mérica una cuota adecuada de equidad implica que el mismo 40% 
de los pobres disponga de 0.4% de los ingresos obtenidos por 
10% de los ricos”. Castañeda, op. cit., p. 465.
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agenda pública”, de participar en el orden reinante 
ampliando su tolerancia democrática y haciéndolo 
menos insoportable12.

Mientras tanto, la lógica interna de este orden li-
beral –como nos muestran los verdaderos voceros del 
régimen, que alertan sobre los peligros que lo acechan 
y que van a reuniones como las cumbres mundiales–, 
empobrece cada vez más a más hombres y mujeres; 
relegando a la trágica muerte por hambre a más y más 
millones de personas, se vuelve más brutal en su aplas-
tamiento de nuevas rebeliones de pobres, de margina-
les y “delincuentes”, diluye la democracia en fórmulas 
de alternancias familiares e inventa “participaciones” 
que aseguren mejor su control hasta abajo; en fin, la 
política liberal tapona, corrompe o aniquila la disiden-
cia, y se vuelve así más insoportable para todos.

Quienes seguimos soñando con un presente ple-
no y un porvenir mejor, lo que vemos es, por un lado, 
que falta mucho en la tarea de seguir entendiendo el 
orden del capital, de la civilización del valor; y por otro, 
que a partir de lo que ya sabemos, tenemos que poner 
una vez más y de inmediato manos a la obra para des-
organizarlo, para resistir su avance, pero sin postular 

12 Un ejemplo paradigmático de cómo se autojustifican quienes 
actualmente sirven al capital desde el Estado, es el de Iván Cossío, 
secretario de Desarrollo Rural de Bolivia. Dice este “joven secreta-
rio de Estado”, perteneciente a una fracción del MIR rebautizado 
como Movimiento Bolivia Libre (MBL): “El MBL, entendió mejor 
que nadie la gravedad de lo que estaba pasando. Entendió que 
ese proceso era irreversible (se refiere al proceso neoliberal, RGA) 
y por eso no se rompió la cabeza contra ningún muro de piedra 
[...]”. “Lo que estamos haciendo ahora [...] es lo más cercano a 
lo posible”. Véase Ventana, suplemento dominical de La Razón, 
domingo 23 de julio de 1995.
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simultáneamente la construcción de un otro orden 
que sería elaborado en algún nuevo laboratorio de in-
geniería social. Si algo sabemos es que, por lo pronto, 
la urgencia de la resistencia puede tener como única 
guía la desorganización completa del orden fundan-
te del sistema, comenzando por sus vigas maestras, 
de tal modo que en el desorden que pueda abrirse 
paso y a partir del aumento de la energía social que 
ello supone, podamos comenzar a construir paciente 
y firmemente un nuevo modo de estar y convivir en el 
mundo, una nueva socialidad. Esta construcción múl-
tiple y desordenada, en cierta medida ya no sería un 
“orden” en el sentido estricto, pues ya no contendría 
el principio de invariancia y replicación que institucio-
naliza-osifica y a la larga enajena la energía humana 
viva, sino que sería esta energía humana autodetermi-
nándose ininterrumpidamente.

De aquí surge una propuesta para entender la po-
lítica de la transformación social de manera distinta: 
político-revolucionario es todo acto de autoafirma-
ción íntimo e inmediatamente colectivo que trans-
grede, que impugna real y profundamente el orden 
social prevaleciente y, a veces, en germen, postula 
el embrión de una nueva socialidad. Y un camino 
posible: asociación de todas y todos los definidos 
exteriormente por la explotación y la opresión, con 
base esencialmente en el respeto y apoyo a sus actos 
individuales y comunes de autonegación de ese ser 
impuesto para construir autodeterminación común, 
para cada uno y para todos. El cemento de la “aso-
ciación” no es ni la disciplina, ni la norma, sino la 
voluntad y la solidaridad emancipativa.
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Siguiendo con este nivel de generalidad, requerimos 
también un modo distinto de entender el movimiento 
social, sus avances y retrocesos. Recurramos nuevamen-
te a la metáfora científica, acudiendo ahora a la física. El 
movimiento, entendido como la trayectoria de un objeto 
que queda definida como sucesión continua de puntos 
que dibujan una línea y la noción de coli- sión de objetos 
pensada como intersección de tales trayectorias, no nos 
resulta ya suficiente o, más aún, solo logra ilustrarnos el 
modo tradicional de concebir las cosas: el modo como 
la materia choca contra la materia, la forma mecánica y 
lineal de cons- truir explicaciones. Hay, sin embargo, otra 
forma de entender el movimiento y la transformación 
que consiste en pensarla como variación en los estados 
del sistema, esto es, analizar la modifi- cación que surge 
al interior de la configuración de un sistema al ir pasando 
éste por todos sus estados posibles. Existe aquí un inte-
resantísimo principio de la física-química13 que postula 
que a mayor desorden molecular en un sistema –con de-
terminadas características–, se incrementa el número de 
configuraciones posibles, es decir, de relaciones posibles 
entre los elementos del sistema.

¿No podríamos pensar “lo político” de esta mane-
ra? Lo político como un tipo de actos humanos indivi-
duales y/o colectivos, múltiples y variados que trans-
greden el orden imperante, que impugnan y alteran la 
“configuración cristalizada” –institucional– del siste-
ma y que tienen, en el tiempo, dos posibilidades bási-
cas, aunque no únicas: o bien el pequeño o gran des-

13 ILya Prigogine, ¿Tan solo una ilusión? Una explicación del caos al 
orden, Tusquets Editores, Barcelona, 1983, pp. 232 y ss.
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orden es reabsorbido por el propio sistema, quedando 
solo como energía disipativa que a la larga refuerza 
el orden inicial; o bien se incrementa de tal modo la 
energía interna del sistema que el orden previo se 
trastoca alcanzando un punto de bifurcación pasado el 
cual, se abre la posibilidad de nuevos órdenes y vin-
culaciones posibles –no uno, numerosos, diversos– y 
el proceso, entonces, se hace irreversible. Viendo las 
cosas con estos ojos, lo político no necesita ser pen-
sado como choque inminente o a mediano plazo, sino 
básicamente como aumento permanente de la energía 
desordenadora. La práctica humana transformadora, 
la disposición a negar el destino impuesto, es en este 
sentido, energía social que se despliega. Y la energía 
social es capacidad humana en estado de fluidez, no 
fosilizada.

Pensemos, por ejemplo, una lucha cualquiera, di-
gamos, una huelga. Las huelgas se inician como un 
acto inicial de transgresión al orden: la producción 
que bajo la norma maquinal del régimen debe ser con-
tinua y regulada se detiene. Existe, por lo general, una 
demanda a partir del cumplimiento de la cual se po-
dría “volver” al estado anterior: producción en marcha 
y disciplina laboral. La patronal iniciará de inmediato 
la búsqueda de modos de anular el desorden genera-
do por la medida: chantajes, amenazas, uso de rom-
pe-huelgas, etcétera. En la medida en que el “desor-
den” persista y se reafirme una y otra vez, la voluntad 
soberana de los trabajadores, y sobre todo si esto se 
expande, se generaliza y se acelera, la patronal buscará 
contener la demanda adecuando el estado general del 
“sistema” (en este caso, de las relaciones laborales) 



174

de modo tal que al “ceder” se pueda reconstruir un 
orden casi isomorfo al anterior, por ejemplo: aumento 
salarial sí, pero compromiso de elevación de la pro-
ductividad general del trabajo14.

Imaginemos ahora lo que por lo general sucede al 
interior de un grupo obrero en lucha. El primer acto de 
transgresión e irreverencia: parar la fábrica, es vivido 
por todos con la confusa sensación de audacia cóm-
plice que colorea los actos soberanos. Vendrá después 
la resistencia a las maniobras, los esfuerzos por man-
tener la cohesión, las iniciativas para anular la presión 
patronal, la olla común, la solidaridad, etcétera, todo 
esto configurando y reforzando la sensación de po-
der y libertad que da la acción autónoma. Esto, en sí 
mismo y sobre todo en su momento expansivo, es lo 
verdaderamente político, lo realmente revolucionario. 
Habrá sucedido en esos momentos la ruptura de la 
serialidad, es decir, del modo de ser obrero impuesto 
por el capital y de la percepción que ello acarrea. Se 
habrá temporalmente pulverizado el ser-obrero-para-
el-capital de cada uno y de todos en la acción práctica 
autounificatoria. A partir de esta negación del ser im-
puesto se comienza a esbozar una nueva identidad, o 
más bien, se inicia la construcción de una nueva iden-
tidad colectiva posible de los obreros en lucha, ahora 
por sí mismos, que abre infinitas posibilidades al cur-

14 Es muy claro cómo, por ejemplo, las luchas por limitación de 
la jornada laboral en el siglo xix y a principios del xx, encabezadas 
por lo que Coriat llama “los obreros especializados de oficio”, 
culminaron con la cristalización del sistema fordista de produc-
ción y la “invención” del obrero masa, característico del siglo xx. 
Benjamín Coriat, El taller y el cronómetro. Ensayo sobre el taylorismo, 
el fordismo y la producción en masa, Siglo xxi, Madrid, 1991.
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so de los acontecimientos y donde la acción humana 
puede ser soberana.

Ahora bien, viendo los mismos sucesos ilumina-
dos con las ideas que nos brinda la mecánica clásica 
de las trayectorias y las colisiones, lo más probable es 
que viéramos la acción política como algo meramente 
condensado en la demanda y en el posible choque de 
fuerzas en el que concluiría el conseguir imponerla o 
no. Sin embargo, esta mirada significaría una reduc-
ción, pues no nos habilitaría para apreciar las demás 
probabilidades contingentes que se despiertan en la 
acción humana. Dicha mirada nos impediría ver las 
otras posibles “configuraciones del sistema”, las rela-
ciones de orden y desorden en tensión, los esbozos de 
nuevo “orden” generado, no osificado y no invariante, 
es decir, sin mecanismos de replicación cristalizados. 
El significado de los eventos sociales, por tanto, cam-
bia a partir del modo como los comprendamos.

Pensemos, por ejemplo, en la escisión tradicio-
nal entre lucha política y lucha reivindicativa. Lucha 
reivindicativa según la conocemos, alude a la lucha 
inmediata, a los esfuerzos por conseguir mejoras y 
derechos dentro de una situación general de opresión 
y explotación, sin llegar a poner en duda ese marco 
total de fuerzas desfavorables de dominio y control. La 
lucha política, por su parte, sería un tipo de esfuerzo 
más profundo, dirigido a cuestionar radicalmente el 
régimen de cosas imperante; la lucha política, según 
esta división, pasa por cuestionar lo dado en su gene-
ralidad, por imponer la decisión soberana de una clase 
o un grupo social determinado. Sin embargo, enten-
diendo las cosas así, la lucha política queda reducida 
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a una condensación basada en una síntesis: unas de-
mandas que han de imponerse, esto es el llamado pro-
grama que, además, será gestionado por un partido15. 

Ahora bien, introduciendo otra perspectiva en la 
comprensión de los fenómenos sociales es posible 
afirmar que existe una sola lucha político-reivindicati-
va y que su vitalidad se basa no solo en la radicalidad 
de la demanda –aunque en algún momento esto tam-
bién será decisivo–, sino ante todo en la cantidad y 
calidad de energía autodeterminativa y soberana que 
se despliega en la acción concreta para conseguirla. 
Lo reivindicativo inmediato es político en la medida 
en que, desde el momento en que se lucha por ello, 
se transgrede lo prescrito como norma, como discipli-
na, como orden, y en ese acto se reconfigura el modo 
de estar en relación con los hermanos –con los otros 
como yo–, unificados en un propósito y con los re-
presentantes ocasionales del orden imperante –el pa-
trón, el carcelero, el policía, el burócrata–. Lo abierta-
mente político –en el sentido clásico– será asimismo 
reivindicativo si sucede que aún en su radicalidad, en 
tanto acción, no se asume a sí misma como ruptura 
efectiva con las jerarquías (el partido disciplinario, el 
“jefe”, el Estado, el marido, etcétera), con las normas, 
las mediaciones y los códigos prescritos por el orden 
público. Si el objetivo que define la acción –en última 
instancia y como explicitación de todos, porque los 

15 El límite de esta reducción la realiza el actual formalismo 
electoral que restringe la política a la medición partidaria y a la 
alternabilidad en la administración de un orden inmutable. Una 
izquierda ausente, muda y básicamente interesada en administrar 
y lucrar de los escasos recursos públicos está contribuyendo aún 
ahora –2005– a vaciar el contenido de la política.
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“motivos” de la acción siempre son múltiples y enor-
memente complejos– continúa siendo la “presión” a 
otro ajeno para arrancar un derecho o imponer una 
demanda, y sobre todo si prevalece la obediencia a 
la normatividad establecida para conseguir el fin pro-
puesto, entonces la lucha social permanecerá en el 
terreno de la reivindicación pese a que por momen-
tos pueda alcanzar una enorme politización. Y es que 
lo político transformador está relacionado ante todo 
con la autodeterminación soberana desplegada en la 
acción, con la lucha desordenada que desordena el 
orden convencional, que derrite inercias y jerarquías 
y que no postula nuevos “modos” de administración 
normada de la vida, sino que se abre al florecimien-
to de todas las configuraciones posibles del sistema, 
más aún, que propugna a la práctica social en estado 
de fluidez permanente, a la acción libre y coordinada 
de las personas haciéndose a sí mismas, como úni-
ca norma perdurable a acatar. Lo político en su as-
pecto revolucionario es, en este sentido, tan solo la 
resurrección de la humanidad aplastada por el orden 
deshumanizado y deshumanizante impuesto por el 
capital.

De lo hasta aquí argumentado podemos delinear 
algunas nociones críticas. En primer lugar, la acción 
social autodeterminativa es algo que se labra paciente-
mente, un poco en el discurso crítico, pero ante todo 
en la práctica del compromiso y la solidaridad que, de 
hecho, son indisolubles. La acción social autodetermi-
nativa puede ser tanto individual como colectiva. En 
lo individual es un compromiso existencial con el no-
sometimiento, con la no-opresión, con la no-anulación 
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de sí mismo y del otro, que para desplegarse tiene que 
vencer cotidiana e intransigentemente el apego a la 
seguridad conocida aunque insatisfactoria, protectora 
aunque humillante, que ofrece el orden de la sociedad 
industrial. Es pues, una apuesta permanente e íntima 
a la dignidad propia no constreñida ni pisoteada. En 
su aspecto colectivo, que solo puede fundarse en el 
compromiso existencial de cada uno y cada una, sig-
nifica también el despliegue de esfuerzos multiformes 
e igualmente plenos por no transigir ni con la explo-
tación ni con la opresión y el castigo, por subvertir el 
orden impuesto una y otra vez; por resistir en comu-
nidad la anulación que el orden del valor hace de cada 
uno y de todos. En comunidad, porque ésa es la única 
manera social de resistir, y no solo de resistir, sino de 
revertir y subvertir lo dado.

Lo político en la acción común emancipativa es, en-
tonces, el propio despliegue de la autodeterminación 
y su expansión; no la postulación de un orden nuevo, 
sino la aproximación al umbral donde todo “desor-
den” es posible y donde se abrirá la opción –la posi-
bilidad, no la necesidad–, de que prevalezca un orden 
más satisfactorio para todos. Las luchas fundamenta-
les, por tanto, tienen que darse contra el orden que 
impone la explotación del trabajo y la múltiple presen-
cia de opresiones increíblemente crueles. Entonces, 
hay que volver a hablar de aquello que conspira contra 
la autodeterminación práctica y que sirve de soporte 
del orden insatisfactorio e injusto de la sociedad in-
dustrial y de la civilización del valor.

En mi situación actual, detecto el soporte más im-
portante, el principal muro de contención a la autode-
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terminación individual y colectiva en la desposesión 
radical, en la imperiosidad de satisfacer las necesida-
des vitales de manera mediada y no directa, mediada 
por el valor que define y genera una sociedad cosifica-
da, ajena. Vivo por ahora en medio de esta despose-
sión radical. Ahí está el humus para la sumisión y el 
dominio de otros, para la explotación y la opresión. Es 
necesario entonces recordar, con Marx, la exigencia de 
superar el abominable mundo de la necesidad para el 
advenimiento de la libertad.

¿Cómo se supera la necesidad? parece ser, pues, 
la pregunta decisiva. Alrededor de ella, de responder-
la, han girado las teorías económicas y políticas desde 
hace varios siglos. Esquematizando, la polémica ha 
girado en torno a cómo se genera riqueza y a cómo se 
distribuyen las oportunidades de su disfrute. La socie-
dad industrial ha organizado la producción de riqueza 
de determinado modo, sosteniéndose en la despose-
sión absoluta de los más y rigiendo sus pasos por la 
ganancia. El orden social, institucional, cultural, políti-
co..., que se levanta sobre esta forma de organizar la 
(in)satisfacción de necesidades, así como de crearlas, 
inventarlas e imponerlas, se devela insoportable para 
más de 3,000 millones de seres humanos: los que se 
definen no por lo que son sino por lo que no son, o 
por lo que no tienen, los excluidos, los marginales, los 
miserables. Los que nacen para apenas sobrevivir y 
mueren con frecuencia silenciosa e inútilmente en el 
vacío de un desprecio sin límite.

De aquí que una pregunta urgente que debemos 
plantearnos todos y todas quienes apostamos a des-
organizar el orden abrumador y opresivo de la civili-
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zación del valor es: ¿Cómo hacemos para sobrevivir, 
para sobreponernos a la necesidad más aplastante 
y más vital de tener qué comer, con qué cubrirnos y 
dónde habitar –como mínimo–? ¿Cómo hacemos aquí 
y ahora para encontrar una respuesta? Pues justamen-
te el peso de la necesidad imposible de ser satisfecha 
es una lápida colocada sobre la potencialidad humana 
de autodeterminación.

Desde el siglo xix y quizás hasta principios de los 
años ochenta del xx, podía pensarse –otra vez, de 
modo groseramente esquemático–, que lentamente 
con más o menos dificultades, la sociedad y el mun-
do fluían inexorablemente hacia la organización de la 
vida con base en relaciones sociales levantadas según 
el modelo industrial de la fábrica.

El campo disminuiría en población a velocidades 
variables pero constantes y ese contingente humano 
vendría a las ciudades, donde los mayores se enrola-
rían en fábricas y los jóvenes en escuelas, para poste-
riormente ir a otras fábricas o a otros empleos nece-
sarios del orden industrial. Abandonando la tierra se 
conseguiría el sustento a través del salario. y la lucha 
básica de este ejército proletario en expansión se di-
rigiría al aumento de esa retribución, que permitiría 
ampliar de manera ascendente la satisfacción de sus 
necesidades. Este siempre creciente contingente pro-
letario, desposeído de todo a no ser su fuerza de traba-
jo, pero con la posibilidad cierta de encontrar un sitio 
para ocupar sus brazos, abanderaría la transformación 
revolucionaria del orden industrial de explotación. El 
obrero dependía para subsistir del puesto en la mina o 
en la fábrica, pero el patrón –encarnación viva e inme-
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diata del capital–, también necesitaba de él, de ellos, 
de nosotros, inexorablemente, para sobrevivir enrique-
ciéndose, que es el modo real de su existencia.

El campo y la producción agrícola, por su parte, 
irían subordinándose cada vez más a las necesidades 
de reproducción del capital. En algunos lugares del 
planeta se culminaría su industrialización y en otros 
permanecería en una sobrevivencia agónica y restrin-
gida combinando de modo complejo variadas formas 
de producción, vida y resistencias ancestrales –no 
sometidas plenamente a la valorización del valor–. 
El destino último de la población rural sería de todos 
modos, tortuosa o ágilmente, la incorporación al or-
den civilizatorio del valor. 

¿Qué sucede si de repente comenzamos a ob-
servar y a comprender que todo esto, este modo de 
comprender el desarrollo histórico, y con base en ello 
imaginar caminos de construcción del porvenir, ya no 
es suficiente? Y más aún, si es tan poco suficiente que 
es casi mítico, imaginario, falso. ¿Qué sucede si los 
millones y millones de seres humanos expulsados del 
campo –que terminó por ser industrializado en algu-
nos países y no acaba de “enganchar” al “desarrollo” 
en otros–, al llegar a las ciudades no logran convertir-
se en obreros sino que nada más alcanzan a sobrevivir 
mediante actividades consideradas como delincuen-
cia? ¿Qué sucede si toda una generación menor de 30 
años en los países ricos no puede aspirar a alcanzar 
un nivel de vida superior al de sus padres, y en la pe-
riferia sucia, pobre, llena de lodo e insatisfacción, sen-
cillamente no tiene ocupación posible, más allá de un 
agotador trabajo temporal en alguna maquila? ¿Qué 
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sucede si la única actividad posible para esos miles de 
millones de pobres es venderse entre sí alguna bara-
tija en las innumerables calles convertidas en merca-
dos de las ciudades capitales? ¿Cómo no entender en 
este mar de frustrante insatisfacción, el caldo donde 
florece una subcultura “de los infames” (Foucault), de 
los drogadictos y los ladrones, de los violentos y los 
suicidas desesperados? ¿Cómo no entender que los 
pertenecientes a una “formalidad” industrialmente 
organizada –quienes tienen la “suerte” de contar aún 
con un empleo aunque sea abrumador y miserable–, 
se refugien en un conservadurismo mezquino si ven 
por todos lados a millones de marginales más pobres 
y desesperados que ellos mismos, aspirando a des-
plazarlos de su única fuente de seguridad? ¿Cómo no 
comprender que en este ambiente muchos de los que 
conservan el privilegio de ocupar una “función” –aun-
que subordinada– en el orden del capital, prefieran ser 
cola de león y ya no cabeza de ratón?

Y así como no existieron ni existirán predestinados 
inmaculados a conducir la revolución, sino solamente 
hombres y mujeres concretos empeñados en autoafir-
marse construyendo su propia autoemacipación y la 
de todos, toda esta exclusión marginalizante que nos 
viene encima socialmente como violenta avalancha, 
no genera de manera inmediata ni rebeliones 

superadoras del vacío cotidiano, ni postula –toda-
vía– formas humanas de socialidad.

Estamos, qué duda cabe, ante una situación con-
vulsionada. Local y mundialmente lo estamos vivien-
do así. En uno y otro lado surgen intempestivamente 
irrupciones de excluidos de toda satisfacción presente 
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y mejora futura. Los indios zapatistas de Chiapas son 
quizá quienes con mayor contundencia y cohesión han 
surgido. Su grito de guerra inicial, otra vez, nos devela 
su hasta ahora incontenible fuente de energía: en su 
¡ya basta! grita su humanidad amenazada y se ilumina 
su decisión de morir viviendo, pues ¡ya basta! de vivir 
muriendo.

Pero no están solos, pues en el continente y en el 
mundo, cada día presenciamos gritos y actos cons-
truidos con el mismo material genético, distintos pero 
iguales al ¡ya basta! de Chiapas: desde las violentas 
rebeliones y saqueos de las favelas brasileñas que en 
tumultuosa multitud bajan como horda de termitas a 
depredar el orden urbano afirmando su derecho a ro-
bar cuando tienen hambre, que se repiten en Caracas, 
en Santiago del Estero, recientemente en el sur argen-
tino, con la particularidad de adoptar un renaciente 
rostro obrero; hasta en Bolivia, mucho más cerca, en 
el también desordenadísimo motín civil, con gases, 
pedradas y combates callejeros en que acaban las ma-
nifestaciones que ya no muestran, como antaño, el 
preludio de una ordenada interpelación al Estado, sino 
que expresan la desesperación de un descontento des-
bordante: un decir ¡basta! arrojando una piedra.

¿Cuál es la debilidad de esta forma de rebelión que 
se va postulando como forma de lucha futura, al me-
nos en amplias regiones de la periferia del planeta? 
¿Qué tiene que ver con la necesidad, que es sobre lo 
que veníamos reflexionando? La debilidad que yo veo, 
de manera inmediata, es que este tumulto de exclui-
dos, esta humanidad marginada y nada despreciable 
en su número, no tiene, en la mayoría de los casos, 
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una identidad positiva a la que asirse para la lucha, 
para la acción en común. Los inefables zapatistas son 
el contraejemplo y, de ahí, la fuerza de sus palabras y 
de sus acciones. Son tzeltales, tzotziles, choles margi-
nalizados por el liberalismo y su orden que al tiempo 
de sentenciarlos a muerte los ha obligado a la resis-
tencia en comunidad. Ellos, con esa fuerza, pueden 
arrojar a la cara del mundo la realidad contundente de 
su dignidad no aplastada. Se la lanzan a los poderosos 
como un dardo envenenado, pues desnudan la men-
tira y la miseria de su orden: ¡Mátennos con bala, no 
poco a poco, pues eso ya no lo permitiremos! Al resto 
de los excluidos, le envían sus consignas como un gri-
to de aliento: ¡No nos sigan, luchen junto a nosotros 
desde lo que ustedes sean, necesiten y quieran!

En otros casos, sin embargo, no hay identidad po-
sitiva ni una comunidad generada en torno a ella, que 
sostenga la exigencia política, que sea palanca para 
reforzar la comunidad necesaria para la lucha, para la 
resistencia; son los sin empleo, los sin futuro, los sin 
tierra, los sin vivienda, los sin comida, los sin libertad; 
juntados por la carencia y también individualizados 
por ella, amontonándose en la miseria y atomizados 
en sus aspiraciones, en sus necesidades idénticas 
pero separadas, una al lado de la otra, iguales, aun-
que indiferentes entre sí16. ¿No será entonces cierto 

16 El argumento de la importancia para el movimiento social de 
dotarse de una identidad que potencie su unificación y engendre la 
ambición de autonomía, la he desarrollado en trabajos posterio-
res. No hay que perder de vista que hasta 1995, cuando concluí 
esta reflexión, estaba produciéndose la gestación de las nuevas 
organizaciones sociales que se volvieron visibles unos años 
después. Me llama la atención, particularmente, la experiencia 
de los piqueteros; de ser conglomerados de hombres y mujeres 
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que preocuparse ahora por cómo podemos sobrevivir 
y más aún, formar comunidad y afirmar identidad para 
sobrevivir (algo aparentemente solo reivindicativo) es 
ya el primer acto político de lucha, si se lleva adelante 
no como disputa por las migajas repartidas a través de 
los programas asistenciales del Estado y/o las ONG, 
sino como búsqueda de autoconstrucción común, ten-
dencialmente comunitaria, de un presente no definido 
por la muerte? Ya no podemos pensar que la lucha por 
parir el futuro será posible, y que todas las soluciones 
se encontrarán en él, si en el presente, en el hoy y el 
aquí, estamos sepultados por la lápida monstruosa 
de la necesidad atomizante. La lucha emancipativa 
no depende, pues, solo de la radicalidad de los objeti-
vos postulados hacia el futuro; ante todo depende de 
quiénes y cómo es que construyen inmediatamente la 
realidad de ese futuro, de cómo es que el futuro se 
ansia en la potencia práctica puesta en movimiento en 
el presente.

La construcción inicial de lazos de solidaridad, de 
asociaciones de todo tipo para encarar la necesidad 
común, no es de por sí una acción subversiva o trans-
formadora, pero bien puede serlo. Puede serlo en la 
medida en que sobre tales acciones, en y sobre esas 
construcciones, se levante la posibilidad de la acción hu-
mana soberana, de la práctica digna y autodeterminada.

La experiencia de los cocaleros del Chapare, por 
ejemplo, es significativa en esta dirección. La eco-
nomía de la coca se expandió en un principio como 

sin trabajo y sin opción alguna, se definieron a sí mismos por su 
forma de resistir: piqueteros son quienes organizan piquetes para 
hacer visibles sus problemas.
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refugio para quienes, a partir de 1985 empezaron a 
“sobrar” en los circuitos y estructuras del orden ca-
pitalista reconfigurado por el liberalismo. Los despe-
didos se fueron para allá y sembraron coca, nuevos 
despedidos se acercaron a transportarla y venderla, 
otros a satisfacer las necesidades de los anteriores y 
otros sobrantes del orden industrial, los más cerca-
nos a la tierra, oriundos de Potosí y de Chuquisaca, 
llegaron a trabajar en los cocales. Todo este mundo 
de la coca fue tejiéndose en un entramado de relacio-
nes mercantiles, prácticamente al margen del Estado, 
relacionado con este último apenas en sus orillas 
más amorfas: uno que otro funcionario policial o al-
gún burócrata de Asuntos Campesinos. Ilegalizados 
los nuevos cultivos de coca a fines de los años ochen-
ta con el endurecimiento de la “política antidrogas” y 
reorganizado el narcotráfico por su entrelazamiento 
más directo con la actividad industrial capitalista, el 
Chapare oscila entre dos posibilidades: ser nueva-
mente desalojados o permanecer como reducto y 
bastión de excluidos que resisten en comunidad la 
amenaza de ser expropiados de lo inmediato, de lo 
logrado y construido en común: un modo de sobre-
vivir. La marcha cocalera de 1994 es la avanzada de 
la dignidad humana soberana en esta dirección, para 
evitar ser devorados por un tipo de orden capitalista 
peculiar, el de la corrupción, la brutalidad y el mato-
naje, que define a toda actividad capitalista sumer-
gida en una ilegalidad decretada por el Estado que 
impone que “prósperos empresarios” se conviertan 
en “peligrosos mafiosos”: el ejemplo de Escobar en 
Colombia es elocuente.



187

Los cocaleros son, entonces, al mismo tiempo, co-
munidades de resistencia y lucha que pueden darnos 
valiosísimas lecciones de acción autodeterminativa. 
Comunidad en resistencia situada en uno de los terri-
torios más tensos y violentos, aquel que se disputan ór-
denes gemelos: el de la mafia y el del Estado. Ambos 
buscan imponerse anulando la voluntad humana y so-
metiéndola a los circuitos del enriquecimiento ajeno: el 
narcotráfico, en tanto rentable rama productiva agroin-
dustrial, y el Estado, en tanto organizador general de la 
reproducción del capital. Por su parte, siendo comuni-
dad en resistencia, los cocaleros se afirman como lo que 
son, productores de hoja de coca que se autounifícan 
para la defensa de lo que han encontrado como medio 
de no sucumbir bajo el peso de la necesidad, de la exclu-
sión: el cultivo de hoja de coca. A partir de ahí pueden 
construir autodeterminación con sus acciones.

Otros contingentes humanos carecen incluso de 
este medio, de este vehículo de la autoafirmación que 
es el contar con la seguridad de la subsistencia. Y la 
necesidad exasperada, ya lo hemos dicho, no es un 
presupuesto necesario de la insubordinación; antes 
que ello, es el humus para la sumisión y el dominio. 
Estudiar y entender entonces, construir y emular, los 
cientos y miles de variadísimas estrategias de autouni-
ficación para superar la necesidad basada en la exclu-
sión radical, es una de las urgencias impostergables 
del camino hacia la desorganización del orden político 
del valor mercantil.

En este sentido, la “lucha contra la pobreza” es 
una entre las principales luchas que los y las revo-
lucionarias, los movimientos y grupos debemos en-
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carar. No la simulación de “lucha contra la pobre-
za” de la que se ocupan los “Ministerios de Pobres” 
-de “Desarrollo Humano” en Bolivia, el “Programa 
Solidaridad” en México, etcétera-, que han aparecido 
en casi todos los países. La pobreza, la exclusión, la 
marginalidad, no es un problema de prácticas asis-
tenciales, de reparto de sobras para consolidar la su-
misión; no puede continuar siendo el monigote del 
momento para solicitar más créditos internacionales 
que enriquezcan a expertos, a burócratas guberna-
mentales y a ONGistas. De algún modo, toda la lucha 
revolucionaria de masas, incluso la del proletariado 
formal, es una lucha radical “contra la pobreza”. Es la 
agresión y violencia de esta amenaza la que empuja a 
todos a defenderse individual y colectivamente (a los 
obreros “formales” más colectiva que individualmen-
te; a los marginales y semiparias, por el momento, 
más individual que colectivamente). La “lucha contra 
la pobreza” que en los marcos estatales e institucio-
nales queda reducida a la adquisición inmediata de 
algunos medios de reproducción básicos, tiene, sin 
embargo –o puede imprimírsele–, un contenido so-
cial más amplio e integral que abarca la apropiación 
común de los medios de vida y trabajo, la reivindi-
cación del uso del tiempo, del disfrute y goce de los 
recursos socialmente disponibles.

Un punto esencial de discusión del momento ac-
tual es cómo llevar adelante esta “lucha contra la po-
breza” entendida justamente en este sentido amplio, 
creativo y gozoso de apropiación común de lo social-
mente disponible. Una forma de lucha conocida y clá-
sica del proletariado “formal”: la huelga reivindicativa 
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más o menos combativa, donde mediante el paro de 
la producción se presionaba por mejores condiciones 
para la venta de la fuerza de trabajo, bajo las actua-
les condiciones de crisis del modo capitalista de re-
producción económica globalizado, por lo general ya 
no alcanza los resultados anteriormente obtenidos. O 
bien los obreros son doblegados por la intransigencia 
capitalista que se niega a reducir sus márgenes de ga-
nancia; o bien se impone sobre los luchadores proleta-
rios, sobre su perseverancia y su esfuerzo combativo, 
la contrafinalidad del despido por cierre de la empre-
sa; o en última instancia, se les arrebata lo conseguido 
vía medidas monetarias macro, como el aumento de 
la inflación o la devaluación, o fiscales como el aumen-
to de impuestos.

Sucede entonces que la aspiración de conseguir un 
modo de vida satisfactorio, o al menos tolerable y pre-
visible aun en lo relativo estrictamente a la disposición 
de bienes materiales, no es ya posible para la gran 
mayoría de los seres humanos, en los marcos de la 
producción y reproducción capitalista globalizadas. La 
época del llamado “Estado de bienestar”, del aumento 
sostenido en el consumo de mercancías para amplios 
contingentes humanos, y todo ello como palanca del 
crecimiento global –el patrón de consumo sostenido 
por el fordismo–, ha llegado a su fin. Y entonces, o la 
“mejora del nivel de vida”, la “lucha contra la pobreza 
y la exclusión”, la construcción de socialidad satisfac-
toria se llevan a cabo de otra manera, “contraeconó-
mica”, como esfuerzo asociado de hombres y mujeres 
voluntaria y autónomamente labrando su presente y 
tendiendo puentes hacia el futuro, o nos quedamos 
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en la esterilidad de la añoranza conservadora de lo 
que el régimen del capital ya no ha de darnos nunca. 
La lucha contra la pobreza puede ser consigna de en-
cuentro, donde la aspiración no sea cómo conseguir 
un poco de alimento, sino cómo, asociándonos au-
tónoma y dignamente, de modo soberano, al margen 
del Estado, de sus códigos y redes, conseguimos ali-
mento, casa, vestido y lo que necesitemos para cada 
pequeño grupo y para todos, es decir, cómo va cons-
truyéndose una socialidad distinta.

Socialidad multiforme, expansiva, por fuera del 
Estado y de la abominable lógica del valor mercantil, 
de tal manera que todas las comunidades de disiden-
cia antiestatal, que surgen en todos los sitios, en los 
procesos productivos en las fábricas y minas, en los 
barrios, en el campo, en las acciones culturales, en la 
festividad y la cotidianidad, en la insurgencia y el gozo 
del tiempo libre, logren fusionarse libremente dando 
lugar a una socialidad práctica, ahora sí susceptible de 
superar la infame civilización del capital, pues se tra-
tará de una acción colectiva autónoma, del despliegue 
de las fuerzas de un poder plenamente social, socia-
lizado. Solo así ya no será una nueva usurpación su-
plantadora como ha sucedido hasta hoy con todos los 
intentos y programas de revolucionarización social.

En todo esto existen experiencias muy importan-
tes que sería urgente esforzarnos por conocer: la ex-
periencia del movimiento de los Sin Tierra en Brasil, 
por ejemplo, que ocupan predios abandonados y de-
fienden después su acción común soberana contra 
la fuerza del Estado que se vuelca contra ellos para 
aplastarlos. O aquel riquísimo conjunto de relaciones 
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sociales nuevas que emergieron en algunas colonias 
urbanas del Distrito Federal en México en los años 
ochenta con los movimientos de “invasores” de pre-
dios urbanos, y que se repiten en Lima, en Caracas, y 
de otra manera en El Alto y en Ciudad Nezahualcóyotl. 
Formas de vida y convivencia que brotan en la ocu-
pación comunitaria de tierras y en la resistencia a los 
violentos desalojos que les siguen, empujando a los 
desposeídos y desalojados a una nueva ocupación. Es 
allí donde la propiedad se devela como una relación 
social perversa: ¿Cómo es posible que un ser humano 
no tenga, por el simple hecho de ser-humano, dere-
cho a pararse sobre el planeta y construirse en algún 
sitio su vivienda y sembrar otro trozo de terreno para 
conseguir su alimento? Si hasta los animales, donde 
no les han destruido su hábitat, solo por nacer tienen 
derecho a existir, a buscar su alimento, a protegerse 
de los depredadores, a reproducirse y a guarecerse. 
¿Cómo es posible que cosas tan simples se le nieguen 
a más de la mitad de los humanos? ¿Cómo podemos, 
todos y todas quienes no usufructuamos del orden del 
sistema y del poder cristalizado, tolerar lo existente? 
¿Cómo lo soportamos? Porque soportar algo injusto 
significa también tolerar pasivamente que la injusticia 
ocurra, y no solo ser su sostén activo. La aberrante ex-
clusión se sostiene, pues, en un soportarla entre to-
dos. No ser cómplice ni pasivo observador, ni sumiso 
buscador de solución individual, solo puede significar 
entonces compromiso: compromiso con la transgre-
sión-transformación-superación de lo existente.

Reflexiono todo lo vivido y vuelvo a ver que el com-
promiso existencial con la transformación y la unifica-
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ción con otros y otras que se comprometen es el único 
camino posible. Promover el compromiso radical que 
no descarta incluso el exponerse a la muerte, para así 
contribuir a labrar la unificación colectiva son, enton-
ces, una vez más, las tareas del momento. Sobre el 
compromiso, he contado lo que he vivido. Creo que 
sirve, ojalá sirva. Sobre la unificación, sé que no sir-
ve para nada la unidad, exteriormente determinada, 
la aglomeración inerte, esa que en realidad no llega a 
ser unidad sino que se queda siendo mera agregación, 
amontonamiento, junt’ucha, como dicen los trabaja-
dores bolivianos.

Necesitamos una unificación no mediada por las 
cosas ni por los aparatos, una unificación laxa, sin ri-
gidez, no anuladora, respetuosa de la particularidad 
pero al mismo tiempo más intensa y sólida.

Una unificación basada en la libre asociación de 
movimientos, individuos, grupos, donde cada quien 
hable en primera persona y donde la cohesión inter-
na se defina por la energía voluntariamente desplega-
da para mantenerse unificados y no por el aparato o 
la estructura, no por la institucionalización o la cos-
tumbre. Una unificación donde no se pierda energía 
en “mantener” el estado de unificación alcanzado 
construyendo lazos inertes, que en la medida que se 
“consoliden” exigirán más energía para ser conserva-
dos y terminarán aplastando y constriñendo a todos. 
Una unificación más bien, que se base en la confianza 
recíproca y se levante sobre sucesivos alejamientos y 
acercamientos; el alejamiento temporal para reforzar 
identidades, para autoafirmarse de modo soberano 
individual o colectivamente solo será preludio y ci-
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miento de lazos más firmes, de nuevas fusiones. Una 
unificación práctica para construir poder, entendido 
como capacidad de hacer, para levantar emancipación 
y autodeterminación desde todos los flancos.

Una unificación que intente superar en común la 
necesidad, que erosione la sumisión domesticadora 
con la fuerza de la solidaridad desplegada, una co-
mún-unidad desorganizadora del orden del valor mer-
cantil, donde cada comunidad lograda en lo local se 
“sintonice” y vibre al unísono con todas las demás.

Para terminar esta reflexión que hago sobre lo vi-
vido, resumo mis actuales certezas en un puñado de 
lineamientos generales, con los que espero guiarme 
desde la prisión, confiando en que será posible hacer-
lo también fuera de ella:

1. Es necesario, imprescindible y urgente asumir 
un compromiso íntimo e inmediatamente colectivo 
indeclinable con la transformación de lo existente, que 
es un orden violento, excluyente, opresivo y deshuma-
nizador.

2. Con métodos y prácticas impositivas no se pue-
de construir un mundo libre de imposición. Existe 
una diferencia abismal entre la violencia estatal y la 
rebelión de una comunidad. Lo primero es ejercicio de 
dominación utilizando fuerza militar, lo segundo es 
acción soberana y colectiva de desacato a toda norma 
que no sea la libremente acordada.

3. En la acción revolucionaria concebida primor-
dialmente como enfrentamiento contra el Estado, con 
mucha facilidad se podrá reducir lo político a lo militar 
y se entrará al círculo de la violencia estatal.
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4. La política revolucionaria, antes que acción con-
tra el Estado o desde el Estado, necesariamente tiene 
que ser acción positiva de autoafirmación colectiva so-
berana. La construcción, de manera solidaria y coope-
rativa de “entornos de autoafirmación” –territoriales, 
económicos, políticos, ideológicos, culturales, etcéte-
ra–, es tarea inmediata de la política revolucionaria.

5. La única forma de enlace y unidad es convocar a 
otros y otras a actuar; jamás hacer por, a nombre de, o 
imponiéndose sobre los otros. Por ello la solidaridad y 
el compromiso, con lo propio y a través de ello con los 
otros, es la piedra fundamental de la acción común.

Cárcel de Mujeres de La Paz, Bolivia.
 Agosto de 1995.
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Dificultades, rupturas y búsquedas. 
Una vez más ¿qué hacemos? 1

¿Podemos pensar los problemas actuales?

En 1939 Gastón Bachelard propone una categoría fi-
losófica inédita, la del no2. Esta categoría está forma-
da por la extensión de la negación que había servido 
para pensar la novedad desconcertante de las geome-
trías no euclideanas, de la mecánica no newtoniana, 
de la química no lavoisiana. El no, según Dominique 
Lecourt, tiene doble función, descriptiva y normativa: 
tiene que dar cuenta del hecho de una mutación e im-
plica la exigencia filosófica de reformar sus nociones 
fundamentales para pensar esa novedad.

Me da la impresión de que cada vez más, muchos 
sucesos de la vida social se nos vienen presentan-
do como novedades desconcertantes, de las cuales 
el pensamiento “normal” (en el sentido de Thomas 
Kuhn) no logra dar cuenta3. Seguimos pensando den-
tro de un esquema conceptual que no logra brindar-
nos respuestas, sino que las obstaculiza. Entre mu-
chos aspectos que podrían atraer la atención, a mí me 

1 Este texto apareció en Las armas de la utopía. Marxismo y provoca- 
ciones heréticas, Editorial Punto Cero, CIDES-UMSA-UMBRALES, 
La Paz, 1996.

2 Dominique Lecourt menciona esto en Para una crítica de la 
epistemología, Siglo xxi, México, 1973, pp. 42 y ss.

3 Véase Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, 
FCE, México, 1989.
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preocupa con mayor intensidad el problema de cómo 
entender el quehacer político y, en general, el conjunto 
de relaciones sociales que bajo la civilización del capi-
tal se conocen como relaciones de poder.

Reflexionando sobre los múltiples fracasos y golpes 
recibidos, la intuición me dice que hay algo que no es-
tamos logrando comprender, que no nos brinda la po-
sibilidad de aprender a aprender de la experiencia. Esto 
tiene que ver con el modo cómo nos explicamos los pro-
cesos sociales, pues muchas de las cosas que suceden 
tenemos que aceptarlas como contraejemplos, es decir, 
a pesar de que la realidad desmiente a la teoría (en este 
caso a la expectativa racionalizada), mantenemos la mis-
ma actitud que los alquimistas: “no se titubeaba en des-
preciar cualquier experiencia material desafortunada; las 
fuerzas de la esperanza quedaban intactas”4.

Respecto a lo que actualmente sucede, en térmi-
nos sociales y políticos, lo que nos queda no es, sin 
embargo, la esperanza. Nos queda con frecuencia una 
honda y profunda decepción. Se esperó mucho de la 
democracia y nos viene dejando miseria, desempleo, 
arbitrariedad. Esperábamos que respetándose los de-
rechos mínimos, las luchas podrían abrirse un contun-
dente paso y comenzaríamos, con esfuerzos comu-
nes, a transformar las cosas. Confiábamos en alcanzar 
el socialismo donde habría libertad y satisfacción para 
todos; pero la brutalidad estatal centralmente planifi-
cadora de la escasez que solía presentarse como tal, 
solo nos dejó carencia, destrucción y frustración.

4 Gastón Bachelard, La formación del espíritu científico, Siglo xxi, 
México, 1994, (20a. edición). 
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Siento éste como un momento donde la realidad 
contradice a cada momento las certezas racionales. 
Está claro que la humanidad no está mejor mien-
tras más se avanza en el proceso de expansión del 
capitalismo que han abierto las nuevas tecnologías. 
Pero a la vez, en un mundo donde el mercado se 
convierte en dios, las habilidades de lucha común 
anteriormente eficaces (la huelga tradicional, la re-
forma y las estrategias del “asalto al poder”, por 
ejemplo), no parecen tener ya la misma potencia-
lidad transformadora, pues a lo más, traen detrás 
de sí la reactualización maquillada del mismo orden 
social. En el siglo que agoniza, los enormes esfuer-
zos humanos, por construir algo distinto y satisfac-
torio han resultado enajenados.

En estos momentos, conviene pensar sobre los 
modos como reflexionamos y sobre las herramientas 
y certezas a las que aún nos apegamos, para intentar 
penetrar en nuestras experiencias materiales desafor-
tunadas y ahí buscar una vez más caminos para for-
mularnos las preguntas que descubran las respuestas.

En esta dirección, el mismo Bachelard propone al 
conocimiento pasado, en ocasiones, como obstáculo 
para lograr entender el sentido de los problemas de 
los que queremos dar cuenta. “Es un prejuicio que sa-
ber sirve automáticamente para saber”, pues muchas 
veces, frente a lo real, lo que se sabe (o cree saberse) 
ofusca lo que debería saberse o lo que desearíamos 
comprender5.

5 Según Bachelard, se conoce siempre en contra de un conoci-
miento, destruyendo conocimientos mal adquiridos o superando 
aquello que, en el espíritu mismo, obstaculiza la conceptualización.
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Tengo la impresión de que en la actualidad, mu-
cho del saber acumulado y de las expectativas erigidas 
sobre él, nos están resultando más un obstáculo para 
acercarnos a la compresión de lo real, que un anda-
miaje sobre el cual seguir construyendo explicacio-
nes y teorías. Pensemos, si no, en las premisas de la 
economía de mercado y la democracia electoral como 
pilares del mejor mundo posible, o en la noción del 
progreso ascendente de la historia, o en todo el ar-
mazón pseudomarxista  esclerotizado y convertido en 
manual y reglamento, en la confusión de los regíme-
nes del estatismo autoritario con el socialismo. Todo 
esto impide nuestra comprensión de los problemas, 
opaca y ofusca ya no solo la posibilidad de dar res-
puestas, sino que nos desorienta a la hora de buscar 
las preguntas6.

Los teóricos más sensibles del sistema, tributarios 
de la civilización del capital, como Taichi Sakaiya o 
Alvin Toffler7 entre otros, esbozan lineamientos para 
pensar cambios de civilización o nuevas olas de la 
cultura humana, pero quedan sumergidos en una im-
potencia primigenia: no fundan sus razonamientos en 
la crítica de lo que existe y lo que pasa. Enfrentan el 

6 Es importante insistir en que no estamos aquí tocando el pro-
blema de la verdad, pese a que permanentemente hablaremos de 
la contraposición entre distintos modos de entender las cosas. La 
verdad no existe por sí ni en sí misma. Es siempre una construc-
ción que resulta del modo en que las creaciones del pensamiento 
responden efectivamente y en correspondencia con determinadas 
prácticas, a las interrogantes insolubles que anteriores construc-
ciones racionales ya no pueden superar. 

7 Véase Taichi Sakaiya, Historia del futuro. La sociedad del cono-
cimiento, 1993 y Alvin Toffler, La tercera ola. El cambio de poder, 
Plaza y Janés, Barcelona, 1980, etcétera.
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problema de volver inteligibles los marcos generales 
dentro de los que se desenvuelven las explicaciones 
de lo que sucede, con una actitud conservadora que 
los mantiene en la superficialidad y en el apego a la ra-
cionalidad vigente. Si lográramos hacer un psicoanáli-
sis de su modo de acercarse al conocimiento objetivo, 
veríamos que su aproximarse a la zona de perturba-
ciones, donde se plantean los problemas más intere-
santes, no es tanto para acicatear las preguntas, sino 
para enmudecerlas; su interés (en el sentido de Sartre) 
hace que su acercamiento a esa zona de perturbacio-
nes conteste con lo antiguo antes que interrogue.

Esto podemos verlo con más nitidez si nos fijamos 
en su modo unilateral de abordar las novedades que 
surgen en el campo de las nuevas tecnologías y en las 
nuevas formas de organización del trabajo (desde el 
proceso de trabajo inmediato hasta el proceso de pro-
ducción en su conjunto), así como en su complemen-
to esencial, el modo distinto como tendencialmente 
se consume la fuerza de trabajo por el capital. De esta 
reconfiguración general del orden del capital y, por 
supuesto, de las nuevas formas de antagonismo que 
desnudan su fragilidad, es de lo que en primer lugar 
debiéramos dar cuenta.

Es desde aquí desde donde se generaliza la “zona 
de perturbaciones”, pues la producción en masa, la 
masificación social y el sentido de homogeneización 
inclusivo y jerarquizado que conocimos como norma-
tipo de modernización y progreso desde principios del 
siglo, se rinde ante las innovaciones –principalmente 
japonesas– de organizar la producción, ante las po-
tencialidades (y por supuesto las contrafinalidades) 
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abiertas por las nuevas tecnologías y ante la persis-
tente imposibilidad de superar una generalizada crisis 
que se prolonga hasta institucionalizarse8.

Frente a estos cambios que abarcan múltiples as-
pectos de la vida, desde los persistentes aumentos 
del índice de desempleo que cancelan la seguridad de 
mejoras sociales posibles, hasta las políticas de reubi-
cación de fragmentos del proceso productivo en ma-
quiladoras instaladas en los nuevos y cada vez más 
miserables “talleres” del mundo; frente a estos cam-
bios, las experiencias y actitudes que anteriormente 
aseguraban posibilidades certeras de interacción so-
cial, comienzan a resultar inútiles. Se contradicen con 
la realidad, por ejemplo, desde hace varios años las 
certezas de que a más fragmentación del proceso de 
trabajo inmediato (y del proceso de producción en su 
conjunto), mayores opciones para elevar la producti-
vidad. La reducción de la actividad de los trabajadores 
a mera repetición mecánica de movimientos simples, 
que fue la base del modelo fordista de organización 
del proceso de trabajo, no garantiza ya el crecimien-
to necesario para sostener la valorización ascendente 
del capital. Criterios previos de optimización, como 
la confianza en que maximizando el rendimiento de 
cada fragmento del proceso de trabajo se conseguiría 
el funcionamiento óptimo del proceso de producción 
en su conjunto, caen por tierra y el capital se ve obli-
gado a enfrentar las contrafinalidades planteadas por 
los “cuellos de botella” y el permanente “entrabamien-

8 Sobre esto pueden consultarse dos excelentes trabajos de Benja-
min Coriat, El taller y el robot (1992) y Pensar al revés (1993), Siglo 
xxi, México.
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to” en el funcionamiento tanto del sistema productivo 
como del mercado. La producción a cada vez mayor 
escala y basada en la acumulación de gigantescos 
stocks de existencias, ya no es de ningún modo garan-
tía de tasas de ganancia crecientes. El flujo constante 
de información, la potencia del trabajo asociado, la 
ductilidad de la organización flexible del trabajo frente 
a la rigidez previa, la cooperación al interior del centro 
de trabajo como pilar de la productividad que funda 
la posibilidad de competir exteriormente; todo esto, 
junto con las impensables posibilidades abiertas para 
el manejo, transmisión y control de la información vía 
la informática y las telecomunicaciones, van moldean-
do unas circunstancias donde parecemos arribar a un 
umbral de transformaciones posibles.

Desde aquí dentro es desde donde tenemos que 
empezar a percibir la nueva configuración social que 
se delinea. Hasta ahora, todos estos cambios se vie-
nen dando, por supuesto, bajo el control y empujados 
por la necesidad del capital de aumentar su nivel de 
valorización. Los autores conservadores se esfuerzan 
en comprender las transformaciones en marcha, pero 
intentando mostrar lo que sucede de un modo tal que 
la reactualización de lo viejo parezca novedad inaudi-
ta. Lo verdaderamente interesante de la zona de pertur-
baciones que se abre paso desde las transformaciones 
en el modo de organizar la producción (el proceso de 
trabajo inmediato y la producción en su conjunto), es 
la nueva querella desplegada entre el trabajo y el ca-
pital. Enormes masas de trabajadores se ven expro-
piadas de las seguridades que consiguieron con sus 
luchas previas; desde la seguridad laboral, la confianza 
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en salarios crecientes que asegurarían la posibilidad 
de ampliación permanente del consumo, hasta la cer-
teza de que el régimen del capital brindaría educación, 
atención médica y servicios para la mayoría. Todo esto 
está en duda y las batallas por conservar lo que, desde 
el punto de vista del capital es insostenible, y desde 
el punto de vista del trabajo solo fue la negociación 
exitosa de su subordinación pactada, no tienen ningún 
futuro posible.

En todos los aspectos de la reconfiguración eco-
nómica productiva del orden del valor, si algo está 
faltando es un horizonte tangible de posibilidades prácti-
cas respecto a qué hacer desde el trabajo vivo. El capital 
comprende que no puede seguir utilizando “solo” la 
fuerza muscular de los trabajadores. Más bien, para 
sostenerse, necesita su creciente valorización, subor-
dinar y apropiarse de otras fuerzas productivas como 
la potencia del trabajo asociado, la amplia capacidad 
creativa de cada ser humano y de varios de ellos pues-
tos a colaborar, etcétera. Necesita, pues, avanzar en 
la subsunción real de aspectos específicamente huma-
nos de la capacidad asociativa, como único modo de 
mantener tasas de ganancia crecientes en momentos 
de sobreacumulación.

Así como el taylorismo-fordismo fue un esfuerzo 
del capital por expropiar las destrezas y conocimien-
tos de los maestros de oficio de la gran industria 
de fines del siglo pasado y colocarlos en la máqui-
na, ahora el capital se ve compelido por su propia y 
contradictoria necesidad de valorización, a subsumir 
nuevos aspectos de las potencialidades humanas an-
teriormente soslayadas. Estamos, en todo esto, en la 
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mitad de una mundializada querella por el trabajo vivo; 
en una nueva, sorda y generalizada guerra, en la que 
el capital intenta reorganizar para sí el conjunto de 
novedades, abiertas por las transformaciones tecnoló-
gicas y organizacionales, empujadas por la búsqueda 
de valorización creciente en medio de una competen-
cia cada vez más despiadada y en un marco general 
de sobreacumulación.

Los autores conservadores acometen el estudio de 
las novedades desplegadas desde la producción y en 
el conjunto del entramado social, intentando brindar-
nos pensamientos y teorías para comprender desde 
el punto de vista del capital, las transformaciones que 
éste empuja y la manera como solucionan para sí los 
nuevos problemas que se abren. Desde el marxismo, 
desde el punto de vista del trabajo vivo, necesitamos 
también esforzarnos por entender todo esto. Pero con 
una contraseña fundamental: asumir, al mirar lo nue-
vo que se desenvuelve ante nuestros ojos, las acciones 
prácticas de insubordinación individual y colectiva del 
trabajo a la nueva normatividad impuesta; necesita-
mos encontrar la ecuación de probabilidades contra-
rias abierta en esta zona de perturbaciones que desde 
el “taller” se expande a todos los ámbitos del tejido 
social y que acarrea fluctuaciones y rupturas aparente-
mente caóticas, inciertas. Necesitamos, pues, pensar.

Una historia de ruptura epistemológica

Guiándonos por analogías con La estructura de las 
revoluciones científicas que propone Kuhn, hemos de 
afirmar que es éste un momento en el que la “ciencia 
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normal” levantada sobre el paradigma epistemológico 
todavía vigente pero en decadencia, el paradigma mo-
derno, mecanicista-newtoniano, lineal y determinista, 
ya no logra dar cuenta de los sucesos, ya no explica 
satisfactoriamente la realidad. Estaríamos en la an-
tesala o en el tránsito hacia un nuevo paradigma de 
conocimiento que, creemos, nos tiene que brindar las 
herramientas para renovar la crítica de la civilización 
del capital. Parecería que la realidad no cabe en los 
marcos a los que queremos reducirla, que los sucesos 
son imposibles de apresar con las herramientas con 
las que, al pensarlos, nos debían permitir entenderlos. 
Intentemos mirar algo más acerca del modo como 
pensamos, revisando someramente la historia de la 
revolución galileana.

En el siglo xvii, Galileo reunió pruebas y argumen-
tos para sostener, contra todo el pensamiento y la 
concepción anterior, que era la Tierra la que giraba en 
torno al Sol y no a la inversa. Nicolás Copérnico había 
ya afirmado lo mismo en el siglo xvi poco antes de mo-
rir, en un trabajo que fue prohibido por la Inquisición. 
Las ideas de Copérnico, sin embargo, se difundieron y 
un sinnúmero de sucesos empujaban a que se abrie-
ran paso, a que prevalecieran, pese a que constituían 
una drástica ruptura epistemológica con todo el edifi-
cio de pensamiento dominante. 

Desde Claudio Tolomeo, siglo ii, se sistematizó 
todo el conocimiento sobre astronomía y geografía de 
la Antigüedad, constituyéndose el sistema geocéntrico 
aceptado como verdadero durante más de 1,300 años. 
Se pensaba que era la Tierra la que se encontraba fija 
en el centro del universo y que todos los demás cuer-
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pos, desde el Sol, la Luna, los planetas y las estrellas en 
general, giraban en torno a ella. Se discutía el orden en 
el que estos astros estaban situados en relación con la 
Tierra, la dirección de las trayectorias, etcétera, pero no 
se cuestionaba, bajo ningún precepto, el hecho básico 
de que era la tierra la que debía estar fija en el cosmos. 
Los argumentos para sostener esto eran desde las más 
directas nociones del “sentido común”: ¿Cómo podría 
moverse la Tierra con nosotros encima?, o más bien 
¿cómo podríamos nosotros vivir y crecer encima de 
la Tierra si ésta estuviera “nadando” por el espacio? 
¿Cómo podríamos construir encima de ella y cómo no-
sotros podríamos incluso erguirnos? Hasta argumen-
tos teológicos mucho más elaborados: Si el ser huma-
no es el punto culminante de la creación divina, y todo 
lo que existe está ahí para y por esa criatura suprema, 
es necesario que la Tierra sea el centro del universo 
–o más bien, es impensable que no lo sea–, ya que el 
resto de lo que hay en el cosmos (Sol, Luna, estrellas, 
etcétera) solo está ahí para contribuir y servir –es de-
cir, en función de– la especie humana. Había antes de 
Galileo una certeza y alrededor de ella los conocimien-
tos nuevos se limitaban a ir “embonando”, acomodán-
dose de modo tal que se reforzara la certeza.

Observaciones más acuciosas, mediciones más 
precisas y registros más detallados iban haciendo ver 
que las órbitas que describían los planetas no podían 
ser circulares, o bien que si debían ser circulares, nece-
sariamente habían de describir diversos movimientos 
secundarios sobre el camino principal, pues la observa-
ción no lograba coincidir, no llegaba a ajustarse al mo-
delo de las trayectorias circulares alrededor de la Tierra.
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Pese a todo, se elegía complejizar cada vez más el 
modelo para intentar explicar las novedades brindadas 
por la experiencia. No obstante que estos modelos 
contradijeran la armoniosa sencillez de otros fenóme-
nos naturales observados, se elegía este camino antes 
de siquiera poner en duda la idea fundamental del ra-
zonamiento: no es la Tierra el astro fijo y central alre-
dedor del cual todo gira. Pensar que la Tierra pudiera 
ser solo uno más de los planetas resultaba abomina-
ble en términos de los valores y creencias aceptados. 
Este pensamiento chocante a la razón instituida, al pa-
radigma dominante, impedía avanzar en nuevos cono-
cimientos, en la elaboración de nuevas explicaciones a 
los sucesos de la dinámica celeste.

No sé si al lector o lectora esta historia pueda evo-
carle lo que sucede actualmente con el conocimiento, 
digamos, “económico”. Una y otra vez se muestra que 
el razonamiento que establece que es posible generar 
bienestar y abundancia a través de manipulaciones de 
variables macroeconómicas (tasas de interés, infla-
ción, paridad cambiaria, índice de déficit fiscal, etcéte-
ra) es no solo ineficaz sino incluso falso. Y lo mismo 
sucede en otros campos donde una racionalidad eco-
nómica-administrativa se impone (el área de la salud 
pública, por ejemplo, y los inagotables problemas que 
una y otra vez surgen en ella).

Ahora bien, pese a todo se elige –y se impone–, 
más que una mirada crítica, el camino de la comple-
jización de los razonamientos prevalecientes (como, 
por ejemplo, la introducción de modelos dinámicos le-
jos del equilibrio para estudiar la economía), confian-
do en que en algún momento será posible explicar las 
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cosas y, sobre todo, controlar las contrafinalidades de 
un modo de hacer las cosas que se devela una y otra 
vez imposible.

Kuhn explica lo que él llama una ruptura epistemo-
lógica, que funda una revolución en el modo de pensar 
las cosas, como el abandono y hundimiento posterior 
de las ideas rectoras que sostienen un edificio explicati-
vo (y a la larga normativo) de la realidad. Si se abando-
nan los pilares intocables de un modo de conocer (en 
este caso, la idea de la Tierra como centro del cosmos 
o del mercado como regulador social insuperable), la 
explicación del mundo que se funda en ellos también 
se hunde y otra tiene que abrirse paso. Surge un nuevo 
paradigma epistemológico.

Bachelard, algunos años antes de Kuhn, trabajó el 
concepto de “obstáculo epistemológico”9, tratando de 
entender el “tejido de errores tenaces” que acompa-
ña, a veces durante siglos, el modo de conocer, de 
estudiar, de experimentar y, en último término, de 
entender la realidad y hacernos una imagen de ella. 
Este autor, en su búsqueda de un “psicoanálisis del 
conocimiento objetivo”, distingue dos instintos en el 
espíritu científico, el instinto formativo, que prefiere 
las preguntas a las respuestas, y el instinto conser-
vativo, que prefiere lo que confirma su saber a lo que 
lo contradice. Y este modo de ver las cosas, este jue-
go en momentos de incertidumbre y complejización 
de los modelos teóricos, entre ideas rectoras que no 
logran guiar el avance de la compresión de lo real y 
nuevos cuerpos conceptuales que no consiguen abrir-

9 Bachelard, op. cit. 
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se paso con fuerza, resulta asombrosamente similar a 
lo que nos sucede a la hora de pensar los problemas 
políticos.

Sigamos abordando todo esto, por ahora con ana-
logías, que es el único camino que encuentro para 
exponer mis preocupaciones. Intentemos rastrear el 
modo como pensamos los problemas alumbrándo-
nos con algunos resultados acerca del funcionamien-
to del cerebro.

Nuestro razonamiento cotidiano no se halla gober-
nado principalmente por las reglas de la lógica o del 
cálculo de probabilidades, sino que depende, de una 
manera sorprendentemente alta, de lo que sabemos, 
de las maneras en que la memoria organiza nuestro 
conocimiento y de cómo se evoca tal conocimiento.

Y la mente y la memoria organizan nuestro cono-
cimiento de un modo muy distinto a la idea racional 
guiada por la lógica, que solemos tener al movernos 
en el paradigma moderno. La lógica formal, la deduc-
ción, no ocupa en nuestro proceso de conocimiento 
más de 3% de nuestro modo de razonar. La mente 
genera patrones de conocimiento mundano o empíri-
co para procesar la información antes que deducir de 
axiomas. Estos patrones o esquemas de conocimiento 
son estructuras de saber hilvanado, adquiridas a partir 
de la experiencia particular de estar en el mundo y se 
usan para darle sentido a la información que recibi-
mos por los sentidos, que casi siempre es defectuosa, 
fragmentaria, ambigua o incompleta10.

10 Jeremy Campbell, La máquina increíble, Fondo de Cultura Eco-
nómica, México, 1993, p. 207.
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Los esquemas de pensamiento, que pueden vol-
verse estereotipos, más que estructuras de ignorancia 
son estructuras de conocimiento, usadas para dar sig-
nificado y sentido al mundo y a la información.

Sin embargo, estos esquemas que impulsan el co-
nocimiento permitiendo a la mente “mover” grandes 
volúmenes de información instantánea y evitando que 
caiga en explosiones combinatorias, restringen la li-
bertad para pensar la complejidad o lo distinto.

Existe una propiedad básica de la mente que es 
su “capacidad de actuar como si supiera del mundo 
mucho más de lo que le es dado experimentar”; esto 
lo logra entre otras cosas porque, en gran medida, 
la mente humana: 1) es tolerante con la inexactitud, 
2) razona utilizando prioritariamente los “modelos”, 
los esquemas o estereotipos, y 3) desecha la infor-
mación innecesaria, es decir, simplifica la comple-
jidad, trocando lo extraño en conocido mediante la 
generalización11.

De aquí que escudriñar en los “esquemas” del ra-
zonamiento resulte decisivo a la hora de intentar avan-
zar en la crítica de lo que existe. Y es que los “esque-
mas” de la mente son herramientas profundamente 
poderosas porque es con ellos y a través de ellos como 
conocemos, de tal modo que resulta difícil incluso per-
cibir que el esquema está operando a la hora en que 
nuestro pensamiento discurre. Pensemos, por ejem-
plo, en la noción de “partido”. Tenemos internalizada 
y ordenada en nuestro cerebro una buena cantidad de 
informaciones que, aun sin haber militado nunca, nos 

11 Ibid., p. 207.



210

brindan la posibilidad de entender qué es y qué hace 
un partido. Este esquema, a su vez, se construye y se 
consolida en medio de un saber dominante, de una 
racionalidad aceptada y de una realidad concreta.

¿Qué sabemos de los partidos? Que son institucio-
nes (en la noción de institución se pierde, de entrada, 
el hecho de que no son sino actividad humana pasa-
da, cristalizada), que organizan intereses parciales de 
modo corporativo (sobre esta idea se apoya la conver-
sión de lo particular en general, pues se pretende “in-
corporar” –sometiendo– lo distinto a lo existente pre-
valeciente), que convocan, en tanto entes corporativos 
constituidos a que las personas se afilien a ellos, a fin 
de expandir conglomerados organizados con base en 
jerarquías bien definidas y con patrones de orden es-
tablecido en su interior y en su modo de relacionarse 
con lo “exterior”.

Esquematizando, los rasgos anteriores pueden cu-
brir la noción más inmediata de lo que es un partido. 
Constituyen un “esquema” que obligadamente vamos 
a movilizar a la hora de pensar la actividad política de 
las personas. No intentamos decir que los “partidos” 
no sean también todo lo que hemos anotado, e inclu-
so que no sean esencialmente esto, el problema está 
cuando empezamos a pensar que la actividad política 
humana solo puede darse a través de ellos, o que la 
agrupación de individuos para desarrollar actividades 
políticas tiene que reducirse a la noción de partido. Es 
decir, el problema está cuando el esquema, que en pri-
mer lugar ayuda, pues brinda una gran gama de infor-
maciones inmediatas sistematizadas para orientar el 
sentido de nuestros pensamientos, se convierte en un 
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obstáculo para entender e incluso pensar y decir las 
cosas de otra manera. Si queremos pensar y hablar, 
por ejemplo, de asociación voluntaria de individuos 
que coinciden en determinadas aspiraciones y obras, 
en ocasiones y cuando así lo acuerdan, de modo coor-
dinado, si este grupo laxo sostiene su asociación en 
la solidaridad y la preocupación recíproca y no en la 
disciplina ni en la obligatoriedad, esto evidentemente 
no será un “partido”. Podrá ser un club de amigos, 
una fraternidad, etcétera, pero si en su interior existe 
una preocupación política, no tendremos palabra para 
encerrar en un término todos sus significados. El es-
quema “partido” nos enturbiará la mirada y, a lo más, 
se volverá referencia de alejamiento o acercamiento 
del evento nuevo respecto a él. Entraremos a pensar 
las cosas, pues, con la mirada sesgada.

Con el concepto de la “política” sucede algo simi-
lar. Se piensa, cada vez más, como sucia componen-
da, como gestión de intereses egoístas, como apa-
riencia de generalidad-totalidad idealmente incluyente 
y prácticamente excluyente, como acción de transac-
ción. Cualquier cosa que rebasa este marco sencilla-
mente no se entiende o, más bien, quienes lo llevan a 
cabo no alcanzan a pensar (y nombrar) el contenido 
de su acción y quienes administran el orden de cosas 
reinante inmediatamente lo estigmatizan como algo 
“político no-válido” que tiene que volver al orden (pen-
semos si no en la conocidísima pugna en cada acción 
de masa para dirimir si el contenido de la acción es 
político o no lo es).

Imponer un esquema (o una serie de esquemas) 
de compresión de lo real es, entonces, básico para el 
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ejercicio del poder. Quien domina necesariamente tie-
ne que buscar que el dominado asuma sus puntos de 
vista y solo logre pensar con los esquemas y estereoti-
pos del orden instituido que él se encarga de brindar12.

Avanzar en la crítica y en la compresión-crítica de 
los esquemas modernos, de sus nociones y sesgos 
comunes, es condición impostergable de la reflexión 
sobre el porvenir. Pero sí nos fijamos todavía un poco 
más, encontraremos que estos esquemas de pensa-
miento se sostienen a su vez en las líneas o marcos 
epistemológicos vigentes más generales. Es algo así 
como la cosmovisión general la que va delineando 
nuestros esquemas de pensamiento. Por ello, enten-
der un poco más del paradigma cartesiano-moderno y 
emprender su crítica, resulta imprescindible.

El paradigma moderno-mecánico 
y los síntomas de sus límites

No intentaré ser exhaustiva en delimitar lo que se encuen-
tra dentro de los marcos de racionalidad “modernos”, me 
limitaré a señalar las fisuras más profundas que veo en él, 
a modo de acometer al mismo tiempo su descripción.

12 En la acción de torturar, por ejemplo, que es la acción de domi-
nación límite, el verdugo, además de martirizar científicamente el 
cuerpo, siempre está buscando que la víctima asuma su punto de 
vista, que internalice la “culpa” por los sufrimientos que padece. 
Sobre esto véase también, Enrique Dussel, 1492. El encubrimiento 
del Otro, Antropos, Bogotá, 1992, donde afirma: “el mito de la 
modernidad consiste en victimar al inocente (al Otro) declarán-
dolo causa culpable de su propia victimización, atribuyéndose el 
sujeto moderno plena inocencia con respecto al acto victimario”. 
La conculcación de la posibilidad de entender lo que sucede a una 
persona, a un pueblo, etcétera, es condición básica para el aplasta-
miento-conculcación de su identidad. Pero esto es otro tema.
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Una pieza fundamental del racionalismo cartesia-
no (y de la idea normal de ciencia), me parece la es-
cisión entre objetividad/subjetividad, esto es, la idea 
de la existencia objetiva y exterior del mundo natural 
(y social) como algo absolutamente independiente 
del hombre o mujer que conoce. Sobre esta fragmen-
tación inicial se levanta un modo de conocer y hacer 
cuya expresión clásica es la ciencia moderna. El ejem-
plo típico: la mecánica de Newton y en ella una idea 
de la causalidad basada en el desenvolvimiento de las 
leyes naturales y de fuerzas externas independientes 
del observador, que contribuye a consolidar una visión 
determinista y lineal como marco en el cual construir-
nos las explicaciones de lo que sucede, que nos da 
una noción de certidumbre.

En el paradigma cartesiano, las posibilidades ana-
líticas formales del pensamiento humano se privile-
gian y se confía en que al igual que en un reloj cuyo 
funcionamiento puede entenderse conociendo sus 
piezas más pequeñas y sus movimientos, de lo que 
se trata a la hora de “conocer el mundo” (natural y 
social) es de encontrar los eslabones más pequeños, 
los “ladrillos” básicos de la materia, de especializar-
se en su preciso y detallado escudriñamiento y de hi-
lar su modo de conectarse en cuanto piezas aisladas. 
Así se emprende, por ejemplo, la larga trayectoria de 
fragmentación-especialización del conocimiento mo-
derno que busca reducir el ser vivo a la célula o los 
elementos químicos a sus átomos. Y en lo social –
abusando de la analogía–, que reduce el estudio del 
entramado de relaciones sociales antagónicas a la 
suma de las acciones individuales.



214

Se postula, entonces, la posibilidad de conocer –
que comienza a ser al mismo tiempo la capacidad de 
dominar–, de manera exhaustiva y “objetiva” median-
te el análisis, la fragmentación, la búsqueda de compo-
nentes elementales de última instancia y las cadenas 
causales jerárquicamente ordenadas. El conocimiento 
empieza a ser más acumulación de información que 
sabiduría y el razonamiento más manipuleo de reglas 
lógico-formales que proceso de percepción-elaboración 
(que incluye al sujeto que conoce).

Pensemos un momento cómo está organizada 
nuestra vida. De entrada, la “modernidad-cartesia-
na” postula como valores universales fundamenta-
les la libertad y la igualdad. Los seres humanos han 
de pensarse como “átomos libres” e iguales que, 
sobre esas premisas, comienzan a interactuar. La 
trayectoria de cada uno de esos individuos-átomos 
comienza a fijarse en relación con la variable tiem-
po, de un modo fragmentario. La “vida”, concebida 
como trayectoria, es un avanzar ascendente alcan-
zando “metas” y se divide en etapas: primero la ni-
ñez y la adolescencia, donde se imponen unas nor-
mas y se crean unas instituciones para que aquellas 
adquieran vigencia (la escuela, donde se desarrolla 
un cierto tipo de socialización que prepara al ser hu-
mano joven para la posterior etapa adulta de la tra-
yectoria). Durante esta primera etapa se depositan 
en el individuo-átomo ciertos conocimientos, se le 
incentivan ciertas habilidades, se le inculcan ciertos 
valores, etcétera. Más tarde, en la “vida adulta”, es-
tán la fábrica, las universidades o la empresa para 
emprender una “carrera”.
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Esta concepción mecánica de la vida como trayec-
toria del ser humano-átomo, necesariamente y pese a 
las buenas intenciones, hará prevalecer la competen-
cia y soslayará la cooperación, contribuirá, además, 
a que se levanten nociones de “éxito”, de “fracaso”, 
de “progreso” y de “estancamiento”, que tendrán que 
ver con la adecuación, mayor o menor, de la trayec-
toria individual con su imagen ideal construida-fijada 
previamente. Se reforzará toda la concepción con la 
construcción de nociones éticas y estéticas que se vol-
verán preceptos y que darán lugar a la idea de disci-
plina permeada por el determinismo, como grado de 
aproximación interna del individuo-átomo a la norma 
esperada-fijada, a la trayectoria ideal. Otras institu-
ciones básicas de la vida social también se pueden 
entender claramente en este marco: el hospital está 
para reparar el cuerpo si éste se “aparta” del funciona-
miento normal. Y de ahí la idea rectora de la medicina 
occidental de la enfermedad como el alejamiento del 
estado óptimo –la salud– y de la necesidad de operar 
desde el exterior sobre el cuerpo enfermo para “repa-
rarlo”. La idea de enfermedad como parte necesaria 
de la vida y de la salud como estado óptimo en un 
equilibrio inestable donde tiene que entenderse al ser 
humano en su complejidad, será inentendible en los 
marcos de racionalidad modernos.

Finalmente, la cárcel se entenderá también, por 
supuesto a modo de mito, como “taller de almas y 
comportamientos”, “donde no se ejercerá un ‘casti-
go ejemplar’”, sino más bien donde se pretenderá la 
“rehabilitación” –esto es, la imposición del apego a la 
norma, la internalización de y sujeción a los precep-



216

tos vigentes que han sido transgredidos– a través del 
control exhaustivo de los actos, del tiempo, de las de-
cisiones y de las posibilidades13. En la cárcel, se elucu-
bra, será posible “medir” el acercamiento que tiene el 
individuo-átomo preso a los comportamientos-trayec-
torias que se esperan de él.

Una sociedad de trayectorias esperadas-determi-
nadas de individuos-átomos será, como bien describe 
Michel Foucault, una sociedad disciplinaria. Sin em-
bargo, este paradigma moderno-mecánico, este modo 
de comprender las cosas, es el que en la actualidad 
está en bancarrota.

Ya en los años treinta muchos famosos físicos, en-
tre ellos Albert Einstein y Neils Böhr, supieron de las 
impotencias de la mecánica newtoniana y de la racio-
nalidad que se levanta sobre ella. Ambos sufrieron te-
rribles desgarramientos espirituales14 al ir descubrien-
do que en el mundo de lo infinitamente pequeño, la 
realidad se negaba irreductiblemente a encajar en el 
molde que le diseñaban; una y otra vez sus resultados 
experimentales se contraponían al cuerpo teórico so-
bre el que se sentían tan cómodos y en el que confia-

13 Véase Michel Foucault, Vigilar y castigar. Siglo xxi, México, 1982. 
También, La microfísica del poder, La Piqueta, España, 1993.

14 Es interesante, además de la polémica entre ambos científi-
cos, que los llevó a dejar de hablarse pese a la estrecha amistad 
que mantuvieron durante largos años, escuchar la afirmación del 
propio Einstein sobre lo que sentía en los momentos decisivos 
del desarrollo de su trabajo: “Todos mis intentos de adaptar las 
nociones teóricas de la física a los resultados nuevos sufrieron un 
fracaso completo. Tenía la sensación de estar ante un abismo y 
por ninguna parte veía terreno firme donde se pudiera edificar”. 
Citado por Ponomariov, Alrededor del cuanto. Editorial MIR, Mos-
cú, 1974.
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ban ciegamente, por lo que tuvieron que aceptar, a pe-
sar de que pareciera una “insensatez”, el hecho de que 
estaban avanzando hacia una física no-newtoniana. 
Frente a los reiterados problemas que se presentaban 
al encontrar que la luz siempre viaja a 300,000 kilóme-
tros por segundo, la única salida consistía en asumir 
el hecho y empezar a construir sobre él. Einstein hizo 
justamente eso.

No tomó la actitud de conceder privilegios a un 
determinado marco de referencia y abandonó las pre-
ocupaciones por el estado de reposo absoluto (el no-
movimiento); sencillamente se enfrentó a los resul-
tados de los hechos experimentales asumiendo que 
“ocurrían así”, con lo cual convirtió “un rompecabe-
zas en un postulado”. La víctima más importante de 
esta forma distinta de ver las cosas fue la estructura 
de las transformaciones clásicas de Galileo, “fruto del 
sentido común anclado en velocidades y dimensiones 
macrocóspicas”15. Otro resquebrajamiento significati-
vo a las certezas cartesianas modernas viene a partir 
del trabajo de Kurt Gödel en lógica a principios de la 
década del treinta; no es posible, ni siquiera para la 
aritmética, construir un sistema axiomático a partir 
del cual se puedan deducir todas las proposiciones 
verdaderas, que sea consistente. Si desde el conjun-
to de axiomas puede inferirse la verdad o falsedad 
de todas las proposiciones o enunciados, el sistema 
será inconsistente, es decir, habrá contradicciones 
que podrán ser deducidas de pasos lógicos correctos. 
Y si el sistema axiomático es tal que su consistencia 

15 Gary Zukav, La danza de los maestros del Wu Li, Plaza y Janés, 
Barcelona, 1991, pp. 144 y ss.
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está asegurada, es decir, que a partir de él no pueden 
deducirse enunciados contradictorios, entonces será 
incompleto: existirán proposiciones sobre las que no 
podrá decir nada. El significado de fondo que yo en-
cuentro en los Teoremas de Gödel es que es impo-
sible pretender formalizar-axiomatizar los distintos 
terrenos de conocimiento y, por tanto, privilegiar la 
deducción lógica como procedimiento racional a par-
tir de una regla explícita. Una vieja ambición del car-
tesianismo y de la modernidad, resulta sencillamente 
insostenible.

En muchas otras áreas del conocimiento y de la 
ciencia, los fundamentos y horizontes de búsqueda 
igualmente comenzaron a tambalear. Mucho se ha 
escrito sobre esto16. Sin embargo, lo novedoso de 
esta circunstancia actualmente es su extensión. Las 
contradicciones a las certezas, al “sentido común”, a 
lo conocido y esperado, no están solo en los depar-
tamentos de física, de matemáticas o biología de al-
gunas universidades, están en el modo en que hace 
crisis prácticamente todo lo que esperamos del “pro-
greso”, de las luchas, del “mercado”, del Estado, et-
cétera. Está pues en que se hunden la modernidad 
y sus mitos y no sabemos cómo pensar todo esto. 

16 En especial, véanse los excelente libros de Fritjof Capra, 
Sabiduría insólita, editorial Kairós, 1991, Barcelona, o El tao de la 
física, editorial Kairós, Barcelona, 1984. También la recopilación 
de un modo distinto de pensar realizado por Marilyn Ferguson, 
en La conspiración de acuario, Kainos, Barcelona, 1990, o el trabajo 
de Morris Berman, El reencantamiento del mundo, Editorial Cuatro 
Vientos, 1987, Santiago.
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El poder o el lugar donde todo esto llega a término

En el terreno de las aspiraciones vitales, racionales 
y pasionales, imaginativas y prácticas que se esfuer-
zan por la transformación radical de lo existente, el 
problema del poder es un tema decisivo para enten-
der y superar las limitaciones de viejos postulados 
teóricos y políticos y para encarar la actividad prácti-
ca de transformación de lo dado. El problema, en el 
modo de acercarse a él, de pensarlo, de entenderlo 
y “buscarlo” (ejercerlo-aspirarlo- padecerlo), es el 
nudo fundamental que nos podría permitir un “des-
congestionamiento epistemológico” –por decirle de 
algún modo–, que tienda a superar las frustraciones 
históricas del presente siglo.

Los zapatistas, desde su irrupción el 1° de enero de 
1994, dijeron que no buscaban la “toma  del  poder”. 
Ahora, dos años después, en su Cuarta Declaración 
de la Selva Lacandona, han vuelto a insistir en que no 
“buscan el poder”, sino que se comprometen con la 
autoorganización de la sociedad para que ella misma 
logre expresarse y consiga resolver sus problemas... Y 
la izquierda tradicional y todos los que se empeñan en 
pensar las cosas del modo antiguo no les entienden. 
¿Qué pasa que no les entienden?

Abusando de las analogías y de la paciencia del lec-
tor, quiero llevarlo a pensar en la relación, que solo es 
una relación creada por la mente, entre una elipse y 
un círculo. Señala Bachelard que “para la ciencia aris-
totélica, la elipse es un círculo mal hecho, un círculo 
achatado. Mientras que para la ciencia newtoniana, el 
círculo es una elipse empobrecida, una elipse cuyos 
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focos se han aplastado entre sí”. Refiere luego cómo, 
cuando Newton trataba de “desamarrar el espíritu de 
su apego a las imágenes privilegiadas”, abogaba en 
favor de la elipse diciendo que “el centro de la elipse 
es inútil puesto que tiene dos focos diferentes; en el 
círculo, la ley de las áreas es una trivialidad”17.

Me parece que lo interesante de esto es la nece-
saria búsqueda de ese “desamarrar el espíritu de su 
apego a las imágenes privilegiadas”, pues son muchas 
veces esos privilegios, esa valoración que no está en 
el objeto sino en el modo cómo se lo mira, donde se 
funda un tipo peculiar de obstáculos epistemológicos 
que actualmente nos obnubilan. La elipse y, el círculo 
son dos figuras planas y cerradas que “pueden o no” 
tener relación entre sí. El modo como se cargaba el 
círculo de una valoración estética y ética, como figura 
“perfecta”, como trazo esencial desde Aristóteles, está 
menos en la noción de círculo que en quien lo está 
apreciando y está hablando acerca de él. Igualmente, 
ver la elipse como la deformación del círculo o éste 
como caso trivial de aquella, nos dice menos de las 
propias figuras que de quien las mira y piensa en ellas.

Con estas ideas, es decir, intentando tomar en 
cuenta el modo como discurren nuestros pensamien-
tos, abordemos la cuestión del poder, y con más preci-
sión los modos como éste puede entenderse. 

Es en la moderna civilización del valor, en el régi-
men del capital, donde la enajenación se vuelve atri-
buto general de las relaciones sociales. La relación 
civilizatoria fundante, el nexo capital/trabajo, es en sí 

17 Bachelard, op. cit; pp. 279-280. 
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una relación de enajenación absoluta: el trabajo vivo, 
en acto, fuente de la riqueza al ser reservorio de poten-
cialidad creativa, no logra ser si no es trabajo-para-el 
capital, y el capital por su lado, no es sino enajenación 
consumada de trabajo vivo ya cristalizado, materializa-
do, separado en su existencia en el mundo de las ma-
nos de su creador y vuelto contra él para someterlo.

De esta manera, el trabajo vivo no existe sino como 
trabajo enajenado (capital) o como trabajo enajenán-
dose (es decir, trabajo realizándose pero solo como 
trabajo-para-el-capital). De hecho, toda la estructura 
normativo-disciplinaria construida socialmente por y 
para el capital no es, en última instancia, sino trabajo 
cristalizado, construido y mantenido ahí como mane-
ra de continuar asegurando la enajenación del trabajo 
vivo que ha de acrecentar su acumulación inerte en 
tanto capital. De aquí que en esta civilización logren 
sostenerse las más asombrosas fetichizaciones de los 
sucesos, que se perpetúen mitos cuya mayor fuerza 
mítica se asiente en pretender no serlo (la moder-
nidad y el progreso, por ejemplo). Y además que se 
postule como única la “narrativa del capital”18, que 
no es sino el modo de percibir- elaborar la realidad 
desde el punto de vista del capitalismo en expansión. 
Es decir, del valor autonomizado que no es más que 
trabajo pasado que incorpora en sí mismo no solo el 
nuevo trabajo vivo realizado según las modalidades 
de ejecución que impone, sino todo lo que sea acto y 
creación humana distinta.

18 Véase el trabajo de Partha Chatterjee, The Nation and its Frag-
ments. Colonial and Postcolonial Histories, Princeton University 
Press, 1993.
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Una de las más gigantescas fetichizaciones nacidas 
en la civilización del capital, pulida en ella, interiorizada 
socialmente como verdadera, es la noción del poder. 
La noción de poder que se piensa, además, con los 
marcos de razonamiento labrados por el paradigma 
mecánico-cartesiano (de modo lineal, determinista).

Cuando se nos dice que el poder es la capacidad 
de una persona de afectar o disponer sobre algún 
comportamiento de otra persona o varias, o de un 
objeto, de entrada se nos habla de certidumbre, de 
orden, de normalización. Entendemos el poder como 
la capacidad –la fuerza– para dar un orden y una es-
tructura a los sucesos sociales. Y la fuerza la enten-
demos, en última instancia como imposición; pero al 
perder de vista a los sujetos que entran en relación y 
sus variados modos de relacionarse entre sí, sosla-
yamos el hecho de que el poder tiene dos aspectos: 
el de la imposición y el de la obediencia, o cuando 
menos, el de la aceptación de la imposición. En los 
marcos mecánico-modernos, escindimos la objetivi-
dad del sujeto que la compone y, a su vez, la observa, 
la conoce o la explica; y de aquí comenzamos a de-
limitar la imposibilidad de entender, en especial, las 
construcciones sociales como creaciones humanas y 
sostenidas por las propias acciones humanas (o por 
la cristalización enajenada-enajenante de ellas, pero 
también por las constantes insubordinaciones al or-
den prescrito-impuesto).

Nos damos, sin embargo, unas explicaciones de 
los sucesos que se mueven dentro de un ámbito ra-
cional que nos obstaculiza la interrogación que pode-
mos hacernos sobre ello. La idea moderno-cartesiana-
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mecánica de poder, de entrada está relacionada con el 
poder-dominación, con el poder-imposición, anulando 
en sí misma cualquier noción distinta de convivencia-
lidad, por ejemplo.

Este poder-imposición, en primer lugar, contempla 
a los individuos como los átomos básicos del tejido 
social (en la típica manera fragmentaria de conocer 
prescrita por la racionalidad moderna); se ocupa lue-
go, con este mismo sesgo, de entender las relaciones 
entre ellos como serie sucesiva de acercamientos o 
alejamientos. De ahí la idea básica de la igualdad y la 
libertad del individuo (ante la ley, en sus derechos, et-
cétera), como cimiento para luego erigir su atributo 
de “individuo libre” y poder pensar lo social como un 
contrato.

Prevalece, además, el pensamiento de que tal “con-
trato” hace al individuo, no que éste está, ante todo, 
sostenido por lo hecho-actuado entre todos. Se parte, 
entonces, desde un principio, con una mirada reduc-
cionista y fragmentada de los seres humanos, pensán-
dolos como receptáculos aislados de atributos que, 
luego, interactúan. No miramos de modo sintético la 
actividad de los individuos desarrollándose en común 
como punto de partida, para luego distinguir la indivi-
dualidad y especificidad. Nuestra mirada, sesgada, va 
hacia las partes constitutivas mínimas (los individuos) 
de manera analítica, y la síntesis nunca llega a serlo 
realmente, sino que queda en mera agregación mecá-
nica (contractual). Se busca, pues, un modo de pensar 
ordenadamente el “caos” que subyace a las múltiples 
interacciones humanas, en vez de buscar entender ese 
“caos” que simplemente se esconde tras el orden.
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El poder, entonces, en tanto poder-imposición, se 
concibe de modo abstracto como posibilidad de nor-
mar, de instituir trayectorias obligadas para los indivi-
duos-átomos, como capacidad potencial de imponer 
destinos. Y los presentes impuestos o los destinos 
imaginados quedarán regidos, se encuadrarán, en un 
orden aceptado como natural, o al menos como nece-
sario y, por supuesto, preexistente.

Las instituciones  del  poder  (aquello  que  Lenin  
llamaba el “aparato de Estado”, o más claramente, 
la “maquinaria del Estado”) no serán ya entendidas 
como cristalización de una relación de fuerzas socia-
les en un momento dado, sino como dispositivos de 
orden necesarios que tal vez haya que reformar, que 
conservar o que destruir, pero incluso en este últi-
mo caso solo será necesaria su destrucción para ser 
cimiento de otros dispositivos. La praxis humana, la 
acción viva de hombres y mujeres concretos, del mis-
mo modo que el trabajo vivo se “disuelve” en el capi-
tal, queda “encubierta”19, oculta, convertida en nada, 
cuando empezamos a movernos en el terreno del po-
der-imposición. Para pensar en él, tendremos necesa-
riamente que remitirnos a instituciones, a jerarquías, 
a funcionarios y a jefes. A entidades que son praxis 
humana cristalizada. El poder-hacer y sobre todo, el 
hacer en común como acto práctico de común- uni-
dad se habrán hipotecado en el poder-imposición de 
la creación común enajenada y convertida en fetiche. 

19 Dussel utiliza la palabra “encubrir”, que me parece enorme-
mente expresiva, para explicar lo que sucede cuando una acción 
exterior-otra es incorporada al pensamiento dominante que, como 
sujeto, se afirma en la otredad de lo simplemente distinto.
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Del “acuerdo social” al Estado y del consenso a la ley 
hay no solo un trecho enorme, sino una toma de par-
tido, de la cual es muy difícil darse cuenta, pues se 
relaciona con el modo como percibimos-elaboramos 
y nos explicamos las cosas dentro de la racionalidad 
mecánico-moderna.

Para poder volver a pensar un porvenir y ya no un 
destino, necesitamos situar los límites de la racionali-
dad mecánico- cartesiana, percatarnos de ellos y pri-
vilegiar lo que podríamos llamar –provisionalmente– 
“iniciativa vital”. Al quedar delimitado el ámbito de lo 
social dentro de los marcos del poder- imposición, lo 
que sucede es que el único modo de interactuar con él 
es en su propio terreno, sea a través de la demanda o 
de la confrontación. Mediante elecciones, solicitudes, 
marchas de presión, componendas o armas, pero nos 
relacionamos con el poder-imposición habiendo inter-
nalizado su noción de orden y aceptando como única vá-
lida la configuración social prescrita por él: nos movemos 
en su terreno.

¿Cómo podemos pensar finalmente el poder 
de otra manera?

Imaginemos el poder ya no como capacidad de dar un 
orden a un conjunto social y de generar dentro de él 
una “estructura”, sino como la liberación “caótica” de 
la energía contenida en los seres humanos y en sus 
múltiples esfuerzos productivos, culturales, emocio-
nales, artísticos, etcétera, que constantemente van 
produciendo tipos variados de “orden”, que van confi-
gurando, no trayectorias definidas de entes definidos, 
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sino diversos “estados posibles de configuración del 
sistema”20. Esto tiene que ver con el modo en que los 
diferentes integrantes del conjunto social se relacio-
nan entre sí, con cómo se “comportan”, con el modo 
como se entienden a sí mismos y con la forma en que 
interactúan. En este relacionarse entre sí configuran 
con ello “estados” (en el sentido físico de modos de 
estar en relación), que pueden aparecer como estruc-
turas de orden más o menos estables; pero ya no es 
el patrón determinista lo que fija ordenadamente los 
sucesos, sino que es la energía vital la que labra su 
presente de manera cambiante.

Si privilegiamos el patrón de orden al mirar y com-
prender la estructura social, y más aún si buscamos 
su conservación, si la energía se orienta a reordenar lo 
distinto para homogeneizarlo (o subsumirlo); si privi-
legiamos los momentos “sólidos” (cristalizados) de lo 
que sucede en el interior del sistema en detrimento de 
los momentos “fluidos” en los que toda configuración 
es, si no posible, al menos probable; si razonamos así, 

20 Tenemos de hecho un problema de términos al hablar del po- 
der-imposición y del poder-hacer, y es que utilizamos en ambos 
la palabra poder. Poder, en cualquier diccionario, tiene cuando 
menos dos acepciones: una como sustantivo: “el” poder, que se 
refiere a dominación y a gobierno, y otra como verbo: poder hacer, 
poder crear, poder vivir, etcétera. Lo interesante y a la vez comple-
jo de todo esto es que el poder-hacer es la sustancialidad básica, 
el despliegue de energía que configura todo lo demás, incluso el 
poder-imposición más brutal. Así como en mecánica cuántica a 
lo largo de este siglo se tuvo que aprender a pensar la naturaleza 
de la luz –y de la energía en general– como onda y como partícula 
al mismo tiempo, sin encontrar una distinción clara entre ambas, 
pudiéndose incluso hablar de partículas de energía o de ondas 
de masa; de lo que aquí hablamos es de la energía vital básica, el 
poder-hacer, que todo lo constituye, y nuestra preocupación es 
pensar el modo como es posible liberar dicha energía fluida.
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casi seguro estamos pensando de manera mecánica el 
poder- imposición.

Pero por el contrario, si no diluimos a los hom-
bres y mujeres concretos, ni obviamos su continua 
posibilidad de asociarse y disociarse, si considera-
mos posible que se entablen relaciones distintas, 
modos diversos de “estar en relación” (entre diver-
sos individuos, grupos y subgrupos humanos), si 
privilegiamos los momentos fluidos donde todo es 
posible y no se determina de antemano qué es lo que 
ha de surgir, entonces podemos comenzar a pensar 
el poder como poder-hacer, como capacidad creativa 
humana innovadora donde lo esencial está en la des-
fetichización del poder-otro en tanto actividad enaje-
nada, en su reapropiación. 

El poder-hacer es una forma no disciplinaria del 
poder que está en el fondo de todo hecho social. Es la 
capacidad humana en tanto flujo de energía hacedo-
ra, en tanto torrente de vitalidad creadora contenido 
en todo ser humano y cuyo derrame es lo que sostie-
ne y engendra el mundo de las cosas sociales, de los 
vínculos a través de las cosas y de las cosas mismas, 
incluido por supuesto del poder-imposición, que no 
es más que una forma, una simple y transitoria forma 
enajenada de ese flujo de energía que es el poder-ha-
cer. Pensar desde el poder-hacer nos obliga a romper 
el caparazón fetichizado del poder como imposición 
normativa (desde el Estado hasta la familia patriarcal 
y monógama, el partido- Estado, la fábrica, etcétera) y 
reencontrar en el hacer en marcha la base fundamen-
tal de todo poder, incluso del poder- imposición. Este 
poder-hacer muchas veces rompe la prisión que cons-
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tantemente lo encierra, brota por los intersticios del 
poder-imposición como desacato, como insubordina-
ción, como acto práctico de autoafirmación. Se pre-
senta como acción libre, ni reductora ni jerarquizada. 
En este momento el poder-hacer se reconoce directa-
mente, sin subterfugios, en la fuente de su origen: la 
capacidad humana desplegada, y es por eso –y solo 
así– que puede dar lugar a una nueva naturaleza del 
poder social. Una naturaleza en la que el acuerdo en-
tre las personas no se cristaliza ni se vuelve inmuta-
ble, sino que constantemente vuelve a autorregularse, 
autorreorganizándose.

El poder-imposición y el poder-hacer pueden pen-
sarse, entonces, como el círculo y la elipse vistos 
desde un marco aristotélico o desde el razonamiento 
newtoniano que discutimos anteriormente. Así como 
en ese ejemplo hablamos de figuras geométricas pla-
nas, aquí estamos hablando del poder social como 
capacidad y voluntad humana de convivir, de dar un 
“orden” al entramado social conformado y que confor-
ma sus interacciones.

Permitiendo que prevalezca el sesgo mecánico y 
moderno, el poder será el círculo del poder-imposi-
ción (el Estado, sus instituciones, sus leyes, su nor-
matividad, su disciplina, su criterio de seriedad y nor-
malidad, su modo fetichizado de erigir la enajenación 
de la relación y la actividad humana en única forma 
de convivencia existente y posible, etcétera), y los mo-
mentos de poder-hacer, de la rebelión tumultuosa y 
fluida esforzándose por crear y experimentar todas las 
posibilidades de reconfigurar el tejido social, no serán 
más que elipses, es decir, círculos deformados, “po-
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deres” que no han llegado a cristalizar en la estructura 
“perfecta” que hace al círculo y a las instituciones, las 
reglas y el Estado.

Pero si consideramos de modo privilegiado a las 
“elipses”, es decir, los momentos, actitudes y prác-
ticas de ruptura, donde esencialmente como acto 
práctico se salta a la libertad como posibilidad de 
creación común en marcha no predeterminada por el 
pasado (y de ahí la no-linealidad), donde se expresa 
del modo más sorprendente y enérgico la “voluntad 
común de no ser gobernados”, y ante la cual el “cír-
culo” como cristalización- solidificación de lo ante-
rior es solo un momento, un caso “trivial”; entonces 
estamos privilegiando el poder-hacer y considero, 
asumiendo un punto de vista no-mecánico, incierto y 
fluido pero posible, de la política y del cambio. Me da 
la impresión de que los zapatistas hablan de elipses 
y la izquierda partidaria de círculos. Por eso, aunque 
pronuncien los mismos términos, están hablando de 
cosas distintas.

Y es que el modo de distinguir entre el poder-im-
posición y el poder-hacer nos lleva inevitablemente a 
someter a crítica tanto la forma de obtener como de 
ejercer el poder en las cuales toda, o casi toda, la iz-
quierda del último siglo ha hipotecado sus esfuerzos.

La forma de obtener y ejercer el poder. 
El problema de la política

El poder-imposición se ejerce como fuerza por el 
Estado del capital. A esto se ha buscado y deseado 
contraponer otra fuerza, solo que de signo contrario: 
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a los medios de coerción institucionalizados del Estado 
moderno se les ha puesto enfrente una instituciona-
lidad igualmente monopolizadora de la violencia (los 
militares patriotas, el “Ejército Rojo” o la avanzada 
guerrillera). A las normatividades opresivas del capital 
se les ha buscado sustituir por otras arbitrariedades 
camufladas de unos cuantos (la carrera partidaria 
como medio de vida asalariado, la nacionalización 
de los medios de producción y la banca, como modo 
institucionalizador y disciplinario de la –supuesta– re-
apropiación social de la riqueza, etcétera). A las estra-
tificaciones del Estado se les ha confrontado con otras 
jerarquías de un orden público igual de ajeno, igual 
de autonomizado y sobrepuesto a la sociedad llana 
(los funcionarios y los comandantes). Y a la homoge-
neización totalitaria del capital que todo lo subsume, 
se le han enfrentado unas nuevas imposiciones ava-
sallantes, muchas negaciones del disenso y la liber-
tad creativa, tan intolerantes y exterminadoras de las 
“infidelidades”, que no podrían reclamar nada al más 
rígido régimen colonial. Pero con esto, lo único que 
se ha logrado es la reedición con signo invertido del 
insoportable poder-imposición. Para derrocar al poder 
del Estado se ha recurrido a otro poder-imposición, a 
otro poder-de-Estado con sus instituciones sometedo-
ras de la potencialidad del trabajo- vivo, con sus je-
rarquías suplantadoras de la soberanía de la voluntad 
colectiva. Y así será una y otra vez, si no superamos 
lo prescrito por la racionalidad del Estado-del-capital 
y su orden civilizatorio. A estas alturas podemos es-
tar convencidos de ello: no existen Estados modernos 
de signo invertido, sus contenidos y tareas se revelan 
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como formas similares de una misma lógica compac-
ta, la de la enajenación del trabajo vivo y la opresión. 
La lógica del capital.

Entonces, lo que en verdad es antagónico al Estado 
moderno y al poder-imposición, no es su similar mo-
viéndose en sentido contrario, como se supondría 
desde un punto de vista mecánico- cartesiano. Lo úni-
co que es antagónico a esta lógica es que la sociedad 
llana vuelva a asumir todo lo contenido en el llamado 
“espacio público”, como acción de control y decisión 
directa por sí y para sí misma; que se reapropie de 
absolutamente todas las decisiones que configuran 
el hacer en el diario vivir y, en general, de todos los 
aspectos de la vida social. A este proceso de autoor-
ganización de la sociedad para decidir y ejecutar su 
hacer de manera voluntaria, gozosa y libre, sin ningu-
na suplantación de su voluntad, Marx lo llamó “comu-
na”: una naturaleza distinta del poder social como una 
nueva forma de ejercicio del hacer humano que no 
reduce sus potencialidades a la posesión de la fuerza 
compulsiva. Esto es el poder-hacer desplegado y ya no 
un renovado poder-imposición.

Igualmente sucede en lo relativo a la obtención 
del poder. Si pensamos que el contenido transfor-
mador de nuestras acciones políticas está en buscar 
las maneras de organizar un determinado dispositivo 
de orden social (sea socialista, burgués nacionalista, 
etcétera), nos estaremos moviendo sin duda alguna 
en los ámbitos del poder-imposición. Y la acción po-
lítica práctica organizada en este marco se mueve en 
torno a la idea de conquista. El poder se toma. Sea 
por elecciones, mediante golpes de Estado, mediante 
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“guerras populares” dirigidas por vanguardias, o me-
diante espectaculares y audaces acciones de “colum-
nas guerrilleras”, el poder es algo a tomar, a conquis-
tar, a ocupar. Reeditar desde aquí los peores espectros 
del poder-imposición no es de ningún modo difícil. El 
camino es directo, pues estaremos hablando de esta-
blecer destinos y por lo tanto de prescribir normas e 
imponer disciplinas.

Desde el punto de vista del poder-hacer en tanto 
acción fluida de insubordinación, de creación libre y 
común de espacios de autonomía y fuerza, ese poder 
no se toma sino que se construye. No se trata de con-
frontar una fuerza con otra, entendido esto como la 
acción mecánica de colisión, de choque. Pues a partir 
de ello, a lo más que podemos aspirar es a una susti-
tución en el mando.

De lo que sí se trata es de recuperar la certeza de 
nuestra propia posibilidad creativa, de nuestra infinita 
capacidad de construirnos ámbitos en común donde 
las relaciones sean satisfactorias. Se trata esencial-
mente de hacer en común aquello que decidamos, de 
ser “partícipes activos” de la creación tanto del hoy 
como del porvenir.

El movimiento desde los ojos del poder-hacer, ya 
no es trayectoria que busca colisión, sino una acción 
de ruptura autodeterminativa que en comunidad se 
sustrae al orden imperante, a su rigidez y a su discipli-
na, para hacer y construir de un modo autónomo. Este 
comportamiento-ruptura, celoso de sí mismo pero a 
la vez generosamente solidario, al sostenerse, perma-
necer y esforzarse por expandirse, puede solo eso, in-
ducir en el conjunto del sistema, en su orden, un con-
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junto de fluctuaciones que aceleren su inestabilidad y 
nos acerquen al momento en que toda transformación 
es posible.

La fuerza, ya no tiene que ver con la ecuación “fuer-
za igual a masa por aceleración”, tendrá ahora que ver 
con la dialéctica entre la subordinación y la irreveren-
cia, con la permanente disciplinarización del orden del 
capital y la no sumisión a él, con las acciones múlti-
ples de rebeldía constructiva, que no solo son resis-
tencia sino acto práctico, cotidiano y “estratégico” de 
autoafirmación y creación. Es sabido que el Estado es 
tan solo energía y vitalidad social usurpada y vuelta en 
contra de la propia sociedad. ¿Qué pasaría entonces si 
esta energía social paulatinamente dejara de circular 
por los circuitos que alimentan la institucionalidad es-
tatal y el orden del capital, si dejara de reactualizar la 
racionalidad del Estado y sencillamente se valiera de sí 
misma, de su propia energía fluida e innormada para 
definir y autorregular sus cauces? Si esto sucediera co-
menzaríamos a sustraernos, o a delinear la posibilidad 
de sustraernos al orden civilizatorio del valor; plantea-
ríamos nuestro hacer de modo tal que nuestra bús-
queda principal fuera sustraernos de la dominación y 
la disciplinarización del Estado.

Pensar y actuar en el ejercicio del contrapoder esta-
tal, por fuera del engorde comercializable de “masas” 
(el llamado partido de masas-clientes) y del activismo 
elitista de futuros mandones (el mal llamado “parti-
do de cuadros”), requiere llevar hasta el límite la con-
cepción del poder-hacer individual y del poder- hacer 
social como flujo de energías hacedoras contenidas 
en cada ser humano. La naturaleza explícita de este 



234

poder-hacer nos exige trabajar prácticamente su exis-
tencia como múltiples modos de creativo despliegue 
autorregulado y sin intermediarios profesionalizados, 
de las capacidades poseídas por cada uno y por todos 
los miembros de la sociedad.

Todo esto no elude de ningún modo la trasgre-
sión a la norma, a la institución y a la disciplina. La 
exige como conducta necesaria cada vez que el poder-
imposición autonomizado y opresivo fije trayectorias 
definidas al hacer individual y social. El despliegue del 
poder-hacer exige, ante todo, la defensa de la soberanía 
de la acción de todos en la autonomía de la acción de 
cada uno. Es, pues, permanente acción de insubordi-
nación, de autoafirmación en lo decidido en común y 
asumido por cada uno.

Ésta es, en definitiva, la forma de poder y de ejer-
cicio del poder que ha brotado y que brota allá donde 
cualquier fusión de individualidades como comuni-
dad, se sustrae e insubordina contra los poderes dis-
ciplinarios que se imponen sobre la vida cotidiana y 
conculcan el porvenir. Ya sea en la Comuna de París 
de 1871, o los comunarios aymaras en 1781, los so-
viets en 1917, los proletarios turinenses en 1921, los 
estudiantes del 68 o las cocaleras en su reciente mar-
cha; en cualquiera de estas acciones, lo decisivo es la 
agrupación de mujeres y hombres disponiéndose a 
liberar toda su energía para la solución en común de 
los problemas que los agobian, al margen, por encima y 
por fuera de la normatividad estatal. En estas acciones y 
en los distintos esfuerzos individuales y colectivos por 
superar el destino impuesto y fluir como despliegue li-
bre de energía hacedora, encontramos tanto el hilo de 
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otra historia sistemáticamente proscrita, la del poder- 
hacer en marcha, como el fundamento que nos permi-
te imaginar que una forma distinta de vida es posible.

Hasta ahora solo conocemos intentos y esfuerzos 
que una y otra vez, más pronto o más tarde, se han 
enajenado. No conocemos prácticamente ninguna de 
las respuestas, pero asumiendo un punto de vista no 
mecánico-determinista, donde lo único que necesita-
mos hacer es sustituir, y entendiendo de un modo no 
lineal nuestras acciones, de tal modo que cada paso 
práctico lo único que hace es abrir las puertas de otras 
muchas acciones posibles, nos podemos cuando me-
nos comenzar a imaginar las preguntas. Podemos 
convocar, por lo pronto, la voluntad humana de trans-
formar las cosas.

Cárcel de Mujeres de Obrajes, La Paz, Bolivia.
Marzo de 1996.
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