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Palabras previas

Los cuatro textos que reunimos aquí fueron 
escritos por León Rozitchner en los últimos 
años. El texto final, incluso, está fechado. La 
selección de imágenes de la pintora Norma 
Bessouet y la composición de los ensayos fue 
realizada por León. Para Tinta Limón, esta 
publicación es una alegría en medio de la 
tristeza de su despedida.

Todo este libro gira alrededor de la figura de 
la mater y del concepto clave de materialismo 
ensoñado. Avanza sobre la filosofía política 
que se deriva de ese regocijo primero y que se 
prolonga como lucha necesaria por imponer 
nuevos sentidos al mundo o bien abandonar-
se a un sometimiento alucinado. Apuestan a 
la afectividad como prosa del mundo. Todos 
reúnen rasgos comunes que caracterizan la 
escritura más reciente de León, en donde el 
registro filosófico se entremezcla con el impul-
so poético de la palabra y la radicalización de 
un rigor de los afectos. Esto es: una elucida-
ción que parte de lo sensible para constituir 
desde allí una razón dispuesta a enfrentar las 
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políticas del terror devenido lenguaje técnico, 
mundo de la economía globalizada y rostro 
patriarcal/neoliberal del estado.

Su filosofía se niega a funcionar en el nivel 
de las “categorías puras”. Se opone a la humi-
llación a la que nos someten –con su “dificul-
tad”– los racionalismos abstractos. Pensar se 
convierte así en la conquista de una lengua 
propia, universal y singular al mismo tiempo.

Si preguntamos a partir de estos textos qué 
es pensar, León nos responde. Se piensa por 
impulso combativo, por necesidad, por digni-
dad ante los antepasados y ante uno mismo. 
No valen de mucho las buenas intenciones en 
general. Se piensa contra el terror, nunca bajo 
terror. Pensar es desafiar. Pensar es llamar al 
éxodo y organizarlo, ofreciendo una tierra pro-
metida a los esclavos en rebelión. Pensar es 
una cuestión de angustia, porque la rebelión 
supone amenaza de muerte. Y porque “cuan-
do el pueblo no lucha, la filosofía no piensa”. 
Pensar es un acto de amor profundo, de anti-
guas genealogías, de reconquista de un poder 
sensual y político del cuerpo que descubre así 
un poco más “lo que puede” ante lo que nos fue 
arrebatado. Pensar es celebrar.

Tinta Limón 
7 de septiembre de 2011



La mater del materialismo histórico

De la ensoñación materna 
al espectro patriarcal
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¿Por qué escribo versos? / ¿para volver al 
vientre donde cada palabra va a nacer? / 

¿por hilo tenue? / la poesía ¿es simulacro de 
vos? / ¿tus penas y tus goces? / ¿te destruís 

conmigo? / ¿por eso escribo versos?
Juan Gelman, Carta a mi madre.

Si nos tomamos en serio el carácter prema-
turo del nacimiento del hombre a la cultura, 
quiero decir del niño que nace del vientre de 
madre y forma con ella al comienzo el pri-
mer Uno que sólo el tiempo irá desdoblando 
y separando, y reconocemos por lo tanto en 
nuestro origen la existencia de una etapa ar-
caica en la infancia donde la carne, materia 
ensoñada desde el origen de la materialidad 
humana, organiza las primeras experiencias 
en unidad simbiótica con el cuerpo que le dio 
vida, absoluto sin fisuras donde el sueño y 
la vigilia no estaban separados todavía. Y si 
pensamos que aquello que ahora llamamos 
“mundo exterior” al principio se despliega 
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desde adentro hacia afuera, donde una par-
te de lo ensoñado, puramente subjetiva al 
principio, queda cuasi encapsulada luego, sin 
salida, con la intensidad indeleble que tienen 
para siempre las primeras marcas. Y si al 
mismo tiempo sabemos que este capullo de 
imágenes y sensaciones que va floreciendo 
y se abre en el cuerpo del niño, cuyas raíces 
se despliegan sin distingo en la tierra de la 
madre en la que siguen buscando todavía su 
savia más profunda, esa madre queda conte-
nida como fuente viva en una memoria que, 
por ser originaria, no tenía espejo para refle-
jarse porque las palabras como meros signos 
aún no existían. Y que cuando al fin se hagan 
dos y se separen, y los cuerpos antes yuxta-
puestos se desunan, y el sueño y la vigilia se 
distancien y el niño se haga hombre, el Uno 
sensible se mantendrá como el secreto de 
la unidad imborrable con la madre, aunque 
la “realidad” de los que sólo sueñan cuando 
duermen conspire para olvidarla. 

Y como ese hálito ensoñado penetró la ma-
teria y se extendió desde ella cubriendo la 
tierra, entonces su cuerpo expandido se hizo 
terra incógnita, aunque ese ensueño nos ser-
vía de guía porque mientras nos iba abriendo 
al mundo le daba sentido y ponía su áurea 
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humana a todas las cosas. Y a partir de ella 
esta experiencia primigenia nutrirá el senti-
do de todo pensamiento, aunque no nos de-
mos cuenta porque sentirla siempre es como 
si ya no se la sintiera de sentirla tanto. Y por 
lo tanto como si no existiera, porque sobre el 
suelo de lo que hemos soñado en su cuerpo 
surgirá luego la conciencia cuyo sustento la 
razón nunca podrá alcanzar a definirlo, por-
que en su soplo inasible siguen navegando las 
palabras. Esa madre apalabrada es el conti-
nuo sentido vaporoso que emana del cuerpo 
en el cual se abre lo que llamamos nuestra 
alma. Y es por eso que el alma no puede ser 
pensada separada de ella. Porque su estela 
ensoñada será el origen inconsciente de todo 
pensamiento: la conciencia, ese éter –para 
decir algo que denote al afecto como puro sos-
tén inasible que retiene el sentido– en el cual 
se inscriben todas las palabras, no tendrá 
conciencia de su propio fundamento sensi-
ble, donde lo imaginario y lo afectivo forma-
ban una única y tenue sustancia, emanación 
sentida de la Cosa (la palabra “sentido” la 
acerca, la palabra “significación” la distancia). 
Esta es la paradoja: decir que un cuerpo habla, 
y después excluirlo de lo que las palabras di-
cen, como si el cuerpo no dijera nada.
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Y si pensamos que el advenimiento del 
lenguaje y la racionalidad adulta –lo sim-
bólico, se dice– aparece como si de golpe en 
su desenfado se instalara todo armado, y el 
“espíritu” descarnado hecho Verbo inconsútil 
penetrara en el cuerpo para levitarlo y ele-
varlo a lo sublime del pensamiento puro. Y 
se olvidara entonces de una lengua primera, 
la materna, que la madre le hablaba con 
palabras cocidas que eran para el niño sólo 
cuerpo ensoñado que su voz modulaba, y que 
desde allí se abrió el sentido. Y que sin ella 
“espíritu” no habría, aunque el lenguaje y el 
pensamiento desmientan su carnosa existen-
cia originaria donde se prepara, como se dice, 

“la representación de lo absoluto en lo finito”. 
De allí el pensar del sufriente, que cree andar 
sin pensamiento sólo porque siente. 

Si además pensamos que este primer mun-
do se origina antes de acceder al predominio 
implacable del tiempo y del espacio “objetivo” 
que las categorías tajantes del adentro y del 
afuera, poco a poco aprendidas, marcarán por 
medio del lenguaje el orden restrictivo y ne-
cesario –metros y minutos– al cual deberá so-
meterse las fantasías intemporales e infinitas 
de la infancia. Y que sólo dejarán de serlo, se 
cree, porque no concuerdan con el imaginario 
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social en el cual algunas se prolongan traves-
tidas, mientras que las más propias quedan 
contenidas sin salida porque el espanto que 
les llega del mundo les veda su paso. 

Y si nos damos cuenta que la lengua llama-
da paterna en la que todos estamos incluidos, 
que ordenó con su lógica nuestro pensamien-
to, en realidad supone necesariamente una 
“lengua” anterior que la lingüística ha deja-
do de lado. Y si tratamos de recuperar esa 
primera lengua, que no tenía palabras que 
permitieran la separación entre significante 
y significado, y era diferente por lo tanto a la 
que ahora hablamos, pero que iba creando 
sin embargo el lugar más propio de ese in-
tercambio que nos abrió el sentido, y que es 
necesario suponerla para hablar luego la que 
ahora hablamos. Y darnos cuenta entonces 
que esa lengua que la madre vocaliza con el 
niño fue el fundamento de una experiencia 
sensible en la cual el sentido –atribuir una 
cualidad a una cosa– o la significación se 
formaban, pero que aún no habían alcanza-
do a construir los significantes sostenidos 
por la palabra de una lengua orgánica cuya 
estructura ex nihilo no se pregunta por la 
experiencia histórica-arcaica que la ha crea-
do. Y que por ello no se interroga por saber si 
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quizás sin la experiencia materna con el hijo 
que nació prematuro el lenguaje humano no 
hubiera existido.

Entonces, si seguimos, pensamos que la 
matriz de toda lengua hablada tuvo que for-
marse para cada uno, y también en nosotros, 
en ese interregno surgente de la propia his-
toria donde todavía el significante coincidía 
con el significado sin poder distinguirse, –allí 
donde el sonido rosa melodiosa coincidía con 
la rosa misma, era la rosa-rosa la misma 
Cosa en la cual se confundían, porque era allí 
donde se incubaba la representación-cosa an-
tes de incluirse en la representación-palabra. 
Y eso porque la experiencia sensible era el 
soporte del acto de vivirla en ese entremedio 
que entre los dos se abría: porque el sonido 
que la modulaba era una saliencia de la Cosa 
misma. El ensueño materno sería por lo tanto 
el éter en el cual el sentido circula. Y habría 
que reconocer, en consecuencia, que el senti-
do no es algo que se produce en el “espíritu”, 
porque la palabra en realidad para decirnos 
algo todavía se enrosca en un sentido encar-
nado en el cuerpo que se recorta y se despierta 
cuando las palabras lo tocan. Y si partiendo 
de esto pensamos que el soporte sonoro del 
sentido al principio no podría ser arbitrario, 
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como aparece en la lengua ya constituida 
que Saussure describe, porque los que van a 
ser luego soportes sonoros arbitrarios fueron 
sentidos –sentidos sentidos– que sentimos 
antes. Porque los sonidos eran el sostén me-
lodioso emergiendo dentro del acogimiento 
materno cuya materia es la de los sueños de 
los cuales aún no se distinguían, porque el 
sentido formaba cuerpo con su cuerpo.

Todo lo cual nos llevaría a decir que las 
significaciones arcaicas van surgiendo en la 
coalescencia de afectos, sabores, olores, sa-
liencias rugosas o lisas, cavidades húmedas 
de un cuerpo erógeno pleno de pregnancias 
y fragancias que los dedos voraces excavan 
para atraparlas antes que se desvanezcan, 
imágenes confusas superpuestas, ritmadas 
y conglomeradas por la melodía sonora de 
la voz materna que sintetiza y ordena el 
caos de las sensaciones y de las cualidades. 
Y que así se fueron abriendo camino los en-
laces creadores de un sentido que incluye lo 
disperso y lo organiza: construye el primer 
“concreto sentido”, esa originaria síntesis de 
lo múltiple o esa unidad de lo diverso. Y que 
por eso debe estar supuesto como prolonga-
do en lo “concreto real pensado” que Marx 
expone en su metodología científica cuando 
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nos describe “esa iluminación general donde 
bañan todos los colores, y que les da su sin-
gularidad. Ese éter particular que determi-
na el peso específico de todo lo que existe en 
él de saliente”. ¿De qué materia está hecho 
ese éter del materialismo dialéctico?

Y si pensamos que ese imaginario denso 
aunque simple, intenso aunque acotado, que 
el tiempo ritmado irá diluyendo aunque sus 
nervaduras sean conservadas, fue surgien-
do en cada enlace vivido que se abría en el 
cuerpo erógeno donde las cualidades se iban 
desplegando enlazadas para decantarse en 
el sostén de un continuo ensoñado, y allí en-
tonces otras nuevas podían inscribirse –como 
todavía lo hacemos cuando vemos algo. En-
tonces este resplandor vidente excede al pen-
samiento y lo que lo sostiene cuando piensa 
algo es la misma urdimbre de ese tenue tapiz 
mágico e invisible del que la tecnología racio-
nal cristiana, ahora cartesiana, quiere sepa-
rarnos para que veamos sólo cosas desnudas, 
cosas puramente cosas despojadas del en-
soñamiento que las sigue sosteniendo. Nos 
sorprende que la razón, como razón absoluta 
en la que culmina, no quiera saber nada del 
comienzo ensoñado del cual ha partido. Eso 
sucede porque la premisa de la metafísica es: 
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al principio era el verbo. Entonces el ensoña-
miento materno se hace invisible porque el 
afecto que lo sostiene fue suplantado por el 
espectro patriarcal que nos curó de espanto y 
es como si, tocado por el principio del tercero 
excluido, hubiera desaparecido para desva-
necerse en el aire.

Y por eso pensamos que para enfrentarlo 
tenemos que comprender cuál fue el derrote-
ro que su razón nos oculta: saber que el de-
sarrollo humano desde el estadio prematuro 
del nacimiento del niño es el único origen 
histórico que, a diferencia de todos los otros 
que nos son externos tanto en el espacio como 
en el tiempo, sólo lo encontramos como indu-
dable y vivo dentro de nosotros mismos –por-
que la historia recomienza cuando uno nace. 
Entonces es pensable que cada niño que nace 
como niño humano reproduce el primer naci-
miento del hombre que también nació como 
niño prematuro y tuvo una madre que hizo 
posible que lengua humana hubiera más tar-
de. Si la madre no hubiera abierto con el hijo 
el espacio del ensoñamiento que es la trama 
del pensamiento, ninguna lengua hubiera 
podido crearse, porque no habría habido una 
materia ensoñada en la cual inscribirse. No 
hubiera existido un materialismo histórico.
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Por eso no podemos menos que seguir pen-
sando que el afecto es el que contiene el 
sentido, y si cuando pensamos no se reaviva 
para sostenerlo, y no sentimos que conmue-
va el cuerpo, dejamos de lado la prolongación 
ensoñada del cuerpo materno que es el “ele-
mento”, el “éter” que da sentido pleno al pen-
samiento aunque sea “abstracto”, así como 
silenciamos el sonido originario de las pala-
bras al leerlas sin que ni siquiera se muevan 
los labios. Y siguiendo este razonamiento 
podría decirse que todo afecto entonces sería 
un condensado apretado, ceñido, de expe-
riencias vividas pasadas, porque cuando lo 
sentimos y queremos decirlo aviva en sor-
dina la epifanía primera que le sigue dando 
el matiz de su origen. Y si había simbiosis 
con la madre, no por eso lo que estaba unido 
dejaba de ampliarse para espejarse en lo que 
la madre sentía, diapasón que vibraba en un 
unísono que era como si uno solo sintiera, en 
un espacio sensitivo abierto entre ambos, y 
allí se desplegaba con su voz la sinfonía de 
todos los sentidos que se prolonga en noso-
tros todavía. Y deberíamos pensar entonces 
que el amor materno sigue sosteniendo, y se 
despliega, en todas las relaciones adultas 
generosas, fraternas y amorosas.
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Y esto sucede porque estos primeros enla-
ces permanecen para siempre inscriptos como 
marcas indelebles, soporte más denso de todo 
lo que luego habría de inscribirse como pura-
mente subjetivo, origen de nuestra mismidad, 
antes que los espectros del mundo exterior 
al desplazarlas se convirtieran en un mundo 
extranjero interior y nos distanciara dentro 
de nosotros mismos. Y apareciera instaurada 
la “escisión del yo” y el “fetichismo” que Freud 
reconoce como el fundamento de la estructura 
psíquica, ese con el cual comienza nuestra 
adecuación al mundo social y “objetivo” al 
convertirnos en sujetos llamados escindidos. 
Y si nos preguntamos qué quedaron de esos 
enlaces cuando nos vamos haciendo adultos 
¿no debiéramos afirmar entonces con toda 
contundencia que la materialidad ensoña-
da, fundamento primero de todo sentido, no 
desaparece nunca y seguirá siendo el soporte 
que la lengua patriarcal oculta al desplazarla 
–salvo cuando intenta reavivar la memoria 
más profunda, y entonces se hace poesía? 

Y uno se explica entonces cómo la expe-
riencia arcaica con la madre pudo ser negada 
y pudo pensarse como la Nada, el Vacío, el 
punto Cero de la palabra o “el Gran Huevo 
del caos”, si el ensueño del ordo amoris del 
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cuerpo materno fue suplantado por el es-
pectro persecutorio del derecho paterno que 
sostiene la palabra que siempre es “de jure”, 
aunque jure en vano. ¿Qué mueve al espíritu, 
aunque vital lo llamen, si la “razón” ignora 
la experiencia pre-matura que lo hizo posi-
ble? A las dos lenguas –lengua materna y 
palabra paterna– algo debe sostenerlas para 
que puedan existir, y entonces la “palabra” 
patriarcal debe moverse metamorfoseando 
el mismo elemento etéreo y afectivo (en tanto 
afecto que sostiene el sentido) de la “lengua” 
materna originaria, sin la cual esa palabra 
no existiría, ahuyentada por el espectro del 
terror patriarcal que la suplanta sin recono-
cerla como estando en el origen del pensar 
humano. Por eso la lengua materna es el 
fundamento de la materialidad histórica, que 
existe mientras haya hombres vivos: mien-
tras los hombres hablan, imaginan, piensan 
o sienten, porque es un continuo ensoñado 
presente en la simultaneidad viviente de to-
dos los hombres que hacen que ella sea.

Y si nos preguntamos entonces ¿cómo su-
planta una lengua a la otra?, la respuesta es 
sólo una: el terror las separa. En vez de evo-
car prolongando el ensueño vivido con la ma-
dre donde su infinitud se temporaliza, debe 
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hacerlo ahora en la estela pavorosa del espec-
tro persecutorio racional del padre que borra 
sus huellas. La imagen espectral del padre 
externo debe agigantarse para desplazar la 
imagen aborigen materna –que se confunde 
en el principio con la nuestra propia. 

Por eso, pensamos, no se logra relegar des-
plazando a la lengua corpórea materna sólo al 
suplantarla con la palabra “espíritu” o “alma”, 
como si esta palabra que nos dice tanto se 
sostuviera por sí misma. Si la lengua materna 
se sostiene en el ensoñamiento que emana de 
la relación de ambos cuerpos, el de la madre 
y del niño al principio unidos, cuando pasa a 
convertirse en “espíritu” debe sostenerse en 
la emanación corpórea evanescente de algo 
que también lo sostenga. Pero ahora es como 
si ese sostén sin sostén –relación sin relación, 
decía Hegel– viniera desde afuera, cadena 
de significantes que la lengua patriarcal so-
porta, como la piedra grabada soportaba las 
leyes divinas que Jehová le dictó a Moisés al 
bajar del monte. En verdad lo que sostiene al 
espíritu ahora es el espectro afectivo e ima-
ginario del padre amenazante, circulando en 
la misma onda que la madre, que aniquila el 
sentimiento amoroso del ensoñamiento, y su-
planta a la madre viva por una madre muerta. 
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Pero el espectro velado sigue llevando aden-
tro el fantasma de la madre, porque el pavor 
lucha contra el ensueño en su mismo elemen-
to. El espectro es siempre alucinado: ocupa el 
lugar donde la madre falta, el de su ausencia 
borrada, y aparece allí donde el poder quiere 
suplantarla. Pero el sostén ensoñado mater-
no es indestructible. No olvidemos que en su 
“ética material de los valores” el judío con-
verso Scheler, que hilaba fino, afirmaba que 
la “materialidad“ de los valores más excelsos 
consistía en el afecto que los sostenía.

Entonces quizás haya que pensar que la 
poesía no es el lugar donde el “habla habla”, 
como pretendía Heidegger, para decirnos que 
era el Ser el que allí hablaba en nuestras 
palabras. Mejor sería decir, quizás, que la pa-
labra poética habla prolongando en nosotros 
la lengua materna: convierte en lengua viva 
una lengua que fue dada por muerta. Retor-
nar al sentido aborigen para decir desde lo 
más hondo lo inaudito, tratar de actualizar 
el ensoñamiento de las primeras palabras de 
una lengua perdida en la misma lengua que 
hablamos, reencontrar el sentido desde la 
infancia ya ida: “Para volver al vientre donde 
cada palabra va a nacer?”. Quizás por eso 
puede seguir preguntándose Juan Gelman 
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cuando recibe el galardón patriarcal más 
alto: “¿No será la palabra poética el sueño de 
otro sueño?”. Así entonces, como pensamos, 
la palabra de moneda corriente es la que 
dice que “la vida es sueño”, pero sueño vivido 
como si fuera la realidad misma, sin concien-
cia de ser sueño todavía –aunque así la haya 
titulado otro poeta–, y hay detrás de él otro 
sueño escondido aún sin palabras, a las que 
el poeta le pone las suyas para que la ma-
dre vuelva a hablarnos y reverdecerla como 
siempreviva. En la poesía-poesía es siempre 
la madre la que vuelve a hablar de profundis 
desde el habla originaria. Entonces podría 
decirse que la poesía abre nuevamente, para 
que florezca, la materialidad humana enso-
ñada primera, sin la cual el sentido mágico 
de la vivencia poética no existiría –y la vida 
cantante y sonante tampoco.

Y si sabemos que al principio el anhelo pri-
mero no reconoce espera porque vive en el sin 
tiempo del instante absoluto: basta desearlo 
para alcanzarlo, aunque luego la ausencia 
real del objeto de la satisfacción alucinada lo 
defraude. Pero aparece en su esplendor que 
los místicos llaman divino cuando la alucinan 
en estado de trance: posesos poseídos que el 
ensueño acoge. Ellos la hacen presente al 
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sentirse llenos en el instante fugaz del acon-
tecimiento que transgrede al tiempo, y al 
invocar al Padre es la madre –bienaventura-
dos– la que viene en silencio, puesto que que-
daron solos, nuevamente a acogerlos. Porque 
estamos pensando que lo arcaico, que quedó 
amurallado dentro de uno mismo luego de 
abrir el camino donde el sentido ensoñado 
transita, es el surco afectivo materno que el 
espectro alucinado del padre recorre luego 
de cerrarle el camino a la madre. Y por eso 
sabemos, cuando el terror aparece, que en-
tonces se transforma lo ensoñado en espectro 
de muerte, y se obscurecen todos los colores y 
todos los sentimientos se entumecen. Porque 
lo espectral es lo “real” ya desarrollado y sir-
ve de soporte a todas las relaciones llamadas 
sin impudicia “mater-iales” y sólo nos queda, 
como dice Marx del residuo del trabajo: “una 
misma objetividad espectral”. El terror ha 
barrido al ensueño y suplantó con el pavor 
patriarcal al afecto materno. 

Y sucede lo que nos pasó a todos noso-
tros: cuando el terror amenaza desde afuera 
se produce el retorno súbito, esquivando el 
tiempo para buscar cobijo, al origen de la 
satisfacción de la primera infancia cuyo lu-
gar el amor de la madre abrió en nosotros, 
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cuando aún no había ni tiempo ni espacio 
objetivo desde el cual ahora el furor ame-
naza. Y entonces, por un tiempo al menos, 
nos quedamos a resguardo, tranquilos. La 
religión cristiana, que es el complemento del 
terror globalizador que evangeliza al mundo, 
se apoderó de la infancia arcaica y allí, en el 
mismo sitio, nos puso una madre nueva, una 
madre Virgen, para desplazar a la primera, 
caliente y gozosa, y en lo más profundo de 
nosotros volvemos a encontrar, como la Igle-
sia y el poder necesitan, una madre que habla 
la misma lengua que el espectro del padre. 
Quedamos sitiados adentro y afuera: no hay 
escape. Por eso el cristianismo necesita que 
exista una sola lengua, y que digan lo mismo 
el adulto y el niño. El ensueño materno fue 
suplantado por una pesadilla siniestra, para 
que siendo grandes seamos como niños de 
pecho nuevamente. El lugar vaciado de savia 
materna lo sobrevuela ahora el Padre sin ros-
tro de Hamlet: el resplandor inmisericorde y 
vengativo del espectro paranoico que acusa a 
la madre de haberlo traicionado.

Y si pensamos que ese mundo primero vivi-
do con la madre, que la memoria conserva, es 
el que san Agustín califica como “la vida feliz” 
que todos los hombres por el hecho de serlo 
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han vivido, que se actualiza para el santo 
en la entrega divina mientras le adjudica a 
Dios-Padre la leche materna. Y si sabemos, 
porque Marx lo escribe, que él mismo, siendo 
ateo, reconoce con un dejo de melancolía a la 
infancia de la humanidad como “la atracción 
eterna del momento que no volverá nunca 
más”. Y más tarde nos invita a que “imagine-
mos” a todas las fuerzas de hombres libres y 
concientes “como una fuerza de trabajo social” 
que se regularían por relaciones producti-
vas racionales, producción y consumo para la 
subsistencia que dependerá del “nivel históri-
co de desarrollo de sus productores”, depura-
das de toda ensoñación mítica, y allí entonces 
cada uno recibiría de acuerdo a su necesidad 
y daría acorde con su capacidad.

Pero esa forma social, tan humana como 
difícil de ser recreada, es la que en la infancia 
del niño todo hijo vive con la madre mien-
tras ella lo amamanta y lo arrulla, donde le 
da todo al hijo sin pedir nada a cambio, sin 
equivalente, por amor al arte, sólo por el 
gusto amoroso de colmarlo en el acto en que 
al darse ella misma se colma, potlatch donde 
se usu-fructúa toda la riqueza y se la gasta 
en el placer compartido sin calcular nada 
–incluida la “parte maldita”, ese excedente 
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suntuoso que el Capital no tolera. Porque esa 
reverberación inconsciente pero sentida como 
viniendo desde los socavones de la memoria 
arcaica –“como una fuerza”, una sola fuerza 
ahora pensada “de trabajo social”– es la que 
le da el matiz melancólico a su lamento: “la 
atracción eterna”, por lo tanto fuera del tiem-
po, del “momento” vivido, por lo tanto situado 
en el tiempo, que “no volverá nunca más”.

Entonces volveríamos al deseo. Pero tam-
bién sabemos que hay deseos y deseos, pa-
labra que por querer decir tanto termina, 
al final, por decir nada. Deseos eran los de 
antes, no esos que aparecen después de acep-
tar la amenaza de castración del padre, cuyo 
simbolismo penetra en la lengua para trans-
formarla en lengua independiente del cuerpo. 
Ser deseado por el deseo del otro, ese que 
instaura la historia entre amos y esclavos, es 
un deseo sólo de conciencia: al superar a la 
Naturaleza para que el Espíritu muestre en 
los hechos su desprecio por la vida del cuerpo, 
en ese comienzo metafísico de la sociabilidad 
humana es la madre como naturaleza despo-
jada de historia a la que se renuncia y a la 
que desprecia. La historia para el cristiano 
Hegel comienza como lucha a muerte, post 
festum, luego de que lo más importante haya 
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sucedido, y allí se origina la figura abstracta 
del Otro en la filosofía, que sigue viva porque 
se sabe esclava y lo adopta como modelo para 
no pensarla. Ese Otro que sólo tiene concien-
cia para desear y ser deseado en su concien-
cia, es el hijo expósito de una madre ausente, 
que no la tuvo para protegerlo. El Ser del cual 
habla la metafísica no sería entonces sino el 
resplandor espectral tenebroso del padre que 
la ha desplazado y la ha convertido en natu-
raleza inorgánica: en naturaleza muerta. 

 Sin embargo, lo sabemos todos, sólo hay 
ganas, deseo verdadero, cuando la percepción 
está aureolada con la coronita que la memo-
ria ensoñada de la infancia le pone a los seres 
y a las cosas. Sentido que seguimos buscando 
en el mundo exterior donde, creemos, el sue-
ño y la alucinación estarían ausentes de las 
cosas que vemos, porque se confunde con la 
Cosa misma para que sea esa cosa, comprada 
con dinero, la Cosa de reemplazo. Si la Cosa 
hablara diría: todas las cosas se han prosti-
tuido cuando el Capital las conforma y les da 
su nueva forma “fetichista” en la cual apa-
rece la paradoja marxista de un misticismo 
puramente racional, sin mistos, es decir sin 
otro misterio. Pero las cosas adquiridas como 
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mercancías reciben esa forma mística sólo 
cuando las sobrevuela desde más arriba el 
espectro del Dios-Padre abstracto cristiano, 
que desplazó al ensueño materno que les da 
a las cosas del mundo su valor humano. Eso 
no lo ve la economía política.

Y eso más bien sucede porque el ensoña-
miento, que inauguró la historia desde lo 
materno y les devuelve su sentido huma-
no originario, refulge en toda presencia de 
sentido pleno. Y nos daremos cuenta que 
este ensoñar está activo, aunque en sordi-
na, hasta en el mundo material “objetivo” el 
cual, sólo porque somos hombres y tenemos 
un alma, se hace visible envuelto con las 
formas y los anhelos de esa experiencia de 
la infancia definitivamente ida. No se puede 
hablar entonces de materialismo, de cuerpo 
humano, si no recuperamos el “sentido” que, 
por ser histórico, la experiencia ensoñada con 
la madre le agrega para siempre a la materia. 
Deseada e imposible al mismo tiempo, por-
que esa coincidencia que la religión reanima 
sólo vuelve en el presente en las figuras que 
el cristianismo ofrece, siendo así que la ma-
dre arcaica se fue para siempre. Pero diga-
mos algo más para que quede claro. Que ese 
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pasado de imposible retorno se haya ido para 
siempre, no por eso debemos entender –como 
la religión invita– que aspiramos a mante-
nerlo vivo tal cual fue vivido con su realidad 
absoluta en la primera infancia, acompañado 
como va ahora con nuevas figuras supletorias 
de aquellas antiguas que ocuparon su sitio. Y 
que nos lleva a seguir buscando lo perdido en 
el mundo infinito, como si aquel mundo pleno 
que dejamos al dejar la infancia, sin fisuras 
y sin tiempo, fuere el mismo que la religión 
nos ofrece, rechazando éste compartido que 
estamos viviendo con los otros cuerpos.

Porque en verdad esos ensueños de la in-
fancia arcaica fueron transformados, con la 
misma materia de la fantasía, en espectros 
que la alucinación inviste de poderes inmise-
ricordes para que el pensar no se pase de la 
raya rompiendo la barra que separa al signifi-
cante del significado. Porque el amor recípro-
co y el acogimiento amoroso sin equivalencias 
de la madre al hijo, y el reconocimiento de su 
existencia como formando parte de la suya, 
eso queda congelado como si no fuera posible 
que se realizara en la sociedad adulta. 

Y será por eso que la experiencia arcaica 
con la madre, negada pero siempreviva, sin 
embargo insiste: se convierte así en la can-
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tera o en la reserva oculta de la cual extraen 
la reflexión metafísica y ética sus nociones 
abstractas, negando la experiencia sensible 
de la infancia, ahora sublimada: Dios, el Ser, 
lo absoluto, lo infinito, lo trascendente, el es-
píritu, etc. Y entonces quedan convertidos en 
meros etéreos conceptos ideales, esqueletos 
mustios del cuerpo materno aniquilado –y 
con el suyo el nuestro. No decimos que el Ser 
sea la madre, decimos que al concepto “ser” 
sólo podemos pensarlo desde ella, porque es 
la premisa sensible de todo pensamiento. La 
experiencia con el cuerpo de la madre fue 
sustituida por un cuerpo de palabras, aca-
riciadas en la poesía, cortadas por el filo de 
la razón patriarcal en la metafísica y en la 
reflexión teórica a la que siempre esa otra 
dimensión le falta. Las cualidades sensibles 
y ensoñadas de la madre se han travestido y 
convertido en cualidades espectrales de los 
conceptos puramente “simbólicos” del pensa-
miento. Lo absoluto del sin tiempo materno 
se ha metamorfoseado en el absoluto eterna-
mente abstracto de esos conceptos.

Y para decirlo en pocas palabras: ¿ustedes 
creen que podemos seguir pensando –y vi-
viendo– sin caer en la cuenta que la castra-
ción, de la cual se dice que nos habilita a la 
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vida como seres pensantes, no fue entonces 
solamente simbólica, que por el contrario 
nos marcó el cuerpo y que, quizás por eso, 
nuestra palabra ha quedado tan flácida? ¿Y 
por eso algunos filósofos a la moda que se las 
saben todas acudan nuevamente a llamarla 
“viril” para ocultarlo?



Ensoñación
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Diego:1 recibí tus aclaraciones sobre el ensue-
ño y la ilusión, y se me ocurrió que era una 
buena ocasión para darle otra vuelta a esa 
palabra. Todo esto me parece muy vago, no 
sé si vale la pena, pero parecería que allí hay 
algo que se deja de lado cuando pensamos en 
los “temas” de eso que se llama la “filosofía”.

Ensoñación sería la “materia” del ensueño, 
anterior al sueño: el suelo afectivo que ema-
na del cuerpo y que hace que cada relación 
vivida con alguien o algo pueda aparecer 
como sentida y cualificada en su ser presen-
cia como teniendo un sentido: todo “repercu-
te” en uno y cada cosa nos llama y nos in-
terroga con nuestro propio nombre aunque 
no nos conozca. La conjunción vivida con 
el cuerpo de la madre del cual cada uno se 
ha desprendido dejó su estela donde se des-
pliega, en su materialidad etérea, cada cosa 

1. Este texto es parte de un intercambio de correos electró-
nicos con Diego Sztulwark. 
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que vemos, porque su cuerpo fue la primera 
materialidad extensiva desde la cual se fue 
abriendo, en su cuerpo expandido, la mate-
rialidad del mundo hasta abarcar todo lo 
que existe. El ojo del cuerpo fisiológico pre-
para para poner en juego la luminosidad 
que envuelve a las cosas y las denota en sus 
diferencias y en sus fluctuaciones continuas. 
El ojo es cuerpo que se expande cuando mira 
el mundo. Marx decía en los Manuscritos 
que “el ojo se había hecho ojo teórico en la 
práctica”. ¿Por qué entonces el cuerpo no 
podría haberse hecho cuerpo histórico en la 
práctica con la madre? El espacio que la mi-
rada abre como capacidad de un cuerpo ani-
mado de vida fue organizada como mirada 
humana desde la mirada de la madre con 
la cual nos confundíamos y todo lo veíamos 
como si el espacio fuera acompañado de su 
cuerpo expandido donde se tramaban y se 
entretejían los primeros sentidos. La vista 
abre el espacio en el que el cuerpo se mueve 
con las imágenes que van dejando los seres 
y las cosas, pero acompañadas siempre por 
esa coalescencia de sonidos, cadencias, sabo-
res, fragancias, lisuras y rigurosidades que 
hacen que cada cosa que vemos hacia ella 
converjan y se le integren dando el sentido 
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que para nosotros tienen, y que sintetizan en-
tonces todo lo que nos dan lo que llamamos 
con displicencia “los cinco sentidos”, que no 
son más que agujeros del cuerpo erógeno. El 
ensoñamiento es la forma más densa de con-
tener todo lo sentido, en tanto sentido, aún 
mientras la diferencia entre lo interno y lo 
externo todavía existía; donde el sueño for-
maba el sentido que el despertar le agregaba 
dentro de un continuo donde las diferencias 
se integraban y se organizaban. La materia 
que es o subyace en cada cosa para que exis-
ta nunca es vista como la describe la mirada 
teórica del físico o del químico (o de la fisio-
logía a la cual Marx acude en El fetichismo): 
siempre los espacios infinitos que aterraban 
a Pascal están presentes cuando miramos 
el cielo como fundamento de la percepción 
personal que tenemos: su materialidad vis-
ta, por más distante que sea y que nos afecte, 
siempre está acompañada de la resonancia 
que le da la materia ensoñada con la cual la 
vemos. Y por eso los espacios infinitos a Pas-
cal lo espantaban aún cuando los pensara 
matemáticamente –como también a nosotros. 
Porque el ensueño es un continuo tan indi-
soluble e inseparable como el sentimiento 
de ser cuerpo, que está siempre en acto, y es 
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la permanencia continua de la vida que nos 
acompaña con una resonancia inaudible e 
indistinguible, sin distancia: si no la sin-
tiéramos siempre (no) seríamos nada. Esa 

“resonancia” es la que nos da el sentimien-
to de estar vivos y no muertos hasta cuando 
dormimos. Porque el cuerpo nunca duerme 
para estar vivo: sigue elaborando el grano 
menudo de nuestra propia carne. Y aunque 
no tenga sueños, esta resonancia es el eco o 
el éter que es el acompañante de la materia 
viva. Sin ella el “pienso luego existo” aparece 
como un acto primero siendo que es un acto 
segundo, cuando no estoy seguro de lo que 
siento como cuerpo vivo. La existencia con-
ciente es un acto segundo que desdeña ese 
primero sin el cual la conciencia no hubiera 
existido. Y es lo que nos permite decir que “so-
mos” cuerpo humano, porque ese sentimien-
to de estar vivo ya está impregnado de lo que 
el sentimiento de lo vivido con la madre le 
ha sobre-agregado y que lo ha subsumido. 
El idealismo es la creencia de que ese senti-
miento desdeñado como mera vida corpórea 
no es diferente en un cuerpo animal que en 
el cuerpo humano, que nació prematuro y al 
que la experiencia con el cuerpo materno le 
agregó sensiblemente una dimensión histó-
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rica que formará parte de su “biología”: un 
tegumento nuevo para con-tactar el mundo. 
El sentirse vivo del cuerpo, resonancia inau-
dible de tan inseparable de la vida que sigue 
elaborando el cuerpo para seguir estando 
vivo, esta vida oscura de cuyo trabajo insom-
ne no tenemos conciencia, sólo nos es dada 
en el sentimiento de ser un cuerpo humano. 
Es la conciencia sensible de la unidad de 
nuestra existencia, diferente a toda otra por-
ción de vida animada como la mía en tanto 
cuerpo. Es lo que nos lleva a preguntarnos: 
¿por qué existe un cuerpo, dentro de todo lo 
existente, que sea yo mismo? Es el único y 
verdadero misterio: que exista un cuerpo que 
sea yo mismo. Es lo contrario de la puesta 
entre paréntesis fenomenológica para llegar 
a la esencia: en vez de poner entre paréntesis 
habría que abrir todos los corchetes y dejar 
que se expanda para reconocerla.

Lo ensoñado es el modo de darse la materia 
viva cuando se ha metamorfoseado en mate-
ria humana. Y sería, por lo tanto, como vos 
decís, “un momento absoluto originario”, in-
distinguible de la materia misma de nuestro 
propio cuerpo. Fue Freud, creo, quien quiso 
devolverle a la materia el ensoñamiento ju-
daico que el cristianismo quería suplantar 
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con la pesadilla espectral del crucificado. “El 
año que viene en Jerusalén” era la expresión 
patriarcal de un retorno a la tierra prometida 
que resonaba por debajo como retorno al “sue-
lo materno”, como Marx llamaba al “suelo” de 
la mitología, porque es la que daba sentido a 
toda creación artística, es decir a aquella que 
ponía en juego las resonancias más primiti-
vas, bellas y plenas en la elaboración humana 
de la Naturaleza cuando la tecnología racio-
nalista aún no existía, es decir nuevamente la 
del cuerpo originario de la madre.

Si esto no es cierto, aunque de manera aún 
aproximada, no sirve para nada lo que estamos 
pensando.

Un abrazo agradecido por lo que seguimos 
pensando juntos.

Leib



La celebración
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Se me olvidó que te olvidé,
a mí que nada se me olvida.

Canción popular venezolana

I

Para que la verdad que el “espíritu” alcanza 
sea realmente verdadera, debe ser celebrada: 
por eso la pasión se alegra de haberla busca-
do y haberla encontrado. El espíritu recobra 
el aliento que lo dejó sin respiro y la celebra-
ción es la alegría que el cuerpo siente cuando 
la verdad pensada nuevamente destella: es la 
epifanía de los signos cuando estos se reen-
cuentran y se abrazan con su fundamento. La 
angustia se ausenta después de haber roto los 
límites que el terror nos ha impuesto y el cuer-
po puede volver a desplegarse y enlazarse con 
los otros cuerpos. Recién entonces la verdad 
se hace patente: cuando recobramos aquella 
alegría primera de su surgimiento y la uni-
dad perdida del origen, ahora ampliada, vuel-
ve por sus fueros. Las pasiones dejan de estar 
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tristes y una alegría indecible empuja desde 
abajo a los pensamientos que se llaman más 
elevados: les marcan un camino cuando van 
errantes. Sólo el cuerpo, que contiene todas 
las premisas del pensar humano, construye 
con las ideas un silogismo bien temperado cu-
yas conclusiones nos llegan hasta el alma por 
los cuatro costados. Y esto es lo que busca y es 
lo que le falta a la espiritualidad pura e incon-
dicionada que le saca el cuerpo al “rostro del 
absolutamente Otro ” (Levinas) o a la “hospita-
lidad incondicionada” (Derrida), como si este 
agregado fuera suficiente para establecer un 
nuevo punto de partida para el pensamiento. 
Lo que le falta a la verdad incondicionada es 
esa condición primitiva que contraría su ne-
cesaria pureza: la quieren casta y pura como 
los hombres a Alfonsina Storni. Pero sólo la 
celebración rememora en el presente el aco-
gimiento soslayado del cuerpo materno que 
actualiza nuestro origen, insistente en las pa-
labras que lo prolongan para ser verdaderas: 
el regocijo por la presencia todavía viva de su 
rostro imborrable o la tierna hospitalidad que 
ella nos ha brindado mientras modulaba las 
primeras palabras. Esa condición ab-origen, 
trama primera de todo sentido, no puede ser 
soslayada. Si no, ¿dónde está la gracia?
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Lo cual lleva en el decir filosófico a ese 
agregado inesperado si quiere sostenerse 
en algo cuando lo materno originario es ig-
norado: es rostro y es acogimiento materno 
lo que buscan para protegerse, pero le agre-
gan en seguida la palabra “incondicionado”: 
es algo y es nada al mismo tiempo. Piensan 
tironeados (entre las pasiones tristes y las 
pasiones alegres) y no se la aguantan. Se 
ven arrastrados por ráfagas de argumen-
tos y razonamientos que hace dos milenios 
se vienen enroscando en ese ojo tormentoso 
que con sus bramidos los espía y los desafía. 
Las bibliotecas se desmoronan y se les caen 
encima. Entonces se hacen eruditos para de-
tener el tiempo y retienen de la experiencia 
infantil la eternidad en acto del sin tiempo 
materno, en el cual instalan al pensamiento 
(si, como se dice, le debemos una muerte a la 
naturaleza, a la madre en cambio le debemos 
una vida). Necesitan invocar una presen-
cia antigua para protegerse, un rostro amo-
roso o un abrazo amistoso a cuya densidad 
sensible se apunta, pero se dan vuelta para 
soslayarla. Evocan un cuerpo afectivo inten-
sivo, pero como no lo soportan inventan un 
concepto que excluya para ser concepto las 
condiciones primeras, arcaicas y sensuales 
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de su surgimiento. Entonces recurren a lo 
“incondicionado” filosófico –petición de prin-
cipio que no tiene condicionamiento previo: a 
priori le dicen– porque preexiste y funda ra-
cionalmente todas las condiciones. Pero hay 
otro incondicionado, sin condiciones, que el 
niño vive con la madre: lo “in-condicional” de 
la entrega que el primer amor supone. “La 
quise porque la quise”, como me lo recuerda 
una canción popular de mi infancia. Así de 
simple y así se la rememora: lo incondicio-
nado primero, condición sin condiciones, no 
necesita más nada. Tiene la certidumbre del 
origen imborrable porque desde allí se inicia 
todo lo sentido y todo lo pensable. La condi-
ción primera, que fue vivida como incondicio-
nada por el niño, no puede ser transmutada 
en un incondicionado filosófico: sería la for-
ma de un pensamiento tan arcaico como lo 
absoluto sentido de la madre ensoñada sobre 
cuyo vacío la filosofía se piensa con su mito-
logía cristiana. Lo sienten pero no lo saben. 

Ese amor a la sabiduría es un delirio que 
perdió en el camino ese amor pluscuamper-
fecto, para siempre ido, lleno de atractivos, 
que seguimos buscando con un cuerpo de 
palabras que creemos puras porque han ol-
vidado el sentido originario que nos había 
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deslumbrado pero que nos ha dejado su im-
pronta fulgurante. Lo incondicionado filo-
sófico, que soslaya la condición gestadora e 
histórica de su surgimiento, es en cambio la 
garantía para no pasarnos de la raya que 
el terror histórico ha marcado con sus con-
ceptos para distanciarnos de la experiencia 
viva que el cuerpo anima cuando piensa. El 
absoluto teo-filosófico del Ser espiritual ig-
nora que la memoria de la madre arcaica 
es la cantera de donde se ha extraído la ex-
periencia prima para construir con ella los 
conceptos de lo infinito, de lo absoluto y de 
lo incondicionado, tan incondicionada y tan 
infinita como es la madre para todo niño, en 
ese tiempo sin tiempo en que éste aún no 
sabe nada de las condiciones de la “realidad” 
del mundo. La religión occidental y la filoso-
fía tienen ambos el mismo presupuesto mí-
tico-cristiano: la génesis histórica individual 
del acceso mater-ial a la Historia ha queda-
do excluido. Lo hacen pero no lo sienten.

Por eso la filosofía, que es desde su origen 
política –queremos decir que se apoya en el 
golpe de estado patriarcal y viril para impo-
ner su dominio sobre las damas (madres y 
mujeres temidas y anheladas)–, soslaya de 
su pensamiento el origen del poder absoluto 
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de la vivencia arcaica materna que utilizan 
ahora en su provecho. El a priori patriarcal 
que funda el pensamiento es un a posteriori 
del poder materno que oculta su origen en 
su pretensión de dominar como verdade-
ro. No debemos volver a encontrar ninguna 
condición ni mater-ial ni afectiva que supere 
la racionalidad impuesta, proclaman: lo in-
condicionado es lo que el poder de la razón 
filosófica necesita para limitarla y excluir el 
origen amoroso del pensar humano. Acep-
tan que nacemos entre heces y orinas, pero 
no quieren saber nada que es desde el úte-
ro gestador de donde nace el pensamiento, y 
aceptar entonces que la experiencia primera 
con la madre es el suelo nutricio sobre cuyo 
fondo el pensar se engendra. En un mundo 
donde nada existe sin condiciones pretender 
agregarle una pizca de sensible (como si eso 
bastara) para que Alguien in-condicionado y 
trascendente nos hospede o nos mire, (por-
que para hacerlo debemos vaciar su rostro 
sensible y convertirlo en Rostro conceptuali-
zado, pero conservando su rastro) es anhelar 
obscuramente, pero sin decirlo, que el útero 
materno vuelva a contenernos. Porque es la 
tenaz subsistencia de la celebración primera 
la que sigue sosteniendo, aunque impensado, 
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a lo incondicionado filosófico, pero ahora 
transformado en puro concepto: para que la 
celebración pagana no exista en el pensa-
miento que sólo debe deslumbrarse cuando 
la Verdad del Ser se desnude como Aletheia 
(la Aletheia, la verdad revelada, para no 
asustarnos no tiene cuerpo femenino, aun-
que sean las diosas griegas las que le abren a 
Parménides el camino del conocimiento ver-
dadero. Si esperamos luego al último Dios 
de Heidegger es porque las Diosas primeras 
han quedado mudas o aniquiladas junto con 
sus hijos en los campos de exterminio).

II

Los filósofos “célebres” –casi todos ellos– in-
tentan ocultarnos la celebración origina-
ria balbuceada ahora con palabras griegas, 
como si esa fuera la lengua inicial que todas 
las madres nos hablaron. Necesitan tener 
un Dios aparte (y sabio) para protegerse de 
ellas. No saben que la plenitud de ese Ser 
absoluto del cual sólo conocen su enunciado 
–Verba sin Res– en el que ubican el poder de 
todos los poderes, se inaugura y se remite a 
la marca indeleble de la plenitud vivida con 
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la madre de la que sólo les queda el áurea 
vaporosa de una experiencia que nunca al-
canzó a expresarse, porque su experiencia 
indecible es anterior a las palabras. Sólo sus 
ecos sin representación encuentran luego la 
conciencia que, para serlo, abre el campo del 
sentido pensado desde un desierto que en 
vano quieren arar, porque mientras lo hacen 
destruyen con su herbicida teórico la tierra 
sobre la que sólo brota la clarividencia fría 
de una única flor obscura: la raíz de una pa-
labra que engendra a la otra, como si las pa-
labras se nutrieran como el clavel del aire. 

Ambas celebraciones, la arcaica mater-
na y la filosófica, necesitan condiciones: ser 
celebradas por el rostro presente del otro. 
Rostros diferentes, es cierto. La filosofía, 
después de deambular tanto, tras su última 
crisis luego de fracasadas las revoluciones 
en la post-guerra mundial, vuelve al mito 
del viejo Parménides para llenar con la 
Diosa, sin nombrarla –no un Dios mascu-
lino– el lugar de sus primeros conceptos en 
el camino que ella le había abierto al efebo 
que piensa: “el ser es; el no-ser no es”. Esa 
es la certidumbre del ser originario. El ser 
primero que nos trajo a la vida lo llenaba 
todo: el no-ser desde el ser primero no tiene 
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cabida. Sólo nos dice que el ser es: por eso 
parte de aquello que hizo posible que noso-
tros seamos seres indudables. Cuando el ser 
parmenideano excluye la presencia viva del 
ser femenino de las diosas que nos enseñan 
con sus pensamientos, entonces los filósofos 
que piensan con nuestra mitología cristiana 
lo metamorfosean en Ser y en esencia de un 
Dios absoluto, abstracto y masculino. 

Pero como la madre no es predicable ni 
podemos sintetizarla sin primero denotarla 
sensación a sensación, sentido a sentido, y ac-
tualizar entonces el ensueño primero, ese éter 
que emana del cuerpo donde persiste como 
efluvio amoroso de una sangre viva, talan 
las raíces que llevan sus nutrientes al árbol 
de la filosofía (y del pensamiento). La Nada 
a la que fue reducida la madre plena, cuyo 
anverso es el Ser abstracto que nos domina, 
es el lugar necesario de partida que inaugura 
ahora sin ella el pensamiento, con cuyos con-
tenidos sensibles negados, sin embargo, se lo 
ha construido como puro concepto. 

Pensar el Ser en la filosofía moderna es pa-
sar del mito griego imaginal al concepto como 
puro pensamiento que rompió amarras con 
ese mito, sin darnos cuenta que lo hacemos 
con un mito nuevo, el del Verbo cristiano, ese 
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inmaterialismo (Koyré) que inaugura la re-
negación de lo materno del cual parte: abrió 
el espacio de un pensamiento cuya filigrana 
lógica pasó a la forma sin contenido sensible 
para que su existencia se haga decible. Y que 
cuando en filosofía hablamos del ser, en ver-
dad ellos hablan de una cosa y nosotros ha-
blamos de otra Cosa. 

Es cierto, la lengua materna originaria, 
esas “lenguas del Paraíso” (Olender) que la 
lingüística deja de lado, no conoce las pala-
bras ni las significaciones abstractas todavía. 
Sólo una palabra, un nombre que lo engloba 
todo podría mentarla, pero al pronunciar esa 
palabra que la evoca quedamos en suspenso y 
la reflexión se inhibe y sus rayos enceguecen: 
cuando la decimos en voz baja no podemos 
pensar en más nada, porque sólo desde su in-
vocación surgió con ella el pensamiento y lue-
go, pero sólo luego, la primera palabra que 
la nombra. Mejor dicho: era ya pensamien-
to pero sin re-flexión todavía. Hagamos una 
prueba. Pronunciemos en voz baja su nom-
bre, evoquémosla adultos ahora como cuan-
do niños lo hacíamos repitiendo los sonidos 
de su boca que la nuestra modula (ma-má) y 
nos daremos cuenta de cómo ese soplo cálido 
nos invade el cuerpo y somos nosotros su caja 
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de resonancia afectiva e imaginaria, nunca 
vacía, que sigue siendo el “elemento”, el éter 
ensoñado por el cual circula todo lo que aún 
decimos: el cuerpo de profundis la celebra to-
davía. Cambiemos a Dios por madre origina-
ria, palabra viviente a la que le fue usurpado 
su contenido vivo para transferírselo al Dios 
abstracto, y veremos que volvemos a encon-
trar la fuente del origen prehistórico de la pa-
labra en la historia personal del acceso a la 
lengua desde la infancia arcaica.

La palabra Ser es radicalmente heterogé-
nea con lo que evoca el nombre “mamá” enun-
ciado en voz queda: la una vacía, la otra llena. 
Es el destello de su presencia viva en nuestra 
vida el que anula y vacía a la palabra mayús-
cula que quiere ocultarla. Cuando decimos “el 
Ser es”, creyendo actualizar la punta extrema 
del pensamiento que piensa sin pensar des-
de ella, ese vacío de contenido es todo lo que 
queda luego de aniquilarla como fundamento. 
Como si el mundo no hubiera sido al comien-
zo la extensión infinita de su cuerpo. ¿Ya no 
miran como los antiguos a la Vía Láctea cuya 
leche se expandía hasta llenar el cosmos? 
¿Quién va a mentar la raja de su lengua hú-
meda que ha parido al pensamiento, cuando 
el cuerpo de la filosofía quiere suplantarla 
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luego de haber detenido y congelado su des-
pliegue ensoñado con un cuenco lleno de pa-
labras frías y de citas sabias? 

III

Pero lo importante es preguntarnos por el 
Ser: ¿cómo es posible que esa sola palabra 
dé qué pensar al pensamiento? Como si el 
mundo pudiera ser pensado despojando a la 
historia de su origen humano. La palabra 
Ser es la forma última de decir y llamar al 
Todo desde no tener nada in mente: sólo des-
de la experiencia previa de quedarnos vacíos 
podemos postular con una palabra ese todo 
inasible que primero adormecen nuestros 
contenidos vividos para poder decirla. 

Y luego nos congratulamos, sin asombro, 
de que la bomba atómica sea el producto de 
haber descubierto el secreto de la estructura 
racional de la materialidad física del cosmos 
para aniquilar la vida. Ocultamos el secreto 
histórico de la mater-ialidad materna, como 
si la densidad ensoñada que la madre le 
agrega a la naturaleza de las cosas no fuera 
el fundamento de la materialidad humana 
que quedó suspendida. 
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Decir Ser como si fuera Algo es haber que-
rido alcanzar de golpe el Todo originario 
de su ser madre toda sentida, atravesado y 
deslindando de golpe todos los espacios inte-
riores para aferrarnos a una palabra que es 
sonido impotente para contener nada, pues 
es sólo desde su lleno sentido, ahora vaciado, 
que el Ser es pensado. Con la negación del 
ordo amoris de la madre no se construye un 
orden nuevo que organice la materialidad del 
mundo, sino un orden antagónico vaciado de 
la materia viva, orden de cosas puramente 
cosas convocado a la muerte: éstas sólo pue-
den ser llenadas con una materialidad cós-
mica, puramente física, despojada de lo más 
humano que los hombres han creado en la 
tierra que desde su cuerpo se ha prologado. 

Aceptemos entonces que hay una lengua 
aún anterior a la llamada indebidamente 
“materna”: ésta, que es segunda y patriarcal, 
estructura y ordena de otro modo el ordo 
amoris ensoñado de la lengua materna pri-
mera, que no es “lenguaje” todavía. Y por allí 
circula, castración mediante, en ese mismo 

“elemento” ahora aterrado e inundado de pe-
sadillas, el espectro persecutorio alucinado 
del Verbo paterno que la ha desplazado. La 
castración que se implora para incluirnos en 
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la estructura de los significantes sólo pien-
sa con los significantes encadenados al or-
den tenebroso de la jerarquía y el orden del 
lenguaje del padre. Metamorfosea la trama 
incipiente de su ordo amoris y la reorganiza 
modificando la jerarquía de sus valores que 
de inmanente se transforma en trascenden-
te. Con el cristianismo culmina este proceso, 
cuando lo trascendente judío se transforma 
en un nuevo inmanente cristiano. Y eso se 
logra cuando la madre es trasformada en 
Virgen. Cristo es el caballo de Troya que 
conquistó con sus astucias el fuerte hacien-
do tronar el escarmiento y penetró hasta 
ocupar el útero materno imponiendo con su 
triunfo al dios patriarcal en el trono. Enton-
ces el Dios externo, infinitamente distante, 
se transformó en lo más interno: quedamos 
sitiados a dos puntas, sin salida. Ya no hay 
más lengua materna originaria: la lengua 
patriarcal, que es segunda, se convirtió en 
primera. Y se la llama “materna” para encu-
brir el matricidio, y todos los que allí nacen 
circulan ahora cual niños expósitos, con su 
nueva identidad falsificada. 
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IV

La primera celebración –que nos abrió sus 
brazos luego de parirnos con su cuerpo gozo-
so– ya para todos fue cumplida; la segunda 
celebración sólo queda como susurro añora-
do, arabescos que desdibujan lo que nunca 
más volverá a repetirse en momentos en que 
al pensar debemos excluirla. La hospitalidad, 
que es sensible para que sea algo, aunque 
para ocultarlo se le agregue el concepto de 
“incondicionada”, evoca el gasto placentero 
de la generosidad materna; lo incondiciona-
do tacaño con el que se la ahorra despoja a la 
experiencia de su contenido originario y con-
vierte en metafísica a la marca arcaica: el Ser 
es sólo un ser de palabras. Una vez más: se 
va desde la condición primera (celebración 
materna) y desde allí se elevan –es necesario 
hacerlo– hacia lo absoluto simbolizado incon-
dicionado: si no, no sería filosófico. 

Con esta astucia del alma hemos esqui-
vado al terror que la distancia a ella dentro 
de nosotros mismos: entonces podemos “ha-
cer” filosofía sin correr riesgos. El “celebra-
do” será ahora el filósofo astuto que con el 
despliegue de su pensamiento magno abar-
ca todo el espacio de lo pensable, pero sin 
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peligro, desde el origen del universo hasta 
nuestros días: lástima que lo incondicionado 
abstracto que la encubre aparezca siempre 
demasiado tarde. Mientras la ciencia dice 
la actualidad acumulada de todo lo conoci-
do pero cuyo origen sigue contenido aunque 
contundente en el presente, la filosofía en 
cambio debería volver cada vez buscando 
el origen perdido y rehacer todo el camino 
para poder afirmar algo en su pensamiento 
como origen de todo lo existente. Es decir, 
en esa primera relación negada en la cual 
confundidos nacimos, cuyo lugar creador del 
sentido se usurpa, allí se oculta y se desva-
nece la evocación arcaica de la materialidad 
sensible de la madre que fundará al Ser de 
puro “pensamiento”. 

Cuando celebramos al filósofo “célebre” 
aplaudimos lo que él nos muestra porque al 
mismo tiempo que evoca lo materno conver-
tido en Cosa en sí abstracta la sigue ocultan-
do y nos preserva al llevar el pensamiento 
que se dice puro hasta el último extremo: allí 
donde de la Cosa sólo se retiene lo que de Ab-
soluto o de Infinito tuvo su vivencia sensible 
originaria, como si no fuera desde ella que co-
mienza todo para el recién nacido que todos 
hemos sido (y seguimos siendo). Es el placer 
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evanescente que los filósofos sienten por ha-
ber osado siquiera rozarla al esquivarla. 

Los filósofos serían niños astutos pen-
sando ese resto que asoma de lo que quedó 
visible de lo materno, pero congelado en la 
filosofía la cual, sin transformar el funda-
mento que la había originado, se actualiza 
como si siguiera valiendo para pensarla en 
la realidad actual tal como les es dada con 
las ideas que brotan, creen, sólo de la cabe-
za: “la idea de la idea” que Spinoza pone al 
comienzo del pensar filosófico, como si es-
tableciera una distancia “inmaterial” entre 
ambas ideas, no es la que ellos interpretan. 
La primera “idea” para el filósofo judío surge 
enlazada con el afecto del cuerpo materno; 
la segunda, “la idea de la idea” –esa que aho-
ra nos prestan como si el no-ser pudiera ser 
pensado como si lo fuera– abre e instaura en 
cambio en la filosofía convencional ese hia-
to que la tala, la discontinuidad sensible y 
la distancia infinita entre una idea y la otra. 
La “idea de la idea” parecería entonces que 
metamorfosea también en mero concepto 
a la primera idea, al primer sentido que el 
cuerpo ha creado con ella, ahora distancia-
da, pero sin afecto: la marca sensible y afec-
tiva por un lado, la idea abstracta por el otro. 
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En ese huequito que separa a una idea de la 
otra, reflejo de un reflejo, la nueva idea cree 
que es igual que la primera, sin darse cuenta 
que una cosa es la idea que viene de la idea 
y otra es la idea que prolonga en Spinoza la 
Cosa sensible primera en la idea. Por eso hay 
“ideas” e ideas. Podríamos quizás decir en-
tonces que para Spinoza es el ensoñamiento, 
con el que se vive y se prolonga en nosotros 
la substancia materna, el “elemento” o el 
éter, la sutil materialidad que sigue soste-
niendo y engendrando la circulación de las 
ideas y el paso de una idea a la otra. Como 
el pensamiento construyó los conceptos in-
condicionados de las categorías “a priori” del 
tiempo y del espacio como si realmente no 
hubieran tenido condiciones en el “sin tiem-
po” y en el “sin espacio” primero del cuerpo 
materno, el “a priori” en la filosofía oculta su 
ser “a posteriori”. Substituye un origen por 
otro, la experiencia arcaica, la “sustancia” o 
la Cosa desde la cual el pensamiento se abre, 
y nos distancia de ese primer “incondiciona-
do” sentido como a-temporal, vivido como un 
sueño por el recién nacido, como el absoluto 
que en verdad para él lo era: su madre. Y 
esto no se llena con los existenciarios.
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V

Esa es la condición oculta de lo que aparece 
como si no tuviera condiciones: lo incondicio-
nado filosófico. Por eso el pensamiento del 
filósofo siempre roza los límites que la ocul-
tan al mismo tiempo que nos hace evocar en 
sordina lo clandestino impensado: si no, no 
entenderíamos nada. Buscamos animar en 
el mundo material externo lo que ya estaba 
desde antes y que fue tachado y quedó sólo 
como interno, siempre esperado y siempre 
frustrado, hasta que surja de nuevo con la 
llegada del Mesías filosófico. No saben que 
lo que están esperando que llegue ya ha lle-
gado, que lo que esperan que se abra ya está 
abierto, porque está allí desde siempre y de 
tanto sentirlo ya no pueden verlo ni tampoco 
pensarlo. La realidad simbolizada deja en-
tonces fuera del pensamiento la materiali-
dad ensoñada que la madre le agrega para 
pasar a pensarla sólo con conceptos que los 
signos sostienen: la última lima filosófica, 
erizada de agudos y filosos conceptos, le da 
su acabado a todo lo sensible para que que-
de liso en tanto puro pensamiento: sin pizca 
de madre ensoñada. Volvemos a ratificar su 
ausencia en el presente con el pensamiento 
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que nos han dejado para que pensemos sólo 
lo que ellos quieren: para que pensemos todo 
sin que recordemos nada de nuestro pasado. 

La celebración primera –que no puede 
prolongarse en los conceptos– ha sido re-
tenida y conservada para actualizar a la 
madre como realidad alucinada sólo en la 
mitología religiosa. El óvulo sagrado, que 
Dios ha fecundado para que futuro infinito 
también haya para el adulto que olvidó su 
infancia, tiene ahora sólo a la Santa Fami-
lia de la Trinidad Sagrada como su pasado. 
El mito religioso que nos sobrevuela a todos 
es el que ordena nuestro discurso filosófico 
sin que nos demos cuenta.

Antes que el pensamiento racional y cien-
tífico moderno apareciera, el pensar era poé-
tico: existía la metáfora donde lo ensoñado 
se ampliaba y el horizonte del mundo se ex-
tendía. La poesía y la música significaban 
entre imágenes y ritmos que sostenían las 
palabras y vibraban sonoras en el diapasón 
del cuerpo. En ese espacio luminoso aparece 
todavía lo ensoñado engendrando el senti-
do, y volvemos a acunar ahora nosotros ese 
niño que todos hemos sido. Y nos sorpren-
de: lo ensoñado vuelve a despertarse atrave-
sando el pensamiento vigilante de la nueva 
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conciencia. Porque la fría conciencia es una 
conciencia segunda, que el terror separó de 
otra previa que se extendía desde la mate-
rialidad ensoñada del cuerpo materno. Hei-
degger confunde al Ser abstracto con el ser 
vivo y sensible de la madre arcaica que en 
sordina le sigue hablando y él sigue negando, 
obstinado, en el génesis que la filología le en-
seña de una historia que elude el origen his-
tórico de la creación humana del sentido es-
condido en las palabras últimas de la cultura 
griega, sarcófagos sagrados que guardan los 
restos de una historia insepulta del signifi-
car humano. Del origen sólo le llega su eco 
metamorfoseado por el terror teológico que 
le marca la angustia, también segunda, del 
ser (destinado) a la muerte cristiano. 

El mundo debió ser poético en el matriar-
cado, si alguna vez hubo algo semejante, 
porque está en contradicción ese pensar fi-
losófico con la celebración materna. En los 
lazos adultos la celebración materna (don-
de las madres y los niños reviven todos los 
días, al menos por un tiempo, la prehistoria 
pasada), esa celebración está radicalmente 
convertida en simulacro: a los adultos la fi-
losofía académica les vende ilusiones frente 
a una verdad originaria que ha naufragado 
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en el acto mismo de querer pensarla. El ori-
gen humano del intercambio que hizo posi-
ble la existencia, ese comienzo todavía si-
gue presente, nunca ha desaparecido, y se 
renueva cada día en cada madre que acuna 
a su hijo: allí reverdece y nos muestra, como 
el primer suspiro con el que todos esperan 
entonces encontrarla al menos al llegar 
el último, la distancia siempre presente y 
siempre negada entre la celebración adulta 
y la celebración originaria, actualizada en 
los niños, oculta en nosotros.

Celebremos al menos poder recordarlo.



Naturalmente
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Y para terminar el día, por si les interesa.

I

Cuando nos preguntamos por el origen de 
los ideales de la buena vida y del amor al 
prójimo, ese que la razón expresa como lo 
más alto que el Espíritu haya nunca alcan-
zado, en realidad estamos buscando su ori-
gen en un pensamiento que supere los ape-
titos individuales y animales de la carne. 
Como si en la Naturaleza el otro, al menos 
en tanto crío que está inerme y merece cui-
dado, no existiera.

Creo que estamos equivocados, porque su 
existencia ya aparece en acto, como si des-
puntara en el hecho de que la vida exista 
creando más vida. Por lo tanto lo más subli-
me –el reconocimiento de la vida del otro y el 
sacrificio de la propia para protegerlo– esta-
ría presente en la Naturaleza antes de que el 
pensamiento racional lo enuncie como puro 
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ideal del alma humana. Pensemos: cuando 
una hembra animal da a luz a sus crías, en 
ese momento en la Naturaleza se suspende 
la Ley de la Selva, y otro orden fugazmen-
te despunta, tan distante de la bestialidad 
que le es propia. Para que el recién nacido 
subsista la hembra madre que lo ha parido 
arriesga y pone en juego su propia vida. No 
sólo lo alimenta mientras ella no come: le da 
a vivir de su cuerpo sin que el hijo le dé nada 
a cambio. Pone el alimento en su boca y lame 
su cuerpo para acariciarlo. Si alguien lo ata-
ca se desespera y se pone loca sin importarle 
nada. Al poco tiempo la Ley de la Selva vuel-
ve a separarlos como dos extraños. 

Esto, es cierto, dura poco tiempo, la ma-
duración del cuerpo del animal es corta y la 
independencia y la separación de ambos se 
produce de manera rápida. La cría dejará de 
reconocer muy pronto a su madre tanto como 
ella lo hará con su cría: se instalará entre 
ellos la indiferencia sin memoria. Este en-
gendramiento y el cobijo fugaz no les marca 
la vida adulta ni tampoco crea una genealo-
gía: no se inscribe en el cuerpo, les pasa por 
encima. Lo pasado pisado nunca es más cier-
to. La Ley de la Selva impiadosa substituirá 
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muy rápido al orden (¿fue acaso amoroso?) 
del cuerpo animal de la madre. Si bien hay 
un cuerpo que se vive en el afecto sintético 
de sí mismo (con su “alma animal” como de-
cía Hegel), al engendrar a su cría no se abre 
en la hembra que pare un lugar persistente 
que retenga “naturalmente” la existencia del 
otro como otro uno mismo. Es un momento 
fugaz que pronto se desvanece.

II 

En la vida histórica humana la creación de 
una nueva vida aparece como un “estado de 
excepción” dentro de la ley del Estado y por 
lo tanto le es previa, pues sin ella el Estado 
no hubiera existido. La excepcionalidad de 
la madre cobijante pasará luego al Sobera-
no como protector de la vida de todos, que 
de este acceso a la vida retendrá sólo el mo-
mento del olvido, el de la segunda parte, y 
no el cobijo amoroso de la madre, que fue la 
primera. Si en la vida humana la existencia 
del hombre irrumpe con la aparición súbita 
de un ordo amoris materno donde todo nos 
es dado, este comienzo se interrumpe en el 
Estado para desarrollarse al servicio de una 
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excepcionalidad opuesta y que la contraría: 
la que implanta el Soberano quien, legal-
mente ahora, nos pide en cambio que todo 
le sea dado. Así como la espontaneidad cobi-
jante de la naturaleza es transformada por 
la madre en un ordo amoris humano, en el 
Estado la “ley de la selva” de la naturaleza 
es sustituida en la historia adulta y meta-
morfoseada por el monarca quien, bajo ame-
naza de muerte, nos impone una legalidad 
patriarcal racional que cercena el orden 
amoroso materno. El darse gozoso de la ma-
dre es sustituido por el sacrificio impiadoso 
del hijo. La vivencia arcaica materna, estado 
que el recién nacido vive como el bien abso-
luto, es suplantada por el poder absoluto de 
la ley jurídica que se asienta sobre el estado 
de excepción del monarca. Ese es el primer 
espacio de vida histórica que conoce el recién 
nacido, sin el cual vida humana no habría, 
aunque la ley de la selva vuelva al poco tiem-
po y pase a contrariarla con su Ley racional 
que lo desplaza. Esto está oculto en el funda-
mento de la teo-ontología de nuestros filóso-
fos. Con sus agudos conceptos escarban los 
dientes de su dentadura postiza.

Cuando se trata de la vida humana es 
como si en las madres patriarcalizadas tam-
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bién volviera a abrirse un retorno al origen 
al que regresan en su ensueño maternal 
para volver a repetir, ahora con el hijo, las 
marcas originarias de su propia impronta 
arcaica cuando accedieron también ellas a la 
vida. Abren con el niño que han gestado una 
suerte de ámbito idílico donde el amor sin 
distancia y sin ley los enlaza. Ambos absolu-
tos-absolutos coinciden: la madre actualiza 
su origen que la ley del Estado y la concien-
cia no alcanzó a borrar de su propia memoria 
arcaica; para el niño será su primera marca 
desde la cual se abrirá el espacio de su nue-
va vida. En el estado amoroso de la madre 
cobijante ambos viven una excepcionalidad 
que contraría todas las excepciones munda-
nas, legales y políticas, recuperando una ex-
cepción más antigua que quedó trunca y sin 
desarrollo en la cultura: el acogimiento ma-
terno de las hembras-madres para que vida 
humana y social haya. 

La primera forma absoluta-absoluta, sin fi-
suras, que el niño vive viene, sin embargo, de 
una madre que, puesto que es madre huma-
na, retorna de lo absoluto-relativo a la viven-
cia ensoñada de un absoluto-absoluto que ya 
también para ella se había perdido cuando lo 
absoluto arcaico se hizo relativo a la historia 
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adulta del Estado. El “dar a luz” al hijo es 
vivido por muchas de ellas como un inespe-
rado orgasmo donde se resume el placer más 
intenso en la plenitud del cuerpo que duran-
te un largo tiempo lo ha gestado en sus en-
trañas. Allí lo absoluto de la propia vivencia 
infantil arcaica permanecerá como religioso, 
absoluto-absoluto anacrónico que la religión 
“real-iza” como si lo absoluto permaneciera, 
traspasado, tal cual, como sostén de la vida 
temporal y material de la Iglesia y del Esta-
do, cuyo fundamento para los sujetos queda 
situado ahora fuera del mundo. Lo absoluto 
de la vivencia arcaica que cada uno ha vivido 
queda objetivado como atributo de la esencia 
espectral de dios o del Estado. La experien-
cia arcaica, lo más recóndito, permanece en el 
mundo al lado (pero más allá) del mundo. Re-
lativos sin absolutos, del cual fuimos expro-
piados. Ahora el Dios patriarcal y el Estado se 
han convertido en absolutos-absolutos, y nos 
quedamos en vida solos: solos, únicamente re-
lativos al poder que nos domina. Lo que tene-
mos de vida absoluta, irreductible a toda otra, 
excepcionalidad misteriosa que emerge como 
“uno mismo” y que nada explica, aunque en 
la experiencia arcaica con la madre lo haya-
mos sentido, queda detenido, separado para 
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siempre sin poder prolongarse en la historia 
que lo hizo posible. Lo relativo del tiempo de 
la vida humana y perecedera, pero al mismo 
tiempo relativo a la historia, a la vida, pasa-
rá a investir al Estado. Corta la memoria: de 
su impronta imborrable queda sólo la marca 
materna, pero la interrumpe para congelarla 
y hacer imposible que se prolongue en la vida 
que se continúa. Madre interrupta. El Estado 
la deriva en el tiempo al sin tiempo arcaico 
para hacer que su absoluto ensoñado invista 
su poder estatal relativo como si fuera abso-
luto. El acogimientro materno queda como 
una promesa trunca que sólo el infinito de 
un tiempo sin vida podrá acogernos. El tiem-
po lo marca el reloj racional del Estado, pero 
el devenir materno de su origen ha quedado 
detenido. Está la memoria del cuerpo vivido 
con la madre y está la memoria que el terror 
ha marcado al desplazarla y dejarla como un 
puro sentimiento flotante, sin sostén en nada, 
salvo esta conciencia amputada de su origen, 
que busca a tontas y a locas nuevamente su 
asiento perdido. En la Religión y en el Estado 
ambos coinciden en expropiarnos de nuestro 
fundamento: se quedaron ambos, luego de 
aterrarnos, con la vivencia sensible de lo “ab-
soluto” materno, con el cual han construido 
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en cada sujeto un vacío sin fondo, inmaterial 
e infinito, y nos han dejado sólo lo “relativo” 
de una vida sin memoria de su origen y, por 
lo tanto, sin sentido. 

La “naturaleza”, eso que los hombres ex-
cluyen de sí mismos y por eso así la llaman 
(como si en ella sólo existiera la ley de la sel-
va sin la excepción fugaz de la cría), sería 
entonces lo más externo dentro de lo interno 
de nuestra propia existencia. No retienen la 
prolongada historia que en el elemento de la 
naturaleza la historia humana ha creado: los 
momentos del tránsito no han dejado rastros. 
¿Cómo los hombres, en la primera infancia 
de la humanidad, han creado las lenguas? 
Tampoco el gorgogeo “natural” que se va mo-
dulando y se hace sentido en el prolongado 
tiempo de la experiencia del niño con el cuer-
po y la voz de la madre aparece como funda-
mento de la lengua que hablamos. Lo único 
que tenemos para poder pensarlo es un solo 
hecho: que ese acontecimiento se sigue repi-
tiendo en cada hombre nuevo que nace, sin el 
cual lengua humana no habría. Pero algunas 
mitologías no lo olvidan aunque las ciencias 
de la historia no tengan “datos” empíricos de 
dónde agarrarse: por eso los mitos que tienen 
una memoria más abarcativa trazan el géne-
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sis del advenimiento del hombre no con los 
conceptos sino con el afecto y con lo imagina-
rio materno. Hay que descifrarlos, es cierto, 
pero los mitos, para que el pasado humano 
sea completo, conservan ese advenimiento 
que la razón científica omite, pero como lo 
viven como si fuera sólo una fantasía pura-
mente subjetiva los dejan de lado. Lo llaman 
politeísmo, paganismo, puramente imagina-
rio. No se dan cuenta que el mito cristiano, 
que ordena todo el horizonte de la cultura en 
la cual han nacido y en la que luego algunos 
son formados como hombres llamados “filó-
sofos”, es el que traza las líneas fundantes 
de todo lo que ven, imaginan y piensan: que 
el mito cristiano, cuya forma extrema los or-
ganiza, es la premisa imaginaria, persecuto-
ria y aterrada que los fundamenta.

III

Entonces pensamos en la “naturaleza” hu-
mana. Es extraño que no exista otra palabra 
para diferenciarla, porque cuando decimos 
“Espíritu” ya dejamos de lado el origen de la 
creación de los hombres por sí mismos, y pa-
samos a la creación ex nihilo: a la mitología 
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patriarcal que a cada uno nos ha conforma-
do, y con ella llenamos el vacío de la lenta y 
morosa historia originaria. Dejamos de lado 
el llamado “tránsito” de la naturaleza a la 
cultura y al ocultarlo aceptamos el sacrificio 
doloroso y sangriento de lo materno, esos ri-
tos de iniciación que Micea Eliade propone 
como necesarios para que espíritu triunfe 
sobre la animalidad de la carne. Al hacerlo 
también despreciamos y lo damos como ne-
gativo ese extraño y prologado momento –el 
único del que que disponemos– donde la ma-
dre forma durante un largo tiempo eso que 
llamamos “simbiosis” con el cuerpo del hijo 
luego de engendrarlo. ¿No vemos aparecer 
también allí nuevamente, para que espíritu 
humano haya, la suspensión de la guerra de 
todos contra todos, ese “Homo hominis lopus” 
que Hobbes proclama en los comienzos de la 
sociedad burguesa junto con el dominio de la 
riqueza amonedada y de la mercancía? ¿Por 
qué no se retuvo la función de las lobas cuan-
do engendran su cría como un breve estadio 
de paz que le abren para asegurar su vida? 
En la relación de la madre humana con el 
hijo, que ya no es sólo por un corto momento, 
¿no desaparece, amenazando al sistema de 
dominio económico, religioso y político con 
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su ordo amoris, ese “reino animal del espíri-
tu” como llamaba Hegel a la Ley de la selva 
de la sociedad burguesa donde el hombre es 
un lobo para el hombre?

¿No será ese momento preparatorio vivi-
do con la madre lo que la razón patriarcal 
teme que permanezca y colme así el vacío 
del génesis que el presupuesto mitológico 
patriarcal llena con su concepción dualista 
del mundo, que es previa al que la razón 
piensa luego? Cuando la lengua materna 
primera desaparece, transpuesta y sustituí-
da por la lengua patriarcal que también la 
madre habla, ¿no es éste el momento en que 
las madres vencidas muestran el lugar ex-
tremo de donde fueron desplazadas, el que 
ellas cedieron ante la fuerza bruta del hom-
bre en la historia humana?

¿No sucecerá entonces que el “espíritu” del 
reino animal, en ese momento fugaz y per-
sistente del acogimiento del otro sin el cual 
vida no habría –y tampoco historia– se ha 
prolongado en la corporeidad histórica enso-
ñada del cuerpo gestador y anhelante de la 
mujer-madre debido a la prematuración que 
caracteriza a la especie humana, donde se 
alarga el tiempo en que el cuerpo madura y 
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la cultura y la lengua al labrarlo se hacen 
naturaleza de tan honda que se hacen? ¿Las 
madres no suspenden ahora por un largo 
tiempo esa “animalidad humana” en la cual 
los hombres, juntos con Hegel, creen que se 
cae, como si no fuera algo que las madres 
mismas han creado para que la vida subsis-
ta como vida humana? ¿Y allí haya anida-
do y desarrollado el huevo de la nueva vida 
histórica –la memoria indeleble de una vida 
feliz, sin violencia ni muerte, que en el hijo 
permanecerá grabada para siempre– que 
toda madre incuba para que vida humana 
haya, que si no no existiría como ideal ni 
en la religión ni en el Estado ni en la ética? 
Aunque luego, como corresponde a la dura 
humanidad de los hombres, vuelva a ins-
talarse de nuevo entre nosotros, con la Ley 
que la amenaza de castración y su terror hi-
cieron posible, el “reino animal del espíritu” 
que el mito del patriarcalismo cristiano nos 
ha impuesto al implantar de la manera más 
brutal y contundente el deslinde del cuerpo 
gestador y gozoso de la madre, elevándolo a 
la virginidad (insípida, inodora e incolora) 
de María. Para que olvidemos para siempre 
que el origen desde el cual el Espíritu huma-
no se desarrolla ya estaba germinando en la 
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mater-ialidad de la naturaleza despreciada 
misma (y que por eso la siguen llamando con 
el mismo nombre), en el temido ardor amo-
roso de la hembra humana que despierta 
cuando gesta desde sus entrañas. ¿No será 
ese origen siempre presente en cada hijo que 
nace de madre el que los hombres llamados 
“filósofos” y “de ciencia” siguen temiendo que 
aparezca? ¿Y que por eso prefieren dejar sin 
analizar ni criticar el mito cristiano que está 
organizando cada cabeza que piensa tanto 
en la filosofía como en la ciencia?

Este sería, lo confieso, el lugar desde don-
de emerge a ratos mi optimismo extremo 
frente a la desazón que a diario nos aga-
rra. Y lo veo cuando miro a Claudia junto 
a nuestras hijas Lara y Nathy, y ellas dos 
me miran como si se dijeran: “¿en qué estará 
papá pensando?”

Domingo, 30 mayo 2010
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