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Por Atrevidos y por ATR’s
Nota a la segunda edición

A los pibes de Cromañón 

Veamoslo un poco con tus ojos

Por Atrevidos. Politizaciones en la precariedad salió en el año 
2011. ¿Por qué reeditarlo cuando pasaron varios años de su 
publicación original y más de una década de los primeros 
textos, ‘manifiestos’ e intervenciones que recopila? 

Si nunca nos movió la nostalgia –nos cansamos de impug-
nar al anecdotismo como uno de los grandes males de nues-
tra generación–, si no se trata de exhumar viejos agites ni de 
hacer una arqueología de la compleja y extensa ‘década agi-
tada’, creemos que Por atrevidos vuelve reeditado –y amplia-
do– a las canchas empujado por las insistencias que no lo 
dejan descansar en la paz en las bibliotecas treintañeras. En 
la larga gira de presentaciones de ¿Quién lleva la gorra? este 
‘primer libro’ medio desconocido al que mencionábamos 
como una recopilación de textos para el agite, una escritura so-
bre los berretines de una generación curtida a cielo abierto, 
siempre generaba alguna curiosidad. Pareciera que, aun en 
su circulación mano a mano o pantalla a pantalla, continúa 
conectándose con lectores y lectoras que le inyectan nafta 
anímica y vitalidad y lo mantienen en el camino. Que siga 
girando Por Atrevidos es entonces una apuesta por renovar 
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las alianzas y los interlocutores. Una reedición que no bus-
ca bajar línea (ya no hay tiempo de lamentos: lo que no se 
percibió de esa década pasada y ‘ganada’ costó demasiado si 
pensamos en el presente político de totalitarismo gorrudo 
que nos toca vivir…) ni tampoco mantener posturas, gestos, 
intervenciones de manera tozuda.

Una reedición a ciegas movida por las insistencias y los agi-
tes sueltos, y una reedición pensada y dedicada a los vaguitos 
y las vaguitas de la nueva escuela (y para ese puñado de in-
quietos e inquietas de nuestra generación que, aun en sole-
dad y fuera-de-época, continúan disputando cuerpo a cuerpo 
contra las sensibilidades gorrudas y el ajuste de guerra que 
mutila berretines existenciales).

Si apostamos por las nuevas generaciones es porque siem-
pre rechazamos las jerarquías etarias y los mandatos de 
la moral política: el ‘respeto’, así en el barrio como en la 
militancia política, hay que ganárselo. Juguetes Perdidos 
comienza con un parricidio y una profunda necesidad de 
hablar desde Nosotros mismos (“no ser hablados por los de-
más… ni por psicólogos, ni por expertos, ni por…”). Siem-
pre activando por contagio y no por filiación. Y si los años 
pasan y ya no somos esos ‘pibes de la esquina’ sí somos 
la continuidad de aquella vieja promesa: nunca volvernos 
anti-pibes y anti-pibas. 

Apuesta entonces por los hermanitos y hermanitas que 
vienen atrás y por las subjetividades y cuerpos que siguen 
siendo en estado de atrevimiento: Por Atrevidas, las pibas 
(¿o acaso muchos de los agites públicos y de los desbordes 
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que capturamos en Por Atrevidos no tienen una continuidad 
vital, rapaz, callejera, perturbadora en la gran movida del 
feminismo?). Pero imprimir direcciones está de más: nues-
tros libros siempre son atraídos y traccionados por quienes 
están en movimiento y en estado de raje (atr’s), por quie-
nes están vivos y en disputa real con la precariedad y el 
gorrudismo ambiente, por quienes se asfixian y no sopor-
tan fisiológicamente la indiferencia, la criminalización, la 
pobreza existencial de la sociedad mula. Las viejas alianzas 
y las apuestas generacionales fueron mutando; también 
las interlocuciones políticas, los compañeros de apuestas 
y discusiones: los pares generacionales a los que se llama 
en este libro en casi todas sus intervenciones no son los 
que más nos han escuchado: hoy las aliadas y los aliados 
son otros. Que esta reedición caiga por eso en los cuerpos 
calientes…

Gritos y susurros

Por Atrevidos es un libro que arma un mapa amplio –y casi 
siempre a contrapelo– de una época y de los patéticos via-
jantes que la protagonizan o, en el menor de los casos, la 
caminan y la padecen. En esos textos-intervenciones (tex-
tos siempre pensados para el karaoke: textos para el agite, 
pensados para decirse de a muchas bocas) hay tensores que 
piensan la ciudad y sus afueras: del Once del imborrable 
Acontecimiento-Cromañón (y de la tragedia de Once, inter-
vención que se agrega en esta nueva edición; el ‘accidente’ 
que expuso, otra vez en la ciudad, la serie precariedad-ciu-
dad-formas de vida, en un revival horroroso y laboral de 
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Cromañón) a las inmediaciones del Estadio de Vélez en un 
congreso de esquinas que terminó con el asesinato de Rubén 
a manos de la Policía Federal; de esas grandes ranchadas a 
la Plaza de Mayo en los días de desborde generacional por 
las exequias públicas ante la intempestiva muerte de Néstor 
(ese Palacio abierto a los flujos de vagancia que lo penetra-
ron en plan festivo y ‘ricotero’; ese tesoro generacional que 
ese mismo Palacio ignoró); de la periferia del conurbano 
oscuro a la de Bariloche; de la criminalización, el racismo y 
la indiferencia urbana a la pregunta por la justicia en el pos 
Cromañón y ante cada muerte querida en casos de gatillo 
fácil, en recitales, etc. (la insistencia en las fronteras mo-
rales, políticas, sociales, culturales y económicas entre las 
vidas que importan y las que no. Incluso a las “militancias 
re re comprometidas”); y el rocanrol como todo llanto, y 
la politización y los desafíos generacionales (del aguante a 
la apuesta por ‘los hermanos menores’, como decimos en 
el otro texto incorporado en la versión ampliada: Croma-
ñón. Diez años después. Quizás, por el peso Político y por 
la densidad existencial, la intervención más importante de 
todos estos años), y la escritura de intervención, y el atrevi-
miento como gesto y ética y, sobre todo, la precariedad que 
atraviesa todo el libro y que es el subsuelo que conecta Por 
Atrevidos con la segunda etapa de Juguetes Perdidos que 
desemboca en ¿Quién lleva la gorra?

Decidimos no modificar ninguno de los textos originales 
que contiene el libro (ni siquiera colocamos agregados o 
párrafos introductorios que los “actualicen” o los excul-
pen). Por Atrevidos es un libro de gritos y de susurros: gritos 
desgarrados del dolor irreparable de una generación que 
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nunca pudo desprivatizar y politizar de manera colectiva 
el acontecimiento que la partió al medio (tarea que sí vio 
el Bergoglio que luego fue Francisco, el Pro que luego fue 
Cambiemos, y la ciudad abierta y desbordada que luego fue 
la explícitamente racista y cerrada Ciudad de Buenos Aires, 
cada vez más alejada del Conurbano Bonaerense); gritos 
embriagados y colectivos (de una generación que siempre 
linkeó fiesta callejera con horror con riesgo corporal con 
desborde en la precariedad…); gritos al Palacio –y a ‘otros 
generacionales’– que exigían que nos tengan en cuenta y 
nos escuchen porque había mucha información sensible 
de la época que estaba siendo ignorada. Susurros son los 
tonos de las intervenciones que componen este ‘primer 
disco’: menos por el volumen de voz que por el lugar de 
enunciación en los bordes de lo audible de una era. Su-
surros colectivos: años de caminata barrial pero primeros 
pasos en la escritura. 
Y ahí, en esos balbuceos, se brindó por otra promesa: no 
caretearla y no traicionar el pulso generacional y biográfico: 
una escritura que, al menos acá y al menos entre Nosotros, 
esté a la altura de los modos de vida que supimos crear. Un 
Nosotros perceptivo y sensible y amistoso antes que textual: 
una escritura que es solamente otro momento de la charla 
en la esquina, en el entretiempo de la tribuna, en la previa de 
una noche sin red o en los pasillos –y no en los claustros– de 
la carrera de Sociología en la que nos chocamos y pegamos 
onda hace más de diez años.
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Memoria del agite 

Las ‘tres tristes derrotas’ que incubaron a la Gorra Corona-
da1 son también tierra arrasada para muchos de los agites 
que Por Atrevidos intenta expresar. Pero Juguetes Perdidos 
fue desde su fundación la imposibilidad de la síntesis: acá 
estamos entonces, soplando una vez más gestos sueltos de 
atrevimiento (fuerzas que se mueven y se incuban y se dis-
putan en el mismo plano que las fuerzas anti-todo, que el en-
gorramiento y el silvestrismo). Gestos que pueden ser concep-
tos, percepciones, figuras, signos, elaborados y arrancados 
a una época que siempre se intentó leer a contramano: bajo 
la línea de superficie de lo visible y lo audible. Y, sobre todo, 

1 “Tres derrotas provocaron –y ahondan cada vez más– al macrismo 
sobre nuestra sociedad y nuestros cuerpos. La menos importante es 
la del medio, la derrota electoral. O mejor, esa derrota no se explica 
sin la derrota sensible (primera y fundante) que se continúa hoy 
en día; porque se sigue percibiendo “la derrota en las urnas” y en 
la aplastante coyuntura Política, pero no la derrota de las formas de 
vida que la incubaron. Ya hablamos de la primera derrota: existencial 
antes que macropolítica, derechización vital antes que ideológica; 
falta de inyección vital, experimentaciones frustradas, cierre de las 
posibilidades al interior de cada vida… eran algunas señales que 
aparecieron los últimos años que hablaban de un enfriamiento vital, 
caldo de cultivo –junto a otras dinámicas– del actual escenario político 
y social. Empezar a pensar –y pararse ante lo que pasa– por este lado, 
nos saca de un plano puramente ideológico, de ‘toma de posiciones’, 
de posturas que cierran bien a un nivel discursivo o imaginario, o de 
principios, pero que poco entran en juego con la vida, con las maneras 
de vivir, con el hábito, con los afectos, con las alianzas vitales que vas 
tejiendo, con las disputas efectivas en las que estás metido –disputas 
no sólo a nivel material, económico, político, de relaciones de fuerza, 
sino también disputas a nivel de la intensidad, de las ganas, de cómo 
valorizás tu vida”–. (La Gorra Coronada. Diario del macrismo, Colectivo 
Juguetes Perdidos, Tinta Limón, 2017). 
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una lectura que siempre pensó la precariedad como axioma 
central de nuestra época: nuestros barrios, nuestras ciuda-
des, nuestros trabajos y nuestras noches, nuestros amores 
y nuestros dolores, nuestras vidas y sus pulsiones políticas. 
Atrevimientos entonces como gestos de “resistencia” (Poli-
tizaciones) en la precariedad. Porque a pesar del dolor de lo 
olvidado y lo perdido, porque a pesar de la impotencia de lo 
arrasado y demolido, porque a pesar de los muertos queri-
dos hay una memoria del agite que no es mero testimonio 
de tono moral o paternal: acá, en plena derrota, hay apues-
tas, aguantes, berretines que están vivos aún o que pueden 
revivir a puro contagio y al contacto con las nuevas alianzas 
y los nuevos rajes. 

Por Atrevidos se reedita en momentos difíciles de nuestro 
país, en donde vía Gorra Coronada y ajustada la precariedad 
totalitaria vuelve a mostrar su rostro más feroz y a encar-
nizarse sobre las vidas más sueltas y silvestres. Pero si hay 
una fuerza del gesto-atrevido es el de impedir las clausuras 
y los bloqueos de época: todo está vivo a pesar del dolor y si 
se corona la gorra y la mala-vida que también lo hagan los 
atrevimientos por venir…

Colectivo Juguetes Perdidos, 
Agosto de 2018





Los atrevidos no son sujetos, son gestos. 
Gestos que perturban y desafían la mirada decente. Gestos 

que irritan sensibilidades sociales, que tocan nervios 
que activan lógicas de criminalización y muerte… el 

atrevimiento desborda el molde del buen vecino...
Los gestos atrevidos resignifican lo dado, lo establecido, 

volviéndose así intolerables… 
¿Por atrevidos qué? ...por atrevidos, el castigo.

No son fácilmente codificables, más bien son difusos, 
imperceptibles, rapaces, huidizos, imprevistos, intempestivos… 

potentes. También ambiguos. No se encuadran en los del 
militante político… el gesto del atrevido lo puede portar el que 

aguanta, el que soporta, el que fisura, el que se manda…
Los atrevidos no son sujetos, pero sus gestos subjetivan. 

Tienen politicidad y agite. No hay atrevidos con 
anterioridad al acto (así como no hay pibes…). 

El gesto funda un nosotros… 
¿Por atrevidos qué? ...por atrevidos, las aperturas.
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Prólogo

Pensamos un libro. Por un lado compilar y compartir algunos 
de los escritos en el agite que venimos haciendo hace un par de 
años desde el Colectivo Juguetes Perdidos. 
Cada uno de esos textos fueron un impulso y una apertura 
en medio de la deriva, una apuesta por intervenir desde un 
lugar propio, por politizar malestares, por conectar inquie-
tudes, abrir huecos, grietas en la precariedad, la indiferencia, 
el aturdimiento mediático, la mudez propia y la impotencia.
Por otro lado, proponer hipótesis, argumentos, discusiones 
sobre la época, los modos de vida, las apuestas políticas que 
intentamos poner en juego. Buscar una “reflexividad”, un 
marcaje de coordenadas para renovar preguntas y para repre-
guntar sobre nuestros impulsos, nuestras intervenciones…
La idea es que sea un texto abierto, convocar a un encuentro, 
conectar con otros; la publicación como excusa…

1

Agitar lo que nos pasa, exagerarlo, volverlo acontecimiento. 
El crujido deviene en agite… el agite parte siempre desde las 
entrañas del cuerpo afectado. A través de él se puede sentir 
recorrer nuestros nervios, una cartografía de nuestros estados 
de ánimos. En cada agite se desprende la palabra del cuerpo 
porque recupera necesariamente la vitalidad de la experiencia. 
Agitarla es exagerar lo vivido, re-crearlo en palabras, en ges-
tos, en las intensidades de las voces, en posturas corporales… 
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potenciar lo que nos pasa… hacerlo anécdota y volverlo acon-
tecimiento (es decir, umbral: algo que sacude los parámetros 
de lo tolerable y lo intolerable, lo posible y lo imposible).
La exageración permite hacer de una experiencia singular 
una experiencia común, en el suelo de lo fragmentado, lo 
no-vivido. Agrega un plus, rompiendo el límite de lo experi-
mentado. Abre la experiencia a los otros. Posibilita compar-
tir relatos hechos de imágenes comunes, desde donde nos 
podemos construir generacionalmente.
La exageración vuelve acontecimiento cualquier cosa que 
nos pasa, tanto para quienes lo vivimos, como para los que 
no. El exagerado no es quien falsea, sino es quien enviste 
de un plus de vitalidad lo vivido, adornándolo con miles de 
detalles que lo hacen más complejo y múltiple, permitien-
do experimentarlo desde diferentes lados. Lo exagerado 
permite distinguir detalles, problematizar.
Pensar una intervención desde el agite y para el agite, es afir-
mar una voz que sea un registro generacional que nos per-
mita conectar diferentes experiencias que esquivan charcos 
en la precariedad.
Convertir lo que acontece en acontecimiento pero también 
poner los acontecimientos en serie, ver qué traman, qué nos 
dicen, qué hay detrás de ellos: qué cuerpos, qué inquietudes 
comunes, qué malestares (y qué modos de atravesarlos)… 
Agitar contra la criminalización e indiferencia, tanto en los 
discursos que hablan de Cromañón, como en la muerte 
de unos pibes por la yuta o en la forma de visibilizar a los 
guachines en la televisión… La intervención es para el agite 
porque siempre hay una lucha por el significado de lo que 
acontece. El agite para recuperar la corporeidad, la experien-
cia como modo de leer el acontecimiento.
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2

¿Qué es intervenir hoy?, ¿qué relación existe entre la es-
critura y la intervención?, ¿puede la escritura interrumpir 
circuitos de control social?, ¿cuando escribimos creamos 
acontecimientos?, ¿puede la escritura poner en juego nue-
vas palabras e imágenes para lo que pasa, ir más allá de la 

“visibilización” o el “relato”? Más interrogantes que certezas. 
Sí tenemos una intuición; en la escritura se juega algo. Por 
la escritura pasa algo.
La escritura (o cierta escritura) problematiza. La escritura 
produce algo. Ese algo es indefinible a priori. O más bien, 
es un diagrama vacío. Apenas un trazado o un borrador de 
nuestro presente, siempre pensado para compartir (pensan-
do en vos siempre…).
Escritura como experimentación, no como representación. 
También es una escritura de lo micro. Una escritura de lo 
imperceptible y fugaz, que haga legible lo que pasa de largo. 
Que esté abierta y atenta a las voces de la época, pero que no 
devenga crónica. Hacer una crónica implicaría partir del su-
puesto de que hay que registrar minuciosamente una reali-
dad. Muchas veces, el sentido de nuestros textos es producir 
alguna realidad. O mejor dicho, la noción misma de sentido, 
importancia, necesidad, interés… son infinitamente más de-
cisivas que las nociones de verdad y de realidad misma.
Entonces, vale aclarar que no nos comprometemos con la 
realidad (a veces la flasheamos).
Buscamos también una escritura coral, colectiva. Si los sub-
textos de nuestras intervenciones están hechos de disper-
sión y aislamiento, la escritura puede operar como una red. 
Una escritura que conecte sensibilidades, que dialogue con 
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los zumbidos de la época. ¿Puede la escritura adscribir un 
hecho “suelto” en una serie de acontecimientos? ¿Se pue-
de, con la escritura, armar un “mapa” vivo de las fuerzas 
en las que estamos inmersos? En esa posibilidad radica su 
potencia. 
Las palabras están habitadas por biografías, por ecos de infi-
nitas voces, por recuerdos e imágenes de sufrimientos o de 
alegrías. Somos respetuosos de la historia de nuestras pala-
bras. Si nuestra escritura es generacional –o no es nada– es 
porque intentamos que dé testimonio de nuestra época. De 
nuevo nos asaltan los interrogantes, ¿qué es un texto genera-
cional?, ¿qué es “la época”?, ¿puede una escritura crear épo-
ca?, ¿logran nuestros textos ser sensibles a nuestras afeccio-
nes y a nuestros ánimos?, ¿portan las marcas del presente? 
No sabemos si lo hemos logrado en cada intervención, pero 
siempre intentamos que nuestras palabras lleven los acen-
tos de nuestro presente, se vuelvan necesarias.
Uno de los modos es intentando que nuestras palabras se 
asemejen lo menos posible a palabras. Que leer –como es-
cribir– sea una experiencia, que las palabras no sean ato-
lladeros, sino traficantes de intensidad. También es una 
cuestión de velocidad y de tiempo: la escritura tiene que 
abrir la posibilidad de experimentar otras temporalidades 
y otras velocidades diferentes a las tediosas de un paper 
o escritura académica, o a las inmediatas y vacías de un 
eslogan o cliché mediático. Leídas tienen que tener un rit-
mo, una musicalidad, una vitalidad que nos aleje de la pa-
labra-instituida. La escritura, entonces, como una excusa: 
por ahí pasan encuentros, movidas, ganas, horas y horas 
de juntarse, pensar, disponer y habilitar la experiencia y la 
percepción de maneras nuevas. 
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El pulso

Sólo pedimos un poco de tiempo. Un tiempo propio, co-
lectivo, un tiempo de nosotros, no el tiempo individual a 
consumir. El tiempo social está estriado; por los trabajos, 
por las publicidades, por los entretenimientos. Quizás la 
intervención pueda inaugurar otros tiempos; pueda des-
alojar esos tiempos ocupados por las máquinas de captura 
mediática. Después de todo, proteger el aliento es proteger 
un tiempo propio, un ritmo, un tono colectivo que hay que 
desplegar y sostener.
Siempre buscamos que nuestros ensayos, escritos, palabras, 
resuenen como canciones de rock, que hagan eco entre no-
sotros y que puedan servir para poner en palabras y en to-
nalidad un montón de inquietudes, experiencias y alegrías 
compartidas; textos que funcionen como temas roqueros, es 
decir, como bloques de sensaciones, memorias, imágenes... 
en una época caracterizada por una crisis de palabras y de 
imágenes que estén a la altura de lo que sucede.
La crisis de imágenes y palabras claro que abarca las for-
mas de estar juntos, de armar experiencias colectivas… en 
la búsqueda de imágenes y nociones propias estamos, y 
el rock como “máquina” (expresiva, de encuentro, de ar-
mar banda) ha sido un aliado de esta búsqueda: aprender 
a crear entre varios, construyendo un nosotros, sabiendo 
borronear los contornos individuales y dándole cabida a la 
energía creativa que emana entre varios, gambeteando los 
obstáculos de la falta de tiempo, la desidia, los vaivenes de 
ánimo y tantos otros…
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3

La mayoría de las intervenciones y textos que hicimos como 
colectivo, partían del dolor y la conmoción ante la muerte… 
No ante cualquier muerte, sino ante aquellas que arrastraban 
una vida en común, muertes que ponían en juego nuestras 
formas de vida: Cromañón, la represión en nuestras fiestas, 
el gatillo fácil… la muerte desestabilizando nuestros tejidos. 
¿Qué nos dicen las muertes sobre nuestra época? ¿Qué nos 
dicen las muertes de balas cobardes por las espaldas en 
los barrios-adentro, muertes en talleres y fábricas donde 
se labura por dos pesos, muertes por abortos clandestinos, 
muertes adolecentes en suicidios desolados, muertes asfi-
xiadas en tumbas carcelarias, muertes entre nuestras fiestas 
futboleras y roqueras?
La muerte desnuda. Deja al descubierto la fragilidad de 
nuestros armados, espacios, movidas. Nos pone cara a cara 
con la precariedad como fragilidad de cuerpos, relaciones, 
pactos, tejidos (armados que tienen que ser constantes 
porque no hay estructuras a priori o por debajo que los 
sostengan), pero también con la precariedad como campo 
de juego de nuestras apuestas, estrategias vitales, tesoros… 
Las muertes (y lo que se ha abierto detrás de cada acon-
tecimiento), revelan la potencia de las vidas precarias, el 
trabajo y la insistencia de hacerse un lugar en medio de la 
precariedad. La fragilidad no es debilidad. De ahí la apues-
ta por politizar esas muertes, que no queden en la nada, 
que no sean leídas únicamente desde y para la tristeza (im-
potencia). 
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4

Nuestro lugar de enunciación es colectivo. Pero sabemos 
que ese no es el suelo que habitamos (más bien, partimos de 
la dispersión y el aislamiento…). No hay nosotros como con-
dición objetiva. El nosotros aparece como un término más, 
no como el garante de nuestras acciones y nuestras palabras.
Si no hay un nosotros previo, si no hay un sujeto preexisten-
te, hay que crearlo y gestionarlo permanentemente. ¿Cómo 
se crea y se sostiene un “nosotros” en la precariedad? No 
tenemos una respuesta certera. Sí sabemos que en ese no-
sotros anida una posibilidad y una promesa. Tenemos una 
hipótesis: pensar, escribir, intervenir desde un nosotros es 
más potente… Ya lo dijimos; lo colectivo no es la clave de lec-
tura de la época. El habitus es individual y personal (o grupal, 
pero como suma de “personalidades”). Si el nosotros no está 
garantizado, todo cuesta más.
Si no podemos presuponer un nosotros, hay que crearlo. An-
tes de hablar, escribir, agitar hay que crear el silencio desde 
el cual enunciar (o quizás, no hay antes y después, es un 
movimiento simultáneo…).
Ese nosotros se alimenta de la memoria de esos momen-
tos en que estamos –o estuvimos– juntos, en banda. De ese 
tesoro de imágenes y recuerdos generacionales que tienen 
una densidad histórica. Esas imágenes protagonizadas por 
nosotros; cuando poblamos esquinas, calles, recitales, tribu-
nas, canchas de fútbol, noches festivas, cuando nos hicimos 
el aguante en laburos de mierda, cuando nos hicimos la 
segunda en secuencias difíciles, cuando no aceptamos los 
mandatos sociales de la época, los de cuidarse el culito, los 
de hacerse el boludo… ese nosotros compuesto de flujos so-
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ciales distintos a los autogestivos, publicitarios, mercantiles, 
privatistas, estatistas…, cuando corrimos, peleamos, poguea-
mos o cojimos, cuando no creímos lo que decían de noso-
tros… En fin, cuando no permitimos que nos piensen; cuan-
do nos pensamos nosotros mismos. Esos momentos en que 
creamos posiciones de enunciación colectivas y propias… 
Esos puntos, esos nudos en los que nuestras biografías se to-
can, se conectan, se empalman, se componen, se aguantan…
Quizás por eso hablamos tanto de las afecciones comunes; 
las ponemos en serie, las repetimos. Hay acontecimientos 
que nos conectan y nos potencian, que nos arrojan en un 
mismo plano experimental. Aunque muchos no quieran o 
no puedan leerlo; hay situaciones en que nos potencian o 
nos despotencian las mismas cuestiones.
La apuesta es doble; por un lado desbloquear y despriva-
tizar esas afecciones, esos malestares o esas alegrías que 
se ajustan a cuerpos que aceptan las conclusiones indivi-
duales y pasivas. Por otro lado, intentar que aquello que 
nos afecta y conmueve lo haga en términos de nosotros. 
Que lo podamos recibir, pensar, componer, amalgamar con 
músculos y nervios, con sensibilidades colectivas y no indi-
viduales… Cuerpos que se sincronicen y se muevan colecti-
vamente, cuerpos que bailen…
Una última cuestión. El nosotros al cual apuntamos (y des-
de el cual hablamos) se parece a la multiplicidad, a lo que 
prolifera, a lo que deviene, contagia, agita, aguanta y crea. 
No es un nosotros estático (entendido como sujeto colectivo 
o “grupo social”) o comunitario, sino que se trata de algo 
poroso, agujerado, permeable a los devenires. Con fronteras, 
pero móviles, cambiantes, mutantes, reconfigurantes. Un 
nosotros que no olvide el afuera.
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Cuando pensamos Cromañón, el rock, los modos de atra-
vesar la ciudad, los laburos, las formas de la política, mu-
chas veces hablamos de pibes porque es una palabra que nos 
nombra y nos agrupa, con sus ambigüedades, con lo que tie-
ne de indeterminable, nos permite o nos permitió intentar 
un nosotros generacional. Se trataba de un gesto no exento 
de peligros y ambigüedades, porque a la vez que intentaba 
armar un común, debía correrse y corrernos de los estereo-
tipos, las imágenes televisivas y publicitarias, los códigos ce-
rrados. De todo esto está hecha la búsqueda de un potente 
y difuso grito de vamos los pibes que se activa en nuestros 
textos (un grito que no es todo el grito).

Patéticos viajantes

Nuestra territorialidad se arma plegando puntos distantes de 
la ciudad, enlazando diferentes barrios del conurbano. Viajes 
largos en bondi y en tren se vuelven elementos fundamenta-
les de una apuesta colectiva. Rituales nómades se configuran 
en la necesidad de encontrarnos y construir movidas de las 
que formemos parte. Ceremonias de bienvenidas y cuidados 
se actualizan para agasajar a los viajantes. De alguna ma-
nera, barrios con texturas y vidas parecidas, que comparten 
ambientes y costumbres, quiebran las distancias que nos 
hacen desconocidos. ¿Qué nueva “ciudad” se genera en es-
tos pliegues y tejidos, en los viajes que abren la posibilidad 
de encontrar un territorio propio múltiple y ramificado? Lo 
que nos mueve es la búsqueda de una nueva “territorialidad”, 
una nueva ciudad (ciudad-tomada, “reapropiada”, una ciu-
dad-otra que la del discurso mediático, técnico-político, que 
la de los mapas de la inseguridad o la ciudad como marca). 
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¿Por dónde se arranca a inventar otro espacio? Hay algunas 
imágenes: esa “ciudad” que desplegamos en las pequeñas 
ranchadas, cuando nos apropiamos de esquinas, kioscos, ca-
lles o plazas; las fiestas generacionales en localidades y pue-
blos tomados por los acontecimientos roqueros; las ciudades 
o pueblos conmovidos que se agitan y trastocan los lugares 
establecidos; las murgas musicalizando el barrio; cuando 
hacemos del bondi o del furgón de un tren un espacio de 
aguante y convivencia… 
Hay imágenes (algunas más agotadas, capturadas, vaciadas 
que otras), pero sobre todo faltan imágenes, hay que crearlas… 
Pero esta cualidad viajante y el saber que en esos desplaza-
mientos se ponen en juego, también los requerimos cuan-
do andamos solos para ir a laburar, cuando andamos presos 
en la ciudad. El viaje se vuelve elemento fundamental de 
la vida en la ciudad bonaerense… viajar dos a cuatro horas 
por día es una necesidad para mantener laburos, relaciones, 
placeres, amores.
La ciudad bonaerense es la ciudad ampliada. Es la ciudad que 
emerge cuando se franquean las custodiadas fronteras urba-
nas. Muchos de nosotros vivimos en el conurbano, pero como 
dijimos, no pretendemos quedarnos en mitologías reactivas 
y peligrosas. Sí creemos que la ciudad bonaerense tiene una 
singularidad (la potencia colectiva de sus barrios quedó ex-
presada en muchas movidas históricas de nuestra sociedad…), 
pero también creemos que la vitalidad de la ciudad bonaeren-
se la portan los que se mueven, los que la recorren, los que 
están inquietos, los que tienen deseos de mezclar los mapas, 
alterar lugares. El viajante que proviene de la ciudad bonae-
rense descentraliza la mirada porteña. Otras afecciones, otras 
experiencias, otras biografías… simplemente hacen emerger 
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diferencias. De nuevo; creemos que la potencia radica en la 
lectura de esas diferencias y en su politización. Los viajantes 
quieren armar nuevos territorios, ignorando los obstáculos y 
las fatalidades de la lejanía geográfica. 
En estos desplazamientos por la ciudad el barrio se reinven-
ta, con cada nuevo pliegue, encuentro, movida. La ciudad y 
sus formas de transitarla se convierten en los elementos (y 
escenarios, recursos, imágenes, terreno, objeto) de nuestras 
composiciones. ¿Pero en qué consiste esa invención?, ¿por 
qué se vuelve necesaria? Quizá porque descifra una clave de 
época; ¿alcanza con una política en el territorio? ¿No hay que 
apostar por una política que cree territorios? Quizá porque 
parte de una necesidad: no podemos quedarnos fijos en los 
barrios, necesitamos desplazarnos, y vivimos haciéndolo, y la 
politicidad no puede quedar congelada.
Sabemos que proliferan los dispositivos de control urbanos 
que nos quieren tildar y dejar en el molde del barrio, del es-
tereotipo, del lenguaje, del gesto… de la zona peligrosa. Mien-
tras todo parece moverse, mientras la realidad social se acele-
ra cada vez más, hay invariantes; los cuerpos peligrosos ence-
rrados en los perímetros custodiados. Tenemos que apiolar-
nos; determinadas mitologías de la quietud, de lo inmutable, 
de la comunidad, de lo focalizable… devienen reactivas. Nues-
tros momentos más potentes como generación acontecieron 
cuando nos dejamos asaltar por esos gestos rapaces de viaje-
ros insolentes… cuando arrasamos calles, ciudades, estadios… 
cuando desplegamos nuestras fiestas multitudinarias (y no 
sólo), cuando reescribimos los trazados urbanos… cuando in-
quietamos la mirada del buen ciudadano, cuando desafiamos 
los miedos urbanos, cuando hicimos nuestra la ciudad. Hay 
que estar atentos; si el barrio y la esquina están en la pantalla 
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del GPS, hay que moverse. Si la esquina le sirve más a la 
policía y a los tranzas que a los pibes, hay que iniciar el éxo-
do. No tenemos que olvidar que las miras de las fuerzas de 
seguridad son móviles, quietos somos fáciles para el gatillo. 
Tenemos que movernos y viajar, como viajan las banderas 
con los nombres de los barrios por diferentes ciudades… (En 
canchas, en recitales… en movidas políticas).
A la vez que olfateamos esta necesidad de inventar nuevos 
territorios, sabemos que nos movemos por múltiples planos 
y pantallas; está la esquina y está el muro, está la red barrial y 
las redes sociales, pateamos la calle, pero a su vez nos vemos 
duplicados en las pantallas de TV y en las publicidades… no 
negamos esta complejidad. Pero tampoco podemos negar 
nuestras memorias y nuestra imaginería generacional (por 
otra parte, bastante cercanas en el tiempo…). Las situacio-
nes en que creamos colectivamente nuevas formas de vida. 
Después de todo así operan los viajeros: van descubriendo 
nuevos territorios, pero siembre llevando consigo la infor-
mación sensible de las ciudades atravesadas.

Anonimato

En los lugares que transitamos (incluso los “propios”) va-
mos de a muchos sin conocernos. Desfilamos unos al lado 
de otros, pero sin roces que nos enlacen (más bien choques 
que nos anulan, indiferencias que nos aíslan o desentendi-
mientos que nos vuelven ajenos). 
Hay una incertidumbre permanente que tenemos pego-
teada en la piel: sabemos que hay cuerpos con inquietudes 
parecidas a la nuestras que andan por ahí, pero... ¿Cómo 
conectarnos?
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¿Cuándo el anonimato nos permite generar una plataforma 
para crear un nuevo territorio sensible, y cuándo, en cambio, 
aumenta la desconexión o es un modo del desencuentro en 
la precariedad?
Anonimato en tanto gesto o movida capaz de desfondar pro-
cesos de interpelación que nos acallan... En tanto huida de 
los clichés y etiquetas, lugares y prácticas pre-asignadas, des-
tinos escritos… El anonimato como modo de plantarnos, y 
no dejar que nos nominen. Anonimato como fuga, como 
clandestinidad, como momento de libertad, lugar en donde 
podemos descansar con otros sin identidad... (Por eso tam-
bién la firma colectiva: Juguetes Perdidos). 

5

Sabemos que un encuentro aleatorio no genera certezas. Sí 
algunas premisas, algunas hipótesis, puntos de partida, mar-
cas en el mapa… Pero siempre el medio que habitamos fue la 
deriva, la desorientación. Náufragos generacionales, porque 
también habitamos una desorientación singular. ¿Cómo po-
demos intervenir en nuestra época? ¿Qué significa intervenir 
hoy? ¿Qué es politizar para nosotros? Y para esto tenemos 
que plantearnos cuáles son los malestares e inquietudes que 
andan dando vuelta por ahí y que nos atraviesan, que tienen 
filo para nosotros. ¿Qué es lo que hace de una afección una 
inquietud? ¿Cómo hacer para que las cosas que nos pasan se 
conviertan en nuestros quilombos o nuestras alegrías (cómo 
no vivir la vida como si estuviera guionada en otro lado)? 
¿Cómo armar un mapa generacional, un mapa común? 
¿De qué está hecha nuestra época? Ya pasados diez años del 
2001, ya pasados ocho años del 2003… ¿Podemos componer 
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un sonido diferente al que pueden generar esos ecos? ¿Po-
demos armar una serie de acontecimientos que hagan sonar 
nuestra época desde otro registro, que tome en cuenta otros 
saberes, otras percepciones y otras problemáticas? ¿Qué 
tipo de “compilado” se arma cuando politizamos Cromañón, 
una muerte por gatillo fácil, la precariedad en el laburo, la 
indiferencia en un vagón de tren? ¿Cómo armar un una lista 
de temas teniendo en cuenta nuestras intensidades? Compi-
lar, mezclar y conectar nuestros crujidos nos permite armar 
una sonoridad distinta para nombrar lo que nos va pasando… 
tener una ecualización de nuestros malestares, medir nues-
tras intensidades para poder encontrarnos.
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No escondamos nuestras bengalas
Aguante, precariedad y creación. 

Una lectura de Cromañón

1

Este texto parte de una necesidad: hablar sobre Cromañón 
pero con nuestras propias palabras, hablar como generación, 
plantarnos como jóvenes, afirmarnos y no dejar que hablen 
por nosotros ni los medios, ni los viejos chotos, ni los psicó-
logos, ni los especialistas, ni las publicidades, ni nadie.
Porque sentimos que Cromañón aguarda ser pensado; el 
tiempo de una generación se detuvo ese jueves del 2004, y 
es necesario que hagamos lo posible por entender lo que 
allí pasó, pensarlo. Porque todavía uno de nuestros rostros 
no puede dejar de mirar a ese boliche envuelto en llamas y 
humo esa medianoche de verano.
En primer lugar, tenemos que llevar a cabo un parricidio 
simbólico; desechar todas esas palabras mudas de los espe-
cialistas y de quienes hablaron de Cromañón tanto desde la 
culpabilización como desde la compasión o la victimización. 
Decimos que esas palabras se pierden en el abismo genera-
cional, que nuestros oídos no se ven conmovidos ni interpe-
lados por estos relatos escritos con el estilo y la tonalidad de 
la voz paterna.
Por un lado, los discursos compasivos o culposos de no haber-
nos sabido cuidar no reconocen que están mirando el nuevo 
contexto social con los ojos ciegos por la obnubilación que 
produce la nostalgia y la melancolía de lo irremediablemente 
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perdido; no queremos ni necesitamos que nos cuiden, si es 
que realmente supieran o pudieran hacerlo, porque la mayo-
ría de las veces en ese “cuidado” percibimos un desconoci-
miento de nuestro mundo y una mirada despectiva hacia él. 
En nuestros nervios hay más información del presente que la 
que ellos pueden darnos. Por otro lado, escuchamos también 
críticas y culpabilizaciones sobre el mundo en que nos move-
mos: éstas son pronunciadas siempre desde una exterioridad 
asombrosa, como si nuestra época y la de quienes nos critican 
no tuvieran ninguna conexión. (Esa bomba de hoy, la que llevás 
entre tus manos... Eso es todo y sin embargo...)
Pero también circula un tercer discurso: el discurso de la in-
diferencia. Esta mirada opera en forma distinta a las otras dos, 
ni acaricia la cabeza del joven, ni lo repudia insultándolo; no lo 
ve. El discurso de la indiferencia, parte de la ausencia de una 
ética colectiva, lo que produce la ausencia de empatía ante el 
sufrimiento del otro, es decir, la imposibilidad de sensibilizar 
nuestros cuerpos ante el dolor ajeno. Este sentimiento de em-
patía necesario para la producción de una ética colectiva no se 
encuentra en muchos de los vínculos actuales. Aquí no hay 
negación de la otredad (en cualquiera de sus dos rostros: cul-
pabilización o victimización), sino que el otro no ingresa en 
mi campo de inteligibilidad cultural, no ingresa en mi radar 
de lo posible. Por ende, los muertos de Cromañón no emer-
gen como problema, ni como interrogante, porque no están 
presentes como vidas en mi mundo cotidiano.
La ausencia de un umbral ético que reconozca al otro como 
parte mía, y la captura de la sensibilidad a manos de los 
monstruos mediáticos, hace que muchos pibes de nuestra 
generación no perciban a las victimas de Cromañón como 

“sus muertos”. Es decir, no sienten en el cuerpo el sufrimien-
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to por las 194 vidas jóvenes que han abandonado la historia 
con la velocidad de una vuelta de página. Esta mirada, convi-
ve con las miradas de la victimización y de la culpabilización 
a los que hacíamos referencia anteriormente. Estos discur-
sos no están cerrados sobre si mismos, sino que circulan 
de manera conjunta y se pierden en grises. Pensemos sino 
como estos relatos se expresan en la banalización de lo so-
cial, todo es producto de parodia y de risa, el chiste cínico 
deja de emerger como verdad cruel (pero enmascarada) sino 
que irrumpe como única forma de leer lo social; la muerte, 
la tragedia, todo se licua en la risa vacía y desvitalizadora. 
Esta es la manera en que muchos periódicos o programas 
de televisión leen Cromañón; todo es producto de morbo y 
de parodia: las bengalas, las victimas, los sobrevivientes, etc.
La singularidad del discurso de la indiferencia, se puede ex-
presar a través de la imagen de lo frío y de lo distante. Es como 
si una victima de Cromañón se paseara por el campo de un 
mega-festival de rock, organizado por alguna empresa caní-
bal, cargando sobre sus hombros su cadáver demacrado, ve-
ríamos a este cadáver y su espectro vagar sin rumbo, y sin ser 
vistos por los jóvenes que disfrutan alegremente del recital 
de una banda multitudinaria. Nadie percibe a la victima, la 
banda de rock sigue tocando sus solos de guitarra y cantando 
sus temas políticamente comprometidos, mientras los juegos 
de luces iluminan el momento festivo del nuevo entreteni-
miento cultural. A los costados del escenario vemos inmensas 
iconografías con los rostros de victimas de Cromañón, pero 
nadie parece reparar en ellas más que en los carteles de publi-
cidad, o en la entretenida banda de moda. Abajo del escenario 
la victima y su cadáver siguen deambulando sin brújula, entre 
el pogo divertido que desata el último hit radial.
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Creemos que para escapar de las victimizaciones, de la indi-
ferencia o las culpabilizaciones necesitamos afirmar nues-
tras prácticas, nuestros saberes, nuestras maneras de diver-
tirnos, de sociabilizar, de encontrarnos, de aguantar.
Luego de aquella noche que vivimos en Cromañón, triunfa-
ron esas tres visiones. Por eso es que muchas veces se escu-
chan entre los pibes los discursos de arrepentimiento y de 
auto-culpabilización. Estos discursos privatizan el dolor, lo 
vuelven personal, y niegan todo lo que somos, todo los que 
nos hace felices, creativos y autónomos. De esta manera to-
das nuestras formas de divertirnos, de sociabilizar y de resis-
tir fueron oscurecidas y negadas; porque en vez de recordar 
todo lo que hacemos e hicimos como generación, en vez de 
leer nuestras prácticas de una forma positiva, activa, deja-
mos que se nos niegue y nos negamos, quedando atrapados 
en relatos tristes, en relatos que nos ponen en el lugar de 
criminales, irresponsables, víctimas, o, directamente, como 
aquello que no interesa, que no merece ser recordado, como 
si fuera una generación perdida.
Sentimos que en cambio necesitamos leer la historia des-
de nosotros mismos, recuperando aquellas maneras de 
movernos que aprendimos en el tiempo que nos tocó vivir, 
este mundo marcado por los riesgos, por la precariedad y 
la incertidumbre. Porque andamos por un mundo regado 
de minas y cada paso es una chance de implosión. Porque 
aprendimos a viajar trepados a los trenes (sin tener a donde 
ir), a no saber si aparece algún laburo, o si el que tenemos 
sigue la semana que viene. Necesitamos recuperar todas las 
maneras de adaptarnos y saber movernos que supimos crear 
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en un entorno resbaladizo y cambiante, necesitamos reto-
mar nuestras marcas como generación.
En estos tiempos donde todo es efímero, donde nos exigen 
hacernos cargo de nosotros mismos, nuestras prácticas con-
fluyen en el individualismo y la competencia. Pero ¿cómo 
zafamos de esto? Ahí aparece el aguante: es una forma de re-
sistir y crear ámbitos alternativos a esta vida que se escurre 
de nuestras manos, que carece de sentido y nos angustia. En 
este escenario plagado de choques fugaces y desencuentros 
¿Cómo se construye un nosotros, un yo, una banda, un terre-
no de referencia, un “terreno sagrado”?
Vemos que es alrededor del “aguante” como se arma un re-
lato, como se articulan las reglas en un grupo de pibes y 
pibas, como se arma consistencia, como se ordena de alguna 
manera el caos o como operar en él. Alrededor de la figura 
del aguante, concretamente, se está en una esquina, o se 
está con otros. Se trata de no ser un engranaje de una época 
donde el orden implica el caos, sino de construir un mundo 
donde el orden sea liberador y autónomo.
Allí armamos un relato, un paisaje de símbolos y experien-
cias que es nuestro refugio en un mundo plagado de espec-
táculo, de imágenes vacías y de plástico descartable. Un rela-
to que coloque en el centro nuestro cuerpo y su sensibilidad, 
y el encuentro con otros cuerpos, la búsqueda de una vida 
autónoma. Se trata de escapar de un entorno artificial que 
roba nuestra sensibilidad; se trata de construir un mundo 
propio que coloque en el centro la creación, la pulsión de 
nuestros deseos, en pos de superar lo caótico y angustiante 
de nuestra cotidianidad, de nuestros laburos y el barrio.
La cultura del aguante emerge como una ventana en medio 
de los muros semióticos que el mercado produce cotidiana-
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mente sobre nuestras vidas. Es sin dudas, una línea de fuga 
de la noche eterna que pinta sobre nuestras cabezas la ló-
gica de mercado actual. Aguantar es vivir, es decir, apostar 
por vivir nuestras vidas de forma autónoma y creativa y no 
cediéndola a los monstruos mediáticos ni a los relatos del 
consumo y del individualismo de la época del pos-deber. La 
cultura del aguante expresa esa afirmación de la existencia 
frente al dolor y al sufrimiento que nos provoca la soledad, 
la incertidumbre y la ausencia de brújulas para navegar los 
mares caóticos de nuestra época.
Decimos que aguantar es afirmarse, es apostar por vivir, dando 
un portazo al refugio privado que nos ofrecen las tecno-cue-
vas actuales, para salir a afrontar la intemperie y el frío que 
acecha a nuestra generación. Es enfrentando a la intemperie 
y caminando sobre terrenos movedizos donde nos encontra-
mos con otros individuos solitarios y desamparados. Sabemos 
por haber leído en un libro no escrito, que si nos quedamos 
encerrados en nuestras casas jamás nos vamos a conocer. Por 
eso, elegimos la noche fría del barrio, para comernos nuestro 
dolor. No queremos resignarnos al mundo bobo e infantili-
zado que nos proponen día a día nuestros verdugos. En ese 
mundo vemos nuestro dolor iluminado y sonriente alejándo-
se de nuestras manos. Preferimos la intemperie y el frío de las 
calles de la incertidumbre, antes que el cálido y afectivo útero 
digital. Solo nos mueve la posibilidad de afirmarnos, de ser 
creativos, de juntarnos, de abrazarnos, de emborracharnos, 
de reírnos, de llorar, de velar derrotas, y de dejar encerrados 
en nuestros cuartos a los fantasmas de la soledad.
Es en la esquina, en donde de forma aleatoria y epicúrea 
nos encontramos con otros cuerpos desorientados. Siempre 
la esquina es un lugar para acampar y hacer un fuego jun-
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to a los demás viajeros nómadas del desierto digital. Múlti-
ples, infinitas esquinas nacen y desaparecen en los barrios 
de nuestras ciudades. Esquinas del infinito, sin coordena-
das del tiempo y del espacio, sólo localizables por aquellos 
náufragos generacionales. Quizás, la esquina es un lugar 
del paisaje cotidiano dibujado por el mercado que quedó sin 
colorear, quien sabe. De lo que sí estamos seguros es que 
sabiéndola buscar en el corazón de la noche, aparece, casi 
mágicamente, como aquel teatro del lobo estepario; muchas 
veces pasamos de día por sus mismas veredas, y no la pode-
mos localizar, no la vemos, no la percibimos.
La esquina guarda en sus cavidades más profundas (casi im-
perceptibles para oídos mayores) ecos de nuestras voces y de 
nuestras vidas, quejas por trabajos de mierda, precarizados 
y súper explotados, parejas que se esfuman con un pestañeo, 
puteadas hacia los viejos chotos (siempre sordos y mudos 
cuando intentamos dialogar), violencias de policías y de pa-
tovas, quilombos de guita... En fin, todo aquello que nos con-
mueve y que queremos gritar. Ese dolor que nos aqueja se 
pierde con los fondos de botellas vacías, no lo dejamos que 
se transforme en ecos de sollozos, que retumban solitarios 
en cuartos oscuros.
La esquina es una memoria de nuestra generación, una me-
moria frágil, difusa, balbuceante, que sólo retorna a oídos 
que no creen en nada de lo que oyen. Es uno de los tantos 
momentos que sostienen la cultura del aguante, allí siempre 
un grupo de pibes miran de reojo a las sirenas luminosas y 
a sus cantos impotentes, prefieren amarrarse a la esquina, 
quizás uno de los pocos lugares en donde el diablo meó y no 
hizo espuma. Pero sabemos también que la esquina no es el 
punto de llegada sino un punto de salida al que siempre po-
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demos retornar cuando la cosa se pone jodida, porque siem-
pre llevamos un pedazo de esquina en nuestros bolsillos que 
nos acompaña en cada batalla y cada afirmación.
Sabiéndonos habitantes efímeros de las infinitas esquinas, 
estamos convocados a encontrarnos, a afirmar nuestra exis-
tencia, nuestro sufrimiento. Esa afirmación siempre es ale-
gría, porque es un acto propio, que nadie hace por nosotros.
De lo que se trata entonces, es de juntarnos, haciendo perdu-
rables nuestros encuentros para planificar cómo vamos a ro-
barle la gorra al diablo. Lo único que tenemos de ese plan es 
el primer punto que reza: patear la mesa que encontramos 
servida, en donde rebasan el dolor, la culpa y la compasión.
Pasa el tiempo y la lógica de consumo absorbe más espacios, 
y es el contexto por excelencia de los más jóvenes, creando 
barreras entre ellos y otros jóvenes que han vivido una tran-
sición entre estos mundos. Queremos dar una pelea genera-
cional, donde nuestras habilidades sean el piso ineludible de 
donde emergiera el aguante.

3

Cromañón es nuestro acontecimiento como generación. 
¿Qué es un acontecimiento? Es un hecho clave, una grieta 
en la historia. Muestra de manera elocuente lo que ya no es 
tolerado, lo que vive en las profundidades y ahora emerge a 
la superficie. Luego del acontecimiento, las cosas no vuelven 
a ser las mismas. Se abren distintos caminos y posibilidades 
de acción. Debe haber una pugna por darle significado a los 
hechos y crear instancias de acción para darle realidad.
Cromañón es un acontecimiento porque implica la muer-
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te de casi 200 pibes. Porque pone al descubierto lo preca-
rio de nuestras vidas, el trasfondo caótico donde debemos 
movernos. Evidencia el suelo de todos nuestros pasos, la 
plataforma de nuestro mundo actual que funciona a través 
de contratos miserias, condiciones de trabajo asfixiantes, le-
gislaciones truchas, transportes precarizados, escuelas a las 
que se les caen los techos. Y es la lógica empresarial, la que 
busca maximizar la ganancia aprovechando y produciendo 
este escenario precario. Esta lógica empresarial no es un 
detalle atípico, sino que es el plano cotidiano en el que se 
mueven nuestras vidas. En este cuadro Cromañón no repre-
senta la excepción sino el ejemplo cruel de la lógica mercan-
til. Que es sino elegir una media sombra para ahorrar unas 
monedas a la hora de poner en funcionamiento un boliche. 
Y en medio de este terreno precario, nuestras fiestas eran la 
forma que teníamos de resistir, de crear un suelo por el cual 
transitar sin dolor. Por eso no debemos caer en auto-culpabi-
lizaciones que borran nuestras fiestas, que ocultan y niegan 
todo lo que hicimos para vivir en aquel terreno resbaladizo. 
Las bengalas, el pogo, las banderas, y todo aquel ritual que 
construimos, no son culpables de ninguna tragedia, ya que 
no fuimos nosotros los que dejamos un mundo repleto de 
dinamita. Nuestras fiestas son nuestro tesoro, ahí se encuen-
tra toda una variedad de respuestas que tuvimos y tenemos 
como generación. Y quién nos puede enseñar a cuidarnos, 
quién puede decirnos como esquivar golpes, si somos noso-
tros quienes supimos y sabemos esquivarlos. Cómo renun-
ciar al pogo, momento en que los cuerpos se desarman y se 
constituyen en una sola fuerza que fluye y desafía el indivi-
dualismo de este mundo, cómo renunciar a portar las frases 
y todo nuestro lenguaje en el que somos creativos y libres, 
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cómo podemos renunciar a iluminar nuestros momentos, a 
darle nuestra luz a la noche eterna.
Por eso recuperamos Cromañón, porque es el acontecimien-
to que nos marcó como generación y que expresa todo el 
entramado social hiper precario en que nos toca vivir. Cro-
mañón abre, saca a la superficie la precariedad por donde 
pasan nuestras fiestas, nuestros laburos, nuestros barrios, y 
nuestras vidas enteras, pero también muestra –por lo que 
tiene de excepcionalidad, de acontecimiento trágico– todo 
aquello que hacemos para vivir así, para que no esté pasan-
do Cromañón todo el tiempo, para armar una vida en este 
contexto en donde nos toca vivir, para intentar crear una vida 
mejor con lo que tenemos.
Dijimos que Cromañón es el acontecimiento de nuestra ge-
neración, el momento en el que se condensaron el pasado, 
el presente y el futuro. Todavía no está clausurado ese acon-
tecimiento: todos los días es Cromañón, los 194 pibes están 
circulando como espectros sin calma por las calles de Once 
y por los barrios en donde se juntaban a escabiar o fumar, 
porque el vacío y la ausencia de sus vidas faltantes es una 
presencia opresiva y sofocante; ellos están en las canchas de 
fútbol en las que alentaban a sus clubes, están en sus labu-
ros precarizados y explotados, están en las risas de un grupo 
de pibes que resisten a esta lluvia de mierda que es la vida en 
nuestra época, están en los besos de una pareja en una pla-
za, están en los cánceres que carcomen las vísceras de sus 
madres que se consumen llorándolos, están presentes, son 
omnipresentes en las calles de los suburbios del conurbano 
y en los barrios bajos de capital de donde eran la mayoría de 
ellos, y están (aunque muchos se hagan los pelotudos y los 
nieguen) en el mundo del rock, en las bandas que siguen 
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convocando a la amistad y a la pasión de la vida, en los pibes 
que agitan un tema, y en los hijos de mil putas que llenan 
sus bolsillos con nuevos hiper-mega-festivales para lavar 
la cara de empresas caníbales. Cromañón no esta cerrado 
porque está hecho no sólo de cuerpos sino de símbolos: las 
zapatillas topper, las remeras de bandas de rock, los tatuajes 
sobre las pieles calientes, los flequillos, las banderas.
Cromañón fue una irrupción violenta de la verdad cruel, de 
lo que significan las políticas de violencia sistemáticas con-
tra una generación que vive inmersa en un estado de excep-
ción permanente, en donde el gatillo fácil o las condiciones 
carcelarias se complementan con las políticas más sutiles 
de exclusión; y todo esto en convivencia con las fuerzas del 
mercado y su maquinaria para fabricar jóvenes consumido-
res de productos y de vidas prediseñadas.
Los jóvenes portamos la referencia bifronte de ser sujetos 
estigmatizados por los medios como peligrosos, y al mismo 
tiempo, ser los referentes de un mundo de consumo y estilo 
de vida. Pero nosotros debemos afirmarnos desde la lógica 
del aguante, resistiendo al caos organizado de los laburos 
precarizados y la represión en los barrios. Creer en la creati-
vidad autónoma de mundos de vida donde nosotros propo-
nemos el paisaje a vivir y no los expertos en marketing.

4

En el pos-Cromañón primo la lógica de la victimización, la 
culpabilización y la indiferencia. La recuperación del aguan-
te solidario de los pibes, de las cosas creativas y autónomas 
que podemos hacer, no tuvieron un protagonismo en los 
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diferentes significados que se le otorgaron al acontecimiento. 
Dentro del propio rock, asistimos a la entrada definitiva del 
rock espectáculo, que ya venia ganando terreno, pero pos-
cromañón se transformo en la lógica hegemónica en el rock. 
El rock militante, como plan barrial, espacio del aguante de 
muchísimos pibes quedó relegado a una periferia. ¿Pero qué 
significa concebir al rock como plan barrial?
Desde hace varios años antes de Cromañón una movida ro-
quera latía en los barrios, un agite que intentaba, como po-
día, hacer del rock una forma de vida, una vía de escape, de 
aguante y de creación. Una movida sin programa que se in-
ventaba y se mezclaba también con elementos mercantiles 
y subjetividades atravesadas por lógicas de mercado, mejor 
dicho, crecía desde esas condiciones y si bien en los hechos 
proponía algo distinto a lo establecido, nunca estuvo a salvo 
del mercado y sus lógicas –¿cómo se puede estarlo? Inserto 
en estas condiciones, el rock como expresión de una movida 
cultural suburbana, se concebía como un plan barrial, es de-
cir, una forma (entre tantas) en las que un grupo de amigos 
intentan organizarse y dibujar un futuro posible.
Este plan barrial consta de varios puntos: crear una banda 
de rock, encontrarse a componer temas, salir a escarchar pa-
redes del barrio para instalar la banda, buscar espacios para 
tocar, armar fechas, etc. Pero el plan barrial, no se reduce a la 
militancia que realizan las bandas de rock que pueblan cada 
barrio, sólo constituyen una singularidad de esta movida cul-
tural. El grupo de rock es el significante para convocar a los 
pibes de los barrios, que también participan de la planifica-
ción, organizando el aguante para la banda: pintar las bande-
ras, preparar los viajes para que cada fecha en que la banda 
sale a tocar se sienta apoyada desde abajo, es decir, encar-
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garse de la mística del grupo (las banderas, los papelitos, las 
bengalas). Por eso, ellos también se saben parte de la banda, 
y sienten como propios sus ascensos. Que una banda de rock 
del barrio llegue a ser escuchada en otras ciudades y calles 
es un motivo de gratificación personal, es sentir que el plan 
barrial esta bien encaminado. Por todo esto, se entiende que 
el rock como movida cultural suburbana, se haya caracteriza-
do por la masividad. Los recitales de rock de las bandas más 
grandes (aquellas con las cuales se inicio esta movida) son el 
acontecimiento que junta a los pibes y pibas que desde cada 
barrio participan de este plan barrial; estos recitales, que se 
viven como grandes fiestas, son un “congreso de esquinas”. 
Esto es lo que muchos impugnadores de este movimiento 
suburbano no entienden, la masividad de estos recitales no 
es producto de las estrategias de publicidad y marketing para 

“vender “ un show de rock, sino que constituyen espacios en 
donde se vuelcan colectivamente deseos y fuerzas que ya 
laten de manera dispersa en cada esquina. Por eso, el gru-
po de rock moviliza a las bandas barriales es el hormiguero 
que aglutina a los pibes y pibas que en los diferentes barrios 
apuestan por crear otros mundos posibles en donde vivir sus 
vidas. Cromañón irrumpe pateando ese hormiguero.
Cromañón es una herida profunda a esa innovación, a ese pro-
ceso; altera e interviene las energías que circulaban por el rock 
en ese momento: la industria cultural se apropió del duelo, 
difundiendo el miedo y los riesgos de los recitales. Luego vino 
el auge de los festivales: allí se prometía un entretenimiento 
seguro y sin peligros, al amparo de los sponsors. La indus-
tria cultural inmediatamente se puso a ordenar ese inseguro 
e irracional mundo del rock. Sin dudas, este cambio de pan-
talla que se da en el poscromañón constituye un gran golpe 
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a este Plan barrial que es el rock. Sobretodo porque golpea a 
su centro; las bandas de rock que están comenzando. Es decir, 
a través de la emergencia de relatos que pregonan “el riesgo 
del rock barrial, que desencadeno Cromañón”, proponen por 
oposición la realización de híper-mega-festivales, en donde el 
rock se viva como una fiesta-controlada, en forma segura y 
ordenada. Estos nuevos discursos se articulan con el gobierno 
de la inseguridad y con la gestión del miedo, teniendo como 
correlato políticas concretas; hablamos del cierre masivo de 
espacios en donde las bandas under daban sus primeros pa-
sos. En la actualidad, son muy escasos los lugares para tocar 
de 20, 50 ó 100 personas, la banda que recién comienza se 
ve obligada a tocar o bien en casas particulares o en lugares 

“clandestinos”, ya que alquilar un lugar con capacidad para 
400 personas se les hace cuesta arriba. Este nuevo terreno de 
juego es el que potencio la hegemonía del rock espectáculo, la 
industria cultural leyó este nuevo escenario proponiendo fes-
tivales de rock, auspiciados por sponsors de multinacionales, 
que no sólo otorgan todas las facilidades a las bandas de rock 
(creando inclusive, fechas y horarios especiales en sus grillas, 
para las “bandas nuevas”) sino que ofrecen un lugar seguro 
y ordenado a los espectadores, no ya concebidos como roque-
ros-militantes, sino como roqueros-consumidores. Aquí ve-
mos la importancia “estratégica” de destruir el rock “barrial” 
desde sus comienzos, la imposibilidad que tienen las bandas 
chicas para tocar, nos pone en el alerta de ver como posible 
la extinción de esta movida cultural suburbana, destruir las 
condiciones en que emergían y crecían las bandas de rock de 
los barrios, es pegar en el centro del plan barrial, patear el 
hormiguero que juntaba a los pibes y pibas. Después de esto, 
sobreviene la dispersión, y por supuesto como el show debe 
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continuar, la mesa ya esta servida; ¡vamos a escuchar rock 
bajo el refugio de los sponsors!
Cromañón volvió constantemente bajo la lupa de la seguridad, 
aparece como algo externo a la sociedad, como un suceso excep-
cional, y como el resultado de “malas medidas” de “seguridad”. 

“Todos podemos ser Cromañón”, “…esto es un Cromañón en 
potencia”, eran unas de las frases cotidianas que se escucha-
ban, y el acontecimiento terminaba reducido a errores empre-
sariales. Entonces se termina pidiéndole al mercado –también 
al Estado, que se le exigía con las mismas características que al 
mercado– que nos dé lugares seguros, y bajo esas “medidas de 
seguridad” –“festivales seguros” y “trabajos seguros” con sus 
salidas de emergencia– se escondía que esos errores empresa-
riales son las base de su reproducción, y se ocultaba el mante-
nimiento de la precariedad por donde pasan nuestras vidas, y 
la perdida de nuestra autonomía. Nuestros lugares aparecieron 
como peligrosos y excluidos de las medidas de seguridad. El 
rock es “inseguro”, “peligroso”, “inmaduro”, “desnutrido”, “dé-
jenlos en nuestras manos que se lo vamos a dejar todo servido”.
No pretendemos hacer juicios morales sobre estos festivales, 
de lo que se trata es de leer el nuevo escenario, las lógicas de 
mercado intentan organizarnos, y esto inevitablemente nos 
despotencia. Perdemos autonomía, el plan barrial estaba (me-
jor dicho, sigue estando, aún sigue latiendo) signado por la 
posibilidad de juntarnos a crear, y a organizarnos con autono-
mía. Desde ya, que convivíamos con las lógicas de mercado, 
pero esta lógica no lograba organizarnos, no nos encadena-
ba. Sabemos también que Cromañón no es una herida que 
viene de afuera. Porque la movida roquera que levantaba el 
manifiesto del plan barrial era una innovación que se daba al 
interior de la excepción misma, con la excepción como suelo, 
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como punto de partida, y ya en su interior circulaban tensio-
nes y lógicas de mercado. Creemos que es imposible leer este 
viraje en la movida del rock barrial como un cambio rotundo 
venido de la nada, como si no hubiese ya una relación entre el 
rock y el peligro o una idea del rock como peligroso circulan-
do entre su “público”, entre nosotros, que merece ser pensada. 
No obstante, todas estas lógicas de mercado que circulaban en 
el rock de manera periféricas, sólo ingresan al centro de la es-
cena en el pos-cromañón. Cuando el mercado deja de convivir 
con nuestra fiesta y nuestra movida, para pasar a organizarla, 
allí perdemos la potencia y la autonomía. De la organización 
y el aguante que significaba el rock del plan barrial, pasamos 
a una pantalla de juego en la que nos ofrecen un mundo bobo 
e infantilizado. Nos ofrecen festivales en donde no hace falta 
que nos encarguemos de nada; solamente de asistir a con-
sumir un excitante entretenimiento cultural, la fiesta sigue 
siendo organizada, pero no por nosotros. También corremos 
el peligro de que los relatos del rock barrial, dejen de interpe-
larnos, lo nuevo que nos traen los festivales de rock, las radios, 
y las discográficas es un rock-light, apto para todo público pen-
sado para oídos de niños.
Esta es la situación actual, es evidente que el rock como mo-
vida cultural barrial sufre un revés del cual aun no se repone. 
Comprobamos que de la tristeza y la desolación postragedia 
no se activó una movida en la cual nos podamos afirmar 
frente a lo sucedido y regenerar una expresión político-cul-
tural con poder de debatir y luchar con vigor frente a la hege-
monía de la industria cultural. 
Cromañón es la herida con sabor a final del juego, pero tam-
bién es el tablero mismo del juego, de cualquier experiencia 
que intentemos como generación. Pero no debemos dejarnos 
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aplacar por estas condiciones ni dejar de hacernos preguntas 
sobre nuestros modos de relacionarnos con esa precariedad, 
con el mercado, con los poderes. Intentamos pensar Croma-
ñón –ese acontecimiento que reorganizó todo y que cambió 
las relaciones de fuerza al interior del rock– justamente para 
ver qué preguntas nos abre, qué podemos ver en él, qué po-
demos aprender, y cómo es que pudo haber pasado.

5

Luego de tantas muertes, la desesperación y la tristeza nos 
corroen a muchos. ¿Qué pasó con ese dolor? ¿Qué relatos 
se montaron sobre el dolor de lo sucedido; cómo fue leído? 
¿Qué podemos hacer nosotros con este dolor? La indiferen-
cia, la culpa o la victimización son maneras de tratar lo su-
cedido, de relacionarse con el dolor, con ese acontecimiento 
que no deja de reaparecer ante nosotros. 
Esas alternativas, decimos, son falsas maneras de elaborar el 
dolor porque nos niegan, niegan lo que somos, lo que sabe-
mos, lo que hacemos, negando también a los pibes que no 
están; son relatos que intentan transformar el dolor en una 
cuestión personal, privada. De aquí las figuras de la víctima, 
el sobreviviente, el arrepentido o el culpable.
Es sobre esas lecturas del dolor de lo sucedido donde se 
montan los grandes festivales que detestamos (“estos sí son 
seguros, aquí sí está todo bien organizado, etc.”). Son movi-
das que se aprovechan de un dolor no elaborado o falsamen-
te tratado, un dolor concebido como dolor personal…
Cromañón es un acontecimiento doloroso que reaparece en 
nuestras vidas todo el tiempo. Y cada vez que nos golpea 
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entra en juego la elaboración o reelaboración de lo sucedido; 
cada vez es una oportunidad para elaborar o reelaborar posi-
tivamente el dolor, es decir, volverlo colectivo, volverlo políti-
co, volverlo acto, motivo de pensamiento, de encuentro y de 
duelo, claro, pero de un duelo colectivo. Un duelo colectivo 
es reconocernos en los chicos que no están, reconocer que 
una parte nuestra quedó adentro de ese boliche y que tene-
mos que reconstruirnos entre todos luego de esa pérdida (no 
nos interesa una “curación” individual).
Ese reconocimiento habilita la recuperación de nuestras prác-
ticas, nuestras fiestas, nuestro saber movernos en este con-
texto de precariedad. Porque sólo volviendo colectivo el dolor 
(desprivatizándolo) podremos entender Cromañón como 
parte de nuestras vidas, como el suelo precario en donde nos 
movemos, como parte de un entramado de precariedad que 
conocemos muy bien. Y aquel reconocimiento nos permite 
pensar cómo aquel dolor puede ser compartido con un mon-
tón de experiencias que van más allá del mundo del rock y de 
los jóvenes, con una pila de sufrimientos y muertes resultado 
del mundo precarizado que transitamos en nuestros trabajos, 
en nuestros viajes y en nuestras ficciones.
Apostamos, decimos, por un vínculo desde el cuerpo. Sólo 
así, recuperando nuestras experiencias, nuestros cuerpos, 
podemos aspirar a politizar el dolor, elaborarlo, desprivati-
zarlo y lograr reconectar con nuestros deseos, nuestros sue-
ños. Sentimos que es ésta una tarea funamental que excede 
una terapéutica pos-tragedia: se trata de re-sensibilizar(nos), 
construyendo lazos, re-sensibilizar el cuerpo colectivo, nues-
tro cuerpo, nuestro pogo y nuestra canción...
No escondamos nuestras bengalas.

Agosto de 2008



49

Salando las heridas
Juicio fantasma a los muertos queridos
(Sobre el cinismo y el monolingüismo 

mediático en el acontecimiento Cromañón)

Por estos días, luego de la sentencia judicial, se volvieron a 
actualizar varios de los discursos y lógicas que circularon 
en el pos-Cromañón. Si bien creemos que el acontecimiento 
Cromañón es irreductible a la lógica judicial y sus veredictos, 
es innegable que –al igual que en la previa de su aniversario– 
en la espera de la sentencia y en los días que le siguieron 
se volvieron a colgar en el aire muchos relatos que circulan 
desde hace un tiempo. Si bien la lógica de la indiferencia 
es la que opera con más fuerza sobre el acontecimiento, en 
estas semanas se volvieron a instalar con ímpetu los discur-
sos de compasión y, fundamentalmente, de criminalización. 
La cotidiana indiferencia e invisibilización mediática hacia 
los pibes (sus voces, sus prácticas, sus experiencias) queda 
suspendida en estos días para que se le de lugar a la crimi-
nalización: sólo así se les permite asomar la cabeza en la 
superficie mediática.
Vivimos un tiempo en que los monstruos mediáticos mo-
dulan la energía de los recuerdos; son los que deciden cuán-
do se abren las puertas para lo que debe ser recordado o 
no. Y los recuerdos así doblados por lo mediático se tornan 
una imagen monstruosa de nosotros mismos. También go-
biernan los estados de ánimo, predisponiendo (poniendo 
susceptible a la gente, hacia tal o cual imagen…) los afectos 
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subjetivos, regulando las sensibilidades e imponiendo rela-
tos monolingüistas y monocromáticos, en este caso hacia 
los pibes y pibas de la generación Cromañón (negando sus 
voces). Es fácil olfatear cómo detrás de determinados juicios 
sobre una práctica cultural o una forma de vida, late la nece-
sidad de la criminalización, la culpabilización y la penalidad.
Volvimos a escuchar con fuerza –entre otros relatos– la cri-
minalización de la cultura del aguante. O mejor dicho, de 
una determinada presentación de la cultura del aguante. 
Presentándosela como una celebración irracional y atávica 
de la autodestrucción, como un desprecio por el cuerpo, y, 
completando la operación discursiva, se la circunscribe al 
rock de los últimos diez o quince años. Este discurso no 
estuvo presente sólo en los grandes medios de comunica-
ción, sino también –y de manera hegemónica– en los su-
plementos progres (ya definitivamente penetrados por una 
precomprensión elaborada por el poder) de la cultura juvenil 
aceptada. Los mismos periodistas que levantaban al rock ba-
rrial, esos que cuando olfateaban lo nuevo cual cazadores 
de tendencias de mercado, con marketing, focus group y 
máquinas publicitarias le dedicaban infinidad de tapas a las 
bandas que estaban bajo el manto del rock popular, ahora se 
dedican a realizarle un réquiem.
Nuevamente escuchamos que Cromañón fue producto de 
cerebros infra-alimentados, de pibes irracionales, de nuevos 
bárbaros… Para este discurso los pibes y pibas que militaban 
el rock como Plan Barrial y que expresaban un determina-
do saber (denominado aguante), son lo abyecto. Son vidas 
desnudas, vidas no dignas de ser vividas; vidas que están de 
mas. Esta presentación de los pibes de la generación Croma-
ñón (de los que murieron en el boliche, de los que salieron 
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desnudos, manchados y con una zapatilla en la mano, como 
también de todos los pibes y pibas que asistimos a esta forma 
de vida) en el terreno mediático, nos estigmatiza y nos aisla 
de la sociedad sana, racional, moderada. Una generación de 
cuerpos enfermos a los que se les pone el tatuaje de irracio-
nales, inconscientes. Luego de esta estigmatización, se nos 
aparta señalándonos como responsables. Oímos a muchos 
periodistas progres repetir los pasos de cualquier política de 
aniquilación. Se les amputa a los pibes los signos portadores 
de identidad y de fuerza desbaratadora, para reemplazarlos 
por sellos deshumanizantes. Son los hijos de puta que pre-
sentándose como afectados por el acontecimiento, siguen 
aniquilando a las víctimas y a los sobrevivientes.
El mismo discurso que considera a los pibes (de nuevo: a los 
que murieron, a los que sobrevivieron a Cromañón, a todos 
los que aguantaban…) como lo abyecto, como la población so-
brante, los coloca, a su vez, como presupuestos y como condi-
ción de posibilidad para la existencia de una sociedad precaria.
Las formas de vida precaria a las que nos vemos arrojados 
en esta época tienen como enunciados de verdad sedimenta-
dos, que los pibes y pibas (los de la cultura del aguante, por 
ejemplo) son vida que sobra, vida que esta de más, y a la vez, 
estos discursos saben que los mismos pibes que sobran son 
el subsuelo mismo de la precariedad, trabajan, consumen, 
transitan, se relacionan y arman sus vidas en ella. ¿Cómo ne-
gar las prácticas, como el aguante, que creamos para mover-
nos en este suelo precario; cómo negar los terrenos que in-
ventamos, las formas de vida que creamos allí y hacer oídos 
sordos a la precariedad? ¿Puede existir tal grado de cinismo? 
Son muchos los opinólogos mediáticos que hablan de los pi-
bes de esta generación como resaca de la década menemista, 
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(carne que camina…) residuos humanos de la voraz goberna-
bilidad neoliberal. ¿Habría que aclararles que por más que 
nos conciban como los residuos de la papelera de reciclaje 
de la sociedad neoliberal, nosotros heredamos ese mundo 
(esa bomba de hoy, la que llevas entre tus manos, la que nadie 
te ofreció…), fuimos arrojados en él, es el terreno de juego 
sobre el cual disputamos nuestras vidas? ¿Y cómo es que 
pueden esos opinólogos progresistas creerse tan a salvo del 
neoliberalismo como condicionante de época y condenar las 
prácticas que en ese suelo fueron creadas? 
La sociedad precaria no sólo es la que se mostró al desnudo 
en Cromañón, también es la que nos acompaña cotidiana-
mente: la del gatillo fácil, la de la flexibilización laboral, la 
de la incertidumbre y el hiperconsumo. Para esta sociedad 
somos a la vez insumo y vidas sobrantes.
Pero mientras que los relatos mediáticos ven vidas desnudas, 
nosotros insistimos en ver cuerpos potentes, bárbaros, (no 
bajamos nuestras banderas), disruptivos en cuanto cuerpos 
que no se dejan maniatar con discursos estigmatizadores de 
nuestras prácticas. 
Otro ritornello: se dice que los cultores del aguante son los des-
preciadores del cuerpo; muchos de los pibes que murieron 
en Cromañón fue porque despreciaban su cuerpo… es que 
valoraban más el de los otros y por eso murieron ahogados 
cuando volvieron a ingresar al boliche a buscar amigos, pare-
jas, familiares, o simplemente desconocidos, pares generacio-
nales, amigos en el sentido más pleno y radical del término… 
¿Qué cuerpo es éste que se nos dice despreciado? ¿Un cuer-
po que en la desesperación por ser condenado a residuo pul-
saba y pugnaba por encontrarse con otros, por vivir, y crear, 
aún en la precariedad, fiesta, alegría? ¿Por qué no se habla 
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de los cuerpos que desplegaban una búsqueda y una respon-
sabilidad allí “en” la precariedad? Apreciar el cuerpo implica 
afirmar las condiciones del presente y las chances que en él 
anidan. Pero también rechazar a quienes hacen del presente 
algo despreciable para lucrar con lo que en él sucede.
Vemos el aguante, no como un goce hedonista e indiferen-
te hacia el otro, lo vemos como una micro-resistencia que 
se activa en múltiples y diferentes espacios de una socie-
dad precaria, desde los espacios de laburo, hasta los del 
entretenimiento. En medio del vértigo, las muleadas, los 
múltiples quilombos que estallan en un lado y otro, noso-
tros, a los manotazos, vamos tratando de hacer pie. Toda 
afirmación en la precariedad aprende a resistir a los tro-
pezones, instintivamente. A cada paso, ensayo-prueba y 
error, va creando sus saberes, maneras y formas de hacer y 
de cuidarse en los pliegues, capas y recovecos de nuestros 
laburos, barrios y maneras de divertirnos. Por eso se trata 
de una apuesta generacional: aprender a movernos en un 
mundo donde las viejas cartografías nos conducen a calle-
jones pantanosos, llenos de reglas y deberes que no sirven 
para nuestros terrenos. 
Lo que está en juego es la afirmación de nuestras resisten-
cias y aprendizajes como generación; sólo desde ahí pode-
mos hacer una lectura de Cromañón. Por eso no podemos 
juzgar o permitir que se juzguen nuestras formas de vida 
partiendo de su negación; eso significa olvidar lo que nos 
moviliza y encuentra. Todo juicio que denigra las creaciones 
que nos sostienen, nos niega y nos borra de la historia.
Por más que repitan hasta la afonía que somos las sobras, 
los cerebros infraalimentados (sin posibilidad de redención 
aparente) vemos las zapatillas blancas que nos siguen ha-
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blando de una cultura, de una movida que encontraba (y 
encuentra) pibes y pibas alejados, encerrados. Detrás de la 
criminalización a los pibes también late la necesidad de des-
truir y no dejar rastros visibles de nuestro lugar común, de 
nuestro saber generacional.
Pero como decíamos, al relato monolingüista mediático no le 
importa el soporte subjetivo de los pibes, no le importa tam-
poco la sociedad precaria (contexto histórico) en donde murie-
ron esos pibes. Es más, a muchos les importa más contarle las 
costillas a una cultura deforme, irracional, oscura, incontrola-
ble… Son las expresiones de las capillas sagradas de la cultura 
rock, las que critican las prácticas de la impostura, las de los 
nuevos bárbaros del rock; son los comentarios de los malpa-
ridos que realizan el réquiem de la cultura roquera barrial, 
periférica, inculta y fea, y que reemplazan en sigilosas edicio-
nes de madrugada los anuncios de banditas rockeras recién 
nacidas por infinidad de anuncios de festivales de las grandes 
marcas de la cultura juvenil (marcas de ropa, de cerveza, de 
celulares… en fin, toda la industria cultural del entretenimien-
to juvenil). Son también los cínicos que mezclan en su lectura 
del acontecimiento Cromañón críticas esteticistas propias de 
expertos del rock (la tecnocracia rockera) con apelaciones a la 
masacre… Dan asco.
También digamos que en el prisma que crean estos discursos, 
se mira el acontecimiento Cromañón de manera retroactiva, 
se lo analiza desde los ojos del gobierno de la seguridad. Recor-
demos que estas visiones se impusieron en el pos-Cromañón 
(quizás como su efecto para el control social). Probablemente 
leyendo las crónicas de los shows de rock pre-Cromañón no 
encontremos ninguna mención estigmatizadora ni negativa 
del uso de bengalas o banderas (es más, las alentaban), tam-
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poco de la condición edilicia e infraestructural de los lugares 
en donde se realizaban los shows.
La creación del rock (con todo lo que esto incluye, desde la 
fiesta-banderas, bengalas, hasta su concepción como forma 
de vida) como peligro y como riesgo a administrar, nace en 
el pos-Cromañón, como uno de sus efectos. Por eso, tam-
bién ellos tienen que realizar el aprendizaje y la necesaria 
autocrítica.
Por último: no sólo causa revulsión ver cómo en el espacio 
mediático se reproducen estos discursos estigmatizadores y 
criminalizadores hacia los pibes; esa danza cínica de discur-
sos se acompaña de morbo-periodistas surfeando las capas 
sensitivas de los familiares, sobrevivientes, amigos de las 
víctimas de Cromañón y de la opinión pública en general, 
movilizando el dolor de los que sufrieron las pérdidas irre-
parables (regodeándose en ese dolor), regulando los afectos 
y las pasiones a puro videograph vacuo (actuando como neu-
rocirujanos-espectaculares), alterando la sensibilidad, pa-
rándose sobre las olas sensibles que el dolor produce (y por 
supuesto interviniendo en los afectos).
No se respetó el silencio del duelo no realizado; ausculta-
ron el dolor alojado entre las paredes del cuerpo, enreda-
do entre músculos y nervios. Esta espectacularización del 
dolor y el drama, se vivió en el recorrido por el boliche de 
Cromañón (retratando mediáticamente, morbosamente, lo 
abyecto) y en las horas previas y posteriores a la sentencia 
del tribunal. Pero a la par que se salaban las heridas y se 
apelaba a la neurastenia mediática, se pedía moderación. A 
la par que se movilizaba y se fogoneaba el dolor de los fami-
liares, amigos y sobrevivientes, el relato mediático hablaba 
y pedía (mostrando la otra cara del mismo plano) que luego 



56

del fallo judicial se produzca una retirada del espacio pú-
blico, se editorializaba sobre la necesidad de reabrir la calle 
Bartolomé Mitre en donde se encuentra el santuario. Se 
regocijaban pornográficamente con el dolor (con la tortura 
de TV), y a la vez –casi en simultáneo– pedían pacificación 
y empezar a olvidar el acontecimiento, aunque sea hasta 
otro evento de redituable audiencia mediática. De esta for-
ma se lee mediáticamente (y en consecuencia, en grandes 
porciones de la población) el acontecimiento Cromañón; 
oscilando entre el silencio atroz de la indiferencia y las es-
porádicas emergencias de los discursos criminalizadores. 
Por eso tenemos que salir a pelear por el significado y el sen-
tido de lo que fue Cromañón, y disputar la modulación de la 
memoria social. Hay que profanar los discursos que pululan 
por estos días, para que no terminen de coagular y sigan fi-
jando a los pibes como criminales o tontos. En los manuales 
de la historia del rock no puede figurar el aguante como una 
gesta trágica de suicidas y descerebrados. El aguante es el 
tesoro que supimos forjar en esta época precaria. Cromañón 
es otro golpe durísimo, que nos debe servir para aprender y 
repensarnos, pero nunca para dejar de crear e inventar des-
de lo nuestro y aceptar todo lo que no queremos ser. 

Agosto de 2009
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Bastones que pegan con razones
De aguafiestas, pibes y gente decente

El sábado tuvo lugar el regreso de la segunda banda roquera 
(de las fundadoras del Plan Barrial) más esperada; hablamos 
de Viejas Locas. Desde temprano pibes y pibas fueron co-
pando los alrededores del estadio de Vélez. De a poco –como 
en un permanente goteo humano– fueron cayendo en al-
macenes, kioscos… convirtiendo las calles tranquilas y hasta 
los supermercados en lugares de acampe. Allí estaban tira-
dos los pibes, haciendo la previa, con su postura, su estética, 
sus gestos corporales y su lenguaje. Creando así un clima 
diferente en las calles, en el espacio público; generando un 
estado de ánimo propio, y no activado desde las lógicas me-
diáticas. Como en cada congreso de esquinas, se desplegaba 
el clima festivo, comunitario, alegre y embriagado.
Esto fue lo que la empresa organizadora nunca imaginó con 
tal magnitud: un derrame carnavalesco de pibes y pibas can-
tando, bailando, copando y apropiándose del lugar. El des-
parramar insolentemente todos nuestros saberes, códigos y 
estéticas, en un recital que ya desde el arranque tenía mucho 
sabor a prefabricado, a estrategias de marketing y de publici-
dad como las que anuncian la salida al mercado de un nuevo 
teléfono celular. Porque se ofrecía para el recital el orden de 
los mega-festivales, el rock sponsoreado y seguro.
El nombre de Viejas Locas desfondado, desalojado de los 
pibes y pibas, transformado en marca. Presentado en una 
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publicidad, en un cartel callejero, en un anuncio de radio, 
impreso fijo en una entrada. Era sólo una marca, un logo, 
un nombre leído por la industria del entretenimiento, que 
tenía que servir como anzuelo, como marca convocante de 
un juego donde nosotros seríamos los consumidores-espec-
tadores de la jornada.
La organización del recital negó las huellas sociales de Viejas 
Locas; las olvidaron o subestimaron, porque nos imagina-
ron adormecidos, esterilizados, inofensivos asistentes del 
rock-espectacular. Negaron que Viejas Locas hospeda cuer-
pos, estéticas, memorias, imágenes demasiado vitales..., que 
tiene adherido las marcas del Plan barrial, que aloja en él a 
huéspedes inquietos. Nos ofrecieron en cambio un escena-
rio infantilizado y excluyente (con entradas que en los últi-
mos días llegaban a los 90 pesos), una situación ordenada 
por parámetros mercado-publicitarios.
Pero desde las horas previas al comienzo del recital, se des-
plegaban los rituales móviles, se exhalaban a la atmosfera 
partículas de un aire distinto, festivo, alegre, vital. La puesta 
en escena de la fiesta barrial, frente a los ojos de la gente de-
cente que lanzaba miradas de desprecio y asombro. Los des-
prolijos, los borrachos, los atrevidos que desafiaban la utopía 
urbana de la basura cero (humana o no, lo mismo da). Allí 
estaban tirados los pibes y pibas, haciendo la previa, esqui-
vando a los desprevenidos recolectores de residuos huma-
nos que en inmensos camiones querían recolectar nuestros 
cuerpos. Esta resignificación de lo dado, de lo establecido, 
fue intolerable. El acontecimiento del congreso de esquinas 
no fue previsto a esta escala…
Y también desde temprano, la fiesta convivía con un clima 
pesado y denso con la policía; merodeaban las plazas… em-
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pezaban a mostrarse inquietos (vaciando botellas de alcohol) 
empezando a armar la fila de la montada… jodiendo la fiesta. 
Ellos que también saben –y mucho– de creación de atmós-
feras, armaban el montaje para la represión… ese que se co-
necta instantáneamente con los videographs de Incidentes en 
recital, Hay detenidos, con las voces de los periodistas “en 
estudio” o “en el móvil”; ese que se conectan en vivo con el 
despliegue infinito de cámaras y micro-cámaras (creando la 
temperatura ambiente justa…).
Un clima represivo que se conectó con el terreno común an-
ti-pibe previo (en el que operan las lógicas criminalizadoras); 
el de los discursos y relatos mediáticos y políticos sobre las 
vidas sobrantes… las vidas que parecen no importar… (Todo 
lo que está en mi nube es nada más que tu sermón fatal).
¿Qué sensibilidad estábamos irritando?, ¿qué nervio toca-
mos para que se active la represión?, ¿qué lugares fundantes 
del buen ciudadano parecíamos usurpar? Sobre todo para 
desencadenar la lógica represiva, el despliegue del teatro an-
tidisturbios (la represión al desnudo, como una fórmula al-
gebraica) que siempre –como cualquier lógica– va a surfear 
sobre un terreno sensible previo…
Y así vimos como se desencadenaron las golpizas, los basto-
nazos, los gritos, las corridas de los pibes y pibas, los camio-
nes hidrantes, la pintura azul, la guardia de infantería, todo 
en la noche oscura … De nuevo la fiesta que devenía horror 
(imposible no conectar con Cromañón). La actualización de 
una memoria de frustración e impotencia… De nuevo cam-
bió el itinerario prometido: del rock-fiesta-pibes al rock-co-
misaría-hospital.
Pero la actualización de Cromañón también ocurrió por las 
lecturas que se hacen del acontecimiento. Porque irrumpen 
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las voces compasivas y paternales de siempre, las que con 
una mano nos acarician la cabeza, con lástima, y con la otra 
nos agitan el dedo, marcando por donde tenemos que ir. Las 
que lamentan y hasta lloran por los pibes y pibas heridos e 
internados, pero que cuando están en la calle tomando, bai-
lando, cantando, desplegando su fiesta, creen que son una 
granada desactivada. O aquellas voces que no están en con-
tra de la represión, sino de los excesos…
También es ese ruido, esa interferencia en los paisajes ur-
banos Pro, en la noche prolija y educada, lo que enfurece y 
hace rabiar a la montada, la infantería y hasta carros hidran-
tes. Los cuerpos, energías, deseos y fuerzas de pibes y pibas 
(en su gran mayoría del conurbano) ingresan a la pantalla 
de la ciudad decente. Los mismos carros que nos marcan, 
nos manchan señalándonos “Ahí están los peligrosos que te 
pueden matar…” El doble estigma: el que nos inyectan en la 
piel, que aterriza en nuestra carne, para que huyamos, para 
que nos dispersemos y desarmemos el rito… y que a su vez 
nos coloca cuidadosamente en las pantallas televisivas para 
mostrarles a todos cual es el problema, cual es el peligro, 
que cosa no hay que ser…
La ecuación que conjura estos climas y escenarios es la de: 
pibes + calle = peligro. Tenemos que estar estudiando, tra-
bajando, consumiendo o guardados en la cárcel, pero no 
como clusters que se adhieren a las calles… (en las calles, 
en el espacio público los jóvenes tienen un único sentido: 
encarnar el peligro sobre el cual se montarán las lógicas cri-
minalizadoras, compasivas o aniquiladoras). Los pibes son 
peligrosos… así dice el ritornello mediático…
Indudablemente, que nos consideren peligrosos nos pone 
bajo la mira. Este escenario hace que tengamos que saber 
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cuidarnos. Un cuidado colectivo, de amistad, de aguante… 
de saber leer las situaciones que se presentan jodidas (no el 
cuidado compasivo o rehabilitador sino un cuidado potente, 
nuestro, que nos haga mantener con vida nuestras movidas).
Vivimos un tiempo donde tenemos que intervenir para que 
los discursos criminalizadores no avancen, pero para que 
tampoco devengan paternalistas, porque los dos niegan nues-
tra propia sensibilidad generacional y nuestras formas de vida. 
Pero también intervenir es hacernos visibles. Plantarnos para 
que nos vean, nos escuchen y sientan que estamos.
Luego de la represión del sábado, en donde intentaron ba-
jarnos a otro pibe (por estas horas aguanta en un hospital), 
también se actualizó la lógica de la indiferencia; es cues-
tión de segundos para que ni siquiera aparezcan videogra-
phs o noticias en el diario. ¿Cuáles son las vidas que impor-
tan en nuestra sociedad? Seguramente no las de los pibes y 
pibas que no son profesionales, ni blancos, ni decentes, ni 
buenos vecinos. Tampoco importan porque no son héroes, 
ni sus vidas tienen sentido político… somos vidas sin tras-
cendencia. ¿Por qué por estos días se condena una forma 
de represión en el espacio público pero se habilita otra? 
¿Por qué no se debe reprimir la protesta social pero sí la 
fiesta de los pibes? Tenemos que agitarla, tenemos que mo-
vilizarnos para que no se acostumbren a matarnos amigos, 
compañeros de laburo, conocidos del barrio… amigos oca-
sionales de recitales…
De nuevo, tenemos que estar atentos… si ya nos aniquilan 
mediaticamente es cuestión de horas para que irrumpa la 
muerte real o de circunstancias propicias (como en un reci-
tal nocturno en una ciudad ordenada en donde aluviones de 
pibes y pibas activaron la alarma represiva).
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Tenemos que saber no hacer el juego y seguir creando, afir-
mándonos y plantándonos en estos terrenos hostiles. No co-
mernos ninguna; el peligro son las muleadas de nuestros la-
buros precarios, la depresión y la discriminación de los ojos 
urbanos; la represión y esa moral sulfatada de “volvamos a la 
familia”, de la necesidad de disciplina y orden. Banquemos 
nuestras fiestas, porque ahí nosotros estamos vivos, noso-
tros sabemos conjurar nuestros problemas y frustraciones. 
Porque en la solidaridad y el gesto amistoso, de una cerveza 
que pasa de mano en mano, en una ronda de amigos, ahí 
nosotros hallamos nuestro refugio a esta época caníbal. Una 
última aclaración; no somos gente decente, no tenemos bue-
nos modales, y estamos encantados de eso…

Este asunto está ahora y para siempre en nuestras manos…

Noviembre de 2009
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Todo crimen es político

1

Hace un tiempo nos vimos movilizados y conmovidos por 
la represión en el recital de Viejas Locas en la cancha de 
Vélez, donde la Federal asesinó a Rubén Carballo. Desde el 
Colectivo participamos de algunas movidas posteriores; la 
necesidad era no quedarse en casa, no aquietarse, agitar un 
poco, intentar exorcizar la indiferencia, la criminalización, 
las lógicas que se activan tras este tipo de acontecimientos. 
En ese momento escribimos algo (“Bastones que pegan con 
razones”), donde nos preguntábamos cuáles son las vidas 
que importan en nuestra sociedad: “Seguramente no las de 
los pibes y pibas que no son profesionales, ni blancos, ni decentes, 
ni buenos vecinos. Tampoco importan porque no son héroes, ni 
sus vidas tienen sentido político… somos vidas sin trascendencia… 
¿Por qué por estos días se condena una forma de represión en el 
espacio público pero se habilita otra? ¿Por qué no se debe repri-
mir la protesta social pero sí la fiesta de los pibes?”. 
Hace unos días otro caso de gatillo fácil desató una pueblada 
en Bariloche; en esas manifestaciones la Policía Provincial 
asesinó a otras dos personas. A esos acontecimientos (pibes 
y pibas a pedradas con la policía durante horas, todo un ba-
rrio movilizado) le siguieron montones de declaraciones de 
políticos y funcionarios locales y provinciales que iban en 
la línea de “no politizar” lo sucedido. El acontecimiento no 
entraba en la constelación de lo político sino que respondía a 

“problemas sociales”. (Una reminiscencia a “La crisis causó 
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dos nuevas muertes”, titular de Clarín frente al asesinato de 
Darío y Maxi).
Lo inquietante es que el intendente de Bariloche, hoy, en 
pleno 2010, nunca podría haber dicho “no politicemos esas 
muertes” si en vez del caso de gatillo fácil y la posterior repre-
sión a la pueblada, se hubiera tratado de militantes políticos 
asesinados por la policía en una manifestación o corte de ruta.
Esto último nos habla mucho de la época (el axioma de no 
represión a los movimientos sociales, a las manifestaciones 
políticas); pero también lo que sucedió en Bariloche (como 
en el recital de Viejas Locas, como en todos los casos de ga-
tillo fácil…) nos deja una pregunta que no puede ser callada; 
una espina que no puede ser subordinada a los posiciona-
mientos políticos; un problema que lejos de negar o subesti-
mar el axioma de la no represión de los militantes políticos, 
le agrega complejidad, obliga a discutir, a movilizarse.
¿Qué pasa con la represión a lo que no encuadra con “movili-
zación política”, a los pibes y pibas, hombres y mujeres, que no 
son “militantes políticos”?, ¿qué pasa con los cuerpos que no 
alcanzan el umbral de “lo político”?, ¿por qué se habilita la po-
sibilidad de la represión para determinados cuerpos y modos de 
estar en el espacio público?, ¿qué podemos hacer nosotros para 
poner en juego un axioma de no represión a los pibes…?
Retorna la inquietante pregunta por el sentido de estos cuer-
pos que no son políticos, por qué es lo político, la politicidad. 
¿Pero no cargan estos cuerpos con una politicidad desbara-
tadora… una vitalidad que desborda los moldes institucio-
nales, distorsionando las pantallas de la época? Politicidad 
desbaratadora (politicidad ambivalente, sin formas a priori) 
en tanto cuerpos que portan información sobre la crimi-
nalización (gatillo fácil), sobre la violencia capilar, sobre la 



65

mediatización de las vidas (consumo/vida boba) y sobre la 
precariedad… Insistamos: Vitalidad, capacidad de distorsión 
y desborde, saberes: no víctimas.

2

Deteniéndonos en lo ocurrido en Bariloche ¿Qué nervios sen-
sibles tocaron los pibes para activar la lógica criminalizadora 

–y ni hablar, la lógica represiva posterior?, ¿qué desplazamien-
tos urbanos no permitidos realizaron?, ¿qué profanación de 
los códigos de la buena conducta ciudadana pusieron en jue-
go? Las imágenes mediáticas de lo ocurrido en Bariloche (un 
infierno en cada esquina y sin control…) daban cuenta de un 
escenario de guerra social… un escenario complejo, peligroso, 
repleto de grises… de un lado los habitantes del “alto”, del otro 
la policía y la gente decente… Dos Bariloches: la ciudad-marca 
y la ciudad real… (lo real de las lógicas represivas al desnudo).
La metáfora de una ciudad que encarna las dos políticas predi-
lectas para los pibes y pibas (los boliches y los patrulleros). Los 
ecos del “Bariló, nos vamos a Bariló” retumban por las calles 
(Bariloche como el ícono histórico de la “alegría juvenil”, el 
viaje de egresados –principalmente de los sectores medios–) 
mientras la Bariloche mata-pibes mostraba sus dientes.
Las repercusiones sobre la muerte de Diego Bonefoi y la pos-
terior represión sobre la barriada, donde asesinaron a Nicolás 
Carrasco y Sergio Cárdenas, desnudaron una faceta profunda 
del gatillo fácil: la gente decente como legitimantes y participan-
tes directos. Esto se vio cuando los buenos vecinos de Bariloche 
se movilizaron en defensa de la policía. Defendieron el gatillo 
fácil con una explicites como no recordamos que haya sucedi-
do. No se trato sólo de criminalización del pibe e indiferencia 
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por su muerte. Ni siquiera se parece a otros tipos de políticas 
criminalizadoras como un linchamiento barrial –ya que en 
ese caso los vecinos son quienes “ejecutan”–, o como marchas 
en contra de la inseguridad, donde lo que se piden son leyes 
más duras. Aquí se trata de un apoyo y legitimación de la clan-
destinidad del gatillo fácil. Detrás del discurso de la seguridad 
y de la defensa del sheriff bueno, se legitima el accionar del fun-
cionamiento clandestino de la policía (“balas perdidas”, oficia-
les disfrazados de civiles, secuestros, etc.). No se pide ni mano 
dura, ni “justicia”, se pide la continuidad de esa tarea clandes-
tina de mantener la ciudad limpia, como estampa turística.

3

Sabemos de sobra que hay una atmósfera densa y oscura que 
circula por todos lados y es el miedo. Miedo a la violencia, 
afanos, violaciones, peleas, choques, botellazos… miles de 
cortocircuitos se propagan por la ciudad y los barrios. ¿Qué 
lectura se les otorgan?, ¿cómo se codifican? Por ende ¿cómo 
se interviene?, ¿cómo responde el Estado?, ¿qué grietas se 
abren? Constatamos una y otra vez, que la lógica policial y de 
excepción cada vez se expande más en las calles; más pedido 
de policía y leyes duras. Desde policías municipales (como la 
de La Matanza), leyes contra motoqueros y trapitos en la Ca-
pital, el accionar de la Metropolitana reventando puestos, el 
pedido de vecinos porque metan en cana a chicos del barrio 

“por chorros y faloperos”, hasta los comerciantes y urbanitas de 
plaza miserere fastidiados por el santuario de Cromañón… 
Es en este marco que podemos comprender las marchas a 
favor de la policía en Bariloche: una bronca latente y la solu-
ción del castigo como clasificación más a mano y legitimada.
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Un estado penal como un renovado Leviatán se nos planta y 
asusta… ¿A qué responden estos pedidos de ley?, ¿de dónde 
brota tanto miedo? La precariedad nos muestra una vez más 
su desesperada esquizofrenia: por un lado estamos rodea-
dos de reclamos de moderación, sensatez, diálogo y “buena 
onda”; pero también de castigo, azote, y mucha bronca com-
primida (factor argento desaparecedor)… 
Pero no nos olvidemos de algo: estos pedidos de castigos, no 
quedan sólo en demandas por un Estado más duro. Muchos ya 
no reclaman por policía, sino que cada vez entran más en es-
cena voces que piden justicia por mano propia, y hasta la pena 
de muerte: es de esta manera que comienzan a funcionar foros 
de vecinos con discursos criminalizadores, y se mercantilizan 
estas demandas que dan cabida para que siga proliferando la 
seguridad privada. Aquí se filtran también los ciudadanos-ce-
ladores, buchones, como el personaje de Capusotto ¿Cómo es 
que prospera la denuncia fotográfica de los propios vecinos por 
desordenes de tránsito en la ciudad, y la legitimad que tiene, 
hasta entre conocidos o compañeros de laburo? Estas lógicas de 
denuncias ¿son una forma de respuesta al miedo (a compara-
ción del quedarse en su casa), funcionando como una forma de 
regular el territorio, donde el principal factor discriminador es 
el racismo y la criminalización de modos de estar en la ciudad?

4

Por último, en el vértigo informativo, de bombardeo alocado 
de noticias ¿cómo se asimilan estos acontecimientos? ¿Afec-
tan? ¿Cómo pinchan la epidermis social? ¿Cuánto tardarán 
en ser sustituidos por otros, al compás del zapping y la va-
riada oferta de títulos y videograph? Si a tantos pibes matan 
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en la calle, a la vista de muchos y hasta de miles –como en 
el caso de Rubén–, imaginemos como pueden afectar las 
torturas, golpizas, y sistemáticas condiciones de mierda que 
irrumpen en los “galpones” y “depósitos” como son las co-
misarías, cárceles e institutos (paradójicamente, “sitios de 
rehabilitación y nueva oportunidad de bautismo social”).
Para cuerpos arrogados al ostracismo, muchas veces las ga-
lerías televisivas sirven de escenario para la notoriedad, lla-
mar la atención, hacer visibles sus inquietudes y situaciones 
cotidianas (pensemos por ejemplo en los motines, y la ne-
cesidad de plantarse públicamente). Nos preguntamos en-
tonces: ¿sirve que las luces televisivas iluminen las prácticas 
clandestinas como el gatillo fácil o la represión? ¿Se com-
prueba con fuerza de ley eso de “lo que no se ve, no existe”?
Esta y otras preguntas más se irán respondiendo al nutrirse 
del calor de intervenciones, maneras de ir politizando estas 
afecciones e inquietudes. Nos resistimos a incorporar las for-
mas más estereotipadas que nos presenta hoy “lo político”; 
sea con echarle la culpa de todo a un estado malo y represor, 
como no dar cabida a estas muertes por parte de las prácticas 
represivas, por carecer del áurea de la politicidad tradicional, 
de grandes trascendencias y proyectos de cambio social. Pero 
como tampoco nos podemos quedar pedaleando en la impo-
tencia, se nos impone la necesidad de desarrollar una creativi-
dad que politice los miedos, la calle y la violencia en sus múl-
tiples efectuaciones. Pero sabemos que no es algo que pueda 
emanar de una inocente voluntad, sino necesita de cuerpos 
que se vayan uniendo, conectando, generando saberes y ensa-
yando formas de posicionarnos en esta guerra social, dándole 
disputa al racismo y la criminalización.

Julio de 2010
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El tesoro que no ves
De agites, precariedades y nostalgias... 

El acontecimiento

Muere Kirchner y la plaza y las calles del centro se llenaron 
de gente. Se repitió ya mil veces: esa multitud rebalsaba de 
pibas y pibes. 
¿Por qué fuimos tantos a estar ahí en la calle y en la Plaza, 
nada más ni nada menos que a estar, poner el cuerpo, “hacer 
el aguante” (a quién, a qué, por qué…)? Hablamos de pibes 
y pibas, para decirlo rápido, de una presencia “generacional” 
en esas jornadas: imposible no dar una discusión sobre esa 
presencia, y sobre la lectura de esa presencia ahí… incluso 
sobre el “fuerza Cristina” como grito de esos días. Discusio-
nes que nos llevan a aquellas centrales: qué es la política, por 
dónde pasa la politicidad hoy, qué protagonismos se juegan 
hoy en el espacio público, cómo se está en la calle, cómo se 
está con otros… 
Las preguntas se agolpan: ¿de qué está hecha esa presencia?, 
¿cómo es que se llenó de pibes la plaza si las principales 
“problemáticas” generacionales, jóvenes, si los principales 
problemas y preguntas que nos afectan (la precarización, 
la criminalización, el racismo, el gatillo fácil, la falta o los 
problemas de laburo, y muchos etcéteras) han quedado la 
mayoría de las veces al margen de aquello que la “goberna-
bilidad kirchnerista” ha tomado como interlocución (léase 
reconocimiento, tratamiento, lectura, atención…)?
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Al revés….

¿Es posible dar vuelta la mirada, y no quedarnos en los as-
pectos en que nos interpelaba el kirchnerismo (aquello que 
tiene para ofrecer, los apoyos que suscita, las defensas que 
amerita, etc.) sino mostrar lo que nosotros fuimos a ofrecer 
aquellos días en la Plaza? ¿Puede ese cambio de eje abrir el 
juego, poner sobre la mesa nuevas imágenes, otras pregun-
tas…? Algo se abrió en la escena política con la presencia en 
la calle de montones de gentes, pibes, y dinámicas que eran 
el “fuera de cuadro” del kirchnerismo más institucional o 
de la politización más encuadrada (en andamiajes políticos, 
institucionales o mediáticos –desde 678, las posturas pro-
gresistas, organizaciones k, etc–). Esta apertura y salida a la 
calle, con mucho de salir a ver qué pasa, a bancar los trapos, 
a plantarse ante la incertidumbre, no cabió en los encuadres 
habituales, ni era transmitible en los videographs… Lectu-
ras erróneas de esa presencia hecha por la borda prácticas 
y maneras de “estar”, de habitar la época que cargan con su 
propia politicidad.
Algo pasó entre nosotros, la imagen del fuera de foco, la 
multitud en las calles... Lo que era una editorial final “final 
de juego”, con la imagen de un tipo solo pegando un cartel 
en las rejas de la rosada, devino cuerpos y calles. Esto es lo 
que vimos como desborde. Cuerpos que rebalsaron los mol-
des del kirchnerismo institucional. Sobre esta situación (si 
la consideramos verdadera situación) de indeterminación de 
lo social, y de apertura de la “escena política” emergen miles 
de preguntas e interrogantes potentes para hacer. Pero para 

“respetar” al acontecimiento creemos que tenemos que ser 
prudentes en la forma en que nos acercamos a él. Por un 
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lado está el peligro de que se quiera codificar lo sucedido 
en clave “militancia K” (la vuelta de la Política, y todos esos 
enunciados sumamente reactivos), pero también estemos 
atentos a otro tipo de codificación; la de los aparatos concep-
tuales (y no políticos).

…Está el agite

¿Con que elementos cuenta nuestro agite que llevamos a la 
plaza? Primero sabemos que el agite es un saber que carga con 
su propia politicidad. Funciona agitando, desplazando todo a 
su alrededor. Y esta movida no cuenta con un centro, ni con 
una direccionalidad. No es un golpe cuyo destino es preciso, ni 
un movimiento que tiene los pasos estructurados. No puede 
haber movimientos que se sostengan en el agite. El agite es 
resultado de la fusión del encuentro de múltiples cuerpos re-
voltosos. Responde a lo imprevisto y espontáneo, por eso pue-
de armarse en cualquier lugar y en cualquier momento. Ir a 
agitarla, es ir a desbordar todo tipo de gobernabilidad.
La singularidad del agite de los días posteriores a la muerte de 
Kirchner es que quedó cara a cara con la gobernabilidad esta-
tal (y en ese cara a cara puede pasar algo o no pasar nada…)
Lo cierto es que el agite no puede ser clausurado en una 
gobernabilidad, la desborda. El agite como un modo de ocu-
par el espacio público desborda los contornos estatales. ¿Po-
demos pensar al agite como un tipo de gobernabilidad que 
tenemos y podemos poner a funcionar? ¿Cómo se relaciona 
con otras gobernabilidades (de estado, de mercado, de se-
guridad)? El agite al mover lo dado siempre da lugar a una 
invocación. ¿Cómo crear un nuevo escenario con el desbor-
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de de aquellas jornadas? Y sabiendo que el agite responde a 
lo espontáneo, imprevisto y ambiguo… ¿Cómo armar una 
movida con el agite de hoy?

La precariedad

Pero nos preguntamos una y otra vez: ¿de qué está hecha 
nuestra época? ¿Qué lógicas y modos de funcionamiento 
la encienden? Una manera de empezar a responder estas 
preguntas puede ser distinguir tres tipos de precariedad que 
nos atraviesan; una la del desfondamiento; otra la de la vida 
como empresa; y la tercera, la de formas y maneras de ensa-
yar nuevas experiencias entre nosotros.
La primera –la del desfondamiento– es la que caracteriza-
mos desde las imágenes de laburar en escuelas y que los 
pibes no puedan estar sentados, que permanezcan dentro 
del aula, le importen tres carajos las pruebas; de familias 
hechas pelota, padres inexistentes, madres súper jóvenes, 
hijos que se van temprano de la casa… Así podríamos seguir. 
Como si el arquetipo social de lo que “debería ser”, estaría 
deshilachado… Las figuras de padre, madre, hijo, maestra, 
alumno, trabajador, se derriten, e implosionan las institucio-
nes que las albergan (escuela, familia, trabajo). En este con-
texto, también hay que decir que rechinan los mecanismos 
de fugas y resistencias, al cambiar la pantalla de juego y ero-
sionarse la escenografía ya diseñada. Es imposible negar los 
malestares que produce esta crisis, el agrietamiento de las 
figuras de los escenarios y personajes ya conocidos, pero que 
quede bien claro que no buscamos restituir nada de todo eso. 
La segunda es aquella que podemos llamar la vida como 
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empresa. Imperativo activo de época, es la autogestión de la 
vida, de que cada uno viva para sí, el espectáculo del yo y la 
gestión de cada uno de nosotros como marca. Sea acumular 
credenciales para mejorar la situación laboral y generar más 
guita y andar chapeando; preocuparse por comer con pocas 
calorías, ser obediente y hacerle caso a la balanza, y nunca 
faltar al gimnasio… Hecha de conexiones y desconexiones, 
interferencias y colisiones permanentes, el otro, en tanto no 
sea un medio para el yo-empresa, es un potencial peligro u 
obstáculo, o fuente de placer momentáneo y efímero.
Estos dos planos nos provocan afecciones, nuestros cuerpos 
no interiorizan pasivamente su lógica y devenir. De los múl-
tiples cortocircuitos, la misma época nos propone curas para 
las heridas que se abren en nosotros; sea desde la crimina-
lización, como los enfervorizados reclamos de seguridad y 
encierro de los cuerpos “intratables” que no encuentran su 
lugar en el desfondamiento, o de la medicalización o el en-
tretenimiento tinellizado, para las depresiones y ansiedades 
posmodernas. 
La tercera es la de afirmarnos frente a las afecciones que nos 
provoca esta vida autogestiva o desarticulada. Como toda ex-
perimentación, también es precaria y frágil; es más, muchas 
veces no puede expresarse en acciones nítidas y consistentes; 
pero portan una inquietud. Hay algo que hace ruido y nos 
hormiguea por el cuerpo, y está deseoso de hallar cauce y po-
der plasmarse; podemos decir que quiere, pero aun no puede. 
De ahí que cuando toman consistencia y se hacen continente, 
porten una enorme ambigüedad. Pensemos en los estallidos 
de bronca y violencia; desde puebladas tras la represión y el 
gatillo fácil, hasta los linchamientos barriales o el enfrenta-
miento con patovicas o poli por la noche. Pensemos un ejem-
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plo concreto, como cuando los trenes con los que viajamos 
todos los días no andan; desde la frustración cotidiana, la 
bronca acumulada, irrumpe una afirmación bárbara, de po-
tencia innegablemente positiva y reivindicable, pero también 
nos preguntamos; ¿pasa el espasmo y qué? La situación me-
jora un tiempo, se ponen unos vagones, andan más afilados 
con los horarios, pero ¿después qué? ¿Cómo vamos dando 
forma a un reclamo, a una plantada política de otra manera? 
El problema de estas imágenes es por un lado no hacernos 
estas preguntas, pero el otro problema, quizá más preocu-
pante, es negar su complejidad, ambigüedad, y darle un cie-
rre rápido, recurrir al catálogo de politicidades preexistentes, 
y cortarle el mambo a cualquier vestigio de creatividad.

Rostros

Un rostro es la expresión de una singularidad (única e irre-
petible. Habla de un espacio y de un tiempo irrepetible. De 
un aquí y ahora). Si hay rostros en series entonces se diluyen 
las biografías personales y las identidades sociales. Ya no ha-
bría rostros sino máscaras. Pero también un rostro es una 
superficie en la que podemos leer –como en un mapa– las 
afecciones sociales de un cuerpo. Por esto el rostro es algo vi-
tal e irreductible a cualquier traspolación. Cuando miramos 
un rostro estamos frente a un instante de puro reconoci-
miento vital y primario. En nuestro caso, seguramente nues-
tros rostros llevan las marcas y los tatuajes de una época, con 
sus dolores y sus alegrías, con sus tristezas y sus potencias. 
Ni mejor, ni peor que otra; diferente. Si en nuestros rostros 
se proyectan imágenes de militantes de otras épocas esta-
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mos frente a un problema. Corre peligro el mínimo gesto de 
reconocimiento de una vida y sus afecciones. La distorsión 
de no ver las afecciones y los padecimientos en los rostros 
reales de los pibes actuales y ver otra cosa, ver cuerpos que 
continuarán épicas históricas interrumpidas. Ésta es una de 
las características de la nostalgia política; relinkear vidas-pi-
bes a imperativos históricos anacrónicos. Pero también hay 
otras cuestiones... 

Vinagres de nostalgia

Otra de las formas en que se traduce la nostalgia política es 
cuando se intenta reponer el mundo adulto (con sus ritos de 
pasaje a la mayoría de edad, con la reposición de la ley del 
Otro, con la idea de la transmisión generacional, y de la ne-
cesidad de organizar u ordenar a la juventud). Aquí emerge 
otro problema, en esta revalorización de una experiencia pa-
sada que sirve para explicar el presente (y por lo tanto debe 
ser transmitida y enseñada) se consideran los problemas de 
los jóvenes, pero se los lee como subsidiarios de los conflic-
tos del mundo adulto-real. En pocas palabras; las vidas de los 
jóvenes pueden esperar. 
En este discurso compasivo-paternalista (diferente del dis-
curso criminalizador para con los pibes) aparece la figura 
de la juventud. Si bien creemos que esta figura esta desfon-
dada, los dispositivos políticos-militantes que la invocan la 
hacen funcionar de manera inercial. Acaso convocando a 
un fantasma. 
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La política y las vidas que importan

Pero esta figura junto a la del militante sirven para ordenar 
un discurso Político (si, el de la Política con mayúsculas). 
Uno de los logros de la “vuelta de la Política” ha sido institu-
cionalizar el mandato social pos 2001-2002 de no represión 
a los militantes políticos (y por ende, la no represión de las 
protestas en el espacio público). Obviamente bancamos este 
axioma, requiere ser bancado a full, y requiere ser extendido 
a otras formas de represión y asesinato a militantes políticos 

–como el caso de Mariano Ferreyra.
Pero nos da vueltas una pregunta: ¿las miras y los gatillos 
que se disparan en la actualidad apuntan únicamente a los 
militantes de la Política? Surge el interrogante que nos he-
mos realizado en varias oportunidades: ¿cuáles son las vi-
das que importan en nuestra sociedad? ¿Por qué se condena 
una forma de represión en el espacio público pero se habi-
lita otra? ¿Por qué no se debería reprimir la protesta social 
pero sí, por ejemplo, la fiesta de los pibes, ciertos modos 
de estar en la calle, ciertas formas de vida…? Traemos estas 
preguntas para evidenciar el desfasaje; el hecho de que no se 
reprima a los militantes políticos (o que en el caso de que se 
den estas acciones, cosa que efectivamente sucede, haya un 
audible repudio social e institucional) no quiere decir que 
en la actualidad no se interrumpan vidas. Hay muchas vidas 
de pibes y pibas que permanentemente están siendo crimi-
nalizadas (y en muchos casos aniquiladas). Muchas muertes 
se han desplazado del terreno de la Política hacia un nivel 
¿sub-político? Un nivel clandestino, oscuro, nocturno y peri-
férico. Esas vidas que no alcanzan el umbral de la visibilidad 
pública (porque no son vidas Políticas) caen por fuera de 
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la red de discursos de los dispositivos militantes. Aquí se 
muestra al desnudo lo incompleto del discurso de la vuelta 
de la Política. Incompleto porque el proceso instituyente de 
vidas dignas de vivir no incluye a muchos pibes y pibas. Si 
se lee lo social desde la visión de muerte/terror y política 
se codifica una memoria institucional, pero se pierden en 
la bruma las muertes no-políticas (pero que sin embargo 
portan una politicidad desbaratadora). En muchas ocasiones 
la nostalgia política habla de la suerte de los jóvenes de hoy 
en día de no ser víctimas de la represión estatal… Pero qué 
pasa cuando los riesgos y las muertes de las vidas-jóvenes 
actuales han proliferado del nivel de la Política y se suceden 
en campos heterogéneos, en la calle, en la puerta de un boli-
che (con la golpiza de un patova), en un recital viendo a una 
banda de rock, en una esquina fisurado…

Política, juventud, politicidad

Hay algo que es claro: la visibilización de estas situaciones 
de criminalización y excepción es imposible desde los dis-
positivos militantes nostálgicos. Y aquí va otra cuestión cen-
tral: se vea o no, los jóvenes no son sólo –o pueden llegar a 
serlo– protagonistas o actores relevantes de la época por su 
participación en alguna organización política o por su mili-
tancia… también lo son porque sobre sus cuerpos descansan 
las estructuras políticas y económicas de la actualidad (mas 
precisamente las de la precariedad). 
Creemos que este no-registro sensible de los devenires de 
las vidas de los pibes y pibas actuales se da en gran medida 
porque esta Política con mayúscula circula en el nivel de la 
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representación y en el plano de la conciencia. Y el problema 
es que la Política cuando se mueve en este plano es preci-
samente eso: Política, y no intento de experimentar con la 
propia vida sensible, nerviosa, muscular…. Política y no po-
liticidad. Estos dispositivos funcionan con un lenguaje que 
es el de un sistema de códigos políticos prefabricados. La 
traducción al nivel de la representación política (la juventud 
organizada) de experiencias propias del umbral de lo sensi-
ble hace que se exprese una sentencia del tipo “en los confines 
de tu vida-pibe, empieza la militancia”. ¿Cuánto se satura o se 
amputa el pibe o la piba para ingresar en esa representación 
de juventud-politizada? ¿Cuánto tiene que dejar afuera para 
caber en el estereotipo? Y aquí surge otro problema, estos 
dispositivos militantes en cambio de manejar un registro 
sensible de la realidad, manejan un registro pedagógico; la 
pedagogía de la política setentista. Una dinámica política 
extemporánea y nostálgica linkea cualquier situación más o 
menos compleja a la lógica política setentista. De esta for-
ma no ingresa ninguna problemática nueva ni desestabili-
zadora. (¿Cómo puede leer un idioma político modelo 70 a 
Cromañón, al gatillo fácil, a la trata de pibas, a los suicidios 
juveniles, a la precariedad laboral o la depresión?)

Nostalgia y presente

La nostalgia lee cada nueva situación o acontecimiento como 
reaparición o repetición, pero nunca como diferencia. Así 
se clausuran las posibilidades vitales que están plegadas en 
cada acontecimiento. Se reemplaza lo por-venir por lo ya-vi-
vido. Se conectan flujos sociales y sensibilidades potentes 
con lenguajes y artefactos políticos color sepia. La imagen es 
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que estamos viendo un film que lo subtitulan y lo traducen 
a otro lenguaje y a otros códigos que no son compatibles con 
los de nuestra vida. 
Antes de terminar volvamos al comienzo; como dijimos, en 
los días del duelo público por la muerte de Néstor las calles y 
la plaza mostraron un derrame enorme de cuerpos de pibes 
y pibas que se vieron arrojados al espacio público. Una pre-
sencia que no puede ser puesta a presión en los continentes 
políticos existentes. Ahora bien, en el caso de que esto suce-
da –ingresar en los continentes políticos existentes– tendrán 
que hacerlo ingresando su propia vida como problema: sus 
malestares laborales o amorosos, los problemas que apare-
cen cuando van a bailar o cuando van a ver una banda, o 
cuando están en una esquina o cuando recorren la ciudad, 
o cuando cogen con su chica o su chico, o cuando quedan 
embarazadas o van a ser padres o cuando no se pueden pro-
yectar o cuando los corre la policía a los tiros en algún ba-
rrio o cuando se sienten incómodos porque las pantallas de 
TV los muestran bardeando o consumiendo o como trolas o 
cuando los forrean en un laburo (muleándolos, engomándo-
los para laburar un fin de semana o un feriado o pagándoles 
una mierda o con un contrato trucho) o cuando algún vecino 
o algún familiar los mira con cara de orto por estar con un 
escabio o un faso en la mano o cuando se sienten incómodos 
porque sus amigos o amigas están en cualquiera o cuando 
los asalta la depresión o el aburrimiento o cuando no sepan 
que van a hacer mañana con sus vidas laborales, amorosas, 
sociales o familiares o cuando les rompa las pelotas la forma 
de vida individual y autogestiva… En fin, si deciden ingre-
sar a un dispositivo político con el que se identifican (eso es 
valorable y reconocemos los logros del kirchnerismo en ese 
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plano) tienen que saber también que su vida no puede que-
dar afuera de ese dispositivo. Podríamos decir que tienen una 
responsabilidad generacional… Es bancable la militancia en La 
política, pero tienen que tener presentes que no se puede ser 
indiferentes a las afecciones de lxs amigos, compañerxs de 
laburo, o parejas o pibes y pibas con los que estudian o salen 
un fin de semana… Si no se deshace esa línea que separa 
vida y política se corre el riesgo de devenir funcionario o mero 
gestionador. Y por más valorable que sea a nivel moral el sacri-
ficio “militante”, siempre que no está la vida misma en juego 
como pregunta se corre el riesgo de guardarse algo para sí. 
Algo que no puede ser leído por la organización o por la Po-
lítica. Si pasa eso la política deviene mezquindad. Creemos 
en todo lo contrario: la apuesta es no regatear… Poner toda la 
carne al asador, no guardarse nada en los bolsillos. 
La política debe movilizar músculos, pieles, nervios y pulsio-
nes, no sólo enunciados. En todo caso, cuando los enuncia-
dos vienen prensados tienen que abrirse, complejizarse, des-
plegarse y mezclarse con la propia vida. Esto no lo compren-
de la política retro, la juventud como lugar de enunciación 
y no como enunciado. De lo contrario, cuando la juventud 
deviene eslogan o estereotipo vuelve a ser sólo una palabra 
(perdiendo el arraigo en el cuerpo). 

Ensayar, experimentar, no regatear…

Nos corremos de estas miradas ciegas a la vitalidad genera-
cional que corre por nuestros nervios, y nos preguntamos 
también ¿cómo habitar esta época?, ¿cómo logramos hacer 
audibles y visibles (obviamente no una simple visibilidad 
mediática) nuestras inquietudes vitales? 
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Una primera respuesta es desde la ambigüedad… En la plaza 
estuvo el agite y unos de los ecos, grito de guerra en que se 
tradujo ese encuentro de cuerpos fue el fuerza cristina; am-
biguo, puede ese grito volverse liturgia cerrada o puede ser 
un cantito capaz de contrabandear un agite o una manera 
de plantarse… La pregunta de esos días, ya a un mes de esos 
acontecimientos es cómo empujar los límites de las goberna-
bilidades… La imagen que queda retumbando es la de la in-
quietud, de impulso ambiguo, complejo; donde hay algo que 
se abre, o algo que deja servida la posibilidad de la apertura, 
pero en donde también se hace importante saber plasmar ese 
posible en acciones efectivas… ¿Pero qué son “acciones efec-
tivas”? ¿Es lograr extender los límites y los campos de acción 
de los gobiernos y que nos reconozcan tal cual vivimos? Pero 
si nuestro agite no se deja traducir fácilmente a la lógica de la 
demanda estatal… Si no nos sentimos cómodos con posturas 
pasivas, como si fueramos consumidores insatisfechos…
Creemos que existen diferentes formas en que habitantes de 
distintas generaciones se pueden encontrar; no sólo desde 
una postura nostálgica (como aquellas que buscan la reva-
lorización del mundo adulto), sino también en un plano de 
horizontalidad y de intercambio como pares (un pasaje, a 
modo de imagen: de la figura del padre a la del amigo).
La presencia callejera del agite conmovió algo. Las paredes 
del palacio, la plaza, los modos de gobierno… pero también 
las miradas con las cuales nos percibimos y percibimos lo 
social. Por esto decimos que en esos días de cuerpos y calle 
se abrió el campo de los posibles. Es evidente que la gober-
nabilidad K en estos años amplió el campo de posibles de la 
Política, asistimos a la presencia de una sensibilidad estatal 
para con malestares de la vida cotidiana impensable hace 
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unos años atrás, con las complejidades, preguntas y desafíos 
que esto significa.
Una certeza; el kirchnerismo nos afectó (con sus diferentes 
políticas en el plano sensible y material, con gestos potentes 
contra milicos o medios… en fin, tocando fibras íntimas y 
emotivas a nivel popular). Ahora bien, ¿cómo afectamos no-
sotros al K? En muchos momentos nos encontramos en una 
sintonía, pero que a su vez presenta varias interferencias. Va-
loramos ciertos modos de relacionarse con inquietudes y pro-
blemáticas (y de creación de otras nuevas), pero a su vez, no 
nos sentimos cómodos. Muchas situaciones de nuestra vida 
cotidiana (nuestras, de nuestros amigos, compañeros de la-
buro, etc.) no devienen en prioridades a la hora de la gestión 
del gobierno (ejemplos sobran: la vida de los pibes que baja la 
cana, la precariedad y la muleada en los laburos, la vida boba 
del consumo y la mediatización, el problema del rancho pro-
pio, del laburo copado para miles de pibes y pibas).
Existen inquietudes y problemáticas concretas y sociales para 
co-gestionar y que, debido a la elasticidad del kirchnerismo, es 
posible y deseable que se tengan en cuenta; y otras inquietudes 
y experimentaciones vitales, colectivas, clandestinas, en cam-
bio, no necesariamente deben circular por la órbita estatal…
Ya pasó más de un mes de aquellos días de calle y agite, de 
desborde de pibes y pibas que transformaron las exequias 
formales en aguante y movilización colectiva. Sabemos que 
nada va a ser igual; ligamos un nuevo juego en donde tenemos 
la posibilidad de efectuar y que cobren protagonismo mu-
chos de nuestros malestares… De qué se trata esa efectua-
ción y ese protagonismo es una pregunta abierta que vale la 
pena seguir explorando, experimentando, ensayando…

Diciembre de 2010
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El Twist de los pibes
Reflexiones y preguntas a partir 

de la muerte de Miguel 

1

Estamos conmovidos por la muerte de Miguel. Porque de 
nuevo la fiesta deviene horror y otra vez el nombre de pila 
de uno de los nuestros ingresa a la memoria generacional 
del dolor.
Pero como en otras situaciones de angustia y tristeza desea-
mos –necesitamos– movernos de ese estado de parálisis y 
perplejidad. Un gesto de pura voluntad para arrojar algunas 
preguntas e inquietudes. Nuevamente una muerte empuja 
a escribir desde su afectación. ¿Cómo escribir?, ¿cómo enca-
rar preguntas urgentes y vitales?, ¿cómo pararse frente a una 
situación compleja y espinosa, de esas que no se resuelven 
con un eslogan convocante, de esas que presentan más gri-
ses y ambigüedad que certezas y nítidos antagonismos?
La intención es decir algo en los intersticios entre el dolor 
y los imperativos, en ese hueco que hay que armar a los 
empujones. Es un umbral de escritura y de intervención 
cargado de riesgo y de dificultad. Hay una intención clara: 
proteger nuestras fiestas y nuestras movidas. No dejar que 
el dolor por lo sucedido tiña todo de mierda. Una vez más: 
politizar el dolor.
La muerte de Miguel dejó tristeza e impotencia; colocó gran-
des signos de interrogación sobre nuestras cabezas y reacti-
vó otros que dan vueltas entre nosotros desde hace años. En-
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tonces, recalculando… y a cortar la lógica de la indiferencia o 
del “The show must go on”.
Queremos abrir un diálogo, detenernos en lo abierto es-
tos días, pero en aquello abierto por nosotros mismos, por 
los mismos de siempre, las bandas, los miles y miles que 
somos parte del rock. (No nos interesa discutir aquí con 
las voces –periodistas de rock, comentadores, opinólogos, 
críticos– que de afuera siempre tienen mierda para tirar, 
los que parecen tener escritas sus diatribas contra el rock 
no ilustrado y que sólo van cambiando el encabezado de 
sus notas según el acontecimiento del día). Estallaron las 
redes sociales, los comentarios en Internet, las charlas en 
los grupos de amigos… Todo entró en suspenso ante lo de 
Miguel. Y lo que se discute, más allá de la bengala y el 
cacheo, lo que se discute como camuflado en ese tema, es 
nuestro rock. Es nuestro espacio, nuestra forma de vida, 
nuestros puntos de encuentro, nuestras formas de vivir la 
música, la amistad, llenar un estadio, un lugar, un barrio, 
divertirse, tener una experiencia. Todo eso es lo que entró 
en suspenso.
Pero no sólo hubo palabras y discursos, también hubo si-
lencio. Un silencio potente que dice mucho. Un silencio 
que quizás pretende proteger y cuidar algo en medio del 
ruido mediático (el ruido de noticieros, panelistas de TV, 
diarios, comentarios en la web y redes sociales…). Intente-
mos también pensar sobre ese silencio, montarnos sobre 
él, no interrumpirlo ni temerle. Sólo murmurar. Reflexio-
nar respetándolo.
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2

Si queremos desplegar un pensamiento potente, activo, vital 
y –sobre todo– no culpable, es porque una de las huellas que 
percibimos en estos días fue la mala conciencia.

“Fue culpa nuestra”, “no aprendemos mas”, “todos somos 
culpables”… Inmediatamente muchos cuerpos se impreg-
naron de estos discursos reactivos, auto-culpabilizadores 
y auto-criminalizadores. En apenas segundos, los ánimos 
cambiaban de tono; toda una memoria sensible, toda una 
forma de vida, toda una relación con la música y una histo-
ria aparecían como pura mierda. Todos aparecemos –y nos 
miramos– como potenciales asesinos. Estos relatos tienen 
un efecto retroactivo sumamente nocivo: resulta que todo lo 
que somos es un error.
Cortemos el mambo, porque de ahí no se sale. Desde ahí 
nunca vamos a leer lúcidamente la situación, nunca vamos 
a pensarnos, discutir, preguntarnos por cómo está nuestra 
fiesta, cómo nos cuidamos, cómo nos divertimos, cómo vivi-
mos el rock… Esa mala conciencia, esa autocriminalización 
es una falsa respuesta a un problema y una tarea vital…
Es que se trata de una disputa por la valorización de nues-
tras vidas. Podemos todos aceptar así sin más cuotas de 
culpa de la acción de un hijo de puta, un cachivache, un 
loquito (o todo eso junto)… podemos todos volvernos res-
ponsables de una acción de esa magnitud, podemos ren-
dirnos ante el aguafiestas, agachar la cabeza… ¿Se termina 
allí el problema? ¿Aceptar todo eso es encarar el problema? 
Tenemos que saber distinguir la potencia de la fiesta del 
poder destructivo del aguafiestas. De lo contrario se corre 
el riesgo de que todo eso que nos sigue juntando en esos 
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espacios propios, en esas atmósferas diferentes, todos esos 
otros posibles que se abren agujereando la cotidianidad, 
proscriban, se pudran, se desactiven…

3

Inmediatamente después de la muerte de Miguel se actua-
lizaron pedidos de seguridad, demandas de más control. 

“Hacen falta más cacheos”. Vale preguntarse, ¿Realmente 
nuestros cuerpos y nuestras fiestas merecen más cacheos? 
¿Realmente deseamos más requisas en los recitales?
Si leemos de esta forma lo sucedido podemos pensar que si 
se hubieran reforzado los controles de seguridad no hubiera 
pasado nada. ¿No es una contradicción irresoluble deman-
dar más control en territorios que habitamos como si fuesen 

“zonas temporalmente autónomas”, espacios propios… nues-
tras fiestas? ¿Podemos o podríamos haber devenido policías 
de nuestros pares? En todo caso vale la inquietud: ¿qué que-
daría entonces de esos espacios festivos?, y una más preo-
cupante aún: ¿qué quiere decir realmente que esas voces y 
pedidos salten desde nosotros mismos?
Hay que desmontar ese discurso que adhiere rock-peligro y 
seguridad-control. Y destrabar colectivamente, entre todos, 
el mecanismo que hace que ese discurso se nos pegue en la 
piel. No hablamos nosotros cuando por nuestras bocas salen 
esas palabras, no somos nosotros los que posteamos un co-
mentario en la web pidiendo más control o un espectáculo 
seguro…
Es desde la lógica de la Seguridad que toda situación es po-
tencialmente peligrosa, que todo ámbito de “libertad” y todo 
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espacio público contiene riesgos y peligros. Desde esa óptica 
es que se puede ver el hecho como fracaso o error en los 

“controles”, y cuya solución es más seguridad. Así se repro-
duce esta perversa lógica circular.
Sabemos muy bien que en el rock, nosotros mismos hemos 
podido, y podemos, oponer una imagen de cuidado diferen-
te a la de Seguridad. Un auto-cuidado, una auto-regulación 
que, no exenta de pifies por supuesto, se maneja en térmi-
nos diferentes a como se maneja la vigilancia… No regalar 
esa capacidad y esa creación, reinventarla, discutirla, poner-
la en juego, es la pelea que hay que dar, por nosotros mis-
mos y desde nosotros mismos…

4

En estos días también se escuchó mucho una crítica –espo-
rádicamente reiterada– a la cultura del aguante, en la cual 
se inscribiría automáticamente lo sucedido. Lo dijimos en 
varias oportunidades, pero lo podríamos volver a plantear: el 
pibe que fisura no aguanta; el goce hedonista de quebrar en una 
esquina o en la puerta de un boliche no es aguantar. Es inmolar-
se en pos del vacío y de la nada. La violencia extrema contra los 
otros y contra uno mismo no es aguantar. Es más bien escuchar 
las exigencias del mercado: “fisurá el fin de semana”, “descargá 
la violencia en los lugares de ocio regulado y luego volvé a la ru-
tina (de trabajo y consumo)”.
Esto también implica hacerse cargo –como siempre lo hici-
mos– que pensar en términos generacionales o reivindicar 
figuras o imágenes potentes como la del aguante no implica 
celebrar las cachivacheadas. El discurso mediático (el que es-
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cupen los medios pero también el que se cuela en nosotros 
mismos) puede achatar todo, decir que todo es igual, todo 
lo mismo… Insistimos en que no es así. Pero claro que más 
allá de esta distinción, tenemos que pensar qué implica la 
responsabilidad y el cuidado en nuestra época y en nuestra 
generación. Distinguir, parar la pelota, para plantear estas 
preguntas. Hacernos cargo de qué significa que la fiesta se 
pudra, pero desconfiando y descreyendo de lo que oímos por 
ahí. La fiesta en el recital de La Renga se pudrió desde aden-
tro, no fue una represión policial ni un marciano quién fisu-
ró el encuentro. La secuencia es compleja –y siniestra– por-
que alguien “de adentro” arruinó todo, mostrando lo incon-
trolable e imprevisible de la situación y a la vez develando la 
fragilidad de toda movida, sus puntos débiles, sus riesgos…
El aguante como modo de cuidado y de solidaridad gene-
racional falló no porque un hijo de re mil putas escupió el 
asado. Falló y fracasó si ante un hecho así nuestras subjeti-
vidades deciden buscar en los dispositivos de seguridad una 
respuesta, si delegamos en otros la gestión y el cuidado de 
los espacios creados, si ante lo sucedido nos criminalizamos 
y nos queremos volver policías, si nos hacemos los boludos 
ante los problemas.

5

El recital de La Renga, como tantos otros encuentros masi-
vos, pareció tocar fibras sociales sensibles. Es decir, en cada 
uno de estos acontecimientos festivos sentimos que algo se 
mueve bajo nuestros pies (una especie de sutil e impercep-
tible movimiento sísmico). Es indudable que la escala y la 
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magnitud de estos eventos producen ecos que retumban 
sobre los moldes subjetivos cotidianos (sobre las estructu-
ras afectivas y corporales). La pregunta es ¿cómo habitamos 
esos desbordes?, ¿cómo actuamos frente a eso que rebalsa 
moldes sociales y cuerpos cotidianos?, ¿es posible conjurar 
los peligros y los riesgos de estos eventos?, ¿cómo hacerlo 
sin vaciarlos de fuerza o de contenido?, ¿qué quedaría de 
ellos si se quita todo eso espinoso?, ¿cómo asumir activa-
mente la ambivalencia de la fiesta, de su potencia –el riesgo, 
el peligro, etc.–? Nos juntamos miles en un espacio y arma-
mos una movida… ¿Cómo evitar caer en la ingenuidad de 
que “nada malo nos puede pasar” y a la vez, cómo no soltar 
las riendas de un cuidado y una búsqueda de experimentar y 
vivir ese encuentro de la mejor manera?
El desborde en movidas como la del recital de La Renga car-
ga una potencia colectiva (y una politicidad) del carajo. Ése 
es el deborde, el agite que se quiere anestesiar, no se trata de 
cualquier “desmán” o riesgo. Sino, ¿por qué no se iluminan 
y critican otros quilombos que movidas de la noche o del 

“espectáculo” también conllevan?, ¿acaso no hay quilombo y 
riesgo en las movidas organizadas por el mercado, en boli-
ches o discos, con los patovas?
A la par que pensamos estas cosas una publicidad de la nue-
va edición del Quilmes-rock mete el dedo en la llaga. La em-
presa líder de los festivales que posCromañón se montaron 
sobre la negación de las prácticas culturales y modos de vida 
barriales (o lo que queda de ellos), convoca al festival “al me-
jor público del mundo” y muestra cómo todo es oleolizable 
por el público rockero-futbolero argentino. ¿Dónde, enton-
ces, el agite se vuelve peligroso? Cinismo en estado puro.
Pero tampoco queremos hacernos los giles con una pregunta 
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fundamental: ¿Seguirán estando nuestras subjetividades y 
nuestros cuerpos en sintonía con esos acontecimientos y 
esa potencia? Quizás no. Si ante lo sucedido convocamos 
lógicas de seguridad mercantil y privatistas es porque quizás 
nos reconocemos ya incapaces o impotentes o fatigados para 
proteger nuestra fiesta. Es razonable que nuestros cuerpos y 
nuestros deseos hayan mutado...
Si tenemos que decretar la muerte del rock, si ya no estamos 
a la altura de nuestras propias creaciones, de nuestra propia 
experiencia, hagámosla corta y pasemos a otra cosa… pero 
no nos podemos auto-criminalizar, negarnos, entregarnos 
tan fácilmente a los discursos de la seguridad, al espectácu-
lo… a la vida entre algodones.

Mayo de 2011
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Notas para pensar el aguante

A continuación, nuestra interpretación del aguante. Propo-
nemos nuestra genealogía. No somos hombres teóricos (no 
somos aguantólogos) ni cultores de una estética vacía propia 
de quienes hablan sin ser tocados (esos comensales que re-
chazan de pleno el plato o quitan la mosca del plato para 
tomar la sopa).
¿De qué hablamos cuando hablamos de aguante? ¿Cómo, 
desde dónde? Hay una gran complejidad en esto, propia de 
una enunciación sobre nuestras prácticas (no exentas de am-
bigüedades) y sus experiencias actuales de politización. Es la 
complejidad de volver pública una experiencia, de hablar y 
reflexionar sin caer en el lugar de opinólogos: nuestras pro-
posiciones no parten de ojos fríos y desvitalizados de exper-
tos que observan y escarban cuerpos jóvenes para responder 
preguntas teóricas.

1

Decimos que el aguante nace en la sociedad neoliberal, 
como una posibilidad de resistencia. Irrumpe como algo ac-
tivo, creador, colectivo y con cierta autonomía. En el aguante 
hay marcas históricas (memorias de resistencias de trabaja-
dores en fábricas, de manifestaciones masivas, de plantarse 
en las calles, de exposición del cuerpo ante situaciones de 
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explotación o violencia) pero no se pueden leer continuida-
des ni reduccionismos. El aguante es algo nuevo. A su vez, 
vemos en las zonas periféricas (especialmente el conurba-
no) su epicentro existencial. Esto no significa que el aguante 
se pueda circunscribir a un trazado geográfico, pero tampo-
co se puede subestimar el anclaje de tierra-ciudad de este 
territorio móvil…
Curtidos en el “hágalo usted mismo”, la precariedad nos da 
un saber cómo generacional, una información que portamos 
en nuestros nervios, necesaria para movernos en contornos 
móviles. De allí que en la actualidad requieran de nuestro 
saber sobre lo precario las empresas u organismos del esta-
do –la sociedad de la información requiere los datos que porta-
mos en nuestras venas–. (Para ser motoqueros o cadetes que 
curten calles violentas y abarrotadas de tráfico y de vivezas 
o para hacer unas simples encuestas en un organismo esta-
tal, se requiere de ese saber para tolerar las condiciones de 
precariedad laboral, las calles peligrosas, para relacionarse y 
establecer alianzas con los pares…).
Ahora bien, esta información intuitiva no es de por sí aguan-
te. Este saber cómo opera en primer lugar como una serie 
de códigos necesarios para el funcionamiento de la sociedad 
precaria –una grilla para leer y descifrar lo social– (para que 
funcionen sus trabajos, sus espacios de recreación y consu-
mo, sus lazos sociales). El aguante sería entonces un uso 
disruptivo y espontáneo de ese saber cómo generacional. Uti-
lizándolo no como combustible de la sociedad precaria, sino 
para armar y poner en marcha terrenos y trincheras propias.
En nuestra pantalla de juego, nada está predispuesto para 
que haya aguante; éste no tiene elementos prediseñados… 
De ahí que cada aguante es un micro-acontecimiento en 
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cuanto reordena y transforma los límites de lo que se puede 
tolerar y lo que no, de lo que puede estar a nuestro alcance 
y lo que no. Por eso el aguante es aquello que sucede sin 
que nada previo lo anuncie, acontece sin que sea necesaria 
su irrupción.
El aguante es la afirmación de una época. No la celebración 
de una época. Mejor dicho, es la negación de la época bajo el 
principio de la afirmación. Una época que no es un todo ho-
mogéneo, sino que se presenta como un entramado inago-
table de precariedad, indiferencia, infantilización, criminali-
zación, consumo, regulaciones de los estados de ánimo… El 
aguante es una forma de movernos en medio de estos entra-
mados (creando nuestros propios terrenos). Es un cabalgar 
entre las miserias y las falsas alegrías que la época propone 
para regularse, para producir cuerpos que la toleren y la de-
seen. Es una micro-resistencia, una política muchas veces 
silenciosa, que intenta desplazarse de una gobernabilidad o 
de una lógica de control social.
Envuelto, escondido, replegado en los terrenos y recovecos 
que crea la precariedad hay aguante. Pero a su vez, en los pe-
rímetros que crea el aguante también habita la precariedad.
Aguante es siempre desplazamiento. Es correrse de lo dado, 
de las jerarquías asignadas por la sociedad precaria que con-
tinuamente moviliza nuestras vidas al servicio del mercado. 
Este desplazamiento puede tomar la forma de un terreno sa-
grado –por ejemplo la vivencia colectiva de los “congresos 
de esquinas” roqueros, las experiencias en las canchas de 
fútbol– como también puede ser la grieta que se arma en el 
espacio-tiempo de un laburo, la trinchera que se configura 
en la calle, en el barrio, a la salida de un boliche, en nuestras 
casas, en uno mismo o en las relaciones con los demás.
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El aguante escapa a una postura pasiva de víctima. El que 
aguanta asume los riesgos de la época y olvida los miedos... 
Fuga hacia adelante, empuja y arremete. No duda. Es el 
momento del animal rapaz, de los que se arrojan bárba-
ramente a la posibilidad de la experiencia, de los que se 
enfrentan a algo… 

2

Se puede pensar la especificidad del aguante, como diferencia 
de la fisura (el que cachivachea) y del soportar (el que soporta, 
el que dura, el que mulea…). Una diferencia que nunca es un 
afuera o una exterioridad, sino que se presenta en una zona 
gris, barrosa, ambigua. Tratando de trazar perímetros irre-
gulares, contornos móviles, sin cierres ni determinaciones, 
el aguante puede contener como posibilidad la fisura o el so-
portar. Estos son devenires o destinos posibles del aguante, 
como también de tantas otras situaciones o movidas.
El pibe que aguanta afirma, crea y se desplaza de una situa-
ción dada (por ejemplo cambiando, por mínimo que sea, lo 
dado en un espacio laboral-precario). El que mulea o que so-
porta, no opone resistencia alguna a la movilización total de 
la vida que realiza el mercado y su maquinaria publicitaria. 
Medicaliza y privatiza su dolor y su tristeza… soporta para 
seguir. Aguantar no es comerse o medicar la depresión, ni 
trabajar hasta estallar. El que soporta no aguanta: se gasta y 
se deshace… Y el pibe que fisura tampoco aguanta. El goce 
hedonista de quebrar en una esquina o en la puerta de un 
boliche no es aguantar. Es inmolarse en pos del vacío y de 
la nada. La violencia extrema contra los otros y contra uno 
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mismo no es aguantar. Es más bien escuchar las exigencias 
del mercado: “fisurá el fin de semana”, “descarga la violencia 
en los lugares de ocio regulado y luego volvé a la rutina (de 
trabajo y consumo)”.
Muchos discursos criminalizadores hoy en día se apoyan 
en estos hechos, cristalizados en imágenes de la TV. Así es 
como pareciera que los peligros de la ciudad pasan por los 
pibes… (en una esquina, en un cyber, aluviones de pibes 
sueltos y peligrosos tomando la ciudad…) Los pibes siem-
pre seguidos por dos focos: uno que lo ilumina con luces de 
resplandor televisivo (de consumo y publicidad), otro que lo 
encandila con las luces rojizas de un móvil policial…
Una aclaración importante: no pretendemos a través de estas 
imágenes o figuras sustancializar determinadas formas de 
vida. No hablamos de esencias o compartimentos estancos; el 
mismo pibe que aguanta, soporta y fisura… quizás en la misma 
semana o en la misma situación.
Decimos que todo desplazamiento que es aguante, también 
contiene el riesgo y el peligro del precipicio, como todo movi-
miento en la precariedad; siempre un pie de más y puede vol-
verse fisura o inofensivo (Bajo a mil por el camino del deshielo, 
sin luces y sin frenos, a mi lado el precipicio)… Por eso el aguante 
implica también un cuidado y un saber colectivo para cuando 
nos movemos en las cornisas.
El aguante contiene una ética producida por nosotros, que 
nace desde nuestras realidades vitales. No es un imperativo 
categórico (como aquellos “deber ser” sociales o publicita-
rios), es la apuesta de un grupo de amigos… El que aguanta 
no lo hace solo. Actúa con la memoria de un nosotros, qui-
zás no presentes físicamente. Aquel que está solo y aguan-
ta deviene colectivo (se conecta, encarna a otros, a sus pares 
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generacionales, se trate incluso de avivar un recuerdo, una 
memoria). Actualizando y desplegando una serie de códigos 
(hacer la segunda, realizar una acción de onda, no dejar tirado 
a otro…) que no son más que la sedimentación de valores 
que emergen en el andar colectivo. Estos códigos se acti-
van y operan como una grilla de inteligibilidad de la situa-
ción, motivando encuentros corporales en donde se pone 
en juego nuestra sensibilidad de forma solidaria y ajena a 
todo tipo de cálculos… (Por ejemplo los pibes y pibas que en 
Cromañón volvieron a ingresar al boliche a salvar vidas de 
pares generacionales… de amigos en el sentido más pleno 
del término).
Por lo tanto, el aguante implica crear un territorio surfean-
do en los intersticios de la precariedad, de las lógicas de la 
indiferencia, de la criminalización y de la mercadotecnia. 
Juntarnos con otros pibes, armar bandas y tribus nómadas 
y recorrer a los zarpazos la época… en fin, imprimirle a esta 
sociedad de muerte y depresión un poco de vida…
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Notas sobre el acontecimiento de Once

1

Una secuencia del horror. El plano televisivo muestra am-
bulancias de SAME, policías, cuerpos en camillas, movile-
ros, bomberos… La silueta de la imagen de la “tragedia” de 
Once se recorta sobre el fondo del recordatorio urbano de 
Cromañón. Y el fuera de foco –o el trasfondo de todas las 
imágenes– es la precariedad. Nuevamente un videograph al 
que nos acostumbramos: muerte en la ciudad.
Muertes que hacen crujir la pantalla y hacen visible la raíz 
precaria de toda vida que se despliega en la urbe…
No es casualidad la cercanía física de los dos acontecimien-
tos; Once es una de las arterias de ingreso al circuito urbano. 
Es uno de los pasos de frontera a la ciudad. Los muertos de la 
estación –como la mayoría de los pibes de Cromañón- pro-
vienen del conurbano, de barrios, localidades, ciudades de 
residencia que se vuelven camas para descansar unas horas 
y volver a gastarse en la ciudad. La urbe demanda la energía 
corporal y psíquica de cuerpos (laburantes pibes y viejos, do-
ñas y estudiantes, cazadores del dinero diario…) para alimen-
tar los circuitos del trabajo y el consumo. Once es un nodo 
de la precariedad, un punto sensible atravesado por nervios 
a flor de piel, cuerpos a todo ritmo y ánimos agotados…
A la ciudad vamos a trabajar, a estudiar, a consumir… y también 
a morir.



98

2

Las vidas interrumpidas en Once son las que mueven la ciu-
dad, las verdaderamente imprescindibles.
Un relato político lineal y etapista ve en estas muertes “re-
sabios del pasado” –neoliberal–, muertes que ocurrieron a 
destiempo. O daños colaterales, efectos no deseados de la 
recuperación del trabajo y de la reposición del bienestar so-
cial. Pero estas son muertes que perforan, desbordan, inquie-
tan, abren lo coyuntural, dejando ver el fondo que asoma. 
Son muertes que sostienen a la época, no su excepción. Son 
muertes –y vidas precarias– que operan como condición de 
posibilidad de “la época”. No son equivocaciones, déficits, ac-
cidentes o residuos, sino que son una dimensión insoslaya-
ble –la contracara, el suelo, lo oculto– del crecimiento econó-
mico y de la reposición social del tándem Trabajo-Consumo. 
Son la condición de posibilidad de un presente de estabilidad 
y aparente alegría social, son el reverso de los modos de ges-
tión de la vida en la precariedad, su variable constitutiva.
Esos desplazamientos por la ciudad (frágiles y a cara de pe-
rro) son el telón de fondo, precario, persistente y constitu-
tivo, de los entramados sociales del presente, de sus zonas 
grises y ocultas, de sus intersticios –sin duda centrales–…

3

Quizás esta misma condición de constantes –y no excepcio-
nales– vuelve a estas muertes inenarrables para los discur-
sos públicos actuales (mediáticos, políticos, publicitarios…). 
Discursos incapaces no sólo de narrar sino también (y sobre 
todo) de leer los signos de las “tragedias” en el día a día de los 
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vagones de tren, de los bondis, de las calles; y no solamente 
los signos de vagones hecho pedazos o estructuras urbanas 
colapsadas: sobre todo, los signos y las marcas de las vidas 
que los transitan, los cuerpos y nervios de los laburantes, los 
recorridos cotidianos de los agotados... Los cuerpos amonto-
nados, a desgano, en los vagones; las energías gastadas (cual 
batería de un celular) del humano-trabajador, la indiferencia 
a bordo, la criminalización en un furgón, los estallidos en 
las estaciones… Signos (cual precursores) del accidente Once, 
contracara de la “felicidad pública”, de las imágenes del con-
sumidor potente sujeto de la reactivación económica.
Podemos pensar otras secuencias sociales que constituyen 
el suelo productivo –y oculto– de la época, otros reversos: 
¿cómo concebir la seguridad –sus discursos, sus imágenes, 
sus instituciones– sin las muertes de gatillos fáciles?, ¿cómo 
se sostienen los índices de consumo chinos sin las condicio-
nes de laburo de un taller textil clandestino o sin el mercado 
de lo trucho?, ¿cómo pensar las mejoras en el mercado de 
trabajo formal sin la precarización de los pibes y las pibas de 
los deliverys, los call centers, las promociones, los locales de 
venta de celulares o de ropa de un shopping?… ¿o el boom 
del mercado inmobiliario y la construcción sin la perdida de 
las vidas de los laburantes en las obras, las ocupaciones, los 
desalojos y los mil quilombos en torno a la vivienda?
Sobre estos cuerpos –sus prácticas, sus fuerzas, sus deseos– 
descansan las estructuras precarias de la actualidad…

4

No se puede frenar. Los trenes no pueden frenar. No –o no 
sólo– por inconvenientes técnicos o humanos; no pueden 
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parar… Sino pensemos en algunas escenas: hora pico de 
la mañana, el tren repleto de cuerpos amontonados que 
cuentan los minutos, y un conductor que, precavido, de-
cide suspender el viaje por un imperfecto. El desenlace es 
imaginable (al menos, hasta ese miércoles 22-2). La ima-
gen de desborde está disponible todos los días, a solo un 
click. Un rato después de que chocó el tren en Once, otro 
tren salió de la parte de abajo de la estación… Ni en ese día, 
ni en los siguientes días de duelo, dejó de salir un tren. 
Tic tac efímero. La ciudad no puede frenar, nosotros no 
podemos frenar: leit motiv de la vida precaria, contraseña 
de una maquinaria difícil de sabotear. Las heridas y los ma-
lestares, así, no coagulan más (estrés, ansiedad, cansancio, 
molestias corporales y cabezas quemadas). Menos si, ade-
más, son corridos de la pantalla por los discursos y las po-
liticidades oficiales de hoy.
El no poder frenar se convierte en un deber soportar, seguir, 
acumular malestares (siempre individuales) y, a la vez, vol-
verlos ajenos, para “soportarlos” mejor, anestesiarse. Es en 
estas secuencias en donde la muerte se vuelve una fija, una 
posibilidad que recorre la ciudad y que pasa sin que se lo 
pueda digerir. La muerte como fija, cercana y necesariamen-
te ajena, para poder seguir.

5

De nuevo el dolor colectivo aparece como intraducible a los 
códigos políticos actuales. Esos que solo sacralizan deter-
minadas muertes (y a veces tampoco): las muertes de mi-
litantes políticos, muertes heroicas que pueden ser leídas 
desde una épica historicista y sacrificial. Las otras muertes 
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–las de la estación de Once, las de Cromañon, las de los 
gatillos fáciles… las de las vidas precarias– son muertes sin 
discurso. Muertes anónimas, desacralizadas, silenciosas, 
cotidianas, recurrentes, inentendibles… muertes que des-
bordan los códigos de la política instituida, pero que cons-
tituyen su trasfondo, su subtexto.
Vuelve la pregunta que nos asaltó en otros acontecimientos: 
¿por qué estas muertes aparecen como pre-políticas?, ¿qué las 
hace ilegibles a los discursos de época?, ¿cómo ensayar politiza-
ciones desde estas cotidianidades precarias?, ¿cómo politizar 
el dolor?... Morir en un tren o arriba de una moto, en un re-
cital o en un taller clandestino… en estas instancias se incu-
ban dolores, malestares, impotencias… Desde estos espacios y 
acontecimientos se tiene que pensar también la política de la 
época… ¿es necesario decir que la muerte, en relación a otras 
épocas –y ciudades pasadas–, cambió de rostro, mutó, se filtró 
a otros escenarios sociales y micropolíticos?

6

El famoso “de casa al trabajo y del trabajo a casa” se inte-
rrumpe violentamente. Mejor dicho, no llega nunca a efec-
tuarse en esta época por más que se lo convoque y se apele 
a él como regulador de la vida y el tiempo de la ciudad. Im-
posible que funcione porque se desborda por todos lados (y 
porque hay toda una historia de luchas que lo han cuestio-
nado y desbordado). Es que en la precariedad pareciera que 
todo pasa en los intersticios, en ese “entre” (entre casa y el 
trabajo, entre el barrio y el centro, entre el laburo y el rato de 
descanso), o “por debajo” de esos restos, ya difíciles de mar-
car hasta en un mapa. Y siempre en velocidad.
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Y también porque la interrupción se da vía “accidente”. De 
vuelta el “soportar” o la anestesia, o los nervios entrenados 
para el trajín cotidiano: muchos de los viajeros de tren les 
decían a los movileros en los andenes de Once: “yo siem-
pre bromeo en casa: ojo que no sé a qué hora vuelvo… o si 
vuelvo…”.
Por otro lado, no sólo el tándem Trabajo-Casa (y cada uno 
de sus términos) ha mutado, sino que el viaje mismo, el 
desplazamiento por la ciudad se ha vuelto otra cosa: via-
jar es un elemento fundamental para mantener laburos, 
relaciones, movidas… de a poco vamos conociendo todas 
las líneas de trenes y colectivos; ahí se duerme, se calzan 
auriculares, se lee un diario, se usa el celular, se elucubran 
movidas, se hace amistad… tantas horas semanales (de ha-
cinamiento en la mayoría de los casos) en donde hay que 
armar algo… o soportar.
“Politizar” nuestro viajes, armar algo ahí, arranca con saber 
que viajando podemos desviarnos de las líneas que nos con-
centran y nos reducen a una única ciudad. Como patéticos 
viajantes podemos romper las distancias entre vidas pareci-
das, crear barrios ampliados, trasversales, atravesar fronte-
ras… Hacer algo con esos flujos que parecen no poder nunca 
coagular, con las vidas que subimos todos los días a un tren 
en marcha y que ya no puede “hacer estación”, congelarse en 
paradas ya vacías, en imágenes reactivas, extemporáneas…

Marzo de 2012
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Cromañón: una década

1. Nuestro diciembre

Si en el año 2003 comienza la “década ganada”, un año y 
medio después –casi en paralelo– se inaugura –o se bifurca 
de la anterior– otra década.
Mucho se habló de las marcas y los efectos de 2001 en el 
ciclo kirchnerista; pero, incluso varios años atrás del que se 
vayan todos –y también alimentando la dimensión pública, 
callejera, violenta, política y juvenil de este acontecimiento– 
se empezó a elaborar otra historia que tuvo en Cromañón, 
sino un final, al menos un acontecimiento que la expuso en 
toda su desnudez (su máxima potencia y sus fracasos). Es 
esa historia una investigación pendiente. Y así como el kir-
chnerismo no se entiende sin 2001, Cromañón y sus efectos 
son incomprensibles sin el rock barrial y el plan colectivo 
que se venía incubando desde hacía una (otra) década.
Pero lo real entiende poco de cortes y de etapas; en ese di-
ciembre del 2004 y en los meses posteriores se pliega todo, 
como en un agujero negro: en las primeras movilizaciones 
resuena el cántico Ni la bengala ni el rocanrol, a nuestros 
pibes los mató la corrupción; hay espontaneidad; hay estado 
de agite público (con mucho protagonismo de pibes); resue-
nan ecos del 2001 (se exige a la izquierda y al resto de los 
partidos y organizaciones políticas que no participen con 
banderas partidarias, se raja a patadas al –por esos meses 
inmaculado– Blumberg); hay vestigios de las luchas de las 
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organizaciones de derechos humanos (en los padres y ma-
dres de Cromañón, de nuevo las familias se movilizan, los 
sobrevivientes acompañados de su entorno íntimo –que in-
cluye muchos amigos– pero sobre todo de sus madres); y en 
ese torbellino Estela de Carloto defenderá al jefe de gobierno 
Aníbal Ibarra y el kirchnerismo se llamará a silencio...
Son días de mucho protagonismo de pibes y pibas tomando 
–a modo roquero– la calle, y también de una brutal crimina-
lización mediática (se habla de guarderías en los baños del 
boliche, con los cuerpos aún en las morgues se impugnan 
formas de vida, se despoja de toda credibilidad –y de razón– 
a los cuerpos de las víctimas, de los sobrevivientes, de los 
participantes de la movida). Por otro lado, también en esos 
días empieza a incubarse –o a tomar cierto relieve social– el 
francisquismo: Bergoglio y la iglesia apadrinan a los familia-
res, se predisponen a participar de misas y actos públicos (tal 
como el Cardenal venía haciendo con los “dramas” de la ciu-
dad precaria: talleres textiles clandestinos, trata de personas, 
prostitución, etc). No deja de llamar la atención, al escribir 
sobre esto, cómo hoy en día muchos de todos estos actores 
conviven bajo el paraguas papal. Pero claro, diez años es una 
eternidad política.
Por todo esto es que podemos pensar a Cromañón como caja 
de pandora de la política argentina: como vimos, todo estaba 
plegado ahí (Bergoglio, el securitismo, la crisis del progresis-
mo, la crisis del rock como plan barrial, el pibismo que que-
da boyando, la precariedad rebalsando la vida en la ciudad, la 
criminalización de las formas de vida)... y en ese pliegue se 
estaban cocinando ligazones que hoy se ven con mayor co-
herencia y capacidad de intrvención sobre la vida pública (la 
política, la sociedad, la moral general y los estados de ánimo).
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2. Cromañón y después

La otra década que inaugura Cromañón tuvo derivas difíciles 
de rastrear, más clandestinas. Aun sin dejar de hacer apa-
riciones en la superficie mediática, pública, “Política” (los 
partes esporádicos: la destitución de Ibarra, las sentencias 
judiciales, los escraches a los músicos –y sus detenciones y 
liberaciones– y a Chabán –y en el último tiempo su enferme-
dad y fallecimiento–, el asesinato de Wanda Tadei a manos 
del baterista de Callejeros, etc.), hay toda una dimensión de 
la vida social –la de la precariedad, la de la muerte joven, la 
del desborde social de gran magnitud– en la que Cromañón 
se repliega. Del 2004 para acá, hay todo un cúmulo de pro-
blemáticas, toda una capa de la vida en común (vida urbana, 
cultural, política...) que no dejó de referenciarse, de manera 
difusa, subterránea, dolorosa, con lo sucedido en Cromañón.
Cromañón es la expresión (y combinación) de varios elemen-
tos ilegibles a nivel estrictamente político, social (ni hablar 
a nivel gubernamental), elementos que la “época” no pudo 
metabolizar. O que recién pudo hacerlo acaso varios años 
después, tragedia de Once mediante, o un poco antes tam-
bién con la toma del Indoamericano, dos hechos que también 
combinan precariedad y ciudad, racismo y política, el proble-
ma de la valorización de las vidas. Esos dos acontecimientos 
quizás adquieren tanta fuerza social porque llegan empuja-
dos por la inercia –no elaborada políticamente– del aconteci-
miento Cromañón. Porque de manera silenciosa, Cromañón 
se adhirió a la piel de la ciudad, en los cuerpos, en la noche… 
El desborde social de los elementos y formas de vida preca-
rias que aglutina una ciudad, quedó suelto, como suspendido, 
aquel 30 de Diciembre (y reapareciendo fantasmáticamente 
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–es decir, como trauma– en Once y en Villa Soldati).
Cromañón pone en primer plano el vínculo estrecho entre 
precariedad y vida urbana pero con una marca plebeya y cla-
sista inocultable. Los cuerpos que alojaba estaban en estado 
no-reglado socialmente (no eran laburantes yendo a sus tra-
bajos como en la tragedia de Once, ni alumnos solidarios –
como en la “tragedia de Ecos”–). Esto (que en el Indoameri-
cano sí se retomarán como tensiones) es imperdonable para 
la escena política-pública-mediática, y activa una bomba de 
tiempo en torno a los discursos securitistas y ordenancistas 
de la ciudad en particular y de las formas de vida en general.
Por otro lado Cromañón continúa la extensa tradición de muer-
te joven en Argentina, país que sacrificó militantes, soldaditos, 
vagancia de todo tipo y género... Cromañón entonces es ruptu-
ra, pero también continuidad: la tradición argentina –el factor 
argento desaparecedor, con su activo lado cívico-empresarial– 
esporádicamente requiere de sangre pibe para alimentarse.
Pero en su inagotabilidad, Cromañón también fue y es ma-
lestar generacional que intenta politizarse, fue y es escri-
tura colectiva, memoria mantenida contra la indiferencia, 
dolor común que busca destrabarse de los aturdidos cuer-
pitos solitarios, y también sentido de movilización para los 
nuevos vaguitos y vaguitas del rock (hablaremos de esto 
más adelante).

3. Volver a casa

Del barrio a la ciudad. Aquel 30 de diciembre los pibes llegan 
de los barrios del conurbano o de los márgenes de la ciudad.
De la ciudad al barrio. La vuelta al barrio pos-cromañon se 
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vuelve una constante. La precariedad expulsa los cuerpos de 
la ciudad, y las marcas de Cromañón que allí quedan (el san-
tuario armado por familiares y amigos, la posterior apertura 
de la calle mitre, el proyecto de renombrar a la estación de 
subte de la línea H, etc.), no alcanzan para reconstruir esos 
nodos, esos puntos en donde aquel barrio se hacía ciudad. 
Las marcas no terminan tampoco en bares, boliches, locales 
cerrados (mayores controles nocturnos policiales).
La expulsión del barrio es obviamente la de sus formas de 
vida que ponía a circular (desde hacía muchos años, rock 
“barrial” mediante, capaz de apropiarse de la ciudad). ¿Qué 
otros cuerpos vuelven del barrio a la ciudad pos-Cromañón? 
¿Cuándo regresan y cómo?
Hoy algunas dinámicas barriales se comen la ciudad (como 
cuando se activa un linchamiento o un saqueo), de alguna 
manera el barrio se hace ciudad en situaciones de desborde. 
Pero cada vez menos se mete el barrio en la ciudad para armar 
una nocturnidad en común, como sí sucedía cuando la fiesta 
rockera habitaba estadios, estaciones de trenes, bondis, esqui-
nas. De alguna manera, después de Cromañón se da una pér-
dida de esa alianza que se armaba entre pibes, ciudad y fiesta. 
Un escenario de toma callejera de la ciudad por bandas de 
pibes agitándola que llegaban del conurbano, o de los bordes 
de la propia ciudad porteña, fue desapareciendo. La ciudad se 
vuelve a obturar para el flujo de los pibes, y para el rock –en 
sus mutaciones actuales– queda solo el éxodo al interior.
Un interior que no es propiamente el de los recitales del Indio 
o el de la vuelta de los circuitos barriales para tocar, donde 
las bandas que comienzan circulan eternamente. Tampoco se 
trata de un interior “cultural” o de espacios que responde al 
cierre de lugares y espacios públicos para tocar. Se trata más 
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bien de la ausencia del flujo de aquel rock barrial, por el cual 
transitábamos la noche. Un interior (o encierro, o desvaneci-
miento) que mete adentro, obtura, un recorrido por la noche 
(encerrando también todas las discusiones del mundo del 
rock al interior de las bandas, al interior de quienes arman los 
espacios, sin una escena ampliada con que referenciarse, con 
la cual conectarse).
Ante la ausencia de ese flujo de deseos rockeros –que quizás 
fueron derivándose, estos últimos años, al consumo, el fami-
liarismo, la seguridad, o el emprendimiento individual– las 
preguntas y las inquietudes del rock barrial como forma de 
vida compartida aparecen huérfanas. 
Hubo otros dos episodios trágicos claves, que se sumaron 
a Cromañon para este cambio en la topografía roquera: el 
asesinato de Rubén Carballo a manos de la policía en el reci-
tal de Viejas Locas en Velez en 2009, y la muerte de Miguel 
por causa de una bengala náutica arrojada en el recital de La 
Renga en la plata en 2011). Esos hechos fueron el entierro de 
las dos últimas –ya de por sí difíciles– posibilidades del rock 
barrial entrando en la ciudad.

4. Descromañización del rock

Como pocas veces ocurrió en el pasado reciente de la so-
ciedad argentina (quizás un linkeo rápido puede traer a la 
memoria la estigmatización mediática de los piqueteros en 
los días previos al asesinato de Maxi y Darío), Cromañón 
provocó una brutal oleada criminalizadora hacia los pibes y 
pibas; con los muertos aún en la vereda de la calle Bartolomé 
Mitre se intentó despojar a las vidas-pibes de cualquier atis-
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bo de dignidad y racionalidad; una violenta impugnación de 
una forma de vida, de una estética marginal, de un modo de 
tomar la ciudad, de un agite colectivo que molestaba a la mo-
ral pública, a los periodistas y a los roqueros blancos: gran 
parte de la sociedad daba rienda suelta a los deseos sociales 
racistas y al odio a lo plebeyo y a lo popular (en su acep-
ción más difícil de digerir: ni humilde ni trabajadora). Pero 
a diferencia de lo que ocurrió en otros momentos con vidas 
militantes criminalizadas, a los pibes y pibas de Cromañón 
ni siquiera se les reconocía (a pocos años de “la vuelta de la 
política”) el estatuto de vidas políticas, ni siquiera eran mili-
tantes… Y también a diferencia de otras represiones y asesi-
natos, no solo la derecha y los conservadores celebraban o se 
mostraban obscenamente indiferentes a los muertos; tam-
bién se sumaron a este clima roqueros progres y músicos 
¿del palo? Porque si la estigmatización y la indiferencia son 
esperables de los protagonistas y agentes de la ciudad blanca 
(y de los vecinos y ciudadanos honestos), nos agarró más 
desarmados escuchar esos mismos enunciados replicando 
arriba de escenarios con músicos que levantaban banderas 
de contracultura, militancia artística, ideología progre o de 
izquierda; el odio de clase, el rechazo y la impugnación a la 
apropiación barrial del rock se mostró en todo su esplendor 
luego de la tragedia: ahí tienen a sus muertos…
Por su parte, el rock barrial carga con los muertos de Cro-
mañón, pero no porque sea responsable, sino porque tenía 
que haber velado y enterrado a sus muertos y no lo hizo. 
Dame la fiesta, quedate el dolor: así se pronunció gran par-
te del rock (ahora sí, del palo)… El rock barrial nunca pudo 
crear una terapéutica propia para habitar el dolor y el des-
borde de aquella noche.
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Bajada la espuma de la criminalización, sobrevino el olvido 
y el securitismo: luego del 2004 comienza la descromañi-
zación del rock. Por un lado, intentos de borrar rastros –y 
memorias– de la fiesta plebeya del rock; por otro, el espectro 
de la tragedia que circula para alimentar los pedidos de con-
trol y seguridad en la noche y en las movidas roqueras. Con 
este escenario de fondo, ingresan al rock las subjetividades 
paranoicas, los festivales, la infantilización y el familiarismo.
Pero el rock queda plagado de zombis y de gusanos: los 
muertos sin velar siguen pidiendo explicaciones… hay mu-
chos vueltos sin pagar.
Hace un tiempo, hablando del rock pos-Cromañón y de las 
multitudinarias misas del Indio, dijimos:
“Uno de los probables síntomas de la crisis del común roque-
ro sucede en el pos Cromañón. El ‘campo’ roquero había sido 
intervenido por la indiferencia; para el ricoterismo, los pibes 
de Cromañon ya no fueron sus muertos queridos (ni tampoco 
los muertos de buena parte del rock nacional). Se evidencia 
una grieta que probablemente ya existía antes de la tragedia. 
Se instaló una ajenidad que hizo posible continuar la fiesta, 
‘sin hacerse cargo’. Desde aquí podemos pensar en el uso de 
las bengalas en los recitales del Indio, más que ‘desafío a las 
lógicas securitarias’ (que en un punto sin dudas es), como 
pura indiferencia hacia el sufrimiento de los otros, indiferen-
cia de comunes que no pestañean (a los deudos de los pibes, a 
los sobrevivientes, a todos los del palo que ya no es tal). En las 
fiestas ricoteras del Indio, nunca se cantó por los pibes de Cro-
mañón, se los dejó desamparados. Se les negó una memoria 
roquera (acorde a sus vidas y al epílogo de estas) y se entregó 
el recuerdo de sus cuerpos, la mantención pública de su re-
cuerdo, y el ritual exorcizador del dolor, al familiarismo, a la 
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justicia, a las instituciones religiosas y –esporádicamente– a 
los medios de comunicación. Los pibes y pibas roqueros le en-
tregaron los cuerpos sin vida a las familias, para que el recital 
pueda continuar (les negaron el ingreso al paraíso de los ino-
centes). La cultura ricotera –fundadora del rock barrial– suje-
tó a los pibes de Cromañon mientras vivían y los expulsó en 
su muerte. Por eso, por no animarse a cargar con sus muertos 
(a enterrarlos y a recordarlos), los espectros de los pibes de 
Cromañon recorren sin descanso y sin calma, cada recital que 
se denomina roquero. Les deben algo. Esta es la realidad; des-
pués de Cromañon se acabó el ricoterismo (y el rock barrial). 
Y se acabó por no saber pensar y crear en el nuevo escenario 
roquero, a partir de lo sucedido en el recital sin final. Esta es 
quizás la pérdida de la inocencia (como buena caída del paraí-
so) del ricotero. Si el ricotero –y ‘todo’ el rock barrial– no es 
responsable de lo sucedido en el boliche de Cromañon, sí lo 
es de la indiferencia posterior. Porque participó del caldo de 
cultivo que incubó esa fiesta roquera de epílogo trágico”.

5. Solos en la noche

En el pos-Cromañón la fiesta –lo que queda de ella, en parte 
su simulacro, en algunas ocasiones una intensidad genui-
na– se comienza a infantilizar: ingresa al mundo del rock 
el Padre controlador, y no solo hablamos de inspectores y 
de la lógica estatal o empresarial (ofreciendo espacios cui-
dados para “vivir la fiesta tranquilos”), también hablamos 
de los roles familiares… Pero este es un mandato existen-
cial que a esta altura tendríamos que conocer (sirve para tra-
gedias de esta envergadura o para otras derivas subjetivas 
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imprudentes): si perdiste y no supiste cuidarte el culo (un 
mal viaje, una fiesta que se desbordó, etc.) después aparecen 
–relegitimados, recargados– las instituciones sociales tradi-
cionales: padres, familias, iglesias, psicólogos… Indiferencia 
y miedo al sufrimiento hicieron estragos en las subjetivida-
des: donamos nuestro dolor a los adultos y a las institucio-
nes (y sus rituales), no supimos qué hacer con él.
En sus viejos conciertos Los Redondos hicieron célebre el 
enunciado “solos y de noche”: la nocturnidad como el hábi-
tat predilecto, como el lugar de la clandestinidad, del anoni-
mato, de la soledad potente… En el pos-Cromañón el man-
dato se cumplió pero en forma individual: los que quedaron 
solos en la nocturnidad perdida fueron muchos de los sobre-
vivientes. No hay más nosotros.
Los sobrevivientes de Cromañón rodeados de psiquiatras, 
curas y abogados, pero (casi) sin roqueros… los muertos 
recordados en rituales serios y solemnes, en réquiems re-
ligiosos (los mismos que esos pibes rechazaban en vida); 
los pibes no pudieron despedir a los pibes. Y ahí fue cuan-
do ciertas mentiras nos dieron vergüenza: nos mentimos 
cuando cantábamos, “Cuando me muera no quiero curas ni 
policías que estén velando por la tranquilidad”. Mentira. El 
rock no quiso, no pudo, no estuvo (en términos de efectua-
ción de una potencia colectiva) para recibir esos cuerpos, ni 
para acompañar a los sobrevivientes (para intentar politizar 
el dolor, destrabarlo de afectados cuerpos individuales, de-
masiado pequeños para la magnitud del horror); los que sí 
se hicieron presentes fueron las familias, los expertos (de 
nuevo: psicólogos, psiquiatras, abogados) y las iglesias. Pero 
si los abandonamos, y ellos también se abandonaron en esas 
instituciones, es porque el rock de los barrios (el creador de 
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la impresionante movida del plan barrial, de los congresos 
de esquina, de los barrios y la ciudad copados por una verda-
dera forma de vida) no pudo ofrecer una salida común, una 
terapéutica colectiva para el dolor: el rock perduró –de nue-
vo, agusanado– con la función festiva –claro que necesaria, 
todos seguimos yendo a ver a las pocas bandas que nos que-
dan en pie– pero abandonó la función sanadora; dimensión 
central de esa movida roquera; sus bandas, sus letras, sus 
discos, sus historias supieron narrar también los sufrimien-
tos y los dolores de una generación curtida a cielo abierto… 
Ante el desmonte de estas terapéuticas colectivas, al dolor lo 
gestionaron las familias, la religión, la medicina y el consu-
mo. Y sobre todo la necesaria fuga hacia adelante: a laburar, 
a consumir, a estudiar, a formar pareja y olvidar (claro, tam-
bién anudados con los mandatos de acero de la década: sé 
feliz, consumí, militá tu vida –y si te copás también un poco 
la de los otros). Porque si el peso de estas tragedias se tiene 
que soportar de a uno (solos y de noche) es mejor olvidar, y 
eso siempre. Porque solos el sufrimiento es innecesario.
Con todo esto, no desconocemos el agite más que bancable de 
las organizaciones –algunas en las que participaban muchos 
de los sobrevivientes– que durante estos años pensaron y ha-
bitaron Cromañón, poniéndole preguntas al dolor colectivo. 
Pero cuando nos referimos a la soledad, se trata menos de 
la ausencia de presencias alrededor de Cromañon, y más del 
movimiento del pasaje de una fiesta colectiva y armada entre 
muchos –que permitía pasar muchos de nuestros dolores ge-
neracionales–, al pos-cromañon que no pudo ser pensado por 
ese rock que creamos alguna vez. El rock barrial no pudo con 
Cromañón, y ahí devino la soledad. Pasaje de un “solos en la 
noche” potente, de aquel habitar roquero de una nocturnidad 
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compartida desde la cual podíamos recorrer las calles que se 
nos hacían conocidas; a un “solos en la noche” que se nos 
vino encima, solo visitado por psicólogos y fármacos. 
Las noches quedaron embrujadas: pastillas, luces prendidas, 
traumas, oscuridad encerrada en cuerpos de sobrevivientes, 
melancolía, tristeza, esporádicas –cada vez más lejanas, 
aunque más multitudinarias que nunca– fiestas roqueras… 
y poco de lo que supimos desear.

6. La trampera y la trampa

Cromañón fue una trampa. No solo el boliche como estruc-
tura edilicia, no solo en sentido material –con las puertas ce-
rradas con candado desde el lado exterior, etc.–; fue también 
una trampa para nuestra generación, una trampa de época; 
fue un juego que pervirtió su signo una vez insertos en él (y 
ya sin posibilidades de abandonarlo), como esos cuartos de 
films de ciencia ficción que de un momento a otro empiezan 
a empujar sus cuatro paredes hacia el morador (que deviene 
prisionero). Porque Cromañón también evidenció que nos 
hicieron trampa… una generación curtida a cielo abierto, ins-
tituida desde las andanzas barriales y nocturnas, una genera-
ción de esquinas, kioskos, plazas, tribunas, agites callejeros 
y públicos, una generación con más canchas que sótanos… 
arrojada a moverse en espacios cerrados; los agujeros (¿ori-
ficios de la topera?) como se los llamaba, eran herencias de 
otra sociedad (la disciplinaria) y de otras generaciones (la de 
los viejos roqueros, setentistas, ochentistas); diez años des-
pués podemos pensar que quizás no sabíamos movernos en 
ellos. Tal vez porque los códigos y saberes para ocuparlos se 
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habían desactivado a nivel social e histórico, quizás porque 
no logramos descifrarlos, porque ya los conocimos estallados 
(aunque en funcionamiento): los muertos de Cromañón lo 
son del encierro; muertos de otra sociedad… Quizás –y esta 
es solo una hipótesis más– desde esta anomalía, desde este 
desfasaje o malentendido se explica la ilegibilidad, la indife-
rencia, el profundo desconocimiento de lo sucedido en y con 
Cromañón para la mayoría de nuestros pares generacionales.
Estos diez años fueron también los de cierto ordenamiento 
existencial (claro, ordenamiento que dialoga con los consen-
sos de acero de la época). Por eso el rock está deshabitado no 
porque no haya lugares para tocar, sino porque está desac-
tivado el plan barrial, porque los deseos que circulan están 
más cerca de la comodidad que del viaje roquero.
Hoy en día somos los adultos de la época, y sí, también 
somos (y aquí hablamos por un nosotros que no creemos 
tan amplio...) los que intentamos rajar de ciertos moldes de 
adultez agilada, de vida boba, de adhesión resignada a las va-
lorizaciones oficiales de la vida. Pero el no saber lidiar con la 
muerte, el miedo al horror o la indiferencia, la donación del 
dolor a las instituciones tradicionales, la potencia-pibe que 
deviene infantilismo, funda en las subjetividades castradas 
una mala adultez…

7. Los hermanitos

¿Qué hicieron con Cromañón? Esta puede ser una interesante 
factura para que (nos) pasen en el futuro los hermanitos de 
Cromañón. Sigilosamente, quizás a pequeña escala, quizás 
de pocos, parece tener lugar un trasvasamiento generacional; 
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algunos (de nuevo, no podemos hablar de cantidades, la cosa 
se está armando, pero vemos hermanos menores, alumnos, 
pibitos y pibitas dando vueltas por ahí, y pensamos que algo 
sigue insistiendo) de los que cuando sucedió Cromañón te-
nían 5 o 6 años (incluso menos, los que estaban en el jardín 
o comenzando la primaria, los que estaban en pañales fren-
te a la tele…), los que vieron a sus hermanos, tíos, o incluso 
padres, colgar las zapatillas, se han movilizado en este tiem-
po… Nuevos vaguitos y vaguitas del rock que cargan un le-
gado pesado y que, ojalá lo logren, parecen apostar por las 
fiestas roqueras del mañana. Están activos, efectuando un ro-
querismo que creíamos olvidado, se movilizaron pidiendo la 
liberación de los músicos, pero se movilizaron quizás (o ese 
puede ser un efecto interesante aunque no deseado) para libe-
rar el espectro de Cromañón del encierro mediático, judicial, 
familiar… Y estos roqueritos también tienen sus bandas y las 
agitan (bandas que han cantado Cromañón, sí, es probable, 
habrá que investigar si estas banditas actuales portan la marca 
del terror desde su nacimiento, si son efecto del rock castrado, 
de la noche de luces prendidas, o no; pero esta es una investi-
gación que tendremos que hacer con ellos…cuerpo a cuerpo, 
en algunos de los pogos masivos que aún restan por bailar, en 
alguna de las últimas grandes ranchadas roqueras…) y em-
bistieron con fuerza contra la descromanización del rock. Y 
cuando sus hermanos y hermanas mayores se hicieron los 
boludos o los ocupados, mantuvieron vigente una memoria 
pública –alternativa– sobre Cromañón, sobre los pibes y pibas 
que no están, sobre los años dorados de ocupación barrial, 
colectiva, plebeya, festiva y embriagada de la ciudad blanca y 
de sus arterias. 
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(Detrás de escena)

Del acontecimiento Cromañón emerge el Colectivo Juguetes 
Perdidos. La primera intervención que realizamos, el pri-
mer ensayo público de escritura colectiva, el primer agite… 
Desde entonces también entendimos que la escritura nunca 
es suficiente: no es ni el primer ni el último acto. Escribir 
–sospechábamos entonces, estamos convencidos ahora– 
siempre implica traducir un cierto estado sensible, anímico, 
vital… pasar a palabras una intensidad que nos recorre y que 
no nos deja tranquilos. Porque Cromañón se estaba escri-
biendo sensiblemente en nuestros cuerpos desde ese 30 de 
diciembre. Escribir sobre Cromañón es dejarse tomar pre-
viamente por –y hablar desde– ese dolor infinito. Escribir 
sobre Cromañón es entonces entrar en trance y prepararse 
para convocar y patotear a nuestros fantasmas.
Cromañón fue la derrota más implacable y cruel que padeció 
ese intenso rumor de agites colectivos varios (tribuna, rock, 
barrio) que siempre quisimos enunciar como generación, 
quizás más como apuesta política (para continuar y hacerlo 
inagotable, para que no se corte eso que nos parió y nos juntó 
en las mismas pequeñas y multitudinarias ranchadas…) que 
como modo de vida en común. Como sea, todas esas movidas 
se vivieron desde postulados colectivos, desde la suspensión 
del cálculo individual, desde la búsqueda de valorar la vida 
en un modo diferente a la oficial. Y si Cromañón es nuestra 
derrota generacional más brutal, también es –en esa misma 
violencia inusitada– la más ejemplarizante: con Cromañón 
aprendimos de la precariedad en sus diferentes formas (ciu-
dad, mercado laboral, relaciones sociales), y comenzamos a 
pensar en términos de desborde; con Cromañón intentamos 
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“recuperar” (del olvido y la criminalización ambiente) la me-
moria de los modos de vida pibes que se habían incubado 
durante más de una década; con Cromañón hablamos de 
impotencia y de indiferencia; con Cromañón rechazamos 
las políticas de la representación y realizamos los necesarios 
parricidios; con Cromañón empezamos a rechazar el tipo de 
enunciación académica (fría, estéril, ajena); con Cromañón 
hablamos de la época y aprendimos –y asumimos– que las 
condiciones de posibilidad para una situación trágica son las 
mismas que para una creación colectiva; con Cromañón tam-
bién nos asustamos y mostramos nuestro límite…
Cromañón fue (y es) para nosotros un acontecimiento de 
pedagogía política; ese tipo de pedagogía de la que no se 
sale igual. Pedagogía política, hecho que “funda paráme-
tros” colectivos, existenciales, éticos. Parámetros para hacer 
un balance de experiencias pero también para lo que vino 
después, y para lo que vendrá. ¿Cuánto de esa pedagogía es 
“ampliable” al resto de la ciudad, a otros generacionales, a 
otros mundos de vida? ¿Cuánto de esa pedagogía política fue 
audible para los otros? ¿Cuánto conviene hacerla audible?
En la inacabada historia política de los diciembres en nues-
tro país, el del 2004 fue el nuestro, el más cercano, el más 
propio, el que estalló más adentro de nuestros cuerpos y 
nuestros modos de vida, el más generacional, el que más ha-
bló –en sus múltiples pliegues– de lo que había sido nuestra 
vida hasta ese momento y lo que podía devenir en el futuro. 
Cromañón fue nuestro diciembre negro; tan nuestro que 
nunca logramos apropiárnoslo del todo.

Diciembre de 2014
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Epílogo
 Escritura y salvación

Colectivo Juguetes Perdidos / 
 Tinta Limón Ediciones

Juguetes perdidos es el nombre de una obsesión por el no-
sotros. Se trata menos de un deseo colectivista, y más de una 
angustia común ante la volatilidad del mundo, la evanescen-
cia del yo. Un pánico a no entendernos, a no poder hablar. 
En medio, se cuela y se anima una pregunta súper insistente 
por “la época”, que es también una búsqueda desesperada 
de signos. ¿Quiénes somos “nosotros”? Los que viven en el 
borde de la significancia, rozando el no sentido, y resistiendo 
los discursos mortíferos. Demasiado próximos a la indife-
rencia y, a la vez, urgidos de acontecimientos. Impulsados a 
escribir. Por atrevimiento nomás.

La figura del pibe no es una figura de la víctima. Tiene dos caras 
que se mezclan, que se vuelven indisociables en cierto punto: los 
pibes son a la vez, en simultaneidad veloz, vulnerabilidad y po-
tencia. Hay vulnerabilidad porque hay potencia de afección. Hay 
potencia porque hay energía plástica capaz de dar espacio a la 
fragilidad de las vidas. De esta indisociabilidad surge una poten-
cia específica que evita el binarismo (potente/impotente, audaz/
débil, etc.) y que, sobre todo, escapa al cómodo espacio de victi-
mización. Esta potencia, sin embargo, no tiene imagen previa, 
y en este punto preciso se vuelve desafío. La figura de pibe busca 
desairar el cliché de la omnipotencia juvenil y no se queda pegado 
a la impotencia de la víctima y su intento de secuestrar los afectos.
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Pibes es acá un nosotros, no una edad. Un pudor, un no en-
contrarse, una necesidad, un modo de leer y de desperdigar 
signos. Una fragilidad común inadvertida, negada por los 
que no son pibes. Una sensibilidad que precisa ser trabajada 
para que la ciudad no la lastime ni la ahogue. Una lucha 
íntima contra las infinitas formas de soledad. Pibes con una 
memoria pegada al cuerpo.

No hay víctimas pero sí hay dolor, muerte. Hacer justicia no es 
meramente visibilizar o hacer un estereotipo de la vida de aque-
llos que han sido victimizadas o criminalizados. Hacer justicia 
es un combate cuerpo a cuerpo contra la indiferencia. ¿Cómo 
sería ese acto de justicia?, ¿en qué se funda?, ¿cómo sería ir más 
allá del reconocimiento y la visibilización? La justicia como un 
pasaje al acto, un movimiento, un gesto de politización (más 
allá de la retórica del derecho). Podemos encontrar en nosotros y 
en nuestras intervenciones una desconfianza; desconfianza como 
brújula, criterio y motivo de activación. Desconfianza en las en-
cerronas de una idea de justicia anclada en lo judicial o en lo 
reparatorio. Desconfianza y temor a la clausura de las preguntas 
y los tics politizados que permiten valorizar nuestras vidas y po-
der narrar nuestros recorridos. Quizás a lo que podemos llamarle 
justicia es al movimiento de politización de las “vidas que no im-
portan”, las indiferentes, las que no entran dentro de las muertes 
a priori “politizables”.
¿Qué potencias cargan esas vidas, qué vienen a desbaratar? ¿Se 
sale de la indiferencia volviéndose visible? La apuesta es otra. 
Una apuesta por la problematización. Por poner a circular imá-
genes (códigos comunes, imágenes de potencia, imágenes vitales 
de y desde el anonimato), profanar las que están siempre-ya-he-
chas (el “pibe”/el “joven”, el “rockero”, etc.), y entender sus tenta-
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ciones de consagración. El problema no es la forma-imagen en sí, 
sino sus usos. Hay un límite sutil entre hacer que se propaguen 
(esas imágenes de potencia) y hacer propaganda.

No hay una consigna que clarifique qué significa intervenir. 
Hay una voluntad de intervenir que no se despega nunca de 
la pregunta por qué cosa es eso. Una confusión productiva. 
La intervención supone siempre un después, y no se sabe 
nunca cómo delimitar con precisión el alcance de la inter-
vención (los efectos de un texto se siguen…).

El acto de escribir como investigación. La escritura como figura 
inmanente del pibe, que escribe y conquista dimensiones (tiempo, 
memoria, etc.). Se resiste y se crea existencia con la escritura. 
Explorando, desnudando una relación íntima entre escritura y 
muerte. Pero también entre escritura y salvación. De la escritura 
al cuerpo colectivo. La escritura deviene gesto, corriente eléctri-
ca, para evitar la des-existencia. Se trata menos de una audacia 
personal-grupal, y más de un impulso de escritura. De escritura, 
sí, porque escribir es –sobre todo– una práctica de decodificar lo 
social. Escribir es crear nuevas sintaxis. El par indiferencia/com-
promiso se deja caer a favor de otro contrapunto: indiferencia/
escritura. Escribir para no ser narrado por otros.

En estos textos desfilan formas de vida. Se las pone en foco. 
Se las celebra y se las protege. De la captura mediática, de 
la captura por parte de la vida boba... También de la captura 
por parte de los laburos, que se apropian de ellas, valorizan 
sus saberes, se nutren de sus lenguajes, las contratan... 
Estas formas de vida desbaratan, cuestionan, agrietan a la 
imagen de la juventud-satisfecha-“politizada”. Satisfacción y 
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“politización” que no alcanza para desarmar las preguntas. 
La resolución de ciertas demandas no resuelve el conjunto 
de lo que plantea la materialidad de la vida. Porque es difícil 
“traficar” malestar en la demanda y en el consumo. Las posi-
bilidades de lanzar nuevas preguntas en el movimiento de lo 
actual se quedan atragantadas.

¿Cómo reconocer un acontecimiento? Una discontinuidad sensi-
ble y de lenguaje. Un punto de experiencia. Una fecha que arma 
almanaque en nosotros. Pero también que nos abre a una ex-
periencia más allá del nosotros. La experiencia como singula-
ridad es una noción distinta a la de la vivencia-aquí-y-ahora o 
la vivencia como lo ya vivido. La apuesta es poder traspasar el 
vivencialismo (ese movimiento que nos deja sujetados a nuestra 
biografía), y desplegar las huellas de eso que nos afecta. Ese des-
pliegue es un trabajo sobre lo que nos pasa, lo que nos desborda, 
los que nos puede hacer parte de un cuerpo más amplio y ramifi-
cado. De lo que se trata es de activar esos entrecruzamientos sen-
sibles que nos permiten escaparnos de nuestras refugios solitarios, 
de aquel lugar cómodo del “yo lo viví”.
No nos interesa quedarnos en la visibilización de nuestros agites, 
ni de nuestras miserias. Hay que traspasar nuestra vivencias, 
poder tejer, en cambio, con aquello que irradia vitalidad. La ex-
periencia entonces no como verificación (como si fuera un currí-
culum o un registro de antecedentes) sino como rastro sensible 
que nos permite reconocernos semejantes en otros cuerpos.

Octubre de 2011
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