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Introducción

La democracia liberal se desmorona, se erosiona, implosiona. Tales 
opiniones llevan circulando bastante tiempo; no surgieron por pri-
mera vez con la proclamación de una democracia “iliberal” o con la 
crisis financiera y de la deuda de 2008 y las consiguientes políticas 
de austeridad de la Unión Europea. En contra de la tesis que retrata 
estas crisis como meros episodios temporales dentro de un proyecto 
de éxito que en esencia está en continuo progreso, la democracia li-
beral nunca ha estado intacta. Nunca ha sido la mejor de las formas 
de gobierno posibles garantizando libertad e igualdad para tod*s. 
Desde la configuración de su forma europea moderna, ha estado 
impregnada por condiciones de dominación que se han topado con 
una continua resistencia. Lo que está escalando como una crisis en 
el presente es el estado actual de una forma de gobierno que siem-
pre ha sido impugnada. 

Al mismo tiempo, en las últimas décadas, la democracia libe-
ral ha demostrado ser asombrosamente estable y adaptable. En el 
transcurso de los procesos de renovación democrática, los movi-
mientos sociales que se organizaron en partidos, como los partidos 
verdes o de izquierda en muchos lugares de Europa, han podido 
aumentar su representación parlamentaria y a veces incluso adqui-
rir responsabilidades de gobierno. Este proceso puede interpretar-
se como un movimiento en potencia infinito de democratización y 
de expansión de derechos; o, por el contrario, como una dinámica 
persistente de doma e integración del potencial de protesta de los 
movimientos sociales. 

Las filas de las fuerzas populistas autoritarias han crecido sin ce-
sar desde los años 2000. Las dinámicas de la democracia represen-
tativa están siendo utilizadas para inmovilizar, denunciar y hacer 
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retroceder la democratización ya lograda, y no para una mayor de-
mocratización. Las formas de funcionamiento de la democracia 
liberal representativa también ofrecen a las fuerzas antiliberales 
la oportunidad de entrar en parlamentos y gobiernos mediante 
elecciones. Una parte de la forma de gobierno de la democracia 
representativa es, por un lado, la ambivalencia de una expansión 
progresiva de derechos y reconocimiento social para aquell*s que se 
enfrentan a la discriminación; y, por otro lado, el desmantelamiento 
conservador e incluso reaccionario de derechos como la inmigra-
ción y el asilo, o el aborto y los derechos laborales. Lo que en la ac-
tualidad se trata como una destrucción de la democracia liberal por 
parte del populismo de derecha en realidad se origina en el centro 
de la democracia y es inherente a ella en un sentido profundo. 

Las fuerzas populistas, autoritarias e iliberales se construyen 
sobre las desigualdades constitutivas de las democracias liberales 
modernas y sobre los patrones de dominación. Estas desigualda-
des son aquellas que se erigen desde la racialización, entre géneros, 
orientaciones sexuales, propietari*s y no propietari*s, colonias su-
puestamente subdesarrolladas y centros civilizados, y entre ciuda-
dan*s y aquellas que no tienen derechos (civiles) donde residen. En 
sus instituciones fundamentales, la democracia liberal representa-
tiva es, por paradójico que parezca, profundamente antidemocrá-
tica. Representar a l*s much*s heterogéne*s del demos ni siquiera 
es posible. 

En la administración de este defecto de base, los partidos y par-
lamentos no son instrumentos neutrales de representación de in-
tereses, sino instrumentos de dominación para el mantenimiento 
de las desigualdades basadas en el género, la ley, la propiedad, la 
educación y la racialización. Además, los partidos, en cuanto órga-
nos más importantes de representación y de toma de decisiones, 
están teniendo cada vez menos afiliad*s, que apenas participan en 
unas pocas decisiones internas del partido y no representan más 
que a una fracción de la población. Las “minorías” que están poco 
o nada representadas están más o menos integradas y protegidas. 
Las mujeres*, l*s trabajador*s y l*s migrantes siguen estando in-
frarrepresentad*s. Una de las aporías centrales de la democracia 
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liberal es que los procesos de democratización ocurren sin cambiar 
esta forma de democracia en su centro constitutivo masculinista, 
burgués y excluyente. 

En respuesta a los efectos del “thatcherismo” a finales de la 
década de 1970, Stuart Hall desarrolló el concepto de “populismo 
autoritario”.1 Con él, describió cómo, en una crisis de representa-
ción, la burguesía se restablece a sí misma como clase dirigente 
para así ofrecer representación a l*s insatisfech*s, mientras que, 
simultáneamente, culpa a las fuerzas democráticas liberales mode-
radas por la crisis de representación. Lejos de erigirse desde la nada, 
el “populismo autoritario” tiene largas continuidades y se renueva 
desde el centro burgués. En las últimas décadas, tales renovaciones 
han tenido lugar, a su vez, a través de cambios ideológicos, cambios 
de nombre y nuevas fundaciones de partidos políticos. Los medios 
recurrentes de movilización por parte del populismo autoritario 
son los “pánicos morales”,2 alimentados por temas como la seguri-
dad, la migración o la liberación sexual. 

El populismo autoritario se opone específicamente a una organi-
zación más libre de las relaciones entre géneros y de los regímenes 
sexuales. Lo que esto ilustra, sin lugar a dudas, es que el fortaleci-
miento del discurso populista autoritario y de las políticas iliberales 
no tiene que ver con la negación de la democracia liberal ni viceversa, 
sino con un nuevo aumento de la desigualdad de género y del sexismo 
constitutivos de esta forma de democracia en las sociedades capita-
listas.3 El género y la sexualidad no son simplemente temas o cues-
tiones para movilizar a la derecha. La propagación de una diferencia 

1	 Stuart Hall, “Populismo popular democrático vs. populismo autoritario. Dos mane-
ras de ‘tomarse en serio la democracia’” [1980], en El largo camino de la renovación. 
El thatcherismo y la crisis de la izquierda, traducción de Carlos Pott, Madrid, Lengua 
de Trapo, 2018, pp. 203-240. Para una actualización, ver también Alex Demirovic, 
“El populismo autoritario como gestión neoliberal de la crisis”, Constelaciones: 
Revista de teoría crítica 10, 2018, pp. 116-134.

2	 Stuart Hall, “Authoritarian Populism: A Reply to Jessop et. al.”, New Left Review 151, 
26:3, 1985, pp. 115-124, aquí pp. 116.

3	 Ver Birgit Sauer, “Demokratie, Volk, Geschlecht. Radikaler Rechtspopulismus 
in Europa”, en Katharina Pühl, Birgit Sauer (eds.), en Kapitalismuskritische 
Gesellschaftsanalyse. Queer-feministische Positionen, Münster, Westfälisches 
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“natural” de género en el discurso populista autoritario incluye una 
(re-)tradicionalización de las relaciones de género patriarcales-hete-
ronormativas, lo que, por cierto, está en consonancia con un “femi-
nismo” de derecha que se diferencia con intención calumniosa del 
constructo “generismo”.4 Se considera que la igualdad ya se ha con-
seguido, como demuestran al menos los liderazgos femeninos y ho-
mosexuales; lo cual, para las posiciones nacionalistas y antieuropeas, 
sirve a su vez de argumento para deslegitimar todas las políticas de 
igualdad.5 En la conexión entre nacionalismo, políticas neoliberales 
y “feminismo” biologicista, se funda un “femonacionalismo”6 que 
utiliza discursos de género naturalizantes y colonialistas para justi-
ficar políticas racistas y antimigratorias y, a través de una política del 
miedo, desplaza la desigualdad de género hacia el “otro”.7 Al mismo 
tiempo, la versión biologicista-naturalizada del género afianza las 
desigualdades sociales de la sociedad mayoritaria, necesarias para 
estabilizar una masculinidad hegemónica reformulada.8 En el dis-
curso de derecha, la violencia contra las mujeres se externaliza a las 

Dampfboot, 2018, pp. 178-196, p. 190. El populismo autoritario, al igual que el libe-
ralismo, está, de acuerdo con Sauer, verdaderamente generizado.

4	 El “antigenerismo” se emplea como un “pánico moral” (ver, entre otr*s, Agnieszka 
Graff, Ratna Kapur, Suzanna Danuta Walters, “Introduction. Gender and the Rise 
of the Global Right”, Signs. Journal of Women in Culture and Society, 44:3, 2019, pp. 
541-560, aquí p. 551).

5	 Ver Gabriele Dietze, Excepcionalismo sexual. Narrativas de la superioridad en el re-
chazo a la migración y en el populismo de derechas, traducción de Gema Facal Lozano, 
Pamplona, Katakrak 2020, pp. 150-180; y Elzbieta Korolczuk y Agnieszka Graff, 
“Gender as Ebola from Brussels. The Anticolonial Frame and the Rise of Illiberal 
Populism”, Signs. Journal of Women in Culture and Society, 43:4, 2018, pp. 797-821.

6	 Sara R. Farris, En nombre de los derechos de las mujeres. El auge del feminacionalismo, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2021. 

7	 Ver Sabine Hark y Paula-Irene Villa, Unterscheiden und herrschen. Ein Essay zu 
den ambivalenten Verf lechtungen von Rassismus, Sexismus und Feminismus in der 
Gegenwart, Bielefeld, transcript, 2017. Sobre las dimensiones coloniales en las rela-
ciones de género patriarcales, ver Rita Laura Segato, “Manifiesto en cuatro temas”, 
Critical Times 1:1, 2018, pp. 212-225.

8	 Ver Raewyn Connell y James W. Messerschmidt, “Hegemonic Masculinity. Re-
thinking the Concept”, Gender & Society, 19:6, 2005,pp. 829-859.
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relaciones patriarcales de violencia de los “otros” (in)migrados,9 de la 
que hay que proteger a las mujeres “propias” y rescatar a las migran-
tes musulmanas, atrapadas en una supuesta subordinación sexual 
patriarcal. El discurso de derecha femonacionalista reduce a las mu-
jeres heterosexuales a víctimas a quienes hombres pertenecientes a 
la sociedad mayoritaria o un Estado autoritario deben proteger para 
preservar la nación. En esta propuesta patriarcal-heteronormativa, 
la masculinidad, por medio del “feminismo” de derecha, es capaz 
de imaginarse a sí misma como superior, así como ilustrada y mo-
derna.10 Este tipo de masculinidad superior es inseparable de una 
reconfiguración nacionalista de la blanquitud, que, en una reformu-
lación del racismo biopolítico del siglo XIX, permite la invocación 
de un pueblo [Volk] “sano”, “puro”, “blanco”, mediado por cuestiones 
de “género”, “familia” e “identidad”.11 Este pueblo [Volk] identitario 
y etnificado se naturaliza como un hecho prepolítico. Basado en el 
antagonismo discursivo de “ellos” contra “nosotros” o de “las élites” 
contra “el pueblo”,12 el populismo autoritario pretende formar una 
identidad con el “verdadero pueblo”. El giro autoritario se mantiene 
ante todo mediante discursos de lo identitario o lo auténtico, y la 
representación idealmente culmina en un führer, en la figura de un 
líder. Este tipo de estrategias discursivas en torno a la identidad de 
un pueblo [Volk] preservan la forma representativa de la democracia 
y proponen soluciones para su crisis. 

El pueblo [Volk], construido sobre una base identitaria, se opone en 
la actualidad a algo más que a las “élites políticas” y a l*s migrantes. Se 
señala a las feministas, l*s “generistas”, las personas LGTBQIA+ y a 

9	 Gabriele Dietze habla en el contexto del discurso de superioridad concomi-
tante del “rechazo a la migración por medio del excepcionalismo sexual” 
(Dietze, Excepcionalismo sexual, op. cit., p. 45).

10	 Ver Sauer, “Demokratie, Volk, Geschlecht. Radikaler Rechtspopulismus in Europa”, 
op. cit., p. 189.

11	 Ver Michel Foucault, Defender la sociedad. Curso del Collège de France (1975-1976), 
traducción de Horacio Pons, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000.

12	 Ver Jan-Werner Müller, Was ist Populismus? Ein Essay, Berlín, Suhrkamp, 2016, 
p. 42; Chantal Mouffe, La paradoja democrática, traducción de Tomás Fernández 
Aúz y Betriz Eguibar, Barcelona, Gedisa, 2012, pp. 93-118.
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l*s activistas por los derechos humanos como principales “enemigos 
del pueblo”13 porque rechazan la reproducción en cuanto fortaleci-
miento patriarcal y racializado de la nación. El movimiento político 
mundial, en esencia contradictorio del populismo autoritario contra 
el matrimonio entre personas del mismo sexo, el derecho al aborto 
y lo “políticamente correcto”, está alimentado ideológicamente por 
el Vaticano, que inventó el término “ideología de género” e indujo 
con éxito su difusión viral.14 El discurso antigénero que se ha abierto 
camino entre la burguesía sigue permitiendo considerar la violencia 
contra las mujeres en la esfera pública como lapsus individuales y, 
en la esfera privada, como “crímenes pasionales”; así como externa-
lizar de forma estructural estos hechos, haciéndolos aparecer como 
efectos de un patriarcado no ilustrado del “otro”.15

Por fuera de la investigación feminista, a menudo se cita la pre-
carización social y económica en el neoliberalismo para explicar 

13	 Graff, Kapur y Walters, “Introduction. Gender and the Rise of the Global Right”, 
op. cit., p. 550, con especial atención a Polonia, India y EE.UU. Ver también Joan 
W. Scott, “The Uses and Abuses of Gender”, Tijdschrift voor Genderstudies I, 16:1, 
2013, pp. 63-77.

14	 Ya en 2001, el Papa Juan Pablo II hablaba de “ideologías de ‘género’ específicas” 
(Elizabeth S. Corredor, “Unpacking ‘Gender Ideology’ and the Global Right’s Anti-
Gender Countermovement”, Signs. Journal of Women in Culture and Society 44:3, 
2019, pp. 613-638, 615; ver también Mary Anne Case, “Trans Formations in the 
Vatican’s War on ‘Gender Ideology’” ibíd., pp. 639-664). El Papa Francisco se pro-
nunció de manera decisiva sobre la “ideología de género” en su Laudato si’. Carta 
encíclica sobre el cuidado de la casa común, Madrid, Palabra, 2015, párrafo 155. En 
su discurso ante los obispos polacos en el contexto de la Jornada Mundial de la 
Juventud en Cracovia en 2016, pidió rescatar a la humanidad de la ideología de gé-
nero. En marzo de 2019, el representante del Vaticano en la ONU, el arzobispo fili-
pino Bernardito Auza, en su discurso en Nueva York, dio aún más gravedad al “peli-
gro” de la “ideología de género”, presentándola como una “amenaza para el futuro”, 
ante todo el de los niños, y como un “paso atrás para la humanidad” (ver Salvatore 
Cernuzio, “The Holy See Against Gender Ideology: A Danger to Humanity. Sex is 
Not A Subjective Choice”, La Stampa, 22 de marzo, 2019). Muchos políticos de ex-
trema derecha, con y sin vínculos con la Iglesia católica, incorporan explícitamente 
esta campaña. 

15	 Para una comparativa europea sobre feminicidios en 2017, ver europeandatajour-
nalism.eu. La violencia mortal contra las mujeres trans* no aparece en ninguna 
estadística policial. Todos estos feminicidios son asesinatos políticos y no crímenes 
en la esfera privada.
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el fortalecimiento del populismo de derecha, en lugar de analizar 
el énfasis que las fuerzas y los discursos populistas y autoritarios 
ponen en el género y la sexualidad.16 Así, no solo se reduce la pre-
carización a las masculinidades hegemónicas inseguras, sino que 
también se da a entender que se trata de un fenómeno puramente 
de clase. No se tiene en cuenta ni la precarización estructural de 
género ni la precariedad racializada de l*s migrantes. Sin embargo, 
la precarización como fenómeno no es exclusivamente neoliberal 
ni homogénea. Las inseguridades sociales, económicas y legales se 
configuran de un modo tan heterogéneo que no pueden sintetizar-
se en el sujeto de interés colectivo de un “precariado”. En lugar de 
una experiencia de trabajo compartida, la precarización es una for-
ma de dominación política que empezó a establecerse a través de las 
clases sociales en la década de 1990, afectando a toda la sociedad 
de diferentes maneras.17 La reestructuración y el desmantelamiento 
de los Estados de bienestar y de los mercados laborales, así como la 
desregulación financiera, fueron las condiciones que permitieron 
que la precarización continuase extendiéndose durante la crisis fi-
nanciera y de la deuda –reforzada por las políticas de austeridad de 
la Unión Europea– y se convirtiera en un instrumento normalizado 
de gobierno.18 Esto va de la mano de una reorganización neoliberal 
autoritaria de la dominación burguesa capitalista, en la que se está 

16	 Ver Klaus Dörre, “Die national-soziale Gefahr. Pegida, Neue Rechte und der 
Verteilungskonflikt - sechs Thesen”, en Karl-Siegbert Rehberg et. al. (eds.), 
PEGIDA-Rechtspopulismus zwischen Fremdenangst und “Wende”-Enttäuschung?, 
Bielefeld, transcript, 2016, pp. 259-274; Thomas Piketty, El capital en el siglo XXI, 
México D.F: Fondo de Cultura Económica, 2014; Didier Eribon, Regreso a Reims, 
Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2015.

17	 Pierre Bourdieu, “Actualmente, la precariedad está en todas partes”, en 
Contrafuegos, ref lexiones para servir a la resistencia contra la invasión neoliberal, 
traducción de Joaquín Jordá, Barcelona, Anagrama, 2000, pp. 120-128. El primer 
movimiento transnacional de l*s precari*s que se opuso a estas transformaciones 
político-económicas surgió ya a principios de la década de los 2000: el movimiento 
del Euro May Day (ver Gerald Raunig, Mil máquinas. Breve filosofía de las máqui-
nas como movimiento social, traducción de Marcelo Expósito, Madrid, Traficantes de 
Sueños, 2008).

18	Ver Isabell Lorey, Estado de inseguridad. Gobernar la precariedad, traducción de Raúl 
Sánchez Cedillo, Madrid, Traficantes de Sueños, 2016.
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explorando hasta qué punto se puede ofrecer a un segmento de la 
población la refundación de las relaciones de género patriarcales 
heteronormativas naturalizadas, junto con el correspondiente con-
cepto de familia, para compensar las transformaciones político-eco-
nómicas. Al contrario de lo que se suponía hasta bien entrada la 
década de 1970 en las sociedades burguesas liberales capitalistas, 
las primeras décadas de las políticas neoliberales mostraron clara-
mente que las relaciones de género patriarcales heteronormativas 
basadas en la precarización ante todo de mujeres (casadas) no son 
en absoluto necesarias para la conservación de la sociedad capitalis-
ta-burguesa. En conexión con la normalización de la precarización, 
se ha hecho posible liberalizar en gran medida las relaciones de 
género, capitalizar la diversidad y las concepciones de vida plurales 
y ponerlas al servicio de conceptos neoliberales del Estado.19

El estado de crisis fundamental de la democracia liberal se ha 
hecho evidente una vez más con el giro autoritario neoliberal.20 
En las décadas de 1990 y 2000, era aún inconcebible para los mo-
vimientos sociales referirse en términos positivos al concepto y a 
la práctica de la democracia. Sin embargo, en medio del fortaleci-
miento de las políticas autoritarias y de las medidas de austeridad 
de la Unión Europea, emergieron, en la década de 2010, movimien-
tos de democracia emancipadora masivos y sostenidos en el tiempo, 
en su mayoría en el sur de Europa. Estos movimientos se negaron 
a hacer las demandas clásicas de mayor democratización y a elegir 
representantes. Querían inventar, practicar y vivir una forma nue-
va y diferente de democracia. “Democracia real ya” fue la consigna 
que reunió a varios miles en la Puerta del Sol, la plaza principal 
de Madrid, por primera vez el 15 de mayo de 2011. Antes de eso, 

19	 Ver Andrea Maihofer, “Pluralisierung familialer Lebensformen. Zerfall der 
Gesellschaft oder neoliberal passgerecht?”, en Katharina Pühl, Birgit Sauer (eds.), 
Kapitalismuskritische Gesellschaftsanalyse. Queer-feministische Positionen, op. cit., 
pp. 113-138; Gundula Ludwig, “Desiring Neoliberalism”, Sexuality Research and 
Social Policy 13, 2016, pp. 417-427; ver también Isabell Lorey, Gundula Ludwig, 
Ruth Sonderegger, Foucaults Gegenwart. Sexualität – Sorge – Revolution, Viena, 
transversal texts, 2016.

20	Ver Demirović, “El populismo autoritario como gestión neoliberal de la crisis”, 
pp. 121-125.
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las personas reunidas en asamblea en la plaza Tahrir, en El Cairo, 
ya habían empezado a ensayar nuevas formas de inclusión y orga-
nización radicales, como hicieron también quienes se reunieron 
después en la plaza Syntagma en Atenas, en los lugares de los mo-
vimientos Occupy en Estados Unidos, en los del movimiento Gezi 
en Turquía y en muchos otros lugares. Tod*s ell*s se referían con 
entusiasmo a la democracia como una nueva forma de vivir junt*s. 
Luchaban por nuevas formas de democracia, por una vida profun-
damente democrática, por una nueva sociedad que querían inven-
tar, experimentar y hacer que ocurriera en el presente. Hace unos 
años, estos ensayos múltiples, duraderos y discontinuos de nuevas 
prácticas democráticas abrieron la oportunidad de pensar en alter-
nativas a la forma de democracia liberal representativa, también en 
el plano de la teoría política. A partir de la aporía de la democracia 
liberal representativa se despliega una democracia en (tiempo) pre-
sente: la democracia presentativa.21

El populismo autoritario, por el contrario, se construye sobre las 
contradicciones de la democracia liberal: en parte las exacerba y, al 
mismo tiempo, socava la promesa central liberal de una democrati-
zación progresiva, orientada al futuro. Esta promesa está basada en 
la necesidad de las luchas por el reconocimiento y, una y otra vez, 
hace parecer que las condiciones fundamentales de dominación de 
la democracia representativa son necesarias y que no hay alternati-
va a esta forma de democracia. El populismo autoritario no quiere 
cambiar las aporías de la democracia liberal en procesos de demo-
cratización, sino sellar su inmutabilidad. 

Entre las aporías constitutivas en las que está atrapada la demo-
cracia liberal se encuentran las siguientes seis contradicciones: en 
primer lugar, la representación es siempre excluyente, nunca es 
posible representar a tod*s. La aspiración de igualdad es inalcanza-
ble con este instrumento. Las preocupaciones de aquell*s que no 
están representad*s solo llegan de forma muy distorsionada a las 

21	 Hemos traducido el neologismo alemán “Präsentische Demokratie”, que utiliza 
Lorey aquí, por el neologismo castellano “democracia presentativa”, para expresar 
una forma de la democracia que escapa a la par del presentismo y de la representa-
ción, sin ser no obstante su contrario. [N. de las T.].
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instituciones jerárquicas de representación, si es que llegan. Por re-
gla general, se bloquean las estructuras horizontales de toma de de-
cisiones y la formación abierta de objetivos políticos. 

En segundo lugar, la democracia liberal está basada en una se-
paración constitutiva entre lo político y lo social, entre Estado y so-
ciedad (civil). La necesidad de representación política, nace de esta 
autonomía de lo político y forma la base de la promesa irrealizable 
contenida en las normas liberales de igualdad y justicia. 

En tercer lugar, la idea de soberanía popular presupone la unidad 
de la voluntad popular, que es portadora de la constitución. El con-
cepto de un poder constituyente jurídico del pueblo soberano [Volk] 
exige la formación de una voluntad general y uniforme. El demos 
como pueblo [Volk] no puede ser indeterminado, múltiple y heterogé-
neo. En el ámbito jurídico-político, se muestra como lo general mas-
culinista, mientras que, en lo social, se desmarca de una multitud 
dispersa, particular y de connotación femenina.

En cuarto lugar, la democracia liberal es siempre una democra-
cia limitada y cercada. La soberanía popular opera en todo momen-
to en el contexto de un Estado-nación. La única integración posible 
para quienes llegan a esas sociedades tiene lugar bajo determinadas 
condiciones etnificadas. Cuando la democracia liberal se siente ame-
nazada, los regímenes fronterizos y migratorios se despliegan para 
cercarla. Se restringe la libertad en nombre de la libertad. 

En quinto lugar, la democracia burguesa liberal se constitu-
ye a través de la separación generizada entre esfera pública y esfe-
ra privada. El orden patriarcal que fija un dualismo naturalizado y 
heteronormativo de género, junto a la familia nuclear, garantizan la 
rentabilidad capitalista del trabajo reproductivo y de cuidados no re-
munerado y realizado por mujeres. Se feminiza, devalúa y despolitiza 
la vincularidad social, la precaritud,22 la reproducción y los cuidados.

22	La autora trabaja a lo largo de todo el presente volumen con tres conceptos estrecha-
mente vinculados: Prekarität, Prekarisierung y Prekärsein. Prekarität es un término 
socioeconómico que remite a las condiciones de vulnerabilidad e incertidumbre en 
el acceso a los recursos materiales e inmateriales suficientes para el sostenimiento 
de la vida: está emparentado con el inglés precarity y con el castellano precariedad, 
traducción por la que hemos optado. Prekarieserung, por su parte, es el proceso de 
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En sexto lugar, en el marco de la normalización de la precari-
zación y de la inseguridad social, el giro autoritario neoliberal se 
manifiesta en la intensificación del aparato de seguridad. El control 
y la vigilancia aumentan, la seguridad social disminuye. La preca-
rización y las políticas de austeridad y de endeudamiento llevan a 
un creciente endeudamiento individual y estatal. Ello redunda en 
la reestabilización de la dominación capitalista burguesa, ya que las 
deudas y préstamos favorecen conductas conformistas, predecibles 
y orientadas al futuro. 

Además, la lógica de la democracia liberal se refleja, de una for-
ma específica, en dos problemas fundamentales de su concepción 
del tiempo y de la historia. El primer problema es que la construc-
ción burguesa de la historia cree invariablemente en el progreso y 
se adhiere a una concepción lineal del tiempo. La historia se cuenta 
como un relato continuo de vencedores, de procesos civilizatorios 
de desarrollo y de democracia (liberal). La fe y la esperanza en un 
futuro mejor en el marco de esta forma de democracia siguen sien-
do inamovibles. Esta promesa de futuro hace algo más que impul-
sar las luchas por el reconocimiento, atravesadas por el deseo de 
inscribirse en la historia de los vencedores. La promesa del tiem-
po lineal también influye en la forma de organización política. Las 
concepciones políticas liberales de la duración permanente y de la 
resiliencia están inextricablemente ligadas a la adhesión a las insti-
tuciones de representación. Las luchas de los movimientos sociales 
se consideran espontáneas, apolíticas, ingenuas o poco efectivas, 
obsesionadas con la presencia y con lo inmediato, a menos que den 
un segundo paso de formación y se institucionalicen como partido 
o bajo otra forma organizada de representación de intereses. El he-
cho de no formular demandas y de no elegir representantes resulta 

progresiva imposición de las condiciones de precariedad: la precarización. Por el 
contrario, Prekärsein remite a una ontología social del cuerpo en su incompletitud y 
finitud, en su estar expuesto al modelado y a la acción de l*s otr*s y del entorno, en 
el mismo sentido que Judith Butler utiliza precariousness en Marcos de guerra. Las 
vidas lloradas (México D.F., Paidós, 2010). Para este último término, hemos optado 
por el neologismo precaritud, empleando un sufijo que en castellano remite a la cua-
lidad: así, precaritud sería la cualidad de lo precario en cuanto condición socioonto-
lógica de los cuerpos [N. de las T.].
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muy irritante para el régimen del discurso cronopolítico centrado 
en la representación.

El segundo problema se refiere a una idea limitada del presente 
y a su ceguera ante la historia. En las concepciones liberales del 
tiempo y de la historia, el presente se mantiene más allá de lo polí-
tico, se reserva a la contingencia y a la emoción, a un sentimiento 
entendido como auténtico en el aquí y ahora. Subjetivista e inútil 
para la reflexión y para la generalidad, el presente solo concierne a 
lo particular y al momento. Se opone a la duración de la represen-
tación, la cual solo puede falsear en su intensidad momentánea. La 
afirmación de esta construcción del presente como auténtico-iden-
titario no solo se encuentra en ideologías populistas autoritarias, 
sino también bajo la forma de anhelo de lo auténtico y lo extático 
en el “ahora” de determinada forma de militancia masculinista de 
izquierda. Aquí, la “verdad” se considera una “plena presencia con 
respecto a sí mismo y el mundo”, un “contacto vital con lo real”, 
que constituye la acción política.23 Las amistades se forman como 
“vínculos irreversibles” a través de la experiencia de la violencia.24

La democracia presentativa no tiene nada que ver con este tipo 
de inmediatez autenticista. Se despliega dentro de una concepción 
completamente diferente del presente. El tiempo de la democra-
cia presentativa es un tiempo-ahora tal como lo concibió Walter 
Benjamin y cabe entenderlo como un presente infinitivo y expandi-
do. El tiempo-ahora es un tiempo materialista histórico, en el que 
las luchas del presente están vinculadas con las del pasado. Estas 
luchas actualizan fragmentos menores de la historia, los arrancan 
del olvido y crean vínculos con quienes se han visto silenciad*s 
por condiciones de violencia: tejidos de relaciones para lograr de 
nuevo, junt*s, la fuerza para hacer añicos condiciones de domina-
ción como el machismo, el clasismo, el racismo y el colonialismo. 
Saben que la “realidad” no se presenta sin mediaciones, sino que, 
por el contrario, constituye un ensamblaje de condiciones de domi-
nación y utilizan el ahora (con saltos a los pasados menores) para 

23	 Ver El Comité Invisible, Ahora, Logroño, Pepitas de Calabaza, 2017, p. 12.
24	Ibíd., p. 14.
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recomponer las constelaciones del presente. Apoyan los procesos de 
democratización de la democracia liberal, las luchas por el recono-
cimiento y por la expansión de derechos. Pero estas luchas exceden 
este marco. Abandonan las lógicas liberales del tiempo lineal y prac-
tican políticas democráticas presentativas. 

Lo presentativo no se sitúa en una relación dicotómica con la 
re-presentación, sino que emerge de un éxodo de la doble proble-
mática de los relatos lineales y continuos y de los fetichismos au-
téntico-identitarios del presente. Lo presentativo es el presente po-
lítico, en el que se practica un devenir intempestivo e inaplazable 
de la democracia. Este devenir de nuevas formas de democracia se 
despliega en un proceso constituyente, que no aspira a una mera 
reordenación constitucional, a una constitución en el sentido de ley 
fundamental. En un sentido más sustancial, el proceso constituyen-
te de la democracia presentativa está involucrado en el surgimiento 
de nuevos procesos de subjetivación. En lugar de considerar inmu-
tables las aporías de la democracia liberal, la democracia presenta-
tiva las rompe. No hay confrontaciones identitarias entre “nosotr*s” 
y “ell*s”, ni dicotomías de consenso y conflicto o movimiento y par-
tido. La democracia presentativa es sin pueblo [Volk] ni nación. En 
lugar de regímenes fronterizos y migratorios, sus fronteras son el 
sexismo y el racismo, la homofobia y la transfobia, el colonialismo 
y el extractivismo.25 

En la actualidad, entre las luchas más importantes de la de-
mocracia presentativa, se encuentran los movimientos de huelga 
transnacional queer feminista, que se han formado desde 2015 en 
oposición a la violencia contra las mujeres* y a las políticas po-
pulistas autoritarias.26 En muchos lugares, el detonante fue un 

25	 Ver también Segato, “Manifiesto en cuatro temas”, op. cit.
26	Las primeras protestas del movimiento argentino Ni Una Menos tuvieron 

lugar en marzo de 2015 en Buenos Aires. Ver, entre otras, Verónica Gago, 
“‘#NosotrasParamos’. Notas hacia una teoría política de la huelga feminista”, en 
Verónica Gago, Raquel Gutiérrez Aguilar, Susana Draper, Mariana Menénez Díaz, 
Marina Montanelli, Suely Rolnik, 8M Constelación feminista. ¿Cuál es tu huelga? 
¿Cuál es tu lucha?, Buenos Aires, Tinta Limón, 2018, pp. 7-24. Ver también Isabell 
Lorey, “Vorwort. 8M – Der große feministische Streik”, en Verónica Gago, Raquel 
Gutiérrez Aguilar, Susana Draper, Mariana Menéndez Díaz, Marina Montanelli, 
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feminicidio, una mujer* más de entre las muchas que caen vícti-
mas de la violencia machista por negarse a cumplir con los roles de 
género patriarcales-heternormativos. 

Para contrarrestar el populismo autoritario imperante, en 2016, 
se formó en Polonia la “protesta negra”: un amplio movimiento 
emancipatorio de mujeres* que lograron resistir a un intento de res-
tringir las ya muy estrictas regulaciones del aborto. Inspiradas por 
este éxito, poco tiempo más tarde, las mujeres* en Argentina con-
vocaron una vez más una huelga feminista masiva: #NiUnaMenos. 
Desde entonces, las oleadas de protestas han sido cada vez mayores 
en todo el mundo. Las huelgas queer-feministas no se oponen solo 
a la violencia contra las mujeres*, el autoritarismo y el antifeminis-
mo, la homofobia y la transfobia, sino también a la alianza hostil 
contra la vida entre el orden patriarcal y la explotación y el saqueo 
del capitalismo neoliberal. La ola feminista está batiendo récords, 
como sucedió el 8 de marzo de 2018, cuando, solo en España, seis 
millones de personas participaron, en trescientas ciudades y muni-
cipios, en lo que fue la mayor huelga hasta el momento en Europa. 
Las huelgas feministas masivas recorrieron el mundo, con convoca-
torias en más de cincuenta países.27

La huelga queer-feminista es una huelga política y social. Se diri-
ge a algo más que al trabajo asalariado y no requiere un sujeto uni-
ficado que haga huelga de manera cohesionada. En su lugar, parte 
de vincularidades y afectos no identitarios. En Argentina, dicen “Si 
tocan a una, tocan a todas”. Los movimientos de huelga no solo 
remiten a genealogías queer-feministas, sino también a movimien-
tos de ocupación y democracia de la década de 2010, críticos con la 
representación, así como a sus prácticas transversales de organiza-
ción. Se consideran a sí mismos “antirracistas, antiimperialistas, 

Marie Bardet, Suely Rolnik, 8M. Der große feministische Streik. Konstellationen des 8. 
März, Viena, transversal, 2018, pp. 9-22; así como Critical Times, 1:1, 2018.

27	 En Italia, el movimiento, cada vez más fuerte, se extendió bajo el lema “Non Una 
Di Meno” y está activo en todos los lugares donde se restringen los derechos de 
las mujeres* (Ver Non Una di Meno, Abbiamo un Piano. Piano femminista contro 
la violenza maschile sulle donne e la violenza de genere, 2017, nonunadimeno.files.
wordpress.com).
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antiheterosexistas y antineoliberales”,28 entre otras cosas porque, 
con la formación del neoliberalismo, la financierización y la globali-
zación empresarial, el ataque contra las mujeres* y contra tod*s l*s 
trabajador*s se intensificó drásticamente, sobre todo para las muje-
res* racializadas, las desempleadas y las migrantes. 

Las luchas queer-feministas actuales no son solo multitudinarias 
y múltiples en su extensión geopolítica y en su orientación trans-
versal, sino que también trazan líneas a través del tiempo, como 
en la canción que se canta en muchas manifestaciones en América 
Latina y también cada vez más en Europa: “Somos las nietas de las 
brujas que no pudieron quemar, pero es el momento de alzar nues-
tra voz y gritarle al mundo ¡NI UNA MÁS!”.29

Las luchas pasadas se recuerdan en saltos en el tiempo. La ac-
tual oleada de huelgas es deudora de sus prácticas y de sus formas 

28	Ver la convocatoria “Women of America: We’re Going on Strike. Join Us so Trump 
Will See Our Power” por Linda Martín Alcoff, Cinzia Arruzza, Tithi Bhattacharya, 
Nancy Fraser, Barbara Ransby, Keeanga-Yamahtta Taylor, Rasmea Yousef Odeh y 
Angela Davis, The Guardian, 6 de febrero de 2017. Ver también Cinzia Arruzza, 
Tithi Bhattacharya y Nancy Fraser, Feminismo para el 99%. Un manifiesto, Buenos 
Aires, Rana Avis, 2019.

29	Uno de los libros inspiradores en este sentido es el de Silvia Federici, Calibán y 
la bruja, cuerpo y acumulación originaria, Madrid/Buenos Aires, Traficantes de 
Sueños/Tinta Limón, 2010. 

Las líneas temporales discontinuas de rechazo y ruptura actualizan la particular 
teoría de Rosa Luxemburgo sobre las huelgas de principios del siglo XX, en la que 
la huelga de masas se concibe como una fuerza revolucionaria que cambia de orien-
tación y movimiento, pero que no se detiene, sino que brota una y otra vez en un 
permanente nuevo comienzo [ver Rosa Luxemburgo, Huelga de masas, partido y 
sindicatos (1906), traducción de Nora Rosenfeld y José Aricó, Madrid, Siglo XXI, 
2015]. Principalmente en América Latina y España, hay numerosas referencias al 
colectivo teórico-activista madrileño Precarias a la deriva, que concibió una huelga 
anticapitalista de cuidados en 2002/2003, una nueva forma de huelga política que 
nombra “todas aquellas prácticas que desvelan el carácter absolutamente político 
del cuidado […] o que, al poner la sostenibilidad de la vida común en el centro, de-
safían el corazón mismo de la lógica de acumulación capitalista” (Precarias a la 
deriva, “¡La bolsa contra la vida! De la precarización de la existencia a la huelga de 
cuidados”, en María Jesús Vara (ed.), Estudios sobre género y economía, Madrid, Akal, 
2006, pp. 104-134). 
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organizativas.30 Allí donde existe desde hace años un movimien-
to por la democracia, como es el caso de España, la oleada se le 
suma para seguir contrarrestando la forma liberal de democracia 
con prácticas de democracia presentativa por encima y más allá 
de límites y fronteras. Partir de la violencia contra las mujeres* 
como expresión de la violencia estructural, de la desvalorización 
estructural de los cuidados y de la reproducción, de las condiciones 
sociopolíticas de dominación, de la discriminación, la exclusión y 
la deportación significa entender en todo momento que las luchas 
queer-feministas actuales, que suponen alianzas entre muchos mo-
vimientos e iniciativas, son luchas interseccionales y transversales. 
Esta es la ventaja de la huelga como instrumento queer-feminis-
ta transnacional abierto a una multiplicidad de actores, no solo 
a mujeres*, sino también, por ejemplo, a trabajador*s precari*s 
y migrantes. 

La oleada de huelgas queer-feministas afrontan el reto que la 
teoría política atribuyó a la multitud durante siglos, es decir, ser la 
contrafigura de la forma liberal de democracia basada en la sobera-
nía del pueblo [Volk]. No se trata solo de un movimiento de eman-
cipación más que se ha liberado de las garras del patriarcado para 
convertirse por fin en un sujeto político.31 Las tantas confluencias 
queer-feministas se conciben a sí mismas como multitudes mundia-
les: son diversas y múltiples y no pueden reducirse a un Estado, a un 
partido o al pueblo [Volk].32 En este sentido, la oleada multitudinaria 

30	Las referencias a las huelgas del pasado incluyen, por ejemplo, la huelga de mujeres 
en Islandia en 1975, cuando el 90 por ciento de las mujeres dejaron de trabajar du-
rante veinticuatro horas en la lucha por la igualdad salarial. Veinticinco años más 
tarde, en el año 2000, apareció la primera campaña internacional por una huelga 
mundial de mujeres, en la que se detendría todo el trabajo de cuidados para luchar 
por la remuneración del trabajo doméstico: había que invertir en cuidados y no en el 
ejército. En el caso de Alemania, la valoración de la huelga de mujeres de 1994 fue 
otra referencia para el 8 de marzo de 2019 (ver Gisela Notz, “Wir wollen Brot und 
Rosen”, Ada Magazin, 23 de septiembre de 2018, adamag.de).

31	 Sobre la crítica a la concepción liberal de emancipación, ver Isabell Lorey, 
“Emancipation and Debt”, junio de 2018, philosphycommons.typepad.com/disabi-
lity_and_disadvanta.

32	 InfoSex, “If Women are Becoming a Multitude All Around the World”, Dinamo 
Press, 14 de diciembre de 2016, dinamopress.it. 
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de huelgas actualiza y multiplica esa vieja figura que ha asediado la 
teoría política moderna como contraparte del pueblo [Volk], dema-
siado dispersa y demasiado interdependiente como para convertirse 
en un sujeto político masculino solo capaz de actuar políticamente 
a través de los parámetros de la representación y de la soberanía. 

La multitud que aparece en el presente como una alternativa al 
pueblo [Volk] y al populismo hunde sus raíces en las relaciones so-
ciales, en las vincularidades y en los afectos; frustra las lógicas de 
representación porque no pueden garantizar su multiplicidad. Está 
basada en “asambleas situadas […], un recurso de producción de 
inteligencia colectiva, de discusión táctica y de ampliado de redes”.33

La multitud feminista está en huelga contra el pueblo [Volk], 
contra las alianzas reaccionarias que operan a escala internacional 
y contra la amalgama de democracia liberal y neoliberalismo. Se 
opone una y otra vez a las fuerzas que destruyen la vida y lucha por 
el valor de la vincularidad con personas, cosas y entornos.

Las reflexiones de este libro son un comienzo que retoma es-
tas luchas, actualiza el pasado y suma todo ello a una constelación 
de democracia en tiempo presente. El primer capítulo muestra una 
conceptualización masculinista del pueblo soberano [Volk] que se 
basa en la despolitización de la multitud. Jean-Jacques Rousseau 
fue el primero en esbozar ese arte democrático de gobierno que 
Foucault captaría más tarde en el término “gubernamentalidad”. 
En la reformulación que nos propone Rousseau de la economía polí-
tica moderna, la familia, que incluye un orden de género patriarcal, 
pierde su función de modelo para la conducción de un Estado y se 
convierte en bisagra para el gobierno de una población multitudi-
naria. Cuando la multiplicidad se reúne en asamblea y celebra una 
fiesta, lo importante no es la presencia inmediata de quienes están 
celebrando, sino el intercambio y la abundancia compartida. 

El segundo capítulo muestra el fuerte influjo que tuvo la dico-
tomía entre representación y presencia en la temprana concepción 

33	 Verónica Gago, “‘Nosotras paramos’: Notas hacia una teoría política de la huelga 
feminista”, en 8M. Constelación feminista ¿Cuál es tu lucha? ¿Cuál es tu huelga?, 
Buenos Aires, Tinta Limón, 2018, pp. 7-23.
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de la deconstrucción de Jacques Derrida y, por lo tanto, en el pen-
samiento posestructuralista, ya que se desarrolló deslindándose de 
Rousseau. Para Derrida, Rousseau no defendía más que una me-
tafísica de la presencia, la inmediatez ahistórica y la autorreferen-
cialidad. Sin embargo, esta crítica se aplica aun en mayor medida 
a la concepción del presente de Georg Wilhelm Friedrich Hegel. 
Cuando Derrida vuelve a Rousseau en Canallas, su juicio es más 
suave. Con la ayuda de su concepción de democracia, despliega aho-
ra la democracia por venir y el presente que permanece venidero. 
Se trata de una democracia en devenir, en movimiento, que no se 
pospone al futuro: indefinida, descercada y abierta a la llegada in-
calculable de quienes vienen, de lo que viene. 

Con Walter Benjamin, en el tercer capítulo, lo mesiánico, lo que 
está por venir, resulta ser una figura materialista histórica donde el 
presente y el pasado devienen una constelación en el tiempo-ahora. 
Benjamin hace estallar la historia de los vencedores y basa su 
concepción materialista del tiempo en el afecto y en el cuidado. 
Resuenan en el cuidado del pasado las voces de l*s silenciad*s, que 
juegan un papel en los tejidos de relaciones en el ahora, situados 
en las resistencias y en las luchas. Con Benjamin y Marx, se actua-
liza la revolución social de la Comuna de París, sus prácticas mi-
cropolíticas, la experimentación no representativa, las incontables 
asambleas y formas alternativas de organización y las relaciones de 
cuidado de los barrios. 

El cuarto capítulo despliega una reconceptualización política del 
presente con la ayuda del concepto marginal de “presente infinitivo” 
de Michel Foucault. De él surgen los seis componentes del presente 
de la democracia presentativa: devenir, duración, indeterminación, 
repetición, salto y organización. 

El quinto capítulo desarrolla el concepto de poder constituyente 
de la multitud de Antonio Negri, del que emerge una revolución so-
cial democrática que replantea la cuestión de la reproducción y del 
cuidado. Los múltiples ciclos discontinuos del movimiento por la de-
mocracia en España se actualizan bajo tonalidades queer-feministas: 
desde las ocupaciones de las plazas del movimiento 15M hasta el 
movimiento municipalista para gobernar los ayuntamientos. 
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Para concluir la conceptualización de la democracia presenta-
tiva, el sexto capítulo traza la génesis moderna de la figura del in-
dividuo autónomo, su enmarañamiento en procesos de deuda y su 
separación de las relaciones de cuidado. Hasta el día de hoy, esta 
figura masculinista moldea los regímenes de precarización y las 
relaciones de género e impide la connotación positiva de lo preca-
rio y del endeudamiento social. Está profundamente enmaraña-
da en la alianza entre el capitalismo y el racismo, tal como puede 
verse en los orígenes de la crisis financiera de 2008. En cambio, 
cuando lo que está en el centro son las prácticas de cuidado y una 
concepción negra y queer de la deuda, aparece una democracia en 
tiempo presente.
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1. Rousseau
Asamblea, no representación

La forma de democracia que consideramos evidente en la actuali-
dad es el resultado de disputas y luchas que alcanzaron su punto 
crítico en Europa en el siglo XVIII. Fueron luchas por la libertad 
y la autodeterminación del individuo, que ya se habían hecho ma-
nifiestas en los ordenamientos jurídicos desde el siglo XVII. En la 
historia europea de derechos y libertades, la ley de habeas corpus 
inglesa de 1679, que estableció el derecho de una persona detenida 
a ser vista sin demora por un juez, se consideró un paso decisivo 
hacia una constitución basada en el derecho: un poder constituido 
jurídicamente.1 Diez años más tarde, se establecieron los derechos 
del Parlamento inglés en la Carta de Derechos; en 1787, se adoptó la 
constitución estadounidense, con sus palabras iniciales, “Nosotros, 
el pueblo”; y, en 1789, en el transcurso de la Revolución Francesa, se 
garantizaron los derechos de todos los individuos en la Declaración 
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano.

Las primeras constituciones burguesas, sin embargo, pertene-
cen a la historia de los vencedores, los hombres propietarios, y no 
de las mujeres, del campesinado, de las personas esclavas y de todas 
esas personas cuyas luchas no tuvieron el suficiente éxito para plas-
mar en una constitución. Luchas como las que aparecen reflejadas 
en los Federalist Papers de 1787-1788, donde, durante el proceso de 
ratificación de la constitución estadounidense, se discutía la nece-
sidad de representación del pueblo, del demos. Los partidarios de la 

1	 La constitución como poder constituido se diferencia del poder constitucional, el 
poder constituyente jurídico.
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democracia representativa, que preferían un poder ejecutivo presi-
dencial y federal, lograron oponerse a los defensores de una confe-
deración. La democracia quedó desacreditada como una “tiranía de 
la mayoría”, y la República se presentó como la forma representativa 
más justa.2 En 1791, Olympe de Gouges publicó su Declaración de 
los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana, donde protestaba contra 
los privilegios masculinos que adquirirían estatus constitucional a 
través de la Revolución Francesa. Identificó el nuevo régimen bur-
gués como “tiranía” de los hombres y reclamó en sus textos cons-
titucionales feministas una nueva constitución revolucionaria e 
igualitaria.3 Fue ejecutada en la guillotina dos años más tarde sin 
haber conseguido ni un solo cambio en la constitución. La decla-
ración feminista revolucionaria de De Gouges se publicó el mis-
mo año en que arrancó en la colonia francesa de Saint Domingue 
la Revolución Haitiana de l*s esclav*s, inspirada por los derechos 
humanos y civiles que la Revolución en Francia había prometido. 
Hubo que esperar trece años, hasta 1804, para la derrota del ejército 
napoleónico y la proclamación de la República de Haití por parte de 
una ciudadanía negra ahora libre. Fue el primer Estado indepen-
diente en América Latina.4 También en Haití los derechos civiles 
quedaron reservados en exclusiva a los hombres.5 Los ciudadanos 
franceses blancos del pasado no fueron los únicos en considerar 
que el empoderamiento de los varones negros era una “historia 

2	 Alexander Hamilton, James Madison y John Jay, El Federalista (1787-1788), Madrid, 
Akal, 2015.

3	 Ver Olympe de Gouges, “Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana”, 
1791. El texto en castellano puede leerse íntegro en El Viejo Topo: https://www.elvie-
jotopo.com/topoexpress/declaracion-de-derechos-de-la-mujer-y-de-la-ciudadana/ 
[N. de las T.].

4	 A modo de compensación por las plantaciones expropiadas y por las pérdidas en las 
operaciones militares, Francia reclamó una suma imposible de pagar. Con el visto 
bueno de Estados Unidos, entre otros países, se impuso contra Haití un embargo 
hasta que no se saldaran estas deudas, lo cual sometió al joven Estado negro a una 
persistente esclavitud por deudas (ver también David Graeber, En deuda. Una his-
toria alternativa de la economía, Barcelona, Ariel, 2012, pp. 13-14; sobre las deudas 
negras imposibles de saldar, ver también el último capítulo de este libro).

5	 A pesar de que muchas mujeres esclavizadas participaron en las luchas revoluciona-
rias, el sufragio femenino no se introdujo por primera vez en Haití hasta 1950.
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impensable”, sino que, dentro de una historia europea de los vence-
dores, estos acontecimientos se siguieron y se siguen trivializando 
hasta el día de hoy.6

En la teoría política, solo las constituciones estadounidense y 
francesa de ciudadanos varones blancos que surgieron de revolucio-
nes “occidentales” eran consideradas acontecimientos esenciales en 
la implantación democrática de normas generales, como la libertad 
y la igualdad. Aunque estas constituciones no se aplicaban a todo el 
mundo, de acuerdo con el relato convencional, marcaban el inicio 
constitucional de una sociedad burguesa que podía asociarse a una 
promesa de progreso, es decir, a la idea de que la democracia se 
transforma y puede ampliarse a quienes en un principio no estaban 
incluid*s, ni contaban, ni estaban representad*s; a aquell*s a quie-
nes no se confiaba la democracia desde el punto de vista de los dere-
chos y de la participación, de la libertad y de la igualdad. De acuerdo 
con la lectura generalizada del desarrollo democrático, la historia 
demuestra que, aunque las constituciones del siglo XVIII estaban 
llenas de exclusiones y de legitimaciones de la domesticación y de 
la jerarquización, a lo largo de los siglos siguientes, quienes estaban 
en un principio excluid*s pudieron luchar por su progresiva inclu-
sión.7 Así entendida, la democracia representativa es dinámica y no 
está determinada de manera definitiva; cambia a partir de las trans-
formaciones y de las disputas de la sociedad. Esta es una visión de 
la democracia representativa donde no solo Europa y “Occidente”, 
sino también el predominio del patrón blanco y masculino están 
inscritos como medidas de progreso y desarrollo. El paradigma de 
esta interpretación del progreso mantiene tal hegemonía que hasta 
el día de hoy los parámetros fundacionales de la democracia liberal 
(tales como la representación, el pueblo [Volk] y la figura del indi-
viduo autónomo) siguen sin deconstruirse lo suficiente como para 
abrir de forma sostenida el marco burgués de dominación.

6	 Michel-Rolph Trouillot, “Una historia impensable. La revolución haitiana como un 
no-acontecimiento”, en Silenciando el pasado. El poder y la producción de la historia, 
Granada, Comares, 2017, pp. 59-92.

7	 Ver, entre muchos otros, Paul Nolte, Was ist Demokratie? Geschichte und Gegenwart, 
Múnich, Beck, 2012.
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Por este motivo, plantearemos una vez más algunas preguntas 
fundamentales: si la democracia significa poder o gobierno del 
demos, ¿qué significa que “el demos (en sí mismo) debe gobernar”? 
¿El demos es el pueblo [Volk]? ¿Quién pertenece a él y quién no? 
¿Cómo debería funcionar esta forma de (auto)gobierno? ¿Quién 
debería participar y cómo? ¿Deberían participar de manera directa 
todas aquellas personas consideradas ciudadanas o debería existir 
una mediación a través de la representación? ¿Qué era el demos en 
el siglo XVIII y qué se consideraba que eran todas las demás perso-
nas que no pertenecían y, aún así, debían ser gobernadas? ¿Cómo 
constituyen aquell*s excluid*s de la política los parámetros de la 
constitución legal de una sociedad burguesa? Una vez instaurada la 
constitución, ¿puede abrirse a la inclusión continua de quienes se 
han visto excluid*s? ¿O habría, por el contrario, que someter el nú-
cleo mismo de la constitución masculinista a un cuestionamiento y 
a una crítica en sus fundamentos mismos?

En la filosofía política europea moderna, se han utilizado nu-
merosas consideraciones para legitimar la democracia como reino y 
autogobierno del demos. Ya durante la Ilustración, la principal cues-
tión de la democracia no era solo la del autogobierno del demos, sino 
también la forma en que se podía desincentivar la insurrección y ha-
cer controlables y gobernables a l*s incontables much*s. En la histo-
ria de la teoría política, suele designarse con la palabra multitud (en 
latín multitudo; en inglés y francés), a quienes están dispers*s y son 
difíciles de gobernar, a aquell*s a quienes l*s gobernantes han visto 
siempre como amenaza y como tendencialmente ingobernables.

La relación entre número y asamblea ha sido un tema recurrente 
de las disputas desde que se libraran las luchas por las constitucio-
nes burguesas. ¿Quién cuenta cuando el demos se reúne? ¿Quién 
cuenta como parte del demos? ¿Quién no cuenta? ¿Es acaso el demos 
cuantificable? En la filosofía política, la práctica conocida desde la 
Antigua Grecia se considera la práctica ideal de autogobierno del 
demos: todos los ciudadanos libres de una ciudad o de un imperio 
se reúnen en la plaza, debaten y deciden sobre los asuntos comunes. 
Sin embargo, cuando surgieron las disputas sobre la actualización 
de esta forma de (auto)gobierno en el siglo XVIII, se impusieron las 
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dudas sobre la viabilidad de una democracia “directa” o “absoluta” 
para Estados mayores. Debido únicamente a sus dimensiones des-
de el punto de vista numérico, se consideraba que el demos de los 
ciudadanos era incapaz de reunirse y, por lo tanto, incapaz de go-
bernarse a sí mismo sin mediación. Pero si el ciudadano no podía 
gobernarse a sí mismo, corría el peligro de perderse en la multitud, 
entre aquell*s que no contaban siquiera cuando se trataba de una 
asamblea pública: mujeres, niñ*s, pobres, esclav*s y extranjer*s, in-
capaces de actuar como sujeto soberano.8

Estas preguntas sobre el alcance numérico del demos, que inves-
tigan la posibilidad de su asamblea o la necesidad de su representa-
ción, esconden otra relación cargada que recorre todos los debates 
sobre las formas de la democracia, pero que en pocas ocasiones pasa 
al primer plano: la que existe entre el pueblo unido [Volk] de ciu-
dadanos varones y tod*s l*s much*s heterogéne*s de la multitud. 
Centrándome en la relación del pueblo [Volk] con la multitud, lo que 
me interesa no es contribuir a los debates sobre masa y poder, sino, 
más bien, analizar las construcciones generizadas de la soberanía 
popular, las formaciones políticas básicas de la sociedad burguesa y 
las formas concomitantes de democracia como gobierno del demos.

En Absolutismo, Thomas Hobbes esboza ya los aspectos esencia-
les de su teoría del Estado, basada en el miedo a una multitudo ame-
nazante en el “estado de naturaleza”, ante la cual el orden político de 
representación debe ofrecer protección, aunque no deje de sufrir su 
amenaza constante. La multitudo se corresponde con la “libertad na-
tural” antes de la representación y antes del Estado.9 Cual negativo 
del principio de lo Propio y de lo Uno, la multitudo existe sin número 
definido ni objetivo político claro. Hobbes la entiende como un con-
junto disperso e ingobernable. Como tal, rechaza la unión a través 

8	 No es posible distinguir la clarificación de quién pertenece al demos de las disputas 
sobre las formas adecuadas de masculinidad burguesa.

9	 Thomas Hobbes, Leviatán, o la materia, forma y poder de una república eclasiástica y 
civil (1651), traducción de Manuel Sánchez Sarto, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2005, XVI, p. 135; XVII, pp. 138-140; y XIV. Ver también Thomas 
Hobbes, De Cive. Elementos filosóficos sobre el ciudadano (1642), traducción de Carlos 
Mellizo, Madrid, Alianza, 2000, I, pp. 10-11 y XIII.15.
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de la obediencia y de la representación en el Leviatán, conduciendo, 
en cambio, a la insurgencia en el cuerpo politico, enfermándolo y 
pudiendo incluso destruirlo. “La concordia es la salud; la sedición, la 
enfermedad; y la guerra civil, la muerte”.10 Para los primeros teóricos 
modernos de la seguridad y del Estado, no solo lo disperso y no 
unificado suponía, per se, una amenaza a la soberanía, sino también 
lo era su intercambio en reuniones no controladas, sospechosas 
siempre de conspiración contra la representación. Hobbes advertía 
contra los movimientos políticos irregulares de la multitudo: “Los 
sistemas irregulares por naturaleza como las ligas y, a veces la mera 
concurrencia de gentes, sin nexo de unión para realizar un designio 
particular, ni estar obligados uno a otro, sino procediendo solamen-
te por una similitud de voluntades e inclinaciones”.11 La multitudo 
se reúne sin objetivo, está asociada con la polarización y con el 
afecto, preparada para la revuelta contra la soberanía. Cuando no 
se la doma política y jurídicamente, se construye como guerra civil 
potencial, como guerra de tod*s contra tod*s, donde el miedo del 
individuo a una vulnerabilidad indefensa se conecta con el miedo 
a un otro amenazante y destructor de la propiedad. El intercambio 
acechante de la multitudo en su reunión ingobernable se correspon-
de con la dependencia de otr*s en el “estado de naturaleza”, que en 
las fantasías aparece como amenaza letal. Aquí, el individuo se ve 
obligado a llevar una vida precaria e insegura, totalmente a merced 
del Otro y desprovisto de derechos civiles.

Esta concepción de la multitudo, que la presenta como una esce-
na de terror de interacciones ingobernables con el objetivo de legiti-
mar la dominación política, recorre toda la teoría política occidental 
e influye en la percepción dominante de la democracia hasta el día 
de hoy. El argumento tiene un acusado sesgo de género y excluye 
asimismo a todo lo que se perciba como extranjero. La teoría del 
Estado de Hobbes, centrada en la seguridad, representa la primera 
promesa moderna de que la ley y el soberano garantizarán protec-
ción frente a estas preocupaciones. La construcción de un estado de 

10	 Hobbes, Leviatán, op. cit., p. 3.
11	 Ibíd., XXII, p. 193.
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naturaleza original sirve de prerrequisito para un estado de seguri-
dad jurídica, que pone fin a las peligrosas igualdad y libertad de la 
multitudo y legitima la desigualdad a través del derecho burgués y 
del Leviatán.12 El individuo, así protegido de la (violenta) redistribu-
ción (en el estado de naturaleza) debería en último término volverse 
independiente de otr*s, en la medida en que ya no es igual a ell*s. 
Al mismo tiempo, a través de la desigualdad y de la sumisión pro-
pia bajo el contrato social, la propiedad queda protegida.13 Hobbes 
disuelve la alarmante vincularidad que aparece en el estado de na-
turaleza para dar paso a la protección individualizada en el contrato 
social burgués, que garantiza la libertad y la propiedad individuales 
como derechos patriarcales.14 

12	 La idea liberal de una libertad individual negativa se muestra ya en la forma conco-
mitante de una libertad burguesa como libertad frente a una precariedad comparti-
da con otr*s. Ver también Quentin Skinner, Hobbes y la libertad republicana, Buenos 
Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2010.

13	 Ver Hobbes, De Cive, op. cit., p. 1.64.
14	 Ver Carole Pateman, El contrato sexual, traducción de María Luisa Femenías, 

Madrid: Ménades, 2019, pp. 108-114. Hobbes establece las piedras angulares nor-
mativas de este contrato, que sostienen poco tiempo después también el “indivi-
dualismo posesivo” liberal de John Locke [ver C.B. Macpherson, La teoría política 
del individualismo posesivo. De Hobbes a Locke, traducción de Juan Ramón Capella, 
Madrid, Trotta, 2005; John Locke, Dos tractos sobre el gobierno y otros escritos (1689), 
edición de Daniel Mielgo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2015]. En la misma línea, para 
Immanuel Kant solo los hombres independientes y libres que poseen propiedades 
que les sustenten pueden ser ciudadanos constitutivos del pueblo, que, unidos en 
soberanía, establezcan leyes para sí mismos. Fuera de esta masculinidad jurídica 
no quedan solo las mujeres, sino tod*s l*s emplead*s del hogar y del taller, así como 
l*s jornaler*s [ver Immanuel Kant, “Acerca del refrán: ‘Lo que es cierto en teoría 
para nada sirve en la práctica’” (1793), en Filosofía de la historia. Qué es la Ilustración, 
traducción de Emilio Estiú y Lorenzo Novacassa, La Plata, Terramar, 2004, p. 117]. 
Kant llama a l*s Otr*s del pueblo [Volk], a aquell*s que no son ciudadanos y no 
pueden, por lo tanto, participar en la formación del todo de la nación, el “conjunto 
inculto” o plebe (vulgus), cuya unión contra ley es el amotinarse (agere per turbas); 
una conducta que le excluye de la cualidad de ciudadano de un Estado (Immanuel 
Kant, Antropología. En sentido pragmático, traducción de José Gaos, Madrid, Alianza 
Editorial, 1991, p. 263, cursiva en el original). Kant utiliza el antiguo verbo rottiren, 
que significa “vincularse”, “vincularse en grupo (turba)”. Un “Rottirer” era un hereje, 
un amotinado, un insurgente, alguien que conspira con otr*s (ver Johann Leonard 
Frisch (ed.), Nouveau Dictionnaire des Passagers. Français-Allemand et Allemand-
Français oder Neues Französisch-Teutsches und Teutsch-Französisches Wörter-Buch, 
Leipzig, Johann Leonard Frisch e hijo, 1737, col. 489).
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La concepción de democracia política moderna está basada en 
esta división entre, por un lado, el pueblo [Volk] unificado y conso-
lidado, que es representable, y, por otro lado, la multitud en ame-
nazadora reunión, l*s heterogéne*s much*s, aquell*s no domad*s 
en la unión. En cuestión está la distinción entre quienes son ca-
paces de autogobierno burgués (a través de la representación) en 
el contexto de un orden jurídico y aquell*s que se reúnen fuera de 
control; que intercambian, se juntan, tienden a la revuelta y deben 
ser gobernad*s. En la lógica de la teoría política tradicional, la mul-
titud incalculable, aunque excluida del conjunto de la ciudadanía, 
no existe fuera de las fronteras del Estado. Alberga el peligro, dentro 
del orden, de la reunión ilícita revolucionaria, del debate y de la cele-
bración salvajes, de la insurgencia y de la guerra civil. Para marcar 
las diferencias con respecto a esta amenaza imaginada, la teoría 
política ha constituido desde tiempos remotos al populus jurídico 
masculinista, que sigue configurando los debates sobre la sobera-
nía popular moderna.15

En el siglo XVIII, a fin de justificar la indispensabilidad de la re-
presentación política, se hacía ver constantemente que la multitud 
es demasiado dispersa para la democracia moderna en dos senti-
dos: por un lado, los ciudadanos varones que pertenecen a ella son 
demasiado numerosos y están demasiado dispersos por el territorio 
para que parezca posible una asamblea. En virtud de esta disper-
sión, se les niega la participación directa en la determinación de la 
distribución del espacio y de la configuración de la política, de los 
derechos y de la economía. La idea antigua de la asamblea de ciuda-
danos libres se enfrenta al problema de gobernar una población de 
l*s much*s que están dispers*s por todo un territorio.

Pero hay también otro motivo por el cual se entiende que la mul-
titud es demasiado dispersa: se la estima demasiado emocional. L*s 
heterogéne*s much*s (este es el presupuesto) pueden ejercer prác-
ticas democráticas solo bajo la forma de un sentimiento, una pa-
sión, una distracción afectiva; les falta compostura, control y razón. 

15	 Ver Isabell Lorey, Figuren des Immunen. Elemente einer politischen Theorie, Berlín, 
Zúrich, Diaphanes, 2011.
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Para los defensores de la democracia representativa, la participación 
completa de la multitud alberga el peligro del afecto mutuo, del in-
tercambio y de la insurrección; hay que dominar su distracción y su 
dispersión mediante la representación.

En el siglo XVIII, se sostuvieron encarnizados debates sobre si 
el demos nacional, culturalista y patriarcal de los pater familias bur-
gueses en Estados grandes como Francia o incluso mayores como 
Estados Unidos podía o debía reunirse en asamblea para las deci-
siones políticas, también sin representación. Los defensores de la 
representación (como John Locke, Montesquieu, James Madison y 
Alexander Hamilton) emplearon diferentes argumentos para sos-
tener que los ciudadanos tenían que estar representados por parla-
mentos y representantes.16 Para resistir al peligro de una “tiranía de 
la mayoría” (Madison) y de las insurrecciones del demos indómito 
en cuanto multitud y propugnar al mismo tiempo un pluralismo 
de intereses, los federalistas estadounidenses consideraron que la 
democracia representativa era la única forma sostenible de gobier-
no del pueblo; de facto, del gobierno de la minoría sobre la mayo-
ría, de los propietarios sobre quienes tenían menos pertenencias 
y sobre l*s pobres, de los hombres burgueses sobre las mujeres, de 
los blancos sobre l*s negr*s. Los fundadores federalistas de Estados 
Unidos consideraban la participación y los afectos de la multitud 
una amenaza para la estabilidad de la política; las pasiones demo-
cráticas no debían determinar los asuntos cotidianos de la política 
sin mediación ni control.17

Varias décadas antes de los artículos y ensayos de El Federalista 
y antes de la Revolución Francesa, pero ya en pleno fragor de las 

16	 Entre otras cosas, no había consenso sobre el tamaño que podía tener una república 
para garantizar la libertad y la racionalidad política, si debía haber mandatos depen-
dientes o independientes o cuán plural u homogéneo debía ser el conjunto de repre-
sentad*s (ver, entre otros, Dirk Jörke, “Demokratie in neuen Räumen. Ein theorie-
geschichtlicher Vergleich”, en Österreichische Zeitschrift für Politikwissenschaft 40:1, 
2011, pp. 7-19).

17	 Ver Hamilton, Madison y Jay, El Federalista, artículos 9 y 10. Madison defendía una 
distinción conceptual entre República y Democracia, donde esta representaba una 
forma de democracia directa con connotaciones negativas, mientras que República 
designaba una forma de democracia representativa con connotaciones positivas.
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disputas sobre cómo podía concebirse un autogobierno burgués, 
Jean-Jacques Rousseau rechazó con firmeza la necesidad de repre-
sentación política para unificar el demos y dominar a la multitud. 
En su Contrato social, se ve empujado a hacer un contradiscurso 
inequívoco. Con todo, en su posición idiosincrásica y crítica de la 
representación, no se pone simplemente del lado de la multitud 
irrepresentable. Desde su punto de vista, en un inicio, los ciudada-
nos (varones) son, en efecto, parte de la multitud, la cual, bajo su 
concepción, en línea con la de sus precursores en teoría política, es 
incontable, indefinida y políticamente “ciega”.18 Pero cuando los ciu-
dadanos se reúnen en asamblea y, de esta manera, en cierto sentido, 
salen de la multitud, el número de los así congregados no juega 
ningún papel para él. Tan pronto como los ciudadanos se reúnen, 
son capaces de formar un cuerpo soberano sin representantes. A su 
jucio, la dispersión de ciudadanos por todo un territorio no es un 
impedimento para que se junten. Para rebatir a sus críticos contem-
poráneos, señala a la república romana, donde “el pueblo romano”, 
a pesar de su magnitud desde el punto de vista numérico, era capaz 
de reunirse con frecuencia y regularidad.19

Rousseau sabe que, en Roma, solo pertenecían al populus aque-
llos hombres con derechos de ciudadanía: solo ellos son, pues, re-
levantes para la cuestión del tamaño del pueblo [Volk], en torno a la 
que giran los debates sobre las asambleas factibles o no factibles de 
ciudadanos. Es plenamente consciente de que en Roma vivían mu-
chas más personas: no solo aquellos que (aún) no habían adquirido 
derechos de ciudadanía (pero que, en principio, podían llegar a ob-
tenerlos, como los esclavos liberados y los ciudadanos de comunida-
des conquistadas),20 sino también “los súbditos, los extranjeros, las 

18	 Jean-Jacques Rousseau, Contrato social, traducción de Fernando de los Ríos, Madrid, 
Espasa Calpe, 2007, II.6, pp. 65-66.

19	 Ibíd., III.12, p. 117.
20	Quienes no pertenecían a las clases altas de una comunidad conquistada solo reci-

bían, por norma, una ciudadanía romana limitada, que imponía el servicio militar 
a los hombres, pero no les daba derecho a voto (civitates sine suffragio). L*s escla-
v*s liberad*s también recibían solo derechos de ciudadanía limitados (ver Hans 
Wieling, Die Begründung des Sklavenstatus nach ius gentium und ius civile. Teil I des 
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mujeres, los niños [y] los esclavos”.21 En esta precisa enumeración 
de tod*s l*s que no cuentan, nombra a quienes sabe que viven junto 
al populus en Roma. Est*s much*s otr*s sin estatus de ciudadanía 
aparecen una y otra vez en el Contrato social y pertenecen bien a la 
multitud, bien a la sociedad, en función de si son indefinid*s o defi-
nid*s. Pero nunca pertenecen al cuerpo soberano, nunca están en-
tre quienes actúan políticamente y son capaces de promulgar leyes. 

Con frecuencia se recalca que Rousseau no logró presentar un 
marco teórico coherente; que las interpretaciones contradictorias 
de su trabajo se ponen ya de manifiesto en los propios textos, en 
primer lugar porque no se aclara adecuadamente la relación entre 
individualismo y colectivismo o entre lo particular y lo general.22 

Corpus der römischen Rechtsquellen zur antiken Sklaverei, Stuttgart, Franz Steiner 
verlag, 1999, 1-30; Jane F. Gardner, Being a Roman Citizen, Nueva York, Routledge, 
2010, pp. 7-10).

21	 Rousseau, Contrato social, op. cit., III.12, p. 117. Rousseau dedica al principio de esta 
obra un capítulo específico a la “esclavitud”.

22	La obra de Rousseau, en particular el Contrato social, provocó intensas polémicas. 
Para los críticos liberales, la referencia a la antigüedad resulta anacrónica (ver 
Catherine Colliot-Thélène, Democracia sin demos, traducción de Víctor Goldstein, 
Barcelona, Herder, 2020, p. 91), aunque por supuesto no entren a problematizar la 
tradición que deja a la multitud fuera de lo político; la democracia sin representación 
no fue posible ni siquiera en la Ginebra en que vivió Rousseau (ver Robert A. Dahl, 
La democracia y sus críticos, traducción de Leandro Wolfson, Barcelona y Buenos 
Aires, Paidós, 2002); Rousseau defiende lo vulgar democrático (ver Ernst Fraenkel, 
Deutschland und die westlichen Demokratien, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1991, 
p. 307); y su concepto de soberanía popular es totalizador y niega a la persona indivi-
dual (ver Iring Fetscher, Rousseaus politische Philosophie. Zur Geschichte des demokra-
tischen Freiheitsbegriffs, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1975). Otros (más allá del 
campo político) recibieron con buenos ojos precisamente esta concepción de sobe-
ranía popular (ver, entre otros, Carl Schmitt, Los fundamentos históricos-espirituales 
del parlamentarismo en su situación actual y la polémica con Thoma sobre el significado 
de la democracia, traducción de Pedro Madrigal, Madrid, Tecnos, 2018; Johannes 
Agnoli y Peter Brückner, Die Transformation der Demokratie, Berlín, Konkret 
Literatur, 1967; Benjamin Barber, Democracia fuerte. Política participativa para una 
nueva era, Córdoba, Almuzara, 2004; Giorgio Agamben, “Nota preliminar sobre el 
concepto de democracia”, en G. Agamben et al., Democracia, ¿en qué estado?, Buenos 
Aires, Prometeo, 2011). Para l*s crític*s de la soberanía, por otro lado, Rousseau es 
una mente creativa importante para una democracia participativa y emancipatoria 
(ver Carole Pateman, Participación y teoría democrática, Buenos Aires, Prometeo, 
2014; e Ingeborg Maus, Über Volkssouveränität. Elemente einer Demokratietheorie, 
op. cit., 2007, p. 148).
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Frente a estas interpretaciones, las lecturas feministas de Rousseau 
han subrayado, de diferentes maneras, la fundamental diferencia 
de género heteronormativa que recorre toda su obra.23 Las dicoto-
mías que atraviesan todo su trabajo revelan incoherencias, en parte 
precisamente por una teoría política marcada así por el género. Los 
textos de Rousseau ilustran las contradicciones teóricas aceptadas 
en la emergente sociedad burguesa para mantener a las mujeres y 
a l*s no ciudadan*s fuera de lo político. El peuple soberano, política-
mente activo, capaz de dar forma a sus propias leyes, encarna algo 
que dista bastante de la volonté générale, la voluntad general, y que, 
por el contrario, reduce todas sus dimensiones al patrón masculi-
nista y, de por sí, particular.

Rousseau es una figura sorprendente a este respecto. Por un 
lado, en los albores de la sociedad burguesa y del Estado-nación, 
contribuyó de manera significativa a instaurar una imagen particu-
larista y misógina de las mujeres,24 junto a la cual determinada for-
ma de masculinidad podía presentarse como lo humano general. 
Por otro lado, sin embargo, con su crítica de la representación y su 
defensa de la fiesta republicana (que él colocaba en el mismo estre-
cho marco de heterosexualidad y jerarquía de género), proporcionó 
paradójicamente los primeros elementos para una interpretación 

23	 Por citar aunque sea algunos de estos posicionamientos feministas: Linda Zerilli, 
Signifying Woman. Culture and Chaos in Rousseau, Burke, and Mill, Nueva York, Ithaca, 
1994; Lori Jo Marso, (Un)manly Citizens. Jean Jacques Rousseau’s and Germaine de 
Staël’s Subversive Women, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1999; 
Melissa Matthes, The Rape of Lucretia and the Founding of Republics. Reading in 
Livy, Machiavelli and Rousseau, University Park, Penn State University Press, 2000; 
Elizabeth Rose Wingrove, Rousseau’s Republican Romance, Princeton, Princeton 
University Press, 2000; Lynda Lange (ed.), Feminist Interpretations of Jean-Jacques 
Rousseau, University Park, Penn State University Press, 2002; Friederike Kuster, 
Rousseau – Die Konstitution des Privaten. Zur Genealogie der bürgerlichen Familie, 
Berlín, De Gruyter Akademie Forschung, 2005; Juliane Rebentisch, The Art of 
Freedom. On the Dialectics of Democratic Existence, Cambridge, Malden, Polity Press, 
2016; Magdalena Scherl, Ersehnte Einheit, unheilbare Spaltung. Geschlechterordnung 
und Republik bei Rousseau, Bielefeld, transcript, 2016.

24	Ver Cornelia Klinger, “‘Für den Staat ist das Weib die Nacht’. Die Ordnung 
der Geschlechter und ihr Verhältnis zur Politik”, en Doris Ruhe (ed.), 
Geschlechterdifferenz. Texte, Theorien, Positionen, Würzburg, Königshausen u. 
Neumann, 2000, pp. 61-100.
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feminista y queer de la democracia capaz de prescindir de un pue-
blo [Volk] y de concebirse desde la heterogeneidad y la vincularidad 
de la multitud.

En contraste con la idea liberal de democracia que se iba perfi-
lando en paralelo, Rousseau también entendió que esta forma de 
gobierno no tenía que ver, en primer término, con números y con-
teos, sino que lo indispensable eran las asambleas políticas y so-
ciales. A diferencia de las otras constituciones posibles analizadas 
en la Antigua Grecia más extensamente por Platón y Aristóteles, la 
palabra “democracia” no contiene ningún número que justifique 
la necesidad de representación: la monarquía contiene la palabra 
monos, que se refiere al dominio del Uno; la oligarquía procede de 
hoi oligoi y remite al dominio de los pocos. La palabra “democracia”, 
sin embargo, no revela cuánt*s están contenid*s en el demos. La 
democracia no alude a ningún número definido, ni a la mayoría o 
a la minoría de una población, sino, por el contrario, al poder de l*s 
much*s como reunión incluyente que no hace referencia alguna a 
los límites de una nación.25

No obstante, resultaría demasiado impreciso traducir la de-
mocracia, fuera de su variante representativa, simplemente como 
poder de l*s much*s. Josiah Ober mostró que el sufijo krátos en 
demokratia significa “poder”, desde el punto de vista de la fuerza y 
del empoderamiento, de “la capacidad de hacer cosas”,26 no del do-
minio de l*s much*s sobre l*s poc*s. En la Antigua Grecia, el demos 
estaba compuesto por muchos individuos, diferentes desde el punto 
de vista social, que eran libres de perseguir sus intereses y no te-
nían que estar unidos para actuar en conjunción con otros. Cierto 
es que no todo el mundo tenía plenos derechos de ciudadanía y 
que l*s much*s actuaban en un espacio “público” diferenciado del 
espacio privado, feminizado. Sin embargo, en esta argumentación, 
es de importancia primordial que la democracia, como poder de l*s 

25	 No hablo aquí del Estado, puesto que las instituciones estatales pueden instituirse 
como administración más allá de las fronteras de las naciones.

26	Josiah Ober, “The Original Meaning of ‘Democracy’: Capacity to Do Things, Not 
Majority Rules”, Constellations 15:1, 2008, pp. 3-9, aquí p. 3.
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heterogéne*s much*s, no tenía que estar atada a la representación 
en ningún sentido. Con esta etimología, la interpretación negativa 
de la democracia como dominio de las masas sobre l*s poc*s pa-
rece una mera repetición de antiguas polémicas antidemocráticas 
que no se tomaron en serio las primeras prácticas democráticas. No 
todo el mundo tenía la misma capacidad de hacer cosas; no tod*s 
podían actuar de igual manera. Según parece, estas capacidades 
no se consideran inherentes a los individuos. Solo cuando l*s ciu-
dadan*s (hombres y mujeres) empezaron a percibirse en sus dife-
rencias sociales y no en su uniformidad, quedó claro que much*s 
necesitaban apoyo para participar en igualdad de condiciones en la 
configuración de los asuntos comunes. Los sorteos para cargos pú-
blicos e intervenciones en asambleas pueden considerarse igualado-
res solidarios en este sentido.27 De acuerdo con esta interpretación 
histórico-etimológica del término griego demokratia, esta forma de 
gobierno no requiere ni la amalgama como pueblo [Volk] ni la re-
presentación. La capacidad de hacer cosas no es algo que todo el 
mundo porte consigo en el mismo grado, sino que, por el contrario, 
remite a los muchos individuos diferentes que, en su heterogenei-
dad social, configuran su convivencia común. La demokratia garan-
tiza que las capacidades del individuo se puedan vivir en beneficio 
de lo común.

Cuando, en el siglo XVIII, Rousseau esboza en el Contrato social 
una forma de democracia crítica con la representación, no puede 
comprometerse con la heterogeneidad social en el plano político. 
Lo político está reservado a los ciudadanos varones. En su concep-
ción de lo político, se centra en la importancia constitucional de la 
asamblea de los ciudadanos y en la legislación general resultante. 
Rousseau es muy consciente de que no hace falta una represen-
tación por los pocos para el autogobierno de los ciudadanos y, en 
principio, no cuestiona tampoco la capacidad de hacer cosas de cada 
ciudadano individual. Sus reservas se refieren a la convicción de 
que no sucede nada general cuando los individuos hacen cosas por 
separado. Bajo su interpretación, para lo general, hace falta unidad 

27	 Ibíd., 7. 
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y solo los ciudadanos varones son capaces de crear esa unidad. No 
obstante, estos no actúan ni mucho menos de forma automática 
en el interés de tod*s: “No hay nada más peligroso que la influen-
cia de los intereses privados en los asuntos públicos”.28 Cuando los 
ciudadanos no están reunidos en asamblea, persiguen sus propios 
intereses separados. Por este motivo, concluye: “De tomar el vo-
cablo en todo el rigor de su acepción, habría que decir que no ha 
existido nunca verdadera democracia, y que no existirá jamás [...]. 
No se puede imaginar que el pueblo permanezca siempre reuni-
do para ocuparse de los asuntos públicos”.29 El peuple que decide 
sobre leyes generales no es una institución permanente, sino que, 
por el contrario, surge siempre cuando l*s ciudadan*s se reúnen 
en asamblea. Más allá de estos encuentros, los ciudadanos varones 
persiguen sus intereses particulares y, al igual que tod*s l*s demás, 
son multitud. Al centrarme en la división entre peuple y multitude 
en la lectura que hago del concepto de democracia sin representa-
ción en Rousseau, lo que me propongo no es ofrecer una variante 
del topos del pueblo escindido.30 Estoy, por el contrario, recabando 
aspectos para una concepción de la democracia que parta de la 
multitud heterogénea. Labor que requiere una investigación sobre 
las construcciones del demos o del peuple donde la multitud aparece 
retratada como el Otro no político. 

Para Rousseau, la ciudadanía en asamblea es el fundamento del 
poder legislativo. El peuple, como soberano legislativo, posee este 
pouvoir législatif. “No podría obrar el soberano más que cuando el 
pueblo está reunido”31 y la “soberanía no puede ser representada” 
puesto que solo la volonté générale, la voluntad general, es soberana. 
“Los diputados del pueblo no son, pues, ni pueden ser, sus repre-
sentantes; no son sino sus comisarios; no pueden acordar nada 
definitivamente”. El pueblo [Volk] legislativo es, en principio, no 

28	Rousseau, Contrato social, op. cit., III.4, p. 95, ver también II.3, pp. 58-59.
29	Ibíd., III.4, p. 95.
30	Rebentisch, en particular, interpreta así a Rousseau, defendiendo la democracia 

representativa liberal (ver Rebentisch, The Art of Freedom, op. cit., pp. 183-224).
31	 Rousseau, Contrato social, op. cit., III.12, p. 117.
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representable, puesto que, cuando hay representantes, “tan pronto 
como son elegidos [el pueblo] es esclavo, no es nada”.32 Ningún go-
bierno, ningún parlamentario ni ningún oficial electo puede obrar 
por el pueblo en asamblea, la representación en su sentido pleno 
es imposible.33

De esta manera, Rousseau esboza un poder constituyente legis-
lativo sin representación. Su Contrato social se apoya en un cons-
tituirse jurídico sin representación. Cuando los ciudadanos se 
reúnen en asamblea y forman el soberano legislativo, en su acto 
performativo de asociación, constituyen una “persona colectiva”.34

Este acto [de asociación] produce inmediatamente, en vez de la persona 
particular de cada contratante, un cuerpo moral y colectivo,35 compues-
to de tantos miembros como votos tiene la asamblea, el cual recibe 
de este mismo acto su unidad, su yo común [moi commun], su vida y 
su voluntad.36

32	 Ibíd., III.15, p. 122.
33	 Pocas décadas después de la publicación del Contrato social y en vísperas de la 

Revolución Francesa, Emmanuel Sieyès contrapuso una defensa de la represen-
tación: la nación no se puede reunir en asamblea, porque no está compuesta por 
“un pequeño número de individuos”. La “voluntad común” debe, pues, confiarse a 
“representantes extraordinarios”: representantes “con poder especial para decidir 
la Constitución” de los Estados Generales [Emmanuel-Joseph Sieyès, “¿Qué es el 
tercer estado?” (1789), en Escritos de la Revolución de 1789, edición de Ramón Máiz 
Suárez, Madrid, Akal, 2020, pp. 166-277, pp. 230-231]. Se les transfiere el pouvoir 
constituant, el poder constituyente legislativo, que se distingue del poder ejecutivo y 
constituido, el pouvoir constitué.

34	 Para una interpretación de la teoría constitucional de Rousseau, ver I. Maus, 
Über Volkssouveränität, op. cit., pp. 329-335; sobre los aspectos performativos en 
Rousseau, ver, entre otros, Claire R. Snyder, Citizen-Soldiers and Mainly Warriors. 
Military Service and Gender in the Civic Republic Tradition, Nueva York, Rowman y 
Littlefield, 1999.

35	 El corps moral et collectif original no es el colectivo moral y mítico con el que se 
suele confundir, sino que, por el contrario –de acuerdo con la misma pauta por 
la cual personne morale en francés es el término utilizado hasta el día de hoy para 
la persona legal–, se trata de una persona legal colectiva, que está compuesta por 
miembros contractualmente asociados y que es capaz de decisiones comunes (ver 
Maus, Über Volkssouveränität, op. cit., p. 329).

36	Rousseau, Contrato social, op. cit.,I.6, p. 46.
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Esta formación de una unidad del peuple no se refiere a ningu-
na identidad previa ni a ningún estado natural; es performativa. 
Rousseau no deja ninguna duda con respecto a la tradición de la 
vida colectiva dentro de la cual entiende este “moi commun”, esta 
“persona pública” colectiva.37 La define como una unión de ciuda-
danos que se corresponde con la polis griega y no a través del te-
rritorio del soberano. La persona pública, recalca, tomaba en otro 
tiempo el nombre de ciudad, polis, “y toma ahora el de república o 
de cuerpo político, que es llamado por sus miembros Estado, cuan-
do es pasivo; soberano, cuando es activo”.38 No obstante, la manera 
en que vincula la soberanía del peuple con esta interpretación de la 
polis no le permite, en la concepción de lo jurídico-político, poner en 
primer plano a l*s ciudadan*s vinculad*s en su heterogeneidad, en 
lo que hacen por el bienestar general, sino que lo que sitúa ahí es la 
unidad política.

Los ciudadanos, asociados mediante contrato, deben formar de 
manera unánime la volonté générale,39 de manera que el cuerpo so-
berano que de ello se derive se vuelva indivisible y pueda, solo así, 
determinar lo “mejor para todos”. Es preciso ignorar las voces parti-
culares de cada miembro individual.

Hay, con frecuencia, bastante diferencia entre la voluntad de todos 
[volonté de tous] y la voluntad general [volonté générale]. Esta no tiene en 
cuenta sino el interés común; la otra se refiere al interés privado, y no 
es sino una suma de voluntades particulares [volontés particulières].40

Para la formación del cuerpo soberano, es preferible que “no haya 
ninguna sociedad parcial” permanente entre los ciudadanos y que 
estos no mantengan “comunicación entre sí”: “[C]uando se desa-
rrollan intrigas y se forman asociaciones parciales a expensas de 
la asociación total, la voluntad de cada una de estas asociaciones se 
convierte en general, con relación a sus miembros, y en particular 

37	 Ibíd., I.6, p. 47.
38	 Ibíd.
39	Ver Maus, Über Volkssouveränität, op. cit., pp. 329-331.
40	Rousseau, Contrato social, op. cit., II.3, p. 58.
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[particulière] con relación al Estado”.41 Los diferentes grupos de in-
terés y asociaciones o partidos particulares dañan la unidad de la 
soberanía. En la esfera de lo jurídico-político, la comunicación y, por 
lo tanto, las relaciones sociales se consideran una mera agregación 
negativa de intereses creados particulares. Todo lo particular debe 
permanecer en la esfera separada del peuple, la multitud, donde solo 
puede congregarse y amontonarse. Al igual que la multitud, lo par-
ticular es “ciego”42 a la voluntad política general que caracteriza al 
cuerpo soberano. Lo particular es múltiple y está conectado a través 
del intercambio y de la comunicación; no es compatible con la fu-
sión homogénea. Solo cuando está en aislamiento y soledad puede 
disolverse dentro de una generalidad de orden superior. No se pue-
de basar la constitución de contratos en la vincularidad, hacen falta 
individuos ciudadanos separados entre sí que puedan considerarse, 
ante todo, personas legales capaces de formalizar un contrato. En el 
mejor cuerpo soberano contractual posible, quedan borradas todas 
las relaciones particulares, de manera que solo los individuos, sepa-
rados entre sí, se reúnen en asamblea y pueden transformar su mera 
reunión, disolviéndose en el cuerpo soberano. El Estado, como que 
lo general, surge de la suspensión de lo particular de los ciudadanos 
varones, que al mismo tiempo detentan siempre propiedades.

Quien ose acometer la empresa de instituir un pueblo debe sentirse 
capaz de cambiar, por decirlo así, la naturaleza humana, de transfor-
mar a cada individuo, que es por sí mismo un todo perfecto y solitario, 
en parte de un todo mayor del que este individuo reciba, hasta cierto 
punto, su vida y su ser; [de alterar la constitución del hombre para re-
forzarla;] de sustituir la existencia física e independiente [que hemos 
recibido de la Naturaleza] por una existencia parcial y moral. Debe des-
pojar al hombre de sus fuerzas propias para entregarlo a otras que le 
sean extrañas y de las que solo pueda hacer uso con la ayuda de otros. 
Mientras más muertas y anuladas queden estas fuerzas, más grandes 
y duraderas son las adquiridas y más sólida y perfecta la institución 
[constitución]; de suerte que, si cada ciudadano no es nada, no puede 

41	 Ibíd., II.3, p. 59.
42	Ibíd., II.6, pp. 67-68.



47

	 ROUSSEAU. ASAMBLEA, NO REPRESENTACIÓN

nada sin todos los demás, y si la fuerza adquirida por el todo es igual 
o superior a la suma de fuerzas naturales de todos los individuos, se 
puede decir que la legislación se encuentra en el más alto punto de 
perfección que es capaz de alcanzar.43

Lo que Rousseau esboza aquí es al ciudadano y al hombre como hu-
mano. Por naturaleza, este humano es un “todo perfecto y solitario”, 
pertrechado de sus “fuerzas propias”; es autónomo como individuo 
en su existencia física. El cuidado, la reproducción y el vínculo social 
con otr*s no resultan relevantes para la concepción de una masculi-
nidad burguesa políticamente competente. Sin embargo, Rousseau 
es del todo consciente de que en su constitución independiente, “na-
tural”, este cuerpo varón es incapaz de sobrevivir. La independencia 
ha de sustituirse “por una existencia parcial y moral”: el individuo 
varón debe desnaturalizarse, por así decirlo, renunciar a su autono-
mía, que no es viable, para ligarse contractualmente a otros y, como 
que todo solitario, integrarse en un nuevo todo constitucional más 
amplio –como si la vincularidad social con otr*s, que había sido em-
pujada a la esfera de lo apolítico, particular y privado tuviera que ser 
compensada en la construcción política de la soberanía masculinista 
transcendente, pero no con una relación de individuos heterogéneos, 
sino con una conexión dentro de una disolución unificada–. La re-
pública sustituye los lazos sociales y sexuales borrados.44 Por ello, el 
ciudadano varón debe prácticamente renunciar a su cuerpo físico; 
hay que destruir sus “fuerzas propias” y sustituirlas por la existencia 
legal y política resultante de tal destrucción. El acto performativo 
de sellar un contrato no es un proceso, tampoco una transforma-
ción, sino una sustitución instantánea a través del cuerpo colectivo 
masculinista, el poder legislativo, que emerge solo en ese preciso 

43	 Ibíd., II.7, pp. 69-70. La primera parte de la cita se corresponde con la traducción 
que hace Marx en su texto “Sobre la cuestión judía” [Bruno Bauer y Karl Marx, 
La Cuestión Judía, estudio introductorio de Reyes Mate, Barcelona, Anthropos 
2009, pp. 154-155].

44	Melissa Butler habla también del Estado como “familia con mayúsculas” en 
“Rousseau and the Politics of Care”, en Lynda Lange (ed.), Feminist Interpretations 
of Rousseau, University Park, Penn State University Press, 2002, pp. 212-282, 
aquí p. 224.
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momento.45 Se trata, en términos literales, de una sustitución de 
constituciones –Rousseau utiliza constitución en un sentido doble: de 
la constitución física del hombre particular a la constitución (estatal) 
general–. Esta masculinidad burguesa se constituye violentamente, 
porque solo es posible alcanzar lo colectivo jurídico-político a través 
de un abandono de sí subyugante y voluntario. Este es el precio del 
poder constituyente jurídico sin representación, en el que el hombre 
burgués se convierte en el peuple masculinista, que representa lo 
general de un modo supuestamente libre de marcas de género.

El contrato social da pie a una forma especial de subjetivación 
masculina burguesa. Cada ciudadano varón sella un contrato “por 
decirlo así, consigo mismo”.46 Se trata de un (auto)contrato “entre 
obligarse con uno mismo [y] con un todo del que se forma parte”.47 
El contrato con uno mismo tiene su correlato en la subjetivación 
masculina, que Rousseau estipula en el contexto del autogobierno 
del demos. Combina de un modo históricamente novedoso la liber-
tad política con la subyugación. Con el acto performativo de sellar 
un contrato político, con la aparición de la asociación, el legislador 
burgués renuncia a su propio poder legislativo y se convierte así 
en sujeto.48 El ciudadano es al mismo tiempo soberano y súbdito, 
siendo ambos términos “correlaciones idénticas” que caracterizan la 
masculinidad burguesa.49 En esta teoría política, ser libre y obedien-
te constituye la autonomía masculina como subyugación soberana 
a la constitución: el sujeto burgués, capaz de actuar políticamente.50

45	 Louis Althusser criticó a Rousseau alegando que el contrato social no es en absoluto 
un contrato o, cuando menos, constituye una “estructura paradójica”, porque las 
partes contractuales dejan de existir desde el momento en que se sella el contrato. 
No cabe hacer un contrato con el Soberano o el público, porque estos surgen en 
primer lugar a través del contrato. Louis Althusser, “El Contrato social”, Política e 
Historia. De Maquiavelo a Marx, traducción de Sandra Garzonio, Buenos Aires, Katz 
Editores, 2013, pp. 323-358, aquí pp. 343 y 346.

46	Rousseau, Contrato social, op. cit., I.7, p. 47.
47	 Ibíd., p. 48.
48	Ibíd., I.6, pp. 45-47.
49	Ibíd., III.13, p. 119.
50	 Para Rousseau, sin esta ambivalencia de libertad y subyugación, un contrato que 

obliga a una persona a renunciar a su libertad y a someterse por completo a otra 
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Rousseau no solo describe esta forma ambivalente de subje-
tivación burguesa, cuyo influjo se extiende hasta nuestros días.51 
También esboza una forma históricamente novedosa de poder eje-
cutivo, que basa en el poder legislativo no representable. Resulta 
de lo más interesante cómo resuelve el problema de que el peuple 
no representable no está permanentemente reunido en asamblea 
y, por lo tanto, el cuerpo soberano no encarna el gobierno y no 
puede tampoco ser representado por él: al pouvoir législatif se le 
asigna un pouvoir exécutif, un gobierno no representativo como po-
der administrativo. El poder ejecutivo es un poder exclusivamente 
administrativo y no un representante del soberano legislador. 
Puesto que este no es representable, en la concepción de república 
de Rousseau no hay una institución política permanente de asam-
blea, como puede ser la de un parlamento.52 El peuple político solo 
se reúne en asamblea, entonces, cuando aborda cambios en las le-
yes existentes o en leyes nuevas con las que se regulan los asuntos 
generales. Y solo en ese caso resulta eficaz el pouvoir législatif,53 
como poder de los ciudadanos, para pactar “leyes políticas […], 
leyes fundamentales”.54

no es un contrato legal, sino esclavitud: “Así, de cualquier modo que se consideren 
las cosas, el derecho de esclavitud es nulo, no solo por ilegítimo, sino por absurdo 
y porque no significa nada. Estas palabras, esclavo y derecho, son contradictorias: 
se excluyen mutuamente” (Ibíd., I.4, pp. 43-44). Rousseau aclara este punto muy al 
principio del Contrato social, en el capítulo “De la esclavitud”.

51	 Sobre la ambivalencia de libertad y subyugación en condiciones neoliberales, ver 
Isabell Lorey, Estado de inseguridad. Gobernar la precariedad, op. cit., pp. 45-48.

52	 Aunque Rousseau reconocía que Inglaterra tenía la tradición parlamentaria más 
antigua, el peuple solo es libre cuando elige al parlamento; sin embargo, no existe 
en el parlamento como institución representativa. Para Rousseau, la representación 
se corresponde con una forma de gobierno que “procede del gobierno feudal, de 
ese inicuo y absurdo gobierno en el cual la especie humana se ha degradado y en la 
cual el nombre de hombre ha sido deshonrado” (Rousseau, Contrato social, op. cit., 
III.15, p. 122).

53	 El pouvoir législatif tampoco se corresponde con una asamblea constituyente de re-
presentantes, como la que unas décadas más tarde elaboraría la constitución en la 
Revolución Francesa a lo largo de un periodo de tiempo más largo para, a continua-
ción, volver a disolverse.

54	 Ibíd., II.12, p. 82, así como III.15, p. 122. 
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Sin embargo, se hace necesario un organismo ejecutivo, en el 
sentido de un poder ejecutivo en términos administrativos, no solo 
porque el cuerpo soberano no está todo el tiempo reunido en asam-
blea, sino también (tal como afirma sin ambages Rousseau) porque 
el compromiso político de los ciudadanos no es inherente a ellos. Se 
lamenta de que “con un mal gobierno, [...] se prevé que la voluntad 
general no dominará y que a la postre los cuidados domésticos todo 
lo absorben”.55 El colectivo político del peuple debe imponerse una y 
otra vez contra la(s) preocupación(es) cotidian(as). En un contexto 
de ciudadanos que tienden a la privatización, la institucionalización 
de un gobierno aparece como doble fondo para asegurar el Estado.

Pero ¿cómo puede el cuerpo soberano indivisible encomendar 
al órgano ejecutivo los asuntos del gobierno, aunque sea de forma 
temporal? La maniobra argumentativa de Rousseau para ello es la 
siguiente: en efecto, la voluntad general, que se forma solo cuan-
do los ciudadanos se reúnen en asamblea, es irrepresentable, pero 
el poder se puede transmitir, se puede compartir.56 “Porque la vo-
luntad es general o no lo es”.57 El principio de autolegislación del 
peuple solo se aplica en el caso de las leyes fundamentales.58 Por el 
contrario, una voluntad particular no tiene ninguna fuerza de ley, 
es privada o bien (y esto es crucial para el concepto de gobierno 
de Rousseau) se trata de un acto de la magistratura, es decir, un 
acto administrativo: como tal, a lo sumo puede emitir un decreto 
o una regulación.59 El gobierno tiene relación con una expresión 
particular de la voluntad, por debajo del poder legislativo. Incluso 
el plano en el que tiene lugar la separación de poderes se basa en la 
división crucial entre lo particular y lo general: el poder ejecutivo, 

55	 Ibíd., III.15, p. 121.
56	 “El poder es susceptible de ser transmitido, mas no la voluntad” (ibíd., II.1, p. 55). 

En contra de mi interpretación, se entiende que la soberanía popular de Rousseau 
es incompatible con una división constitucional de poderes, entre otros motivos, 
por esta indivisibilidad (para una crítica de esto, ver Maus, Über Volkssouveränität, 
op. cit., p. 333).

57	 Rousseau, Contrato social, op. cit., II.2, p. 56.
58	 Ver ibíd., II.6; así como Colliot-Thélène, Democracia sin demos, op. cit., p. 100.
59	 Ver Rousseau, Contrato social, op. cit., II.2, p. 56.
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responsable de lo “políticamente particular”, se limita a aprobar y 
gestionar reglamentos, no leyes. Se trata de un poder ejecutivo y 
administrativo, por lo tanto, de un poder constituido, pero que no 
es representativo.60 El gobierno como magistratura administrativa 
puede, con “vigor y celeridad […] hacer observar las leyes, impedir 
vejaciones, corregir abusos, prevenir empresas sediciosas”.61 Una 
falta de separación entre el poder legislativo jurídicamente constitu-
yente y el poder ejecutivo constituido resultaría muy problemática. 
El peuple como soberano sería, entonces, al mismo tiempo, pouvoir 
exécutif. “[E]l derecho y el hecho estarían confundidos de tal modo 

60	No obstante, también el poder constituido del gobierno, que Rousseau trata como 
un acto administrativo, esconde un giro especial. Rousseau tiene en la cabeza la 
república romana entre los siglos V y III antes de Cristo. Utiliza como modelo a 
seguir de una república sin representación a las propias tribunas de la peble, du-
ramente conquistadas a los patricios. Rousseau llama equivocadamente a los ple-
beyos, “le Peuple romain” (ibíd., III.15, 123) y, con la equiparación de la palabra la-
tina populus a plebeyos o plebe, reitera un malentendido que ha recorrido toda la 
historia del pensamiento político. En realidad, tanto los hombres patricios, como 
los hombres plebeyos formaban parte del populus en la república romana: ambos 
pertenecían a la asamblea del populus, en un principio con diferencias en su dere-
cho al voto (ver Jochen Bleicken, Die Verfassung der Römischen Republik. Grundlagen 
und Entwicklung, Paderborn et al. 1995, 120-133; I. Lorey, Figuren des Immunen, 
30-31 y 56-57).

Los plebeyos se dotaron de sus propias leyes a finales del siglo V después de su 
primer éxodo de Roma y su establecimiento en una montaña cercana. Estas leyes 
no se consideraron legales en el dominio político de los patricios durante bastante 
tiempo. No obstante, para instaurarlas, los plebeyos también eligieron tribunos, que 
hicieron valer sus intereses en el orden político dominado por los patricios y, funda-
mentalmente, actuaron contra su discriminación y su trato desigual. Los tribunos 
de la plebe no eran parte del poder ejecutivo, pero contaban con un derecho de 
veto. Rousseau recalca que los tribunos nunca se atrevían a representar a los plebe-
yos. Nadie en Roma podía siquiera imaginar que los tribunos pudieran “usurpar 
las funciones del pueblo” y “en medio de tan grande multitud” nunca intentaron 
“sustraer a su jefe un solo plebiscito” (Rousseau, Contrato social, III.15, 122). En 
este capítulo, Rousseau introduce a la multitud en un papel que de otro modo no 
hubiera tenido en el Contrato social, esto es, al hablar de la plebe, que simplemente 
no puede ser representada por los tribunos, quienes como “fuerza aplicada por el 
poder” solo pueden representar el poder constituido plebeyo, pero nunca el poder 
constituyente de la multitud plebeya (sobre el poder constituyente de l*s plebey*s y 
para una descripción detallada de la lucha romana de los órdenes, ver Lorey, Figuren 
des Immunen, 25-82).

61	 Rousseau, Contrato social, II.9, op. cit., p. 75.
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que no se sabría decir lo que es ley y lo que no lo es”.62 “Una vez 
bien establecido el poder legislativo se trata de establecer del mismo 
modo el poder ejecutivo”.63 Cuando el peuple no está en asamblea, 
gobierna el poder ejecutivo. Cuando está en asamblea, no hay go-
bierno. El poder ejecutivo queda suspendido64. “No es bueno que 
quien hace las leyes las ejecute, ni que el cuerpo del pueblo apar-
te su atención de los puntos de vista generales para fijarla en los 
objetos particulares”.65

Sin embargo, Rousseau valora el gobierno principalmente en la 
medida en que sirve al cuerpo soberano.66 En el momento en que 
el gobierno usurpa el poder legislativo de la soberanía popular, “el 
pacto social se rompe”.67 El Estado se disuelve, nadie está ya obli-
gado por la ley. Para Rousseau, “el abuso del gobierno, cualquiera 
que sea, toma el nombre común de anarquía”.68 La legitimación de 
la resistencia frente a un gobierno que pretenda usurpar el poder 
legislativo surge también de la imposibilidad de representación, que 

62	Ibíd., III.16, 124.
63	 Ibíd. La separación de poderes también se recomienda porque el peuple de ciudada-

nos varones, que expresa la voluntad general, “quiere siempre el bien; pero no siem-
pre lo ve” (ibíd., II.6, 68). Y por un motivo añadido: las asambleas permanentes del 
peuple no son posibles. Rousseau proclama que esto es algo que tiene también que 
ver con el clima: “Entre los griegos” el pueblo [Volk] “constantemente estaba reunido 
en la plaza”. “Vuestros climas, más duros, os crean más necesidades; durante seis 
meses del año la plaza pública no está habitable” (ibíd., III.15, 123).

64	Ver ibíd., III.14, 120.
65	 Ibíd., III.4, 95.
66	La forma de gobierno no juega ningún papel para el poder ejecutivo: el gobierno no 

tiene que ser democrático, también puede ser aristocrático o monárquico (ver ibíd., 
III.2, 94), en tanto que siempre ejecuta “leyes aprobadas democráticamente” (Maus, 
Über Volkssouveränität, 327). Rousseau recomienda la democracia como forma de 
gobierno solo en una ocasión, para Córcega. En su borrador constitucional para la 
isla, propone la democracia por motivos financieros. Los corsos son pobres y, a sus 
ojos, esta es la forma menos onerosa de gobierno. Sin embargo, no satisface sus de-
mandas normativas para una república ideal. Ver Jean-Jacques Rousseau, “Proyecto 
de constitución para Córcega” (1766), en Proyecto de constitución para Córcega; con-
sideraciones sobre el gobierno de Polonia, traducción de Antonio Hermosa Andújar, 
Madrid, Tecnos 1988; ver también Maus, Über Volkssouveränität, 328-329. 

67	Ver Rousseau, Contrato social, III.10, 114.
68	Ibíd., III.10, 115, cursiva en el original.
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cede ante los ciudadanos varones como pouvoir législatif el derecho a 
la revolución política. Rousseau concibe un “derecho a la insurrec-
ción inscrito en la Constitución”.69 Aun cuando el Estado o el dere-
cho constitucional (ya) no son suficientes, “un pueblo es siempre, 
en todo momento, dueño de cambiar sus leyes, hasta las mejores”.70 
En el caso más extremo, puede suspender la constitución/el contra-
to, puesto que el soberano colectivo no puede imponer ninguna ley 
que no pueda cambiar colectivamente. “El soberano, no teniendo 
más fuerza que el poder legislativo, solo obra por medio de leyes”.71 
Esto significa que el contrato social es revisable y que las leyes pue-
den considerarse malas u obsoletas. Estamos ante una variante idio-
sincrásica del poder constituyente jurídico y no representacionista, 
más radical desde el punto de vista de la crítica a la representación 
que lo que Emmanuel Sieyes propuso varias décadas más tarde 
en el contexto de la Revolución francesa y de la legitimación de la 
asamblea constituyente de representantes.

Los ciudadanos varones, que constituyen ese peuple no represen-
table, que solo actúa de modo intermitente y que está legitimado 
para suspender la constitución, existen no solo cuando actúan polí-
ticamente en unidad; tienen una vida más allá de su existencia polí-
tica, antes de su constitución como cuerpo soberano. Forman parte 
de esa otra figura, opuesta al peuple político y situada en la esfera de 
lo social: la multitude. Rousseau utiliza con frecuencia este término 
para designar un número indefinido de personas: los calificativos 
que utiliza para esta multitude son “dispersa”, “numerosa”, “que 
no se puede discernir”, “desconocida o despreciada”, “que no ve” o 
simplemente “ciega”.72 Para Rousseau, l*s much*s vulnerables e in-
discernibles no son capaces de desarrollar de manera colectiva una 

69	Daniel Bensaïd, “El escándalo permanente”: https://danielbensaid.org/El-
escandalo-permanente?lang=fr. Ver la edición impresa en Giorgio Agamben et al, 
Democracia ¿en qué estado?, Buenos Aires: Prometeo 2010.

70	Rousseau, Contrato social, II.12, 83.
71	 Ibíd., III.12, 117. 
72	 Ibíd., I.5, 44; II.6, 68; III.5, 98; IV.4, 139 y 143. La multitud en Rousseau puede ser 

también un montón de “decretos particulares” (II.4, 61), una “multitud de causas” 
(III.1, 88) o una “multitud de dioses y de cultos” (IV.8, 156).
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voluntad política general; debido a su aislamiento y a su dispersión, 
una multitude es muy fácil de subyugar. A fin de poder actuar polí-
ticamente y protegerse, los ciudadanos dispersos deben por lo tanto 
unirse en un peuple como cuerpo político. “Tan pronto como esta 
multitud se ha reunido así en un cuerpo, no se puede ofender a 
uno de los miembros sin atacar al cuerpo, ni menos aún ofender al 
cuerpo sin que los miembros se resistan”.73

Por supuesto, no es la multitude al completo la que se une y for-
ma el cuerpo político colectivo. Rousseau separa del resto de la mul-
titude a los varones capaces de igualdad entre sí y, por consiguiente, 
capaces de convertirse en peuple y, solo ellos, capaces de trascender 
sus diferencias en lo general del cuerpo colectivo. Sabe que, sustitu-
yendo la constitución física de los ciudadanos por la constitución de 
un cuerpo colectivo, no puede anular las diferencias, asimetrías y 
jerarquizaciones en la existencia políticamente indeterminada de la 
multitude,74 de tod*s cuant*s viven en el territorio del Estado. Pero 
estas desigualdades quedan excluidas de la esfera del Estado: para 
Rousseau, lo político se forma más allá de las desigualdades “natu-
rales” de lo social.75

Este social no solo incluye la figura de la multitude y de lo parti-
cular que no es viable políticamente. Al parecer, la forma adminis-
trativa del gobierno requiere también de la idea de una “sociedad”. 
A diferencia del peuple jurídico-político, la sociedad en la concep-
ción de Rousseau no se forma, no nace performativamente, sino 
que, por el contrario, coincide con la “naturaleza”. Tal y como criticó 
Marx, Rousseau naturaliza la société y, de esta manera, lo social.76 Al 

73	 Ibíd., I.7, 48.
74	 Lo que Rousseau entiende como multitude se confunde en muchos debates de teo-

ría política como el “verdadero pueblo”. Ver Colliot-Thélène, Democracia sin demos, 
pp. 102-114.

75	 Jean-Jacques Rousseau, Emilio. O de la educación (1762), traducción y notas de 
Mauro Armiño, Madrid: Alianza 1990, Libro V.

76	Karl Marx hace referencia al Contrato social de Rousseau para ejemplificar cómo 
parte de la formación de la sociedad burguesa pasa por disolver la vida social en 
las partes que la componen y, así, naturalizar esas partes. La revolución política 
burguesa, a través de la cual el ciudadano toma el control, no revoluciona sus con-
diciones en lo social. “Solo cuando el hombre individual real [...] ha reconocido y 
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menos así se muestra en su idea de la familia como “la más antigua 
de todas las sociedades, y la única natural”.77

En mi interpretación de la mezcolanza conceptual de Rousseau, 
la sociedad aparece descrita no solo como una categoría que incluye 
lo particular y lo afectivo, una categoría que, tal y como mostraré a 
partir del ejemplo de la fiesta, promueve la vincularidad. La multitu-
de indefinida y dispersa, que es ciega e incapaz de acción política, es 
asimismo inherente a la sociedad o, en ocasiones, llega a coincidir 
con ella. Son importantes los aspectos que Rousseau quiere subra-
yar. Al parecer, la designación multitude ya no es adecuada cuan-
do su objetivo es recalcar una capacidad de libertad y de soberanía 
también en lo privado, lo cual significa también de las mujeres. En 
estos casos, habla de sociedad, donde, a diferencia de lo que sucede 
con la multitud, es posible el comportamiento activo. En una repú-
blica, el cuerpo soberano, asociado al peuple, no puede ser simple-
mente dominado y controlado: como sociedad, debe ser gobernado.

Siempre habrá una gran diferencia entre someter una multitud y regir 
una sociedad. Que hombres dispersos sean subyugados sucesivamen-
te a uno solo, cualquiera que sea el número en que se encuentren, no 
por esto dejamos de hallarnos ante un señor y esclavos, mas no ante 
un pueblo y su jefe; es, si se quiere, una agregación, pero no una aso-
ciación; no hay en ello ni bien público ni cuerpo político.78

Rousseau es el teórico político que, en el siglo XVIII, empieza a 
esbozar ese arte de gobierno que Michel Foucault identificó como 
“gubernamentalidad”. Concibe una forma históricamente novedosa 
de gobierno que, emanando de la libertad del individuo, pone en 
primer plano la acción política y social de los ciudadanos y, así, per-
cibe que no solo hay un peuple político, sino que, a lo largo y ancho 
del territorio, hay gente que vive “dispersa” y que no constituye el 

organizado sus forces propres como fuerzas sociales y cuando, por tanto, no separa ya 
de sí la fuerza social en la forma de fuerza política, solo entonces se lleva a cabo la 
emancipación humana”. Marx, “Sobre la cuestión judía”, 155.

77	 Rousseau, Contrato social, I.2, 36.
78	 Ibíd., I.5, 44.
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peuple. Rousseau entiende que, con la formación de una sociedad 
burguesa, las transformaciones político-económicas y el creciente 
número de quienes viven dentro de las fronteras del Estado, está en 
juego el gobierno de una población que excede el peuple.79

Al mismo tiempo, tal como se ha mencionado, es también él 
quien percibe que, en una sociedad gobernada, se hace posible una 
forma especial de subjetivación burguesa en la ambivalencia entre 
libertad y subyugación, a través de la cual también las mujeres se 
subjetivan de un modo especial.

Para Rousseau, todas las personas nacen libres, también la 
mujer. Pero ella no alcanza la libertad política otorgada al hombre 
burgués. No es capaz de lo general, puesto que está plena y ente-
ramente definida por su sexo y se mantiene de manera invariable 
en lo social particular. A pesar de que hombres y mujeres tienen 
los mismos órganos, necesidades y facultades y en este sentido son 
iguales como humanos (“la máquina está construida de la misma 
manera”),80 “cuanto tienen de diferente pertenece al sexo”.81 La mu-
jer no puede transformar su libertad “natural” en libertad política 
exclusivamente en razón de su sexo. El lugar de una mujer es la 

79	No es casual que cuando se trata de l*s much*s dispers*s, Rousseau utilice también 
un término diferente. En el capítulo “Del pueblo”, no escribe sobre los ciudadanos 
que constituyen el poder legislativo, sino, por el contrario, sobre la relación entre 
“la extensión del territorio y […] el número de habitantes” (ibíd., II.10, 77). La pala-
bra que emplea cuando se trata de la interacción entre los climas, el país fertil y la 
“fecundidad de las mujeres” es “población” (ibíd., II.10, 78). Concretada bajo este 
manto biologicista, la multitude indefinida se convierte en una población definida. 
Esto recuerda, por supuesto, a la nueva economía política que Foucault identifica 
bajo el concepto de biopolítica. Pero Rousseau no se ocupa en el Contrato social de 
biopolítica, sino de la relación especial entre libertad y subyugación, que en concre-
to en relación con el género tiene diferencias muy acusadas. Cuando se trata de la 
dimensión del gobierno, Rousseau habla menos del gobierno de una población que 
del gobierno de una sociedad.

80	Rousseau, Emilio, Libro V, 484.
81	 Ibíd.: “En todo lo que atañe al sexo, la mujer y el hombre tienen en todo relaciones y 

diferencias; la dificultad de compararlos procede de la dificultad de determinar en 
la constitución de uno y otra lo que atañe al sexo y lo que no le atañe. […] [N]o sabe-
mos hasta dónde pueden extenderse [estas diferencias]; lo único que sabemos con 
certeza es que cuanto tienen en común pertenece a la especie, y que cuanto tienen 
de diferente pertenece al sexo”.
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familia, el hogar, lo privado.82 Se queda en la esfera de lo social y de 
la multitude políticamente indeterminada. Regida por sus pasiones 
y afectos, no puede convertirse en una parte activa y contratante del 
peuple. El hombre, por el contrario, como citoyen es capaz de política 
y encarna lo general.83 Puede desconectarse de su cuerpo “natural” 
y, de esta suerte, de su sexo y de sus deseos. La separación entre 
lo político y lo social, que aparece claramente con Rousseau y que 
caracteriza en un sentido fundamental el orden político burgués, se 
basa en este orden de género heteronormativo.

Para Rousseau, la ambivalencia entre libertad y subyugación no 
solo constituye al ciudadano varón como sujeto. También la mujer 
debe subyugarse en una libertad específica a su género. No obstan-
te, dentro de esta ambivalencia, lo que debe establecer la mujer es 
una subjetivación generizada en la esfera privada complementaria 
al hombre. En sus textos pedagógicos, Rousseau manifiesta sin am-
bages que no considera el género un atributo dado por naturaleza; a 
pesar de la naturalización de lo social, el género es algo que hay que 
ejercitar, que surge en primer lugar a través de las prácticas. Por lo 
tanto, también en la esfera privada burguesa, son necesarios el au-
tocontrol y la dirección de sí. Sin embargo, en este espacio, el juego 
de libertad y subyugación no se despliega como poder constituyente 
del ciudadano, sino, por el contrario, como relación de género hete-
ronormativa. La mujer se controla a sí misma y, al mismo tiempo, 
controla al hombre refrenando su propio deseo y despertando así el 
deseo de él. Con su sentido de la vergüenza y del autocontrol, la mu-
jer somete al hombre, pero, al mismo tiempo, se somete también a 
sí misma. La mujer “hace depender” al hombre del “capricho” de 
ella, obligándole “a agradarle a su vez para lograr que ella consienta 
en dejarle ser el más fuerte”.84 Estas estructuras heterosexuales del 

82	Ver sobre esto Scherl, Ersehnte Einheit, unheilbare Spaltung.
83	 Ver Marion Heinz, “Zur Konstitution geschlechtlicher Subjekte bei Rousseau,” 

en Marion Heinz, Sabine Doyé (eds.), Geschlechterordnung und Staat. 
Legitimationsfiguren der politischen Philosophie (1600-1850), Berlín: De Gruyter 
Akademie Forschung 2012, 163-180, 168-169.

84	Rousseau, Emilio, Libro V, 487. “El Ser Supremo [...] entregando a la mujer a deseos 
ilimitados, une a esos deseos el pudor para contenerlos” (ibíd., 486).
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deseo instauran condiciones mutuas de dependencia y dominación, 
con las que Rousseau legitima la exclusión de las mujeres de la ciu-
dadanía política activa.85

El hombre está sometido no solo como ciudadano por leyes de su 
propia creación, sino también en sus deseos sexuales a través de la 
mujer. Pero (al igual que hace con su constitución física “natural”) 
tiene que desprenderse de esta doble subyugación si quiere formar 
una asociación contractual y constituir así lo general (masculino) 
con otros ciudadanos: como sujeto de la ley, la voluntad y la razón, 
debe liberarse en el aspecto sexual de la mujer.86 Como parte de la 
soberanía política del peuple, no puede seguir dependiendo de ella. 
Debe convertirse en un ser humano independiente, supuestamente 
sin género. Solo en privado es varón: “El macho solo es macho en 
ciertos instantes, la hembra es hembra toda su vida”87. No solo la 
voluntad general, sino también la norma del ser humano general 
se basa en un sentido fundamental y no secundario en la liberación 
de la dominación afectiva de la mujer, imaginada como amenaza. 
También las ideas de ley y de razón son por lo tanto inherentes a 
una forma específica de masculinidad autónoma burguesa que se 
cree liberada de su género.

Dentro de este guión de masculinidad burguesa, la mujer no 
puede convertirse en un ser humano libre desde el punto de vista 
político ni, por lo tanto, en un ser adulto. No puede conducirse polí-
ticamente, debe ser controlada por el hombre y está, en última ins-
tancia, condenada a una existencia que depende de él.88 Definidas 
de esta manera por Rousseau, las mujeres se mantienen enraizadas 

85	 Ver Jean-Jacques Rousseau, Carta a D’Alembert sobre los espectáculos (1758), traduc-
ción de Quintín Calle Carabias, Madrid: Tecnos 1994; a este respecto ver también 
F. Kuster, Rousseau – Die Konstitution des Privaten, 197-198 y Rebentisch, The Art 
of Freedom.

86	Ver Rousseau, Emilio, Libro V, 487. “[L]os hombres dependen de las mujeres por sus 
deseos; las mujeres dependen de los hombres tanto por sus deseos como por sus 
necesidades; […] Cuando obra bien, el hombre solo depende de sí mismo y puede 
afrontar el juicio público” (ibíd., 493-494).

87	 Ibíd., 488: “O al menos toda su juventud; todo la remite sin cesar a su sexo”.
88	Ver ibíd., 493.
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en la multitude en una posición de ciudadanas inmaduras, pasivas 
en términos políticos, que necesitan protección. La norma popu-
lar masculina exige la construcción a su lado de una ciudadana no 
libre políticamente, dependiente y complementaria, entre otras co-
sas para legitimar los deberes (de Estado) heterosexuales, en gran 
medida de los varones: protección de l*s débiles, que son pasiv*s y 
dependientes, y protección frente al otro hombre, el que compite por 
l*s niñ*s. Este es uno de los miedos primordiales de Rousseau, a 
partir del cual compone su orden burgués (de género). Un hombre 
debe engendrar much*s hij*s y debe asegurarse de que son suy*s. 
Porque si sucede que cría l*s hij*s de otro, entonces todo se de-
rrumba. La “mujer infiel [...] disuelve la familia y rompe todos los 
vínculos de la naturaleza; al dar al hombre hijos que no son suyos 
[…]. Casi no logro ver ningún desorden ni crimen que no derive 
de este”.89

Mientras el contrato social protege al ciudadano varón de “toda 
dependencia personal”90, la institución de la familia como esfera de 
la mujer (casada) protege de los peligros morales de los desarrollos 
sociales anormales. Rousseau arremete una y otra vez contra las 
mujeres que no permiten que se las ate a los deberes maternales, 
al hogar ni a la crianza de l*s niñ*s. Dejar a l*s propi*s hij*s en 
manos de una nodriza o llegar incluso a negarse a tener hij*s no 
solo conduce al fracaso de la vida doméstica, sino que altera todo el 
orden moral.91

89	Ibíd., 489. Ya en su artículo publicado en 1755, Rousseau escribe: “A cambio de la 
manutención que [...] proporciona”, le debe corresponder al marido “la inspección 
de la conducta de su mujer, pues le interesa asegurarse que los hijos, a los cuales 
debe reconocer y alimentar, no pertenezcan a otro sino a él”. Jean-Jacques Rousseau, 
Discurso sobre la economía política, traducción de Fabio Vélez, Madrid: Maia 2012, 3. 
Este texto es una edición independiente realizada en Ginebra de la mano de Jacob 
Vernes de la entrada “Economía” que Rousseau escribe por encargo de Diderot para 
el volumen V de su Encyclopédie [N. de las T.]

90	Rousseau, Contrato social, I.7, 49.
91	 Ver Rousseau, Emilio, I, 47. Se muestra aquí una genealogía específicamente bur-

guesa del actual populismo autoritario al que se hacía referencia en la introduc-
ción. La amenaza imaginada del otro hombre, que impulsa el concepto de mas-
culinidad y de reproducción de Rousseau, se actualiza bajo la forma de política 
migratoria reaccionaria.
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En la época que vivió Rousseau, las relaciones entre los géneros 
no se entendían solo conforme a sus preferencias, lo cual explica 
que su defensa de un orden de género heteronormativo fuera tan ve-
hemente. Permite incluso que las mujeres disidentes tengan voz en 
Emilio, de forma indirecta. Sabe que sus contemporáneas están le-
jos de aceptar su exclusión de los derechos civiles plenos y de toda la 
esfera de lo político. Las luchas que Olympe de Gouges formuló en 
1791 en su Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana 
se perciben claramente treinta años antes, en la obra de Rousseau. 
La imposición de un orden de género patriarcal-burgués es de he-
cho el resultado de las luchas contra las mujeres que protestaban ya 
en el siglo XVIII.

La componente femenina de la multitude, a la cual no era tan 
fácil domeñar, está incluida en Emilio: “Cuando la mujer se queja 
de la injusta desigualdad que en este punto han puesto los hom-
bres, se equivoca; esa desigualdad no es una institución humana, 
o al menos no es obra del prejuicio sino de la razón”.92 “Sostener 
vagamente que ambos sexos son iguales y que sus deberes son los 
mismos es perderse en vanas declamaciones”.93 Pero a Rousseau no 
solo le interesaba rechazar la igualdad de los sexos. Al denunciar la 
vida urbana no convencional de las mujeres, enarbolando frente a 
esta la fertilidad del campo, le interesaban también, de acuerdo con 
discursos contemporáneos, las políticas demográficas patriarcales.

Las mujeres, decís, no siempre tienen niños. Cierto, pero su destino 
propio es tenerlos. ¡Cómo! Porque haya en el universo un centenar de 
grandes ciudades en que las mujeres, viviendo en medio de la licencia, 
tienen pocos niños, ¿pretendéis que el estado de las mujeres es tener 
pocos? ¿Y qué sería de vuestras ciudades si los lejanos campos, donde 
las mujeres viven con mayor sencillez y castidad, no reparasen la este-
rilidad de las damas?94

92	Ibíd., V, 489. Resultan también reveladores de la diversidad de disposiciones de 
género contemporáneas a Rousseau, sus comentarios negativos sobre los salones y 
sobre el teatro (ver Rousseau, Carta a D’Alembert).

93	 Rousseau, Emilio, V, 490.
94	Ibíd.
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En lugar de una mera continuación de un orden de género patriarcal 
que se remonta a la antigüedad, este nexo entre crecimiento demo-
gráfico y orden político y moral se debe a una aguda transformación 
de la economía política europea moderna. En el siglo XVIII, no solo 
se expande el deseo burgués de libertad y autodeterminación; tam-
bién la población europea crece enormemente, aumenta la produc-
ción agrícola y se acumula la abundancia monetaria. Todos estos 
cambios requieren nuevas formas de gobernar, así como una nueva 
economía política. Rousseau es quien aporta propuestas esenciales 
para una nueva comprensión de la economía política en un artículo 
pionero en la Encyclopédie de Diderot y d’Alambert, siete años antes 
del Contrato social y de Emilio.95 Uno de los puntos principales es 
que atribuye a la institución de la familia una función que difiere 
en un sentido fundamental de lo habitual desde la antigüedad hasta 
su época. 

En sus propias reflexiones sobre una república, era necesario 
reestructurar la familia para distinguir lo general de lo particular, 
lo político de lo social: no solo consolidando la familia nuclear bur-
guesa con la mujer como suministradora del alimento moral y de la 
educación, sino haciendo de ella una institución que ya no pretende 
servir de modelo para la autolegislación del peuple ni para el gobier-
no de una sociedad. El manejo del oikos pierde aquí su función como 
modelo a seguir para la conducción del Estado: el mandato del uno, 
ya sea el pater familias o el rey, debe dejar de regir y en su lugar debe 
instalarse el del demos, el de los muchos ciudadanos varones igua-
les. La familia no puede ser ya un modelo para el Estado porque, de 
lo contrario, no puede efectuarse la transformación de lo particular 
a lo general, del hombre a la humanidad, de la multitude al peuple.96 

95	Ver Jean-Jacques Rousseau, “Économie” (1755), en Denis Diderot y Jean le Rond 
d’Alembert (dir.), Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers (1751-1772), Édition Numérique Collaborative et Critique: http://enccre.aca-
demie-sciences.fr/encyclopedie/article/v5-596-0/

96	 Michel Foucault reconoce la importancia de este giro de la economía política para la 
formación de la gubernamentalidad biopolítica moderna cuando escribe: “La fami-
lia, tras dejar de ser modelo, se convertirá en instrumento, instrumento privilegiado 
para el gobierno de las poblaciones” (Michel Foucault, Seguridad, territorio, pobla-
ción. Curso en el Collège de France, 1977-1978, traducción de Horacio Pons, Buenos 
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Rousseau defiende por lo tanto con vehemencia la separación entre 
la economía privada y la economía relativa a los asuntos generales.97 
En una economía así escindida, la familia se convierte en la bisagra 
disciplinaria y educativa entre el orden de género naturalizado y el 
contrato social, orientado a la ley y a la razón. Un elemento funda-
mental de la nueva economía política moderna es su garantía de 
las relaciones de parentesco patrilineales. Puesto que a la familia se 
le asigna, ante todo, la función de criar al ciudadano (varón), debe 
estar basada en la certeza de la paternidad.

Con la concepción del contrato y de la volonté générale en el 
Contrato social, Rousseau inventa una forma específica de sobera-
nía jurídico-burguesa, que se basa en el arte de gobierno de un po-
der ejecutivo administrativo y director. Tal y como afirma Michel 
Foucault en su curso sobre Seguridad, territorio, población, ante el 
problema de gobernar una población y ante esta nueva economía 
política (que ya no emana del oikos), el “problema de la soberanía” 
se plantea con excepcional urgencia.98 Rousseau afronta el desafío, 
pero su “teoría del poder” burguesa sigue fundamentada en “el sis-
tema del derecho, el sistema de la ley”.99 La perspectiva jurídico-po-
lítica, que se apoya en la formación de una soberanía indivisible del 
peuple, alcanzaría ya sus límites durante la época de Rousseau, lími-
tes que Rousseau parece anticipar: quizá este es el motivo por el que 
su teoría política resulta, en parte, contradictoria. Porque el princi-
pio de gobierno de una población y, con ello, el principio de la biopo-
lítica, es omnes et singulatim: gobierna todo, no solo al peuple como 

Aires: Fondo de Cultura Económic, 2006, 132; y también la referencia a Rousseau 
en 134-135).

97	 “En efecto, si la voz de la naturaleza es el mejor consejo que puede escuchar un 
padre para cumplir correctamente con sus deberes […] [el alto dignatario no debe] 
obedecer otra regla que la razón publica, es decir, la ley. […] De todo lo que acabo de 
exponer se infiere que hay razones suficientes para distinguir la economía pública 
de la economía particular. Así, el Estado y la familia, aunque coinciden en la obliga-
ción común de procurar la felicidad para los suyos, difieren en sus reglas de gobier-
no” (Rousseau, Discurso sobre la economía política, 23-24, cursiva en el original).

98	Foucault, Seguridad, territorio, población, 134.
99	Michel Foucault, “Las redes del poder” (1981): https://desinformemonos.org/las-re-

des-del-poder-por-michel-foucault/.
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conjunto, sino también a cada individuo en su singularidad. “¿Qué 
quiere decir población? No quiere decir simplemente un grupo hu-
mano numeroso, quiere decir un grupo de seres vivos que son atra-
vesados, comandados, regidos, por procesos y leyes biológicas”.100

El desafío históricamente nuevo de gobernar una población se 
pone de manifiesto en Rousseau en particular en su concepto de 
una soberanía masculinista, que viene acompañada por la sombra 
de una multitude naturalizada y feminizada, por aquell*s que no 
pertenecen al peuple, pero que forman parte de manera muy clara 
de la población. Rousseau se mueve, pues, en el contexto del pa-
radigma capitalista-burgués emergente de dominación, modelado 
por la construcción de una diferencia de género naturalizada, bina-
ria y heteronormativa que recorre la separación entre asuntos pri-
vados-particulares y asuntos generales-de Estado. En el volumen I 
de La historia de la sexualidad, Foucault identifica en esta “idea del 
sexo” (idée de sexe) binario el gozne central de una biopolítica que 
aparece por primera vez en el siglo XVIII, para imponerse definiti-
vamente en el siglo XIX.101

Los textos de Rousseau se tratan aquí con tanto detalle no solo 
porque conceptualizan una forma no representativa de la república 
en tensión con una nueva economía política generizada orientada 
al gobierno de una población, sino también porque imaginan una 
forma de poder legislativo que se produce a través de las habilida-
des y de los empoderamientos de cada ciudadano. Este poder cons-
tituyente funciona sin representación, pero sigue atrapado en un 
paradigma legal: es un poder constituyente meramente jurídico, a 
diferencia de la reconceptualización que hace Antonio Negri de un 
poder constituyente que no está en absoluto limitado a un marco 
jurídico. El poder constituyente jurídico de Rousseau está basado en 
la transformación de los ciudadanos reunidos en asamblea en una 
unidad. Este imperativo de unidad es, de hecho, lo que contradice la 

100	Ibíd.; ver también Michel Foucault, “Omnes et Singulatim. Hacia una crítica de 
la “razón política”” (1981), en Tecnologías del yo y otros textos afines, traducción de 
Mercedes Allen de Salazar, Barcelona: Paidós 1990, 95-140.

101	Michel Foucault, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, traducción de 
Ulises Guiñazú, México D.F: Siglo XXI 1977, 180-191.
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concepción de un poder constituyente que excede lo jurídico, que, 
de un modo radical, emana de la heterogeneidad y de la vinculari-
dad de singularidades no fundidas en un todo.102 Sin embargo, los 
individuos, mutuamente vinculados e interdependientes y las socia-
lidades resultantes no son bienvenidos en la esfera jurídico-política 
de Rousseau y, por este motivo, se los particulariza y, con frecuen-
cia, se los feminiza, se los sitúa en la multitud social, construida 
como prepolítica. A pesar de ello, Rousseau percibe la necesidad de 
vínculos sociales, y el modo en que los imagina socialmente como 
intercambio y asamblea resulta muy interesante.

Se ha mencionado repetidas veces el sexismo de Rousseau, se ha 
debatido con exhaustividad su defensa vehemente de un orden de 
género jerárquico y heteronormativo, que excluye a las mujeres de 
lo político. Sin embargo, ahora, al final de este capítulo, al desple-
gar cómo Rousseau, en su perspectiva crítica de la representación, 
imaginó la reunión de la multitud como fiesta republicana, dejo 
atrás este masculinismo burgués para permitirme tomar inspira-
ción para una nueva concepción queer-feminista de la democracia.

Rousseau produjo una crítica exahustiva de la representación, 
que se aplica no solo a lo político, sino también a lo social. Trata 
con detalle cómo se configura la existencia social cuando el cuerpo 
soberano no está reunido en asamblea. Rechaza no solo la repre-
sentación del cuerpo soberano, sino también la escena teatral. No 
quiere imaginar una sociedad activa y no subordinada que hace de 
mera espectadora en el teatro. Rousseau no huye con su crítica a la 
representación hacia una metafísica de la presencia,103 no defiende 
la inmediatez del cuerpo físico ni alaba lo auténtico en contraposi-
ción con la mediación o el espectáculo.

Su ensayo “Carta a D’Alembert” se publicó en 1758, cuatro años 
antes que los textos del Contrato social y Emilio. En él, se pronun-
cia explícitamente contra un teatro de su ciudad natal, Ginebra. El 

102	Para más detalles, ver el capítulo V de este libro.
103	Tal como lo critica Jacques Derrida en su libro De la gramatología (1967), traduc-

ción de Oscar del Barco y Conrado Ceretti, Madrid, Siglo XXI, 1971. Ver también al 
respecto el siguiente capítulo.
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teatro, es para él, un oscuro lugar de representación estética, donde 
se ofrecen “esos espectáculos exclusivos que encierran tristemente 
a un reducido número de gente en un antro oscuro, [mantenién-
dolo] temeroso, inmóvil, en silencio e inactivo [...]”.104 La actuación 
en el escenario puede ser aterradora, a oscuras, sin posibilidad de 
movimiento por parte de un público que, sin alzar la voz, está con-
denado a permanecer de brazos cruzados en el asiento. El espacio 
cerrado del teatro es una metáfora de pasividad y obediencia.

Frente a esta domesticación e inmovilidad teatral, Rousseau 
contrapone la reunión de l*s much*s a cielo abierto para celebrar 
juntos una fiesta. “Al aire libre, bajo el cielo, es donde tenéis que 
reuniros […] que el sol ilumine vuestros inocentes espectáculos; 
vosotros mismos seréis uno, el más digno que podrá iluminar”105. 
No tiene nada en contra de la actuación si no es delegada. Sin el 
escenario de una institución como el teatro, l*s que se reúnen se 
convierten, ell*s mism*s, en actores en movimiento. “¿Qué se mos-
trará en [esos espectáculos]? Nada, si se quiere”.106 Me gustaría re-
saltar varios aspectos que Rousseau invoca a favor de la fiesta para 
mostrar cómo rompen la dicotomía entre presencia y representa-
ción. Cuando hace hincapié en el ajetreo de la vida cotidiana y no en 
los actores/oradores sobre el escenario, no se inclina a favor de una 
concepción auténtica de presencia, no contrapone presencia frente 
a mediación, sino, por el contrario, construcción frente a represen-
tación. Lo que le interesa, en diferentes sentidos, es el movimiento 
y el intercambio, la construcción y la conciencia de los vínculos en 
el presente. Para ello, Rousseau ofrece una idea de la actuación que 

104	Rousseau, Carta a D’Alembert, op. cit., p. 86 (traducción ligeramente modificada). 
También aquí insiste Rousseau en un orden de género heteronormativo “moral” y 
denigra cualquier práctica de género que socave este orden. En el escenario, pole-
miza, se ven producciones demasiado apasionadas: “Esos héroes tan engalanados, 
dulzones y tiernos”, que son el máximo ejemplo de “todo cuanto puede afeminar a 
un hombre y entibiarle el gusto por sus verdaderos deberes” (ibíd., p. 80). Acusa a las 
actrices de “inmodestia” y “desorden” (ibíd., p. 63; sobre el modo en que Rousseau 
denigra las parodias de género, ver también Rebentisch, The Art of Freedom, op. cit., 
pp. 193-196).

105	Rousseau, Carta a D’Alembert, op. cit., p. 86.
106	Ibíd.
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excede las representaciones escénicas. Entusiasmado con Ginebra, 
escribe: “Todo el mundo está ocupado, toda está en movimiento”.107 
Este es el espectáculo que ofrece la ciudad. “La ciudad se multiplica 
de algún modo por los trabajos que en ella se realizan”.108 Se torna 
dinámica, multifacética y parece hasta mayor. Rousseau recalca el 
teatro de la vida cotidiana en marcha, los movimientos en el ahora. 
En el Contrato social, la polis sigue siendo un ejemplo positivo para 
la república, pero no se atreve a poner en primer plano los movi-
mientos de la ciudad, su heterogeneidad vinculada, para concebir 
también lo político. Aun así, lo que sí adopta de la sociedad urbana 
para la concepción de lo jurídico-político son las asambleas, para las 
cuales la representación no es necesaria.

En Ginebra, Rousseau observa que l*s habitantes de la ciudad se 
juntan e intercambian puntos de vista en diferentes contextos de ma-
nera regular. Los encuentros en tabernas ya no son adecuados para 
resolver disputas, reaccionar a acontecimientos y “deliberar serena-
mente”.109 Estos debates son actividades republicanas, que tienen lu-
gar en los denominados círculos, una práctica de asamblea que no 
es exclusiva de los hombres. Las mujeres también tienen reuniones 
recurrentes.110 “Los ciudadanos de un mismo estado, los habitantes 
de una misma ciudad no son anacoretas, no podrían vivir siempre 
solos y separados”;111 deben debatir asuntos de manera regular. Una 
república responde a esto, esto es lo que la constituye. Rousseau en-
tendió estas asambleas que generaban vínculo, integradas en la vida 
cotidiana, como “imitaciones”, como espectáculos reiterados “que 
convienen a hombres libres”.112 La obra de teatro sobre un escenario, 
por el contrario, supone un tipo de distracción intelectual que socava 
las actividades republicanas, permite poca concentración, compite 
con las asambleas en términos de tiempo y muestra imitaciones 

107	Ibíd., p. 64.
108	Ibíd.
109	Ibíd., p. 68.
110	Ver ibíd.
111	Ver ibíd., p. 74.
112	Ibíd., p. 82.
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simplemente como espectáculo.113 “El teatro de la repetición se opo-
ne al teatro de la representación, así como el movimiento se opone 
al concepto y a la representación que lo relaciona con el concepto”, 
escribe Gilles Deleuze en Diferencia y repetición, sin hacer ninguna 
referencia a Rousseau.114 Las fuerzas afectivas de un encuentro, en 
movimiento, pueden tener un efecto en la mente, sin mediaciones, 
pero no de forma inmediata.

En su crítica de los “espectáculos exclusivos”115 del teatro de la re-
presentación, Rousseau es capaz incluso de decir algo positivo sobre 
el espectáculo-movimiento de l*s titiriter*s de paso.116 La república 
no necesita un solo “espectáculo. Al contrario, [necesita] muchos”, 
que nacen cuando l*s much*s se juntan “a menudo y [tienden] entre 
ellos los suaves lazos del placer y la alegría”,117 cuando celebran un 
mosaico de fiestas públicas y a cielo abierto. Se trata de un teatro de 
movimiento, en el que se inventan “vibraciones, rotaciones, giros, 
gravitaciones, danzas o saltos que lleguen directamente al espíritu”.118

La fiesta republicana aparece en la “Carta a d’Alembert”, publi-
cada en 1758, como una especie de culminación de los espectácu-
los abiertos en movimiento, en intercambio, comunicación y danza: 
“... convertid a los espectadores en espectáculo, hacedlos actores, 
haced que cada cual se vea y se guste en los demás para que de ese 
modo todos se encuentren más unidos”.119 El pueblo que celebra es 
“alegre, cariñoso, […] quiere comunicar su alegría y sus placeres: 

113	Ver ibíd., pp. 69 y 82.
114	Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, traducción de María Silvia Delpy y Hugo 

Beccacece, Buenos Aires, Amorrortu, 2002, p. 34; las referencias, en cambio, son 
Nietzsche y Kierkegaard.

115	Rousseau, Carta a D’Alembert, op. cit., p. 86.
116	Ver ibíd., p. 85.
117	Ibíd., p. 86.
118	G. Deleuze, Diferencia y repetición, op. cit., p. 32.
119	Rousseau, Carta a D’Alembert, op. cit., p. 86. La fiesta republicano-social parece 

llevar a buen puerto lo que Rousseau consideraba necesario inhibir en el ámbito 
de lo político en el Contrato social. Pero no se trata de una fiesta desaforada, no es 
una fiesta que acoja a tod*s sin límites. Es, ante todo, para l*s ciudadan*s, para la 
población (ver ibíd., p. 91). Rousseau no imagina una hospitalidad ilimitada. Ver a 
este respecto las consideraciones de Derrida en el siguiente capítulo.
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invita, presiona […]. Todas las sociedades se hacen una y todo es co-
mún a todos”.120 Se trata de un espectáculo que produce lo común, 
una socialidad abierta, hospitalaria y vincular, donde todo el mundo 
es bienvenido, una socialidad que acoge y acepta la diferencia y la 
heterogeneidad en el despliegue de lo común. Lo común no es lo 
general, porque no suspende lo particular. Pero los comunes no se 
limitan a reunir los particulares y conectarlos entre sí. Lo común 
potencia lo particular, lo especial, lo singular, hasta llegar a un “pa-
norama de abundancia”121 creado a través de la libertad.

En la fiesta republicana, quien se reúne y actúa y se mueve en un 
sentido republicano es la multitud en la abundancia de lo común. 
No hacen falta voceros ni mediadores. Si las fiestas y asambleas se 
prohibieran y desaparecieran de la esfera pública, aparecerían en 
su lugar “reuniones privadas” donde la gente se vería obligada a 
“ocultarse como si […] fuera culpable”.122 También, en este sentido, 
Rousseau está en contra de las reuniones clandestinas. Quiere que 
se ocupen las plazas, que se celebren el intercambio y los vínculos 
en una esfera plenamente pública: “Plantad en medio de una pla-
za un poste coronado de flores, reunid allí al pueblo y tendréis una 
fiesta”.123 A diferencia de lo que sucede en el Contrato social, en este 
texto, pertenecen al peuple tod*s aquell*s que celebran en la fiesta. 
Cuando Rousseau escribe el Contrato social apenas unos años más 
tarde, solo aquellos que constituyen el cuerpo soberano forman par-
te del peuple. De haber escrito sobre las fiestas también en sus textos 
políticos y de haber percibido la formación de lo común como acto 
político, habría hablado de la multitud reuniéndose en asamblea en 
las plazas, intercambiando puntos de vida y celebrando su mutua 
vincularidad, en movimientos de danzas y saltos. Habría tenido que 
hablar de una multitud que rodea a la democracia burguesa y a un 
pueblo [Volk] sea cual sea su construcción.

120	Ibíd., p. 87.
121	Ibíd (traducción ligeramente modificada).
122	Ibíd., p. 88.
123	Ibíd., p. 86.
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2. Derrida
Democracia por venir

El joven Jacques Derrida ya lidiaba con la crítica a la representa-
ción de Rousseau cuando empezó a desarrollar la práctica del pen-
samiento de la deconstrucción en su texto De la gramatología de 
1967. La representación es fundamental para salvar deconstructi-
vamente la escritura frente a la ausencia de mediación de la voz. 
Derrida problematiza esta ausencia de mediación en Rousseau 
no porque su asamblea de ciudadanos se las arregle sin represen-
tación, sino, sobre todo, por la autorreferencialidad del “escuchar-
se-a-sí-mismo-hablar”; la primacía del habla sobre la escritura. 
Acusa a Rousseau in toto de una metafísica de la presencia mascu-
linista y, en lugar de quedarse en la mera crítica de la constitución 
política de la república en el Contrato social, se centra ante todo en la 
concepción de la fiesta de Rousseau en su Carta a d’Alembert.

El origen de esta sociedad no es un contrato, no pasa por tratados […] 
y representantes. Es una fiesta. Se consume en la presencia. Por cier-
to, existe una experiencia del tiempo, pero de un tiempo de presencia 
pura, que no da lugar al cálculo, ni a la reflexión, ni a la comparación: 
[…]. Tiempo sin diferencia también.1

De este modo, el pensamiento de Rousseau pertenece “a la metafísi-
ca de la presencia, desde Platón hasta Hegel, ritmada por la articula-
ción de la presencia en presencia consigo”.2 Sin embargo, Rousseau 

1	 Jacques Derrida, De la gramatología, traducción de Oscar del Barco y Conrado 
Ceretti, Madrid, Siglo XXI, 1986 [1967], p. 328.

2	 Ibíd., pp. 309-310.
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no está simplemente atrapado “en el interior de esta implicación 
de las épocas de la metafísica o del Occidente”.3 El concepto de his-
toria que acompaña a la metafísica es mucho más importante: esa 
“historia de la metafísica, de la que depende el concepto mismo de 
historia, pertenece a un conjunto al que sin duda ya no conviene el 
nombre de historia”.4 Este ensamblaje es la “presencia presente a sí 
misma” que, fuera del tiempo, describe un momento sin historia. 

La crítica de Derrida a la presencia sin historia parece aplicarse 
más a Hegel que a Rousseau. Hegel es quien capta de forma dialéc-
tica la presencia en tiempo presente como no en el tiempo y sin em-
bargo, como momento inmediato. En el centro de su pensamiento 
sitúa el logos, el retorno sin mediación del espíritu a sí mismo, del 
espíritu absoluto, que habla sin intermediario, sin interlocutor y se 
escucha a sí mismo hablar5. Derrida se aleja de la dialéctica preci-
samente por esto, porque “está regid[a], como siempre lo ha estado, 
por un horizonte de presencia”.6 Pero la cuestión es si Rousseau, un 
crítico de la representación (que es totalmente criticable por su mas-
culinismo) merece la acusación de incurrir en una metafísica de la 
presencia. En lo que sigue, mi interés no es contrastar la decons-
trucción de la metafísica de Derrida con otra lectura de Rousseau. 
En cambio, los argumentos de Derrida en De la gramatología me 
llevan a considerar el problema de que su alegato a favor de la re-
presentación y de la escritura se basen en una crítica a la autorrefe-
rencialidad y, por lo tanto, en un tipo de esencialismo que ha dado 
lugar, más allá de Derrida, a un conocimiento deconstructivo que, 
por fuera de la representación, concibe solo lo inmediato, lo idénti-
co a sí mismo y lo auténticamente “natural”. Con ello se abandona 
la posibilidad de comprender el presente de otra forma que no sea 
dentro del paradigma de la presencia inmediata, de la esencia y de 
la identidad. La comprensión de la historia queda entonces captu-
rada en una linealidad eurocéntrica de la filosofía de la historia y 

3	 Ibíd., p. 310.
4	 Ibíd.
5	 Ver Heinz Kimmerle, Derrida zur Einführung, Hamburgo, Junius Verlag, 1988, p. 51.
6	 Derrida, De la gramatología, op. cit., p. 309.



71

	 DERRIDA. DEMOCRACIA POR VENIR

dificulta la concepción de la democracia como algo distinto a lo li-
beral y a lo representativo. 

La presencia autorreferencial del espíritu es parte de la noción 
del presente en Hegel, con gran influencia aún hoy. De su compleja 
concepción de un presente dialéctico se conservan principalmente 
los aspectos de presencia e inmediatez. El presente de Hegel se erige 
desde una dialéctica de lo eterno como presente absoluto, verdadero 
y universal y desde un ahora como presente concreto e individual.

La primera dimensión corresponde a “lo eterno que es presen-
te”7 [gegenwärtig]; la presencia del espíritu, la razón, el pensamiento 
autopensante, el logos. Para Hegel, la razón como lo eternamente 
presente se encuentra en todas partes en la historia, una historia 
que, en cuanto dinámica de sublación, brega por alcanzar la máxi-
ma racionalidad. La razón es eterna porque, como verdad infinita, 
persigue la historia sin cesar y permanece inalterable a través de 
todas las transformaciones temporales y espaciales. Como presente, 
esta eternidad no está más allá ni en el futuro, pues no pertenece al 
f lujo del tiempo. “La eternidad no está antes o después del tiempo, 
ni antes de la creación del mundo, sino que es absoluto presente, 
el Ahora, sin antes o después”.8 La eternidad no está en el tiempo, 
sino que es el tiempo en sí mismo; es la idea, el espíritu, al mismo 
tiempo presente, futuro y pasado: la eternidad es “verdadero presen-
te”.9 Este presente absoluto es, porque el pasado y el futuro no son: 
“El no-ser del ser, que es reemplazado por el ahora, es el pasado; el 
ser del no-ser que está contenido en el presente es, porque antes y 
después no son”.10 “La eternidad no será, ni fue, sino que es”.11 El 
pasado, por el contrario, “realmente ha sido, en cuanto que historia 

7	 G.W.F. Hegel, Principios de filosofía del derecho o derecho natural y ciencia política, 
traducción de Juan Luis Vermal, Buenos Aires, Sudamericana, 2004 [1821], p. 18. 

8	 G.W.F. Hegel, Philosophy of Nature. Part II of the Encyclopedia of the Philosophical 
Sciences. Oxford, Clarendon Press, 2004 [1830], p. 15 (§ 247).

9	 Ibíd., p. 39 (§ 259).
10	 Ibíd. 
11	 Ibíd., p. 36 (§ 258), cursiva en el original.
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del mundo”.12 Hay para Hegel, sobre esta premisa, una filosofía de 
la historia, aunque, como veremos, la tarea de la filosofía es com-
prender el aquí y ahora.13

La segunda dimensión del presente es el presente concreto y úni-
co del ahora. Este ahora “es resultado del pasado y está preñado del 
futuro”.14 El ser del ahora no es eterno, sino limitado; se convierte 
una y otra vez en el no-ser del pasado, y el no-ser del futuro se con-
vierte en el ser del ahora. El presente concreto siempre está inmerso 
en un movimiento de disolución de las diferencias temporales del 
ser pasado y futuro “como del pasar a la nada y de la nada como del 
pasar al ser”.15 “El desaparecer inmediato de estas distinciones en la 
singularidad es el presente en cuanto ahora”.16 El ahora no es más 
que un momento temporal fugaz y aislado, una sensación subjetiva 
y sensorial.17 La impresión sensorial pasa rápidamente, “no es nada 
en cuanto ahora individual”,18 un breve “presente finito”.19 En este 
permanente transcurrir del presente, Hegel entiende el ahora sin 
mediación. Es inmediato, no tiene representación. Para que perdu-
re como lo que ha sido, debe pasar primero por una reflexión y una 
mediación. El “ahora” no es tiempo en sí mismo, es la determina-
ción inmediata del tiempo,20 la “pura inmediatez”21 del aquí y ahora, 

12	 Ibíd., p. 39 (§ 259).
13	 Ver Warren Montag (ed.), In a Materialist Way. Selected Essays by Pierre Macherey, 

traducción de Ted Stolze, Londres, Nueva York, Verso, 1998, p. 151. 
14	 Hegel, Philosophy of Nature, op. cit., p. 39 (§ 259).
15	 G.W.F. Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas en compendio, traducción de 

Ramón Valls Plana, Madrid, Alianza, 2000 [1817], p. 317 (§ 259). 
16	 Ibíd., cursiva en el original.
17	 Ver G.W.F. Hegel, Fenomenología del espíritu, traducción de Wenceslao Roces, 

México, Fondo de Cultura Económica, 1966 [1807], pp. 65-68.
18	 Hegel, Philosophy of Nature, op. cit., p. 36 (§ 258), cursiva en el original.
19	 Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas en compendio, op. cit., p. 318 (§ 259), 

cursiva en el original. 
20	G.W.F. Hegel, Jenaer Systementwürfe III. Naturphilosophie und Philosophie des 

Geistes. Vorlesungsmanuskript zur Realphilosophie, Hamburgo, Felix Meiner, 1987 
[1805-1806], 11. 

21	 Hegel, Fenomenología del espíritu, op. cit., p. 66.
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sin un origen ausente. El presente inmediato es y, al mismo tiempo, 
ha desaparecido en la medida en que otro ha ocupado su lugar. En 
su inmediatez y fugacidad, el presente concreto, el aquí y ahora, no 
tiene, en última instancia, historia; es un momento ahistórico, con 
cuyo paso y cuya comprensión reflexiva la historia teleológica del 
mundo sigue realizándose. 

Hegel entiende el Estado como eternamente presente, como el 
espíritu absoluto cuya forma histórica perfecta nunca podrá reali-
zarse. Se sitúa en la dimensión del presente absoluto. En cambio, 
ve las relaciones sociales de la familia, las relaciones de parentesco 
en el ámbito privado, atrapadas en el ahora concreto y, por lo tanto, 
en la inmediatez.22 En la teoría de Hegel, la familia entra en una 
relación dialéctica con la sociedad; como esferas pública y privada 
con connotaciones de género, una y otra encuentran unidad en el 
Estado como reino de lo político.23 La única participación democrá-
tica que cabe aquí pasa por la representación,24 no hay lugar para 
una inclusión radical de l*s much*s heterogéne*s, ya que una parti-
cipación no mediada de lo particular no sería más que la presencia 
sensorial inmediata de un individuo, apenas una conciencia estéti-
ca en el ahora, pero nunca acción política.25 Dentro de esta perspec-
tiva idealista, la otra cara de la representación política es, pues, una 
presencia metafísica como inmediatez particular, que, como tal, no 

22	Hegel, también, diferencia del oikos la forma de gobierno del Estado, entre otros mo-
tivos, porque distingue las dinámicas del progreso de las relaciones de parentesco 
naturalizadas (ver, entre otros: G.W.F. Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la histo-
ria universal, Madrid, Alianza, 2004 [1837]; ver también Eva Bockenheimer, “Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel. Von der natürlichen Bestimmtheit der Geschlechter 
zu ihrer intellektuellen und sittlichen Bedeutung in der bürgerlichen Ehe und 
Familie”, en Marion Heinz, Sabine Doyé (eds.), Geschlechterordnung und Staat. 
Legitimationsfiguren der politischen Philosophie (1600-1850), op. cit., pp. 305-340).

23	 Ver Hegel, Principios de filosofía del derecho o derecho natural y ciencia política, op. cit., 
pp. 165-181. Marx acusó a Hegel de concebir una autonomía de lo político y, por ello, 
una “separación de la vida cotidiana de la vida política” (Karl Marx, “Crítica de la 
filosofía del Estado de Hegel” en Obras de Marx y Engels, OME 5, Barcelona, Crítica-
Grijalbo, 1978, 1-158).

24	Ver Hegel, Principios de filosofía del derecho o derecho natural y ciencia política, op. cit., 
pp. 283-284. 

25	  Ver Hegel, Fenomenología del Espíritu, op. cit.
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puede ser política, sino que permanece idéntica a sí misma en lo 
social y en lo estético. 

Para Hegel, la tarea de la filosofía es comprender el aquí y ahora. 
Lo sitúa en la dialéctica del presente absoluto, orientado a la razón, 
y del ahora concreto, momentáneo. Para ilustrar tal tarea filosófica, 
utiliza un antiguo dicho griego que también desempeña un papel 
en Marx, en Benjamin y en el desarrollo del siguiente capítulo. 

Cuando la filosofía de la historia explora la razón, se ocupa en-
tonces del presente absoluto, que es presente en todas partes del 
pasado, aunque, al mismo tiempo, la filosofía debe permanecer en 
el ahora. Debe comprender qué es, “porque lo que es es la razón” .26 
Hegel explica la concentración necesaria en el ser de la razón utili-
zando el antiguo dicho griego de una de las fábulas de Esopo, que 
se tradujo al latín como “Hic Rhodus, hic salta”. El contexto histórico 
se sitúa en las competiciones de salto de longitud en la isla griega 
de Rodas. “Aquí está Rodas, salta aquí”. Hegel cambia el antiguo 
dicho ligeramente, señala la rosa como Rodas y el salto se convierte 
en una invitación a bailar: “Aquí esta la rosa, baila aquí”. Con este 
ligero cambio, Hegel ilustra la temporalidad de la filosofía, cuya 
tarea es comprender la razón como lo que está aquí. “Reconocer la 
razón como la rosa en la cruz del presente”27 significa precisamente 
no saltar, no saltar más allá de Rodas, la rosa. Sería “insensato ima-
ginar que cualquier filosofía puede trascender su mundo presen-
te”.28 Esto significaría llevar a cabo una filosofía normativa que se 
ocupa del futuro construyendo un mundo “como debería ser”,29 no 
como es ahora. Para Hegel, ese mundo normativo existe solo como 
opinión e imaginación. La filosofía no consiste en redactar utopías. 

Hegel escribe que entender la razón como una rosa en el presen-
te significa “encontrar deleite en ella, [es] una visión racional que 

26	Hegel, Principios de filosofía del derecho o derecho natural y ciencia política, op. cit., 
p. 19, cursiva en el original. 

27	 Ibíd.
28	Ibíd.
29	Ibíd., cursiva en el original.
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implica la reconciliación con la realidad”.30 La invitación a la danza 
se dirige hacia la filosofía, que en el aquí y ahora debería deleitarse 
con la razón y celebrarla.

Volvamos a la crítica de Derrida a Rousseau, a quien acusa de an-
helar la presencia metafísica. Rousseau prefiere la presencia de las 
asambleas, de las voces y de la palabra: pequeñas comunidades en las 
que son posibles la convivencia no mediada de los ciudadanos y la 
“unanimidad del pueblo reunido”.31 Esta presencia significa un estar 
“por entero presente consigo”,32 la identidad con un* mism*, la mis-
midad y la sensibilidad consumadas. En su deconstrucción, Derrida 
no solo recorta las referencias anarquistas y críticas con la representa-
ción que hay en Rousseau, sino que también atribuye a este pensador 
una concepción del presente saturada de inmediatez y de presencia en 
el sentido hegeliano.33 Y precisamente cuando Derrida deconstruye a 
Rousseau y sus reflexiones sobre el género, reproduce al mismo tiem-
po atribuciones de género dicotómicas que conciben la sensibilidad, la 
emoción, la inmediatez y la presencia como femeninos, y la racionali-
dad, la reflexión, el diferimiento y la representación como masculinos.

Si en la obra de Rousseau, se suspende la representación y, en la 
fiesta republicana, el público ya no mira, sino que aparece en común y 
determina pasiva o activamente lo que ocurre, no se trata tanto de bo-
rrar “la diferencia entre el comediante y el espectador, lo representado 
y el representante, el objeto mirado y el sujeto que mira”,34 como re-
procha Derrida. Tal borrado no sería sino autenticismo o, de acuerdo 
con la formulación de Derrida, “intimidad de una presencia consigo”, 
“conciencia o sentimiento de la proximidad consigo, de la propiedad”.35 
En la fiesta pública, Derrida no ve más que la presencia de lo idéntico, 

30	 Ibíd., cursiva en el original.
31	 Derrida, De la gramatología, op. cit., p. 178.
32	 Ibíd., p. 177.
33	 Ver, entre otros, Hegel, Fenomenología del espíritu op. cit. Las asociaciones negativas 

a términos como “presencia” o “presentista” en cuanto “inmediato”, “auténtico” y 
“corporal” revelan aún hoy rastros de la filosofía de la historia de Hegel. 

34	 Derrida, De la gramatología, op. cit., p. 385.
35	 Ibíd.
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de la comunidad de l*s propi*s en correspondencia con esas formas 
políticas sin “diferencia representativa”36 que Rousseau prefiere en el 
Contrato social: los comités políticos y el peuple37 legislativo, libre y re-
unido en asamblea. 

Derrida no quiere ver que aquí Rousseau se refiere a la fiesta como 
una asamblea, permitiendo al “público” abandonar el escenario, en 
tanto que abandona su papel en el escenario de la representación, en 
tanto que deviene l*s much*s que se mueven, que bailan, que se afec-
tan mutuamente. Más allá de todas las críticas al “pueblo unido”, que 
solo cuando está reunido se convierte en soberano: las reflexiones de 
Rousseau transgreden la metafísica de la presencia. El público del tea-
tro deviene comunal; en la fiesta, frustra la dicotomía entre publicum/
privatum, público y privado. Al hacerlo, no se limita a abandonar el 
ámbito privado, sino que deja la sala oscura del espectador y sale a la 
luz del día. 

Para romper con la contraposición tanto dialéctica como decons-
tructiva entre presencia inmediata y representación mediadora, es 
necesario redefinir la acción política tomando como referencia las 
prácticas que dan lugar a nuevas formas de democracia basadas en 
afectos y vincularidades con otr*s, prácticas que, por carecer de for-
mas tradicionales de representación, no pueden ser categorizadas ni 
desacreditadas como mero estar presente ni como mera presencia cor-
poral. Pero ¿cómo se puede romper aún más la percepción dicotómica 
de presencia y representación? ¿Cómo cabría extender aspectos de la 
fiesta republicana de Rousseau, como el movimiento, el intercambio 
y el afecto, a la concepción de una democracia descercada, una demo-
cracia que suspende los límites, que abre las fronteras y no se restringe 
a un pueblo [Volk]?

Para ello, es necesaria una nueva concepción del presente, des-
terrada con demasiada premura de cierto pensamiento posestruc-
turalista con la crítica deconstruccionista de la metafísica de la 
presencia. Resulta interesante constatar que las reflexiones sobre 

36	 Ibíd.
37	 Rousseau, Contrato social, capítulo op. cit., XII del Libro tercero, capítulo XV del 

Libro tercero, así como el capítulo IV del Libro cuarto. 



77

	 DERRIDA. DEMOCRACIA POR VENIR

el presente pueden ampliarse con un enfoque tanto en los aspec-
tos temporales como en los relativos al descercamiento de la demo-
cracia si consideramos los escritos posteriores de Derrida: princi-
palmente su libro Canallas, en el que reunió todas sus reflexiones 
sobre la “democracia por venir” y produjo una lectura revisada 
de Rousseau.38

¿Significa el “por venir” en “democracia por venir” que esta de-
mocracia tiene un futuro? Su forma ideal o, al menos, su mejor 
forma, ¿está en un futuro aún por venir?, ¿o el “por venir” se refiere 
más al presente, al ahora, a una forma especial del tiempo presen-
te?, ¿qué tiene que ver el “por venir” con la hospitalidad, con abrir 
fronteras?, y ¿cómo tenemos que entender el presente para que lo 
que está por venir, lo que viene, lo que llega, tenga un lugar?, ¿qué 
concepción de la democracia está ligada a ello? 

Me gustaría examinar la “democracia por venir” de Derrida en 
términos de su contribución –posicionada contra el marco de la crí-
tica de la democracia representativa y liberal– al rechazo de toda 
promesa de democratización postergada a un futuro, a la lucha por 
las formas alternativas de democracia en el presente y a su ensayo 
en un presente que es, más que un momento fugaz, más que una 
presencia física, un proceso constituyente ampliado.39 Sin embargo, 
quedarse –o más bien, devenir– en este presente ampliado sin una 
racionalidad autorreferencial siempre causa descontento: todo lo 
que estamos acostumbrad*s a identificar como utopía, como futu-
ridad, parece así perdido. Como si todo pudiera ser mejor solo en el 
futuro y el presente no pudiera cambiarse: empezar en el ahora no 
es posible. También por eso, la democracia descercada por venir de 
Derrida es una oportunidad interesante para pensar cómo, en una 
concepción intempestiva del presente, lo que está por venir puede 
ser entendido efectivamente sin futuro. 

En Canallas, muy influenciada por los ataques terroristas del 
11 de septiembre de 2001 y por las consiguientes reacciones de las 

38	 Ver Jacques Derrida, Canallas. Dos ensayos sobre la razón, traducción de Cristina de 
Peretti, Madrid, Trotta, 2005 [2003].

39	Ver también el capítulo 5 del presente libro.
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democracias “occidentales”, Derrida recoge sus reflexiones sobre la 
democracia hasta ese momento y las amplía. Aclara que la razón 
por la que hablamos de diferentes maneras sobre la democracia, 
por la que luchamos por diferentes conceptos de democracia, re-
side precisamente en el concepto mismo de democracia, dado que 
este concepto no puede definirse de forma ambigua. La democracia 
es indeterminada y nunca es ella misma. Carece de mismidad, de 
singularidad, de esencia. En consecuencia, no hay una democracia 
verdadera y genuina. Como dice Derrida, esta no puede presentar-
se como ya existente y completa.40 La democracia sigue abierta por 
necesidad y eso tiene consecuencias. Corre el riesgo de acabar to-
mada por una extrema derecha que intente hacer controlable esta 
indeterminación constitutiva con la determinación de la identidad. 
Los gobiernos fascistas y autoritarios llegan una y otra vez al poder 
de maneras formalmente democráticas.41 Dentro de las democra-
cias “occidentales”, crecen sin cesar las filas de los partidos fascis-
tas y de extrema derecha, partidos que luchan por una igualdad 
étnicamente homogénea y, al mismo tiempo, jerarquizada de forma 
heteronormativa y patriarcal, solo para ciudadanos etnificados de 
determinada forma. Se excluye, en el mejor de los casos, todo lo 
que se imagina como diferente. Derrida muestra que esta “autoin-
munización” identitaria se basa en una “doble remisión [renvoi]”:42 
la remisión de todo lo diferente y extranjero dentro de la comuni-
dad que se imagina como homogénea y la remisión del otro fuera 
de la comunidad.43 Con esta doble renvoi, la democracia se pospo-
ne a un momento posterior. Sin embargo, tal autolimitación, que 
intenta basarse en la construcción de una verdadera identidad, no 

40	Ver Derrida, Canallas, op. cit., p. 56 y pp. 139-140. “La democracia no podía reunirse 
en torno a la presencia de un sentido axial y unívoco que no se destruyese ni se 
llevase a sí mismo por delante”. (Ibíd., p. 59).

41	 Ver ibíd., p. 52.
42	Ibíd., p. 49. (Aquí Derrida se aprovecha de la polisemia de la palabra francesa renvoi, 

que recoge, mejor que la voz castellana “remitir” o “remisión”, la idea de una refe-
rencia a y de una expulsión de [N. de las T.]).

43	 He identificado esta dinámica como “inmunización biopolítica” (ver Lorey, Figuren 
des Immunen, op. cit., pp. 260-281). 
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es en absoluto una estrategia empleada solo por partidos de extrema 
derecha. Como estrategias autolimitantes, los intentos autoinmu-
nitarios de fundación identitaria son reacciones generalizadas a la 
indeterminación fundamental de la democracia. 

La referencia a una identidad, a un sí mismo, a un yo [ipse], mar-
ca un movimiento circular, un retorno, la idea de la mismidad, la 
autorreferencialidad que, en su propia referencia, dibuja una fron-
tera, un círculo que limita, que bordea una comunidad.44 Esta auto-
rreferencialidad, que se refiere a sí misma de manera circular, no 
exige de manera necesaria una referencia a algo original, por ejem-
plo, a una identidad étnica o nacionalmente [völkisch] determinada. 
Esta autorreferencialidad surge de las categorías burguesas de au-
todeterminación soberana, autonomía, autolegislación, soberanía, 
del krátos como poder del demos. Es una mismidad que hace sus 
propias leyes, que se hace a sí misma, autónomamente. Con esta 
interpretación etimológica, Derrida sigue en un primer momento a 
Émile Benveniste, quien subrayó la connotación de género del nom-
bre krátos: identifica en un sentido político “el ‘poder’ como ventaja 
personal”45 que posee quien es “dueño de sí mismo” y que por lo 
tanto detenta (la) autoridad. Derrida se refiere a la correspondencia 
entre autoposicionamiento circular y poder y potencia masculinis-
tas del “yo puedo”, del “uno mismo” como señor y amo. Las huellas 
etimológicas inscritas en esta mismidad a lo largo de muchos des-
víos remiten sin cesar a la titularidad, a la propiedad, a la autoridad 
del señor, habitualmente la del dueño de la casa, como anfitrión 
que establece por sí mismo las condiciones de su hospitalidad.46 
Esta autorreferencialidad masculinista se convierte en “un princi-
pio de soberanía legítima, la supremacía acreditada o reconocida de 

44	Derrida, Canallas, op. cit., pp. 26-27.
45	 Émile Benveniste, Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, traducción de Mauro 

Armiño, Madrid, Taurus, 1983 [1969], pp. 283-284. Josiah Ober, a quien me referí 
en el capítulo anterior, lee la palabra griega krátos sin género como la capacidad de 
hacer cosas; subraya un significado etimológico no necesariamente autorreferencial 
(ver Ober, The Original Meaning of “Democracy”, op. cit.). 

46	Ver Benveniste, “Hospitalidad”, en Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, 
op. cit., pp. 58-66.
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un poder o de una fuerza, de un krátos, de una kratia”.47 Derrida la 
identifica como “falo-paterno-filio-fraterno-ipsocéntrica”, desde la 
cual, en la modernidad europea, se despliega la “teología política 
[…] de la soberanía del pueblo, en una palabra, de la soberanía de-
mocrática”.48 La autorreferencialidad no se debe, pues, únicamente 
a una concepción nacional o étnica de la democracia, sino que es 
constitutiva de la democracia liberal que parte de la soberanía de 
un pueblo. La soberanía popular es, en un sentido masculinista, 
autorreferencial. Estas nociones de soberanía y de una superioridad 
circular en torno a un* mism* no pueden separarse de la idea de 
totalidad. El todo es aquello que se circunnavega, la autorreferencia 
es giratoria y retornante. El círculo, la torna, “constituye un todo 
consigo misma, consiste en totalizar, en totalizarse, por lo tanto, en 
reunirse tendiendo hacia la simultaneidad”.49

El concepto de totalizar, de homogeneizar la igualdad, por su-
puesto, se opone a la libertad del individuo, que se entiende como 
la autonomía de decidir por un* mism*.50 Aquí se revela una de 
las principales aporías de la democracia liberal (representativa): la 
autoinmunización autodestructiva definitiva a través de la totali-
dad circular, la asamblea de tod*s l*s que son iguales, lo cual es, 
sin embargo, imposible; y, además, limita la libertad del indivi-
duo en la tendencia asimiladora de una comunidad de igualad*s. 
Principalmente en tiempos de crisis y bajo amenazas reales o ima-
ginadas, una democracia que gira en torno a sí misma tiende una y 
otra vez a inmunizarse de manera peligrosa por medio de políticas 
securitarias masculinistas. Bajo la pretensión de protegerla de sus 
enemig*s, en su autodefensa bélica, la democracia llega a parecerse 
a sus enemig*s. La amenaza, la protección y la seguridad se vuel-
ven indistinguibles, especialmente en el interior de una democracia 

47	 Derrida, Canallas, op. cit., p. 29.
48	Ibíd., p. 34. Para una profundización de la crítica de la lógica paterna patrilineal, 

ver Jacques Derrida, Políticas de la amistad, traducción de Patricio Peñalver, Madrid, 
Trotta, 1998 [1994]. 

49	Derrida, Canallas, op. cit., p. 29.
50	 El perpetuo retorno falocéntrico a sí mismo se inscribe también en la palabra griega 

autos contenida en “autonomía” (ver ibíd., p. 32).
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cada vez más autoritaria y policial. La democracia se protege y se 
mantiene a sí misma en una lógica, al modo de Carl Schmitt, de an-
tagonismo entre amig* y enemig*, amenazándose a sí misma, au-
toinmunizándose a sí misma de manera destructiva.51 Remitiendo 
a minorías etiquetadas como “diferentes”, o bien proclama con más 
fuerza su integración y su asimilación, o bien lleva a cabo la denega-
ción, la devolución o la deportación de l*s “Otr*s” etiquetad*s como 
amenaza. En paralelo a estas prácticas de autoinmunización, la lle-
gada de la democracia se aplaza a las próximas elecciones o a un 
momento posterior.52 La posibilidad de abolir la democracia a través 
de elecciones democráticas libres, de limitar la libertad en virtud 
de la libre elección, forma parte de la aporía entre igualdad y liber-
tad y, como escribe Derrida, “uno de los numerosos efectos per-
versos y autoinmunitarios de la axiomática definida desde Platón y 
Aristóteles”.53 “Otra verdad de lo democrático” es incompatible con 
esta ipsocracia y falocracia; choca con “la verdad de lo otro, de lo 
heterogéneo, de lo heteronómico, de lo disimétrico, de la multipli-
cidad diseminadora, del ‘quienquiera que sea’ anónimo, del ‘cual-
quiera’, del ‘cada uno’ indeterminado”.54 En Canallas, Derrida aclara 
que, para él, el concepto de democracia por venir no se refiere a 
una forma de democracia que se perfeccionará en el futuro. Él mis-
mo formula el discurso del que se distancia de la siguiente manera:

Ya saben, la democracia perfecta, plena y viva, no existe; no solo no 
ha existido nunca, no solo no existe en el presente, sino que, estando 
indefinidamente diferida, esta quedará siempre por venir, nunca esta-
rá presente en el presente, no se presentará jamás, no vendrá jamás, 
quedará siempre por venir, como lo imposible mismo.55

Treinta y cinco años después de su lectura de Rousseau en la década 
de 1960, cuando acababa de desarrollar la deconstrucción, Derrida 

51	 Ver ibíd., p. 35.
52	 Ver ibíd., pp. 56-57.

 

53	 Ibíd., p. 53.
 

54	 Ibíd., p. 32.
55	 Ibíd., p. 95.
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le atribuye a tal autor precisamente esta concepción de la democra-
cia orientada al futuro que nunca llega. Ya no se habla, en Canallas, 
de una metafísica de la presencia cuando Rousseau se desespera 
por “una democracia presentemente posible, existente y presenta-
ble”.56 Él percibe “lo que torna a la democracia impresentable en 
la existencia”57 pero lo entiende como una imposibilidad que per-
manece en el futuro. En su nueva interpretación, Derrida despla-
za la temporalidad de la república de Rousseau desde la presencia 
del presente al futuro que preserva la ausencia. Con esta táctica, 
Derrida ha liberado el presente de la sospecha de la metafísica y lo 
ha abierto a su pensamiento deconstructivo. Ahora puede preservar 
del futuro su propia concepción de la democracia por venir y dejarla 
en el presente. 

Por fin, Derrida entiende que Rousseau no se centra en una 
esencia inmutable de la democracia, sino que, por el contrario, 
apunta a la maleabilidad permanente de la misma. En el Contrato 
social, Rousseau escribe: más que ningún otro gobierno, el “de-
mocrático o popular” tiende “fuerte y continuamente a cambiar la 
forma”, y exige más que ningún otro “vigilancia y valor” para que 
pueda seguir cambiando.58 La razón de la indeterminación de la 
democracia, como se ha mencionado, puede encontrarse, también 
para Rousseau, en la palabra misma. “De tomar el vocablo en todo 
el rigor de su acepción habría que decir que no ha existido nun-
ca verdadera democracia y que no existirá jamás”.59 La imposibi-
lidad de la presencia permanente de la ciudadanía entera, la cual 
no puede estar reunida de forma permanente, la imposibilidad del 
estar presente del soberano, del demos irrepresentable,60 impide asi-
mismo que la democracia exista en el sentido de una esencia de la 
democracia; la democracia no existe; está indefinida, en constante 
transformación. En este sentido, todo lo que existe es un devenir de 

56	 Ibíd., p. 96.
57	 Ibíd.
58	 Rousseau, Contrato social, op. cit., capítulo IV del Libro tercero, p. 96.
59	 Ibíd., p. 95.

 

60	Ver ibíd., III.15.



83

	 DERRIDA. DEMOCRACIA POR VENIR

la democracia. Para Rousseau, la razón por la que no hay democra-
cia verdadera y perfecta estriba también en que el pueblo no tiene 
las virtudes de los dioses; ni vigilancia, ni valor, ni resistencia, ni 
fuerza. Pero ha de esforzarse y luchar por ella, dado que es “mejor 
una peligrosa libertad que una pacífica esclavitud”.61 Derrida ofrece 
una interpretación interesante de este pasaje de Rousseau: por un 
lado, en el capítulo “De la democracia”, Rousseau no escribe sobre 
Dios y, por lo tanto, tampoco sobre una soberanía indivisible, como 
sí hace en el Contrato social cuando escribe sobre la formación de 
una voluntad general soberana.62 Rousseau escribe en plural, so-
bre dioses, sin decir cuántos. El número no juega ningún papel. Es 
el más de uno lo que anuncia la democracia, según Derrida.63 Por 
otro lado, Rousseau utiliza un concepto de libertad que facilita com-
prenderla no como antípoda de la igualdad. La libertad cargada de 
peligros, que es preferible a la servidumbre, se erige en la dinámica 
de la maleabilidad de la democracia misma, a través de su indeter-
minación y ya desligada de los individuos. 

Jean-Luc Nancy, a cuyo libro La experiencia de la libertad hace 
referencia Derrida,64 aclara en su obra que el concepto de krátos no 
viene a designar necesariamente una habilidad masculinista para 
la autorreferencialidad y la autonomía. En lugar de ello, de acuerdo 
con Nancy, krátos se refiere a la libertad como “fuerza de la cosa” 
y la democracia gira así en torno a esta fuerza de la libertad. Esta 
fuerza de la libertad conformadora y transformadora invierte la 
interpretación de un poder autorreferencial o de la violencia de 
un demos. Además, como “fuerza de la cosa”, la libertad se desli-
ga de la capacidad de acción, que Ober subraya en la etimología 
de krátos. La igualdad ya no significa igualdad entre personas que, 
como semejantes, forman el demos, el pueblo [Volk]. Al contrario: la 
concepción de Nancy de la libertad significa heterogeneidad radical. 

61	 Ibíd., III.4, p. 96, ver también Derrida, Canallas, op. cit., p. 97. 
62	El título del capítulo IV del Libro tercero es “De la democracia”. 
63	 Derrida, Canallas, op. cit., p. 97.
64	Ver ibíd., pp. 73-75; y Jean-Luc Nancy, La experiencia de la libertad, traducción de 

Patricio Peñalver, Barcelona, Paidós, 1996 [1988], p. 117.
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Esta libertad como fuerza de la cosa rompe la frontera entre lo ani-
mado y lo inanimado. Se desliga de la identidad y de la delimitación 
y, por lo tanto, de la contabilidad, del número y del tamaño, de la 
disciplina y de la relación biopolítica y estadística de la democracia 
y de la demoscopia.

Pero, cuando el significado de la democracia se abre hasta tal 
punto, surge la pregunta: ¿Hasta dónde debería llegar la democra-
cia? ¿Hasta quiénes debería llegar? ¿Hasta qué numero puede una 
república reivindicar la democracia?65 ¿Qué número significa ma-
yoría? ¿A cuánt*s se les permite llegar? ¿Quiénes y cuánt*s serán 
bienvenid*s y cómo? ¿A quién se le garantiza hospitalidad?

Derrida vincula estrechamente su concepción de la democracia 
por venir con la cuestión de la hospitalidad. La democracia cercada, 
que se autoinmuniza en la construcción de un yo (bajo la forma de 
una ciudadanía nacional-normalizada, de un pueblo [Volk], de una 
comunidad), ofrece hospitalidad solo en un segundo momento: pri-
mero, se constituye como “señor de la casa”. Solo después de acoger 
a l*s iguales en virtud del origen y del nacimiento y de expulsar 
a tod*s l*s desiguales –tanto ciudadan*s desiguales como l*s de-
más desiguales y extranjer*s– de diferentes maneras –marcando, 
jerarquizando, excluyendo– puede imaginar, bajo ciertas circuns-
tancias, la hospitalidad. La exclusión es primaria; la hospitalidad, 
en cuanto (re-)absorción, secundaria. Es una hospitalidad limitada 
y condicional y no cuenta con que aquell*s posicionad*s como otr*s, 
extranjer*s y canallas también pertenecen –pueden pertenecer– 
al demos .66 

La democracia cercada es una comunidad –communitas– 
autoinmunizada, que rechaza el intercambio de munus, que inclu-
ye asimismo un tipo de hospitalidad que puede ser mortal para 
quienes van (llegan) como “extranjer*s”. Im-munis, es decir, sin 
munus, sin obligación ni deber de dar [Abgabe], era, en la concepción 

65	 Ver Derrida, Políticas de la amistad, op. cit., p. 124.
 

66	Ver Derrida, Canallas, op. cit., p. 85; para la distinción entre hospitalidad condicio-
nal y absoluta, ver también Jacques Derrida, La hospitalidad, traducción de Mirta 
Segoviano, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2008 [1997].
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de la Antigua Roma, una persona que no devolvía un regalo o bene-
ficio recibido, que no cumplía con la obligación de devolver, que no 
podía o no necesitaba corresponder.67 Para una práctica diferente de 
la hospitalidad, el intercambio de la munera debe abrirse de manera 
distinta a esta inmunizante. A la democracia descercada no le vale 
la hospitalidad condicional, basada en la exclusión. La democracia 
sin límite rompe con la construcción de una homogeneidad natural, 
así como con los lugares de origen y ascendencia. En el comienzo, 
hay una ruptura con las ideas hegemónicas de democracia y para 
Derrida este otro comienzo significa una escisión o más bien, un 
quiebre, una junta, un aplazamiento –también del comienzo– para 
empezar a señalar una “heterogeneidad ‘originaria’ que ha venido 
ya”68 y que puede irrumpir solo con lo que viene para abrir la de-
mocracia. Así, la postura de Derrida no es que la democracia sea 
imposible en el presente y que, en este sentido, solo llegue en el 
futuro. Por el contrario, invierte el renvoi autoinmunizador como re-
misión y diferimiento a l*s otr*s, en un diferimiento, una différance 
en el presente, que hace la presencia identitaria imposible y que se 
convierte en un movimiento expansivo del tiempo presente, “en un 
tiempo de presente dislocado”.69

En lugar de postergar indefinidamente al futuro la promesa de 
democracia, Derrida propone una forma diferente de lidiar con el 
presente. Cuando habla en francés de démocratie à venir, con la se-
paración ortográfica entre à y venir, se está apartando de la palabra 
avenir, que en francés significa futuro. De forma explícita, en su 
lugar, coloca à venir (por venir), más cercano a devenir (devenir).70 

67	Ver Benveniste, Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, op. cit., p. 62; para un 
análisis detallado de las diversas estrategias de inmunidad jurídica y de inmuniza-
ción biopolítica que aseguran el dominio, ver Lorey, Figuren des Immunen, op. cit., 
pp. 236-259 y pp. 260-280.

68	Derrida, Políticas de la amistad, op. cit., p. 128. En otro lugar, Derrida habla de “la he-
terogeneidad de un pre-” (Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, 
el trabajo del duelo y la nueva internacional, traducción de Cristina de Peretti y José 
Miguel Alarcón, Madrid, Trotta, 1998 [1995], p. 41, cursiva en el original).

69	Ibíd., p. 31. 
70	Ver Derrida, Canallas, op. cit., p. 170.
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À venir significa un por venir no “en el futuro” separado del presen-
te, sino como algo que está viniendo; un movimiento o dinámica 
recurrente en el presente. La durabilidad de lo que viene, el devenir, 
no es ni teleológico ni continuo, tampoco lineal o anticipatorio. No 
tiene horizonte y se encuentra lejos de la economía de la redención.71 
La figura del “por venir” de Derrida no significa el futuro, sino un 
presente ampliado, imprevisible, que no es, sino que permanece en 
el proceso del devenir. Este presente no tiene conexión con la presen-
cia identitaria, con el “hay”, con la esencia o con la presencia inme-
diata.72 El presente que permanece llegando a ser es un devenir, un 
presente que perdura en la imprevisibilidad del movimiento. 

El “por venir” de á venir hace hincapié en la llegada, sin que esta 
sea el fin del movimiento, una llegada que es imprevisible, incalcu-
lable, contingente. Este “por venir” es discontinuo en su curso, en 
su duración, y apunta al qué y a quién viene, al evento imprevisible, 
a la llegada de cualesquiera otr*s a quienes no se esperaba, a lo que 
viene sin ser visible.73 Se trata del acontecimiento que no puede ser 
esperado, anticipado, calculado. 

Una hospitalidad que encara lo imprevisible, la indeterminación, 
el siempre precario “por venir” en el presente es para Derrida “hos-
pitalidad absoluta” incondicional. 

La hospitalidad absoluta exige que yo abra mi casa y que dé no solo 
al extranjero –provisto de un apellido, de un estatuto social de 
extranjero, etc.–, sino al otro absoluto, desconocido, anónimo y que le 
dé lugar, le deje venir, le deje llegar y ocupar el lugar que le ofrezco sin 
pedirle ni reciprocidad […] ni siquiera su nombre.74

“Mi ‘en casa’” no es una relación orientada al interior de un* mism* 
ni de un hogar75 inmunizado, “en principio, inviolable”, sino que 

71	 Ver ibíd., p. 14.
72	 Derrida, Espectros de Marx, op. cit., p. 13. 
73	 Ver Derrida, Canallas, 190. “Un acontecimiento previsto ya es presente, ya es pre-

sentable, ya ha llegado y ha sido neutralizado en su irrupción” (Ibíd., p. 171).
74	  Derrida, La hospitalidad, op. cit., pp. 35 y 37.
75	 Ibíd., p. 55.



87

	 DERRIDA. DEMOCRACIA POR VENIR

deviene un “refugio incondicionado”76 para lo que está por venir y 
se abre al entorno. Cuando Derrida habla sobre hospitalidad abso-
luta, no tiene necesariamente un hogar fijo inamovible en mente, 
un lugar construido donde poder esperar lo que está o a quienes es-
tán por venir, como si solo est*s estuvieran en movimiento. El sitio 
que ocupar también está cambiando sin cesar, está, en un sentido 
estricto, sin hogar, deviniendo, en camino, debido al imprevisible y 
continuo retorno de lo que viene. 

Esta hospitalidad móvil rompe con el deber de dar, con el inter-
cambio de munera. El por-venir no está vinculado al retorno de un 
munus.77 Más allá de Derrida, que en este contexto se centra sobre 
todo en la ruptura jurídica del regalo sin reciprocidad, me gustaría 
enfatizar que la hospitalidad radical es social precisamente porque 
suspende el intercambio y la economía de la deuda de munus o el 
deber de dar [Ab-Gabe] y no exige ningún adelanto, no da ningún 
préstamo que tenga que ser devuelto.78 Quien venga es invitad*, es 
bienvenid* a venir, a ocupar un lugar. Esta práctica de inclu-
sión radical79 suspende la lógica de la munera como condición de 

76	Paolo Virno, Gramática de la multitud. Para un análisis de las formas de vida contem-
poráneas, traducción de Adriana Gómez, Juan Domingo Estop y Miguel Santucho, 
Buenos Aires, Tinta Limón, 2016, p. 29.

77	 El don de la hospitalidad debe darse sin requisitos, debe presentarse como un regalo 
(ver Derrida, La hospitalidad, op. cit., pp. 33, 85 y 87; ver también Derrida, Espectros 
de Marx, op. cit., pp. 188-189).

78	  Esto lleva a un argumento tratado en el último capítulo de este libro que distin-
gue entre crédito y deuda social, basado en Stefano Harney y Fred Moten, The 
Undercommmons: Fugitive planning & Black study, Wivenhoe / Nueva York / Port 
Watson, Minor Compositions, 2013. (Existe una traducción al castellano de esta 
obra: Los abajocomunes. Planear fugitivo y estudio negro, traducción de Cristina 
Rivera Garza, Juan Pablo Anaya y Marta Malo, México D.F., Campechana Mental 
y Cráter Invertido, 2017 [N. de las T.]). Sobre esto, ver también Jacques Derrida, 
“Locura de la razón económica. Un don sin presente”, en Dar (el) tiempo I; La mone-
da falsa, traducción de Cristina Perreti, Barcelona, Paidós, 1995, pp. 41-74; así como 
el texto de mi autoría donde lo abordo: Isabell Lorey, “Precarisation, Indebtedness, 
Giving Time”, en Chisenhale Gallery (ed.), Maria Eichhorn: 5 weeks, 25 days, 175 
hours, Londres, Chisenhale Gallery, 2016, pp. 38-49.

79	Sobre el concepto de “inclusión radical” en el contexto de las prácticas del movi-
miento por la democracia en España, ver Isabell Lorey, “Präsentische Demokratie. 
Radikale Inklusion - Jetztzeit - Konstituierender Prozess”, en Alex Demirović 
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pertenencia a una comunidad (communitas), en la medida en que 
da en exceso, en la medida en que ofrece social e incondicional-
mente hospitalidad: es posible también entender como una fiesta 
esta apertura a reunirse con cualesquiera otr*s, el placer mutuo, el 
disfrute de la heterogeneidad radical. En contraste con Rousseau, 
este placer es aquel que, sin la obligación del munus, no concluye 
ni limita la vincularidad y la cooperación a través de la idea de un 
pueblo [Volk], sino que se mueve de forma precaria en el presente 
incalculable y continúa viniendo. La hospitalidad, que rompe con 
las lógicas de intercambio del munus, des-muniza, enfatiza la aper-
tura mutua, lo cual deconstruye la asimetría entre señor de la casa y 
huésped/extranjer*.80 Parte de una socialidad que no da primacía a 
la autonomía y a la autorreferencialidad, sino que se arriesga a abra-
zar el vínculo fundamental que no puede suspenderse con quie-
nes vienen.81 La hospitalidad de la democracia por venir, con toda 
la agitación de lo imprevisible por venir, es también una especie de 
postura que, como práctica social, va más allá del acontecimiento 
de la llegada o de la fiesta. La subjetivación autorreferencial de la 
metafísica se rompe, la práctica social queda radicalmente volcada 

(ed.), Transformationen der Demokratie - Demokratische Transformationen, Münster, 
Dampfboot, 2016, pp. 265-277; así como el capítulo 5 de este libro.

80	“De-munisierung” [des-munización] es un término que ya he desarrollado en 
Figuren des Immunen en el contexto de la figura en resistencia de la “inmuniza-
ción constituyente”: “La composición colectiva, la recomposición, emerge en un 
movimiento de retirada y de indignación que puede llamarse des-munización. 
Se trata de un movimiento de alejamiento de todo munus. La des-muni-zación no 
consiste en retirar el munus a modo de castigo, sino todo lo contrario, en retirarse 
del munus. Porque, en este contexto, negarse al munus se traduce en capacidad de 
acción política”, ibíd., pp. 290-291.

81	 Aquí hay un enlace con el despliegue etimológico de Benveniste de la palabra griega 
hostis como invitado y extranjero. Enfatiza que la hospitalidad en el contexto del pot-
latch “está fundada en la idea de que un hombre está vinculado a otro” (Benveniste, 
Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, op. cit., p. 62). Sobre el potlatch, don-
de el intercambio de dones no está suspendido, ver también Marcel Mauss, quien, 
en 1950, todavía hablaba de las formas “primitivas” o “arcaicas” de intercambio de 
los pueblos indígenas norteamericanos (Marcel Mauss, Ensayo sobre el don. Forma 
y función del intercambio en las sociedades arcaicas, Buenos Aires/Madrid, Katz/
Barpal, 2010 [1925]).
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hacia el* otr*. Unirse, ampliar el _con_, es siempre posible.82 El 
placer festivo siempre posible se encuentra en el hablar con el* otr*, 
en el comer y en el vivir junt*s, en definitiva: en la “experiencia 
irrefutable [...] de la alteridad del otro, de lo heterogéneo, de lo singu-
lar, de lo no-mismo, de lo diferente, de la disimetría, de la heterono-
mía”.83 A diferencia de la fiesta de Rousseau, la hospitalidad radical 
como actitud y práctica social no es un acontecimiento recurrente, 
sino una forma de vida.

Entender la democracia como algo por-venir no es para Derrida 
un atributo, no es una mera variante de la democracia. Démocratie 
à venir se corresponde, en cambio, con el concepto mismo de de-
mocracia, que es la única forma de gobierno que implica intrínse-
camente lo no mesurable, lo incomparable, lo imponderable: lo que 
está por venir. Derrida no tiene en mente la utopía cuando habla de 
lo que está por venir. “Desconfío de la utopía, quiero lo imposible”.84 
El acontecimiento solo es posible como im-posible, como llegada 
incalculable e inesperada, que se inscribe en lo que está por venir 
(à venir) como un devenir (devenir).

La democracia por venir se sitúa en un presente que se entiende 
como nuevo, diferente e intempestivo, también porque, con lo que 
está por venir, Derrida quiere subrayar la necesidad de actuar. La 
democracia por venir no permite ningún aplazamiento en el tiem-
po. El por-venir, el à venir “de la democracia es también, pero sin 
presencia, el hic et nunc de la urgencia, de la inyunción como ur-
gencia absoluta. Incluso allí donde la democracia hace esperar o se 
hace esperar”.85

82	Ver también Isabell Lorey, “Sorge im Präsens. Verbundenheit, Sorge, _Mit_”, 
en Tobias Bärtsch et al. (eds.), Ökologien der Sorge, Viena, transversal texts, 
2017, pp. 113-122. 

83	 Derrida, Canallas, op. cit., p. 57. 
84	Jacques Derrida, “Ich mißtraue der Utopie, ich will das Un-Mögliche” [entrevista], 

DIE ZEIT, 5 de marzo de 1998. Sobre “pensar en lo imposible posible, posible como 
imposible, un imposible-posible”, ver también Jacques Derrida, “El futuro de la pro-
fesión o la universidad sin condición”, en Tom Cohen (ed.), Jacques Derrida y las 
humanidades, México D.F., Siglo XXI, México, 2005.

85	 Derrida, Canallas, op. cit., p. 48.
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Actuar sin aplazamiento, sin seguir una norma o una regla, sin 
saber “qué camino tomar”.86 Por esta razón, la democracia por venir 
tampoco anuncia una revolución política clásica. No deja de venir 
y, de ese modo, se deja entender en el contexto de una revolución 
social permanente y molecular. 

Lo imposible posible es una fuerza “débil”, “vulnerable”, “sin po-
der”, que “expone incondicionalmente a aquel(lo) que viene y que 
viene a afectarla”,87 la vincularidad des-munizada. Esta fuerza preca-
ria en el ahora se corresponde con la “débil”88 fuerza mesiánica de 
Walter Benjamin, que de forma permanente considera como una 
posibilidad la llegada del Mesías en la vida cotidiana, en el ahora. 
Es mesiánica y, por tanto, “siempre revolucionaria”.89 La fuerza 
mesiánica del presente ampliado evade el krátos masculinista de la 
presencia identitaria y afirma la heterogeneidad radical, que se des-
prende del krátos como la libertad en la fuerza de la cosa. Con ello, 
la democracia puede separarse de la auto-nomía, el nomos del autos, 
y, de este modo, es concebible una ley, un nomos que no emana del 
yo, sino que proviene del* otr*. Más que en torno a un nomos ético, 
que parte de la llegada imprevisible del* otr*, surge una perspectiva 
en la que la democracia puede pensarse, en general, en torno a los 
modos de compartir, afectar y contagiar. La democracia tiene la po-
sibilidad y el deber de “des-limitarse”, de suspender sus fronteras, 
de practicar el “auto-descercamiento”.90

86	Ibíd., p. 108.
87	 Ibíd., p. 13.
88	Ver el siguiente capítulo de este libro.
89	Derrida, Espectros de Marx, op. cit., p. 188. Para más sobre “mesianicidad […] es cual-

quier cosa menos utópica” ver también Jacques Derrida, “Marx e hijos”, en Michael 
Sprinker (ed.), Demarcaciones espectrales. En torno a espectros de Marx, de Jacques 
Derrida, traducción de Marta Malo, Alberto Riesco y Raúl Sánchez Cedillo, Madrid, 
Akal, 2002, pp. 247-306. 

90	Derrida, Políticas de la amistad, op. cit., p. 128.
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3. Benjamin
Saltos del tiempo-ahora

En su último texto, “Sobre el concepto de historia”, escrito mien-
tras huía de los nazis en 1940, Walter Benjamin insistía en la ne-
cesidad de un mesianismo débil1. El mesías, que puede aparecer 
en el presente en cualquier momento de la vida cotidiana, es una 
figura laica, no teológica. El advenimiento mesiánico en el presente 
se caracteriza por una relación específica con el pasado, que conlle-
va una concepción inusual del tiempo, cuya comprensión es, para 
Benjamin, tarea del materialismo histórico, una historiografía for-
mada en el marxismo. El único materialismo histórico que pue-
de anclarse en un mesianismo débil es aquel que se centra en el 
presente y se separa de todos los relatos orientados a un futuro de 
desarrollo y progreso. Benjamin sostiene que “tenemos que llegar a 
un concepto de historia” (VIII) donde lo “históricamente concebido” 
(XVII) no siga ninguna idea de progreso o linealidad. Por el contra-
rio, hay que quebrar, interrumpir, hacer estallar cualquier idea de 

1	 Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, en La dialéctica en suspen-
so. Fragmentos sobre la historia, traducción, introducción, índice y notas de Pablo 
Oyarzún Robles, Santiago de Chile, Lom Ediciones 2009, 37-84. En lo sucesivo, 
los números romanos junto a las citas se corresponden con las tesis del texto de 
Benjamin. (Cuando ha sido preciso, la traducción ha sido ligeramente modificada 
a partir de la versión original en alemán [N. de las T.]). Muchos aspectos de mi 
interpretación de Benjamin se derivan de los debates y la inspiración surgida junto 
a los participantes del grupo trilingüe de lectura sobre Benjamin organizado en 
Málaga desde otoño de 2017 hasta finales de 2018. En cada encuentro, mientras 
disfrutábamos de tapas y vino, debatíamos en alemán, inglés y castellano una de 
las tesis del texto de Benjamin “Sobre el concepto de historia”. Recibí aportes de 
Ruth Sonderegger, Leticia Sabsay, Curro Machuca Prieto, Rosa Fernández Gómez, 
Gerald Raunig, Astrid Deuber-Mankowsky y Stefan Nowotny.
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progreso y cualquier política referida a la salvación de “generaciones 
futuras” (XII, cursiva en la edición original). En 1940, en pleno fas-
cismo, Benjamin ve claramente que lo que sucede no es la excep-
ción, sino la regla (VIII); no marca un quiebre de la civilización, 
sino que forma parte de la ideología del progreso, que había f loreci-
do en los siglos XIX y XX europeos, principalmente en la teleología 
de la historia.

Solo un materialismo histórico que reconozca y conserve la 
chispa mesiánica es capaz de efectuar esta ruptura, este estallido 
del pensamiento dominante estructurado en torno a la linealidad 
del progreso. Hace falta una idea totalmente diferente del presen-
te, una idea que no solo esté entretejida de un modo especial con 
el pasado, sino que a su vez se centre en el afecto y el cuidado de 
manera intempestiva: nada que pueda llegar a ocurrírsele a un ma-
terialismo solo interesado en “las cosas rudas y materiales” (IV).

Benjamin contrapone al historicismo lineal burgués que asegu-
ra la dominación una concepción del tiempo desde la perspectiva 
de l*s oprimid*s y de la lucha de clases. Este otro tiempo de las lu-
chas está entretejido con un materialismo mesiánico laico a través 
de un vínculo entre pasado y presente que es doblemente relacio-
nal: por un lado, en este presente, es posible percibir las chispas 
del pasado, chispas que aparecen/llegan al presente, pero, por su-
puesto, no eran predecibles para generaciones anteriores. No obs-
tante (y esta es la segunda relación, contraria), a quienes viven en el 
presente les aguardan aquell*s del pasado. Para Benjamin, “existe 
un secreto acuerdo entre las generaciones pasadas y la nuestra”, 
una conexión con el pasado como “un hálito del aire que envolvió 
a los precedentes” (II). Sus voces silenciadas resuenan como un 
eco cuando las escuchamos, cuando las actualizamos en el presen-
te. Este hálito percibido del pasado, estas voces de nuevo audibles, 
se corresponden con la “débil fuerza mesiánica” (II, cursiva en la 
edición original). Se trata de una fuerza que nos ha sido dada, que 
irrumpe con/de/desde el pasado en el presente, como algo sobre 
lo cual el pasado reclama su derecho (II). No existe simplemente, 
no es, sino que denota una potencialidad en cada momento de la 
vida cotidiana.
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Pero la fuerza mesiánica también se revela como “don” (VI) de 
la historiadora históricamente materialista del presente, que le per-
mite avivar “la chispa de la esperanza” en el pasado (VI), estar a la 
altura de lo esperado, dejarse reclamar por las voces oprimidas de 
la historia, actualizar las luchas y redimir el pasado en prácticas 
revolucionarias que hacen estallar las continuidades que aseguran 
la dominación.

Nada de lo sucedido se pierde; se puede volver a rastrear y actua-
lizar. Benjamin se opone al mesianismo tradicional, que cree que 
“solo a la humanidad redimida le concierne enteramente su pasado” 
(III) y que únicamente en la redención puede esta referirse a la 
totalidad de cada uno de sus momentos, es decir, que solo podrá 
citarlos/convocarlos el día del juicio final. Frente a este juicio reden-
tor postergado al futuro, Benjamin entiende que es posible citar en 
el presente cada uno de los momentos del pasado. “Cada uno de los 
instantes vividos se convierte en una citation à l’ordre du jour [cita a 
la orden del día]: día que no es sino el más reciente” (III).2 El pasado 
no admite ser juzgado únicamente el día del juicio final, ante el tri-
bunal de Dios, en el fin de la historia. Lo que ha sido, en sus instan-
tes más fugaces, puede ponerse en el orden del día, el ordre du jour, 
puede ser invocado en la agenda del día presente, que es siempre el 
día más reciente de la historia. La noción de cita que Benjamin uti-
liza en varias ocasiones en sus tesis sobre filosofía de la historia (ver 
XIV) es también un dejar venir, un convocar activamente el pasado 
en el presente, que en el orden del día entra en contacto con lo que 
está sucediendo. En el orden del día, el presente se convierte en un 
compuesto y la historia, en una “construcción” (XIV).

Citar instantes, voces y acontecimientos pasados no equivale a 
una reproducción literal o a una adhesión auténtica y eterna a aque-
llo que fue. “La verdadera imagen del pretérito pasa fugazmente” 
(V). Se mueve con velocidad y sigilo y, en contra de lo que sugiere 
la historia lineal de progreso de los vencedores, en la que se silencia 

2	 Hay aquí un juego de palabras en el original alemán que la mayoría de traduc-
ciones al castellano pasan por alto: Benjamin contrapone el día del juicio final 
[Jüngster Tag], al día más reciente [ jüngste Tag], que es hoy, ahora. En alemán, ape-
nas una “r” separa un día del otro [N. de las T.].
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a l*s oprimid*s, es inaferrable. La imagen del pasado relampaguea 
como un instante en un instante en el presente. Quiebra la lineali-
dad y, tras aparecer discretamente, vuelve enseguida a desvanecerse. 
“Solo como imagen que relampaguea en el instante de su cognosci-
bilidad para no ser vista ya más, puede el pretérito ser aferrado” (V). 
La verdad del pasado solo puede reconocerse en movimiento. Huye 
del presente, se escapa de él, cuando el presente no logra captar el 
sigilo, cuando no logra crear un concepto de historia acorde con él.

Una materialista histórica que no solo esté formada en Marx, 
sino con Benjamin, perfora también toda historia de progreso, ve 
en las luchas de clases una pugna no solo “por las cosas rudas y 
materiales”, sino, asimismo, por las “finas y espirituales”, por los 
afectos y afecciones, que están vivos en esta lucha “como confian-
za, valentía, humor, astucia, aplomo”, y cuyos efectos se remontan 
“en lo remoto del tiempo” (IV). La vitalidad persistente de las cosas 
finas y espirituales en la actualidad de las luchas proporciona la 
fuerza para “una y otra vez [poner] en cuestión cada victoria que 
logren los dominadores” (IV). El sigilo de la débil fuerza mesiánica 
permite que todos los momentos pasados puedan citarse en el or-
den del día una y otra vez y estén una y otra vez abiertos a la crítica: 
el pasado es móvil, es posible cambiarlo, las voces de l*s silenciad*s 
pueden volver a oírse y pueden jugar un papel en el ahora. En lugar 
de grandes cambios de lo que ha sido, lo que hay son meras trans-
formaciones sigilosas, que son precisamente la sustancia de lo que 
hay que entender (IV). Solo así es posible comprender el presente 
como una “constelación” histórica (XVII).

La materialista histórica tiene el don, en el ahora, de “articu-
lar el pasado” (VI), de citarlo y actualizarlo. Son instantes que re-
lampaguean en las luchas, en la revalorización del pasado, en la 
extracción crítica de lo olvidado y lo cancelado en la historia de los 
vencedores. Se trata de “apropiarse de un recuerdo en el momento 
en que relampaguea en un instante de peligro” (VI), en un instante 
de rememoranza que no es posible planear, sino que “sobreviene 
de improviso” (VI), de forma abrupta e inmediata, y que hay que 
reconocer e interpretar de manera que no vuelva a sucumbir al 
conformismo de la linealidad temporal, sino que, por el contrario, 
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sirva para actualizar las historias de l*s inconformistas y de l*s 
desobedientes. Son memorias que hay que arrancar y recuperar 
de la historia de la clase dominante y que encienden “la chispa de 
la esperanza” (VI).

Las cosas finas y espirituales, los afectos y afecciones, no se ajus-
tan al “procedimiento de empatía” (VII) historicista, que requiere 
“sacarse de la cabeza todo lo que sabe del transcurso ulterior de la 
historia” (VII); haciendo como si se desconociera, tratando de enten-
der y empatizar con un sujeto histórico. De acuerdo con Benjamin, 
esta empatía de la historiografía burguesa se corresponde con la 
acedia, “la pereza del corazón” (VII). No es posible subestimar 
la tremenda acusación que lanza con ello, casi de pasada, contra 
Fustel de Coulanges, un renombrado historiador francés, primero 
de la Antigüedad y más tarde de la Edad Media, a quien cita por su 
nombre. Fustel se esmeraba en empatizar con las ideas religiosas 
de los antiguos a fin de entender sus instituciones políticas.3 La ex-
periencia de la muerte le sirvió de punto de partida; las sociedades 
antiguas debían entenderse a través del culto a los ancestros y de 
la veneración a los muertos. Cuando Benjamin acusa de acedia al 
método historicista de empatía con el pensamiento religioso que 
propone Fustel, lo desacredita en el contexto de la teología medieval 
como un pecado capital. Utiliza una palabra muy probablemente 
traducida al latín tardío por los “teólogos de la Edad Media” (VII) 
–a quien Benjamin menciona de manera explícita– de la palabra 
del griego clásico akēdia, que significa “descuido”.4 La acedia como 
descuido o –tal como aparece traducida en la séptima tesis– como 
“pereza del corazón” era considerada uno de los siete pecados capi-
tales, que conllevaba en concreto un distanciamiento de Dios y, en 

3	 En el título de la introducción a su best seller La ciudad antigua. Estudio sobre el culto, 
el derecho y las instituciones de Grecia y de Roma (1864), Madrid, M. Tello, 1876, 
Numa Denis Fustel de Coulanges (1830-1889) dejó constancia de su interés acadé-
mico sostenido: “Sobre la necesidad de estudiar las más antiguas creencias de los 
antiguos para conocer sus instituciones”. Fustel tuvo una inf luencia excepcional en 
la valoración de la religión para la constitución de las sociedades.

4	 Con la acusación de acedia, Benjamin enfoca su crítica con arreglo a las épocas 
históricas que Fustel representa desde el punto de vista académico.
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general, de toda espiritualidad –de manera implícita también de 
todo mesianismo–. Incluidos en la acedia se encuentran estados 
mentales como la tristeza y la melancolía, que se basan exclusiva-
mente en la falta de cuidado, lo cual remite a su vez a lo que Fustel 
entiende como una virtud metódica: el olvido, que en último térmi-
no no significa sino desinterés. La acedia describe la falta de calor, 
la desgana espiritual, la falta de acceso a las “cosas finas y espiritua-
les” que la materialista histórica debe entender. El relampagueo de 
la imagen histórica verdadera en el presente no se puede percibir a 
través de la empatía con el pasado precisamente en la medida que, 
olvidando todos los acontecimientos ulteriores, se imagina inmer-
so en la historia (antigua). La empatía con las experiencias de la 
muerte de los antiguos que demuestra Fustel solo puede ser una 
empatía y un cuidado de los vencedores, de los actores centrales de 
una historiografía lineal burguesa que proyecta sus orígenes en la 
antigüedad y musealiza los trofeos de esa procesión triunfal hasta 
el presente. “Quien quiera que haya obtenido la victoria hasta el día 
de hoy, marcha en el cortejo triunfal que lleva a los dominadores 
de hoy sobre los [vencidos] que hoy yacen en el suelo” (VII), sin que 
nadie cuide de ell*s. El botín que el cortejo arrastra constituye el 
“patrimonio cultural” (VII). 

Esta historiografía de la victoria no debe lidiar con un historicis-
ta empático que solo se ocupa de los vencedores, sino con una ma-
terialista histórica que “se aleja de ello cuanto sea posible” (VII). En 
el distanciamiento, en la negativa a hacer el papel de espectador que 
aplaude, se posibilita un cuidado que permite la atención diacrónica 
a la verdadera imagen histórica que pasa revoloteando. Porque solo 
al tomar distancia de la procesión triunfal de los bienes culturales 
colonizados, alcanzamos a percibir por primera vez el “horror”, “el 
sobreesfuerzo anónimo”, la esclavitud que subyace a la exhibición 
colonialista de la civilización. “No existe un documento de la cultu-
ra que no lo sea a la vez de la barbarie”, reza la famosa conclusión de 
la séptima tesis de Benjamin. 

En lugar de partir de la acedia, la falta de cuidado y de espiri-
tualidad, para la cual toda fuerza mesiánica resulta inaccesible, 
una perspectiva histórica de l*s dominad*s empieza desde el 
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presente. Una perspectiva así (tal como cabe formularla más allá 
de Benjamin) surge, por un lado, en un sentido temporal sincróni-
co, del cuidado mutuo como sociabilidad y, por lo tanto, de la vin-
cularidad con otr*s; por otro lado, sin embargo, como cuidado, se 
refiere a su vez a un concepto de la historia que presta atención a la 
relación diacrónica entre devenir y pasar: a través de una conciencia 
de las atrocidades que acarrea la historia de la victoria y a través de 
un compromiso con su actualización en el presente. Este cuidado 
diacrónico es un cuidado en el ahora y sobre el ahora, está situado 
en la historia de las luchas y conflictos y tiene por tarea “pasarle a la 
historia el cepillo a contrapelo” (VII).

A diferencia de la historiografía burguesa, con su mito de progre-
so saturado de ideas de dominación, una comprensión materialista 
de la historia que le pasa el cepillo a contrapelo supone la construc-
ción de la historia en el presente, una construcción en la que “lo que 
ha sido está siempre determinado de nuevo por el ahora [das Jetzt]”.5 
Esta nueva determinación no equivale a la adición de una masa 
de hechos, “para llenar el tiempo homogéneo y vacío”, sino a “una 
constelación saturada de tensiones” (XVII).

El presente es todo menos una temporalidad homogénea, que se 
acaba en un abrir y cerrar de ojos, que enseguida pasa y que en el 
futuro habrá sido. No es un instante y “no es tránsito” (XVI). El pre-
sente de la concepción materialista de la historia que está abierta al 
mesianismo laico es construcción y “constelación” (XVII, Apéndice 
A) de varias temporalidades entretejidas, de simultaneidades en 
diferencia y conflictividad productiva, porque lo oprimido y lo olvi-
dado se actualiza. La constelación es como un tejido, una malla de re-
laciones “en que su propia época ha entrado con una [época] anterior 
enteramente determinada. [La historiadora materialista] [f]unda así 
un concepto del presente como “tiempo-ahora”, en que están regadas 
astillas del [tiempo] mesiánico” (Apéndice A). El entretejido con una 
época determinada, tal como lo formula Benjamin en el Apéndice 

5	 Walter Benjamin, “Resümee des Fragments N 9a, 8” (citado por Willi Bolle, 
“Geschichte,” en Michael Opitz, Erdmut Wizisla (eds.), Benjamins Begriffe 1, Fráncfort 
del Meno, Suhrkamp, 2000, pp. 399-442, aquí p. 439).
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A de sus tesis sobre la filosofía de la historia, no significa que solo 
se pueda tejer un instante de lo que ha sido, un acontecimiento pa-
sado, con el presente. Las astillas son muchas, múltiples. Entender 
el presente como una constelación significa, por lo tanto, aceptar va-
rios pasados actualizados en sus relaciones de tensión entre sí en un 
tiempo-ahora ampliado, que, al igual que una constelación, hay que 
entender más bien en plural, como múltiples ahoras. El tiempo-aho-
ra múltiple es una temporalidad constructiva donde se crea sin ce-
sar la historia, es el núcleo creativo donde se practica y evidencia 
la constructividad histórica, la composición de diferentes instantes 
de tiempo. En su entrelazamiento con el pasado, el tiempo-ahora 
no constituye una temporalidad que se mantenga igual a sí misma, 
como presencia inmediata e identitaria, como autenticidad de cuer-
po y afecto o como puro estado mental. Es movimiento compuesto.

Para Benjamin, las astillas mesiánicas que se multiplican en/del 
tiempo-ahora múltiple son mónadas en las que “el entero curso de la 
historia” “está a la vez conservado y trascendido” (XVII). Sin embar-
go, cada mónada dialéctica enriquece el tiempo-ahora solo cuando 
resulta arrancada del curso homogéneo de la historia de los eternos 
vencedores y se quiebra la linealidad historicista, cuando las chispas 
de la esperanza del pasado (VI) se hacen perceptibles en las prácticas 
revolucionarias de la lucha de clases, cuando el tiempo-ahora respon-
de por ellas, detiene el progreso que asegura la dominación y lleva 
a un punto muerto duradero el “tiempo homogéneo y vacío” (XIII) 
que llenan los vencedores. En el tiempo-ahora entretejido, el “pasa-
do oprimido” (XVII) de las luchas revolucionarias pasará entonces a 
entenderse históricamente, cuando, en “cada segundo”, en cada ins-
tante de la vida cotidiana, “la pequeña puerta por donde [podría] en-
trar el Mesías” se mantenga abierta [Apéndice B], cuando la llegada 
del Mesías siga siendo posible, de manera totalmente impredecible, 
en el ahora. En el tiempo-ahora, l*s oprimid*s que no aparecen con 
sus prácticas y subjetivaciones en la historia de los vencedores, que 
no cuentan, precisamente por este motivo, son capaces de volver su 
mirada a lo que ha sido.

La concepción materialista de la historia de Benjamin vuelve 
la mirada histórica a lo político. La tarea es dar al tiempo-ahora la 
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forma de una constelación de presente y pasado que sea emancipa-
dora. Precisamente a estas prácticas socialmente transformadoras 
se opone la progresión homogénea del tiempo de dominación, la 
afirmación de un desarrollo sin alternativas, que en última instan-
cia sirve para disciplinar e impedir los levantamientos y más aún: 
otros órdenes sociales. Las prácticas que cambian (en un sentido 
fundamental) las condiciones existentes se hacen imposibles. Esto 
resulta evidente hasta en la mirada crítica que cree que la historia 
de explotación y acumulación del capitalismo se renueva sin cesar y, 
por lo tanto, seguirá siendo siempre imparable. Posponer y aplazar 
a futuro los cambios emancipatorios es otro modo de impedir la 
acción en el presente.

Al mismo tiempo, sin embargo, en el tiempo-ahora surgen pers-
pectivas revolucionarias que contrarrestan los relatos de contrain-
surgencia y de fijación del dominio con una acción política común. 
Partir de las luchas en el tiempo-ahora significa aprender a enten-
der cómo, con las estrategias de negación, por un lado, la historia se 
construye como un continuum historicista de los vencedores y, por 
otro lado, la emancipación se aplaza a futuro. Lo que caracteriza a 
“las clases revolucionarias en el instante de su acción” es la “con-
ciencia de hacer saltar el continuum de la historia” (XV). Las luchas 
tanto por las cosas materiales como por las finas y espirituales em-
piezan con los afectos y las afecciones, en medio del cuidado mutuo. 
Esto no significa en absoluto que el tiempo-ahora sea conciliador, 
por el contrario, está plagado de tensiones y, en último término, 
es “una situación de violencia”: “La suerte del pasado se prolonga 
como presente” y, al mismo tiempo, se trata de una temporalidad 
que “da acceso a lo que en otro tiempo pudo haber sido diferen-
te históricamente para impedir la continuación de la violencia, la 
opresión y la explotación”.6 De esta manera, el presente se revela 
como “una instancia fundamentalmente política”.7 Las prácticas 

6	 Alex Demirović, “Der Tigersprung. Überlegungen zur Verteidigung der “Gegenwart”, 
PROKLA. Zeitschrift für kritische Sozialwissenschaft 183, 46:2, 2016, pp. 307-316, 
pp. 312-313.

7	 Stéphane Mosès, El ángel de la historia. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Madrid, 
Cátedra, 1997, p. 137.
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revolucionarias en el tiempo-ahora son las que generan una discon-
tinuidad duradera y cambian las condiciones sociales.

En estas tesis sobre el concepto de historia, Benjamin juega con 
diferentes constelaciones diacrónicas: del ángel de la historia arras-
trado hacia el futuro al salto de tigre revolucionario. Todas estas 
perspectivas surgen en el presente, todas interrumpen el curso de 
la historia y todas son, a su manera, resistentes. Están siempre inte-
rrumpiendo movimientos en el tiempo-ahora.

Benjamin había comprado ya el dibujo en acuarela en tonos ama-
rillos y marrón claro de Paul Klee en 1921, un año después de que 
la obra estuviera terminada, y, en varias ocasiones, entre otras, du-
rante su huida de los nazis, había tenido que recuperarlo por medio 
de sus amigos. Cuando se vio obligado a abandonar París en 1940, 
antes de la invasión de la Wehrmacht, la pieza volvió a quedarse 
atrás. El Angelus Novus es uno de los dibujos de todo un conjunto de 
obras con motivos angelicales de Klee. En la novena tesis, Benjamin 
invoca este ángel, con su cabeza sobredimensionada, unos brazos 
levantados, que bien podrían ser alas, las piernas cortas y los pies de 
pájaro, y lo bautiza como “ángel de la historia”. El ángel mira a la de-
recha, más allá del* espectad*r, con los ojos grandes, la boca abierta 
y el desaliñado pelo apuntando hacia arriba. Benjamin aclara: “El 
ángel de la historia ha de tener ese aspecto” (IX).

Crea así una figura que reconoce la continuidad de la domina-
ción, pero es básicamente incapaz de demolerla. Es como si el ángel 
(tal como se explica al comienzo de la novena tesis) “estuviese a 
punto de alejarse de algo que mira atónitamente” (IX). Parece adop-
tar la actitud de la materialista histórica que, como observadora 
de la carnicería de los vencedores, debe distanciarse para percibir 
sus crueldades. La postura y la expresión facial del ángel reflejan 
lo siguiente: “Sus ojos están desmesuradamente abiertos, abierta 
su boca, las alas tendidas” (IX). Clava la mirada en las atrocidades 
de los vencedores, l*s incontables muert*s, l*s derrotad*s de la his-
toria. Con la espalda hacia el futuro, “(t)iene el rostro vuelto hacia 
el pasado. En lo que a nosotros nos aparece como una cadena de 
acontecimientos, él ve una sola catástrofe, que incesantemente apila 
ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies” (IX, cursiva en la edición 
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original). Pero el ángel no puede hacer estallar el pasado, lo ve, pero 
no puede cambiarlo. Lo que permanece es su horror, que lo deja 
congelado e incapaz de actuar. El ángel se yergue en medio de la 
tempestad de la continuidad historicista y del movimiento monoli-
neal del progreso, que sopla contra sus alas con tal fuerza que ya no 
puede plegarlas. Con su aterrada mirada fija en el sufrimiento del 
pasado, no puede, en esencia, quebrar la dinámica de una narración 
continua de la historia. El ángel de la historia es aquel que mira 
hacia atrás y, sin embargo, se ve empujado hacia adelante: tal es uno 
de sus aspectos.

No obstante, el ángel de la historia no es un instrumento del 
historicismo. Ve escombros, no estratos ordenados; ve muertos, no 
vencedores. Dentro del movimiento continuo de avance, y, a pesar 
de él, cambia la mirada. Ve lo que significa la historia de los ven-
cedores y tal vez (este es el segundo aspecto que sale a relucir en la 
figura del ángel) sea esta mirada reconocedora/visionaria/vidente 
la que, en ese mismo y preciso instante, convoca el progreso como 
tempestad. Si el ángel estuviera siempre de pie en la tempestad y 
en un momento fuera capaz de volver la mirada hacia los horrores 
del pasado, entonces la tempestad del progreso, la historia de los 
vencedores, vendría primero. Si, por el contrario, el progreso y la 
conciencia de las atrocidades se produjeran al mismo tiempo, enton-
ces el ángel volvería siempre su mirada dentro/con el movimiento 
del progreso y la tempestad intentaría, pese a todo, arrastrar siem-
pre hacia el futuro al ángel que mira atrás.

Sin embargo, también es posible una tercera dinámica de acción 
y reacción: la mirada que se vuelve y percibe de otra manera podría 
ser lo que desencadena la tempestad. La resistencia del ángel a una 
historia de los vencedores orientada al futuro sería anterior. La tem-
pestad sería un instrumento de los vencedores para combatir la in-
surrección y no, antes, un movimiento direccional o la velocidad de 
su historicismo. La tarea de la tempestad sería entonces obligar al 
ángel a abandonar su resistencia frente a la fuerza de la continuidad 
que asegura la dominación. En esta lectura, la energía tempestuosa 
del progreso sería una reacción ante una actitud resistente en el pre-
sente que perturba el tiempo continuo, que no acepta la historia de 
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los vencedores. Y, sin embargo, en esta interpretación, el ángel que 
mira al pasado no puede contrarrestar la tempestad, no es una figura 
del tiempo-ahora que quiebre el continuo historicista del tiempo. Ver 
la historia de los vencedores como historia de l*s muert*s y de los 
escombros y quedar aterrado supone, pues, un primer paso de resis-
tencia, a partir del cual hay que encontrar el movimiento del salto de 
tigre en el tiempo-ahora.

El ángel de la historia no es una figura de las luchas; básicamen-
te, no puede alterar la continuidad de la historia. En este punto, no 
tiene mucho con lo que oponerse a la ventosa ideología del progreso 
que quiere posponer eternamente el tiempo-ahora. En cambio, con 
el “salto de tigre hacia lo pretérito” (XIV), Benjamin introduce una 
figura que emerge en las luchas del tiempo-ahora, cuya concepción 
guarda un asombroso paralelismo con el análisis que hace Marx de 
las revoluciones burguesa y social en El dieciocho Brumario de Luis 
Bonaparte.8 Por un lado, el salto de tigre puede producirse bajo ro-
pajes burgueses. El tigre, entonces, salta (aquí y allá) en la arena de 
las condiciones existentes de dominación y las refuerza a través de 
ropajes e imágenes del pasado. Pero también puede ser revoluciona-
rio y materialista, en cuyo caso el tigre salta sin una orden de la clase 
dominante “bajo el cielo abierto de la historia” (XIV) y, libre del techo 
ideológico de la arena de la dominación, compone los fragmentos de 
tiempo en tiempo-ahora. El tigre olfatea la chispa de la esperanza, lo 
actual en el pasado, y lo arrebata para el presente, pero no siempre 
para el de las (verdaderas) luchas revolucionarias.

A ojos de Benjamin, Robespierre y otros lograron un salto de tigre 
en la Revolución Francesa. Otorgaron legibilidad a su ruptura con el 
Antiguo Régimen a través de referencias a la República Romana, en-
tre otras cosas, citando los ropajes de la antigüedad. Para Benjamin, 
se trata de un salto de tigre con atuendos burgueses, que equivale a 
las estrategias de la moda cuando actualiza un estilo del pasado. “La 
moda tiene el aroma de lo actual, siempre que este se mueva en la 

8	 Karl Marx, “El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte”, en Las luchas de clases en 
Francia de 1848 a 1850. El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, traducción de A. S. 
Cuper, Moscú, Editorial Progreso, 1979. Ver también Demirović, “Der Tigersprung. 
Überlegungen zur Verteidigung der, ‘Gegenwart’”, op. cit., pp. 313-315.
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espesura de lo antaño” (XIV). La crítica de Benjamin a la Revolución 
Francesa es muy parecida a la de Marx en El dieciocho Brumario de Luis 
Bonaparte. En “las tradiciones clásicamente austeras de la República 
Romana”, los gladiadores burgueses encontraron, a ojos de Marx:

los ideales y las formas artísticas, las ilusiones que necesitaban para 
ocultarse a sí mismos el contenido burguesamente limitado de sus 
luchas y mantener su pasión a la altura de la gran tragedia histórica.9 

No obstante, a juicio de Benjamin, a diferencia de lo que sucede 
con el ángel, en la Revolución Francesa se logra la ruptura con la 
continuidad de la historia y esto sucede a través de un salto presente 
hacia lo pretérito, que rastrea lo actual allí. Sin embargo, tanto la 
Revolución Francesa como la moda se mueven “en una arena en la 
cual manda la clase dominante” (XIV). Solo en la suspensión del 
mando dominante, solo en el estallido de las condiciones de domi-
nación, se produce, para Benjamin, el salto “bajo el cielo abierto 
de la historia” (XIV). Se trata de un salto que parte de las condicio-
nes de la clase dominante, se deshace de su mando al saltar y va 
más allá. Solo este tipo de salto hacia lo abierto, hacia la libertad 
es “el [salto] dialéctico que Marx concibió como revolución” (XIV): 
revolución social.

Marx resalta las prácticas de “revolución social [de la primera 
mitad] del siglo XIX” en contraposición con las luchas meramente 
burguesas.10 Este tipo de revolución,

[n]o puede comenzar su propia tarea [sin antes] despojarse de toda ve-
neración supersticiosa por el pasado. Las anteriores revoluciones nece-
sitaban remontarse a los recuerdos de la historia universal para atur-
dirse acerca de su propio contenido. La revolución del siglo XIX debe 
dejar que los muertos entierren a sus muertos, para cobrar conciencia 
de su propio contenido.11

9	 Marx, “El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte”, op. cit., pp. 243.
10	 Ibíd., p. 244.
11	 Ibíd.
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La revolución que conduce a cambios sociales fundamentales tiene 
que volverse hacia el presente y sus propios problemas. Esto supone 
luchas revolucionarias en el tiempo-ahora, tal vez disfrazadas, pero 
sin el principio del espectáculo. Este tipo de revoluciones sociales,

se critican constantemente a sí mismas, se interrumpen continua-
mente en su propia marcha, vuelven sobre lo que parecía terminado, 
para comenzarlo de nuevo [...], hasta que se crea una situación que no 
permite volverse atrás y las circunstancias mismas gritan: Hic Rhodus, 
hic salta! ¡Aquí está la rosa, baila aquí!12

A modo de conclusión de este impresionante pasaje, Marx cita la 
versión adaptada por Hegel del antiguo proverbio griego extraído 
de una de las fábulas de Esopo. Hegel convierte el salto en baile 
para dejar claro a los filósofos que no deberían preocuparse de 
ideales orientados hacia el futuro, sino, por el contrario, volverse 
hacia lo racional, tal como aparece en el estado presente.13 Es evi-
dente que el interés de Marx es otro. También para él “Hic Rhodus, 
hic salta!” es un dicho que se refiere al presente.14 No recalca, como 
hace Benjamin, el salto hacia el pasado, sino, por el contrario, prin-
cipalmente el cambio en las condiciones sociales en el presente, el 
comienzo crítico renovado, la atención y la paciencia en las luchas, 
persistentes pero en absoluto continuas, en la experimentación re-
currente, siempre que lleve hasta que las circunstancias mismas 
empiecen a bailar y ya no sea posible volver a la constante y supuesta 
falta de alternativas de las clases dominantes. Sin embargo, Marx 
rompe de forma nítida con lo que ha sido. Con su descripción de las 
luchas procesuales y recurrentes, lo que le interesa justamente no 
es el salto hacia lo actual del pasado, sino, más bien, una ruptura 
definitiva con el pasado. Para él, esta ruptura es la condición para la 
irreversibilidad de los cambios sociales.

12	 Ibíd., pp. 245-246.
13	 Ver Hegel, Principios de filosofía del derecho o derecho natural y ciencia política, op. cit., 

p. 19-20. Ver el análisis detallado de este pasaje en Hegel en el capítulo anterior.
14	 Y no al futuro, tal como sostiene Brunkhorst en su detallado comentario sobre 

Marx. Ver Hauke Brunkhorst, “Kommentar», en Karl Marx, Der achtzehnte Brumaire 
des Louis Bonaparte, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 2007, pp. 133-329, aquí p. 297.
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Benjamin va más allá. El salto de tigre no solo rompe la conti-
nuidad de la dominación en el presente, sino que también cambia 
el pasado. En lugar de romper con lo que ha sido, el salto construye 
una relación discontinua entre devenir y pasar: le interesa rastrear 
momentos y prácticas resistentes y revolucionarias en el pasado y 
arrebatárselos como astillas discontinuas cuya existencia histórica 
podía haber sido otra si no se hubiera visto truncada por la vio-
lencia, la opresión y la explotación. Al hacer estallar las prácticas 
pasadas para actualizarlas, no para conservarlas, el tiempo-ahora 
se convierte, para Benjamin, en una temporalidad extendida y po-
lítica, en múltiples presentes compuestos. El tiempo-ahora plural 
de las luchas no es un tiempo que pueda aislarse, ni un tiempo del 
acontecimiento absoluto. Hace de las constelaciones intempestivas 
potencialidades en lo pasado, que van más allá de la presencia ate-
rrada del ángel y redescubren el presente político desde la “espesura 
de lo antaño” (XIV).

Si nos atuviéramos a lo que dice el Dieciocho Brumario de Marx 
desde 1852 y dejáramos a los muertos enterrar a sus muertos y al 
pasado descansar, no nos referiríamos hoy en día a la Comuna de 
París de 1871. Las prácticas revolucionarias del pasado estarían aca-
badas y no tendrían relevancia para el tiempo-ahora. Veinte años 
después de su texto sobre el Brumario, el mismo Marx, coetáneo 
de la Comuna, le atribuye el logro de una ruptura revolucionaria 
decisiva. En La guerra civil en Francia, escrito durante la Comuna, 
resalta el nuevo autogobierno creativo “que viene a destruir el poder 
estatal moderno”.15 Claramente reconocible en su actualidad, esta 
“revolución contra el Estado”16 no resulta, sin embargo, sostenible. 
Las condiciones políticas no se modifican de forma permanente, 
no inician un baile duradero, sino que se ven brutalmente aplasta-
das por el ejército francés durante la “Semana Sangrienta” de mayo 
de 1871.

15	 Karl Marx, La guerra civil en Francia, Beijing, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 
p. 1978, 75.

16	 Karl Marx, “Erster Entwurf zum ‘Bürgerkrieg in Frankreich’” (1871), en v, 17, Berlín: 
Dietz verlag 1973, pp. 493-571, aquí p. 541. 
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Por el contrario, si reivindicamos el salto de tigre revolucionario 
a cielo abierto de Benjamin, entonces, el argumento de la “Semana 
Sangrienta” y de la represión de la Comuna, con un número estima-
do de muert*s de veinte a treinta mil, principalmente al final me-
diante ejecuciones sumarias a manos del ejército de Versalles, no 
es simplemente una revolución fallida.17 En la Comuna es posible 
rastrear muchas constelaciones, que cabe reconocer y cuya energía 
puede ser liberada de nuevo. El modo en que puede producirse esta 
actualización depende en buena medida, no obstante, de la inter-
pretación de los acontecimientos referidos como Comuna de París.

Cuando la Comuna se entiende como una mera insurrección o 
como una única gran ruptura, se pierden muchas prácticas de resis-
tencia.18 El propio Marx favorece esa interpretación unidimensional 
con el título de su influyente texto “La guerra civil en Francia”, aun-
que ofrece una lectura mucho más múltiple. Lo que tampoco tiene 
mucho sentido, junto a esa búsqueda de una ruptura única, es tra-
tar de precisar un acontecimiento desencadenante, un origen o un 
momento fundacional.19 Más allá de relatos marciales como el del 
asalto a la Bastilla, las mujeres de la Comuna representan una resis-
tencia no violenta que está en los comienzos de la Comuna. Según 
lo que cuentan los cronistas de la época, fueron las mujeres quienes 
empezaron todo el 18 de marzo de 1871. En marcha desde temprano 
para organizar la comida, fueron quienes dieron la voz de alarma y 
permitieron la defensa de la Guardia Nacional.20 Pero hasta aque-
llos relatos fundacionales que inscriben las acciones de las mujeres 

17	 Ver Roger V. Gould, Insurgent Identities. Class, Community, and Protest in Paris from 1848 
to the Commune, Chicago, Chicago University Press, 1995, p. 165.

18	 Sobre su interpretación como insurrección, ver Michael Hardt y Toni Negri, 
Multitud. Guerra y democracia en la era del Imperio, traducción de Juan Antonio 
Bravo, Barcelona, Debate, 2004, p. 96.

19	 Sobre la interpretación que sigue de la Comuna de París y su lectura feminista, 
ver principalmente el segundo y el tercer capítulo de Gerald Raunig, Kunst und 
Revolution. Künstlerischer Aktivismus im langen 20. Jahrhundert, Viena, transversal 
texts 2017.

20	Ver Prosper Olivier Lissagaray, Historia de la Comuna de París de 1871 (1876), tra-
ducción de Blanca Gago Domínguez, Madrid: Capitán Swing 2021; Louise Michel, 
Memorias (1886), traducción de Xabier Bonet, Barcelona, MRA 2021; Antje Schrupp, 
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en la historia (revolucionaria) arrancan los acontecimientos del 18 
de marzo de un proceso múltiple que, para entonces, llevaba ya 
mucho tiempo fraguándose y donde ese día no fue sino una mera 
condensación contingente de prácticas y acontecimientos. Cuando 
se asigna a la Comuna un inicio único y espontáneo no se tienen 
en cuenta las concatenaciones discontinuas de los años anteriores, 
imposibles de sincronizar en un tiempo lineal.

En medio de un dominio burgués que a lo largo del siglo XIX 
fue dirigiéndose cada vez más claramente contra la clase obrera, 
vemos a finales de la década de 1860, un despliegue de prácticas 
recurrentes de resistencia, que se encuentran en constante recom-
posición y, en parte, se apoyan unas en otras.21 Decisivo en ello es, 
entre otras cosas, el establecimiento de la libertad de prensa y de 
reunión en 1868: los ataques contra el Estado y contra la burgue-
sía se convierten en un componente cada vez más importante de 
discursos más y más radicales. Nace todo un movimiento de innu-
merables asambleas y clubs.22 En muchas reuniones, la exclusión 
de las mujeres de la política y su discriminación en la vida cotidia-
na son objeto reiterado de discusión en términos de “cuestión de 
las mujeres”. Se cuestionan las relaciones patriarcales de género, a 
la par que la posibilidad del divorcio y la alternativa de las “uniones 
libres” forman parte del debate en la misma medida que la educa-
ción, la prostitución y la reorganización del trabajo de las mujeres.23

Nicht Marxistin und auch nicht Anarchistin. Frauen in der ersten Internationale, 
Königstein, 1999, p. 125.

21	 “Al paso que los progresos de la moderna industria desarrollaban, ensanchaban y 
profundizaban el antagonismo de clase entre el capital y el trabajo, el Poder esta-
tal fue adquiriendo cada vez más el carácter de poder nacional del capital sobre el 
trabajo, de fuerza pública organizada para la esclavización social, de máquina del 
despotismo de clase” (Marx, La guerra civil en Francia, op. cit., p. 69).

22	Ver en Gould, Insurgent Identities, el capítulo “Public Meetings and Popular Clubs, 
1968-70”, op. cit., pp. 121-152.

23	 Marian Leighton, Der “Anarchofeminismus und Louise Michel”, en Renate Sami 
(ed.), Louise Michel. Ihr Leben - Ihr Kampf - Ihre Ideen. Frauen in der Revolution, Berlín, 
Kramer, 1976, pp. 17-56, pp. 32-33; Schrupp, Nicht Marxistin und auch nicht Anarchistin, 
op. cit., p. 124. Sobre la reorganización del trabajo de las mujeres, ver el capítulo sobre 
Elisabeth Dimitrieff y la “Frauenunion” [sindicato de mujeres]. Ibíd., pp. 100-150.
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En 1869, se disuelven cada vez más asambleas, lo que da pie una 
y otra vez a protestas. En mayo de 1870, se llega a derogar el derecho 
de reunión durante cuatro meses, pero los lugares de asamblea se 
vuelven a llenar rápidamente. Cada vez es más habitual escuchar 
peticiones de autonomía local y autogobierno en el ámbito muni-
cipal: la estructura centralizada de Francia debe ser reemplazada 
por una descentralizada. Las proclamas a favor de una Comuna se 
hacen también más fuertes. Tras la deposición de Napoleón III a 
principios de septiembre de 1870, las situaciones insurreccionales 
recorren toda Francia: cuando se proclama la República burguesa 
en París, ya se han declarado Comunas en Toulouse, Marsella y 
Lyon.24 Varias de estas prácticas insurreccionales vienen seguidas 
de sangrientos enfrentamientos con tropas gubernamentales, hasta 
que las protestas quedan aplastadas.

Al mismo tiempo, las coaliciones específicamente de clase del 
movimiento obrero se van fortaleciendo durante estos años. Una 
vez levantada la prohibición de reunión, se hace más fácil organizar 
huelgas y su número se dispara, al igual que el de sus participan-
tes.25 En muchos lugares, las reuniones de los clubes se transfor-
man en encuentros que aspiran a cambiar la sociedad y a producir 
una “concepción colectiva [...] de una esfera pública urbana”,26 que 
se expresa principalmente en los nuevos contextos sociales de los 
barrios como cuidado recíproco. En las asambleas, se debaten pro-
blemas de la reproducción social y de la vida cotidiana tales como 
los precios de los alquileres y de los alimentos. En el marco de la 
vecindad urbana, se produce durante la Comuna una nueva confi-
guración de las relaciones de cuidado, al igual que la organización 
de cocinas populares. “Aunque la composición de clase parece ha-
ber sido relativamente heterogénea, la constante es el conocimiento 
mutuo a partir del barrio”.27 Las nuevas prácticas pedagógicas que 
se extienden en la década de 1860, con las que en particular los 

24	Ver P. O. Lissagaray, Historia de la Comuna de París de 1871, op. cit.
25	 Ibíd.
26	Raunig, Kunst und Revolution, op. cit., p. 73.
27	 Ibíd.
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grupos de mujeres tratan de sacar las manos del clero del sistema 
educativo y mejorar la situación educativa de las mujeres, traen tam-
bién a París a muchas jóvenes maestras de provincias; varias de 
ellas, como Louise Michel, se convierten en importantes protago-
nistas de la Comuna.28

Cuando, en septiembre de 1870, deja también de haber censura 
de prensa, puede comenzar una fase de exuberante experimenta-
ción con todo tipo de medios: nacen innumerables periódicos, las 
paredes de las ciudades se llenan de una miríada de pancartas y 
carteles políticos y se hace habitual ver caricaturas y murales po-
líticos. Todas las posiciones y todos los virajes tienen una amplia y 
rápida difusión, también entre las muchas personas que no saben 
leer ni escribir.29

La Comuna de París no es el telos de una lucha proletaria; la 
guerra civil y la insurrección no estallan el 18 de marzo de 1871. 
Más bien podemos hablar de prácticas, luchas y movimientos he-
terogéneos en un tiempo-ahora extendido, discontinuo y múltiple.

El movimiento se desarrolla tan rápida y ampliamente precisamente 
porque no hay un aparato unificado de partido, ni una línea ideológica 
unificada. Más bien se despliega de forma espontánea una micropolí-
tica revolucionaria, se fundan comités locales y sistemas consejistas y 
surgen por doquier movimientos de base en expansión.30

Estamos ante una experimentación y una puesta en marcha recu-
rrente de formas de organización social y política en un presente 
no uniforme. No hay un programa acabado para hacerse con el apa-
rato estatal y la preocupación principal no es reemplazar los car-
gos políticos. En el largo movimiento de la Comuna, se desarrollan 
más bien prácticas no representativas en experimentos múltiples. 
Precisamente, al minimizar la representación parlamentaria o de 

28	Ver Leighton, “Der Anarchofeminismus und Louise Michel”, pp. 35 y 38; sobre las 
escuelas profesionales como lugares de formación para las mujeres de “todos los 
estratos sociales”, ver Louise Michel, Memorias, op. cit.

29	Ver Kristin Ross, El surgimiento del espacio social. Rimbaud y la Comuna de París, 
traducción de Cristina Piña, Madrid, Akal, 2018.

30	Raunig, Kunst und Revolution, op. cit., p. 75, cursiva en el original.
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partido, se hace estallar el orden burgués del Estado en el que hicie-
ra hincapié Marx. No se nombran diputados en calidad de represen-
tantes ni defensores de grupos de interés, lo cual hubiera asegurado 
una esfera de lo político separada de lo social. Las asambleas y los co-
mités envían delegados a los órganos de la Comuna, que tienen un 
mandato imperativo, rinden cuentas de manera directa, pueden ser 
destituidos en cualquier momento y reciben un salario medio. Hay 
que garantizar el equilibrio entre representantes y representad*s. 
En palabras de Marx: “La Comuna” –esto es, “la reabsorción del po-
der del Estado por la sociedad en tanto que su fuerza viva misma”31– 
“no había de ser un organismo parlamentario, sino una corporación 
de trabajo, ejecutiva y legislativa al mismo tiempo”.32 Sin separación 
de poderes, ha de ser una “república social”,33 en la que se suprima 
la separación burguesa entre lo político y lo social y se transforme 
la lógica burguesa de la representación en una nueva forma social 
de autogobierno.

Sin embargo, dada la ocupación de los comités centrales solo 
por varones, este autogobierno topa con un límite en su abolición 
de la lógica burguesa de la representación. A este respecto, las mu-
jeres se verían excluidas de la ciudadanía activa durante muchas 
décadas.34 Con todo, la nueva forma de autogobierno municipal no 
se manifiesta solo en las nuevas prácticas de consejos y mandatos 
dependientes, no consiste simplemente en una nueva forma de li-
derazgo.35 En “París, capital del Siglo XIX”, Benjamin describe la 
Comuna como el punto culminante de la “fuerza y el entusiasmo 
con que se acomete el establecimiento de una sociedad nueva”.36 Es, 
ante todo, en las socialidades de la vida cotidiana donde la Comuna 

31	 Marx, “Erster Entwurf zum ‘Bürgerkrieg in Frankreich’”, op. cit., p. 543, cursiva en 
el original.

32	 Marx, La guerra civil en Francia, op. cit., pp. 72-73.
33	 Marx, “Erster Entwurf zum ‘Bürgerkrieg in Frankreich’”, p. 554.
34	 Las mujeres accedieron por primera vez al sufragio en Francia en 1944.
35	 Ver Louise Michel, “Die Frau in der Freimaurerloge” (1904), en Eva Geber (ed.), Louise 

Michel. Texte und Reden, Viena, bahoe books, 2019, pp. 27-31, p. 30.
36	Walter Benjamin, “París, capital del Siglo XIX”, en Poesía y capitalismo. Iluminaciones 

II, traducción de Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 1998, pp. 171-190, p. 189.
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logra inventar nuevas redes, sistemas de comunicación y nuevas 
relaciones de cuidado, moldeadas principalmente por las mujeres. 
Durante el asedio de París por parte de las tropas prusianas, son las 
mujeres quienes organizan los sistemas de calefacción y alimenta-
ción, mientras los hombres aseguran las fortificaciones. Las muje-
res revolucionan la reproducción social, sobre todo en el ámbito de 
la educación, del cuidado de l*s niñ*s pequeñ*s y de las condiciones 
de trabajo de las mujeres, que era posible mejorar, entre otras cosas, 
aumentando los salarios.37 Prestaciones sociales como las guarde-
rías o la educación pública obligatoria, gratuita y laica fueron lo-
gros de la Comuna, que después la Tercera República retomaría 
parcialmente.38 Las mujeres, dada su exclusión de las formas re-
presentativas de la política burguesa, inventaron en las luchas de 
la Comuna formas específicas de resistencia y nuevas formas de 
organización. Fueron un componente decisivo en las innumerables 
cooperativas y grupos barriales que se formaron por necesidad eco-
nómica, junto a las cocinas populares y los ambulatorios para l*s 
herid*s. Las nuevas socialidades surgieron del cuidado mutuo en 
las luchas del tiempo-ahora. Las mujeres también se apropiaron de 
diversos contextos económicos y militares que antes habían tenido 
vedados. Muchas se implicaron en acciones espontáneas, empuña-
ron las armas e impulsaron combates desde las barricadas.39 Las 
mujeres implicadas políticamente de la Comuna no estaban activas 

37	 Ver Kristin Ross, Lujo comunal. El imaginario político de la Comuna de París, tra-
ducción de Juanmari Madariaga, Madrid, Akal, 2016, p. 23; M. Leighton, “Der 
Anarchofeminismus und Louise Michel”, pp. 34-35. Louise Michel, una de las muje-
res más conocidas de la Comuna, escribió en sus memorias: “Los derechos políticos 
ya están muertos. La igualdad educativa, el trabajo remunerado para las mujeres, 
para que la prostitución no sea la única profesión lucrativa abierta a una mujer, eso 
es lo que era real en nuestro programa” (Louise Michel, Memorias, op. cit., p. 161).

38	 Ver Ross, Lujo comunal, op. cit., p. 59.
39	Ver Schrupp, Nicht Marxistin und auch nicht Anarchistin, op. cit., p. 148. Louise Michel 

fue parte de la Guardia Nacional, comandante del 61° Batallón Montmartre y jefe del 
comité de vigilancia, al que pertenecían tanto hombres como mujeres. Durante el mo-
mento culminante de la Comuna, el 11 de abril de 1871, se formó la Union des femmes 
pour la défense de Paris et les soins aux blessés (Unión de las mujeres por la defensa de París 
y el cuidado de l*s herid*s): entre sus impulsoras se encontraba Elisabeth Dmitrieff, una 
intelectual rusa que en aquel momento estaba trabajando con Marx.
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en una esfera social separada de lo político: tal división burguesa 
de género escapa a su invención de la organización. Las mujeres, 
dada su exclusión de las estructuras masculinistas de representa-
ción que se extendían al movimiento obrero, tendieron a defender 
las prácticas micropolíticas de la revolución: la mayoría no adop-
taron posiciones políticas dogmáticas y se organizaron de forma 
descentralizada en comités de barrio y de vigilancia y en grupos 
informales de mujeres.40 Con frecuencia eran el punto de contacto 
entre el Consejo de la Comuna y quienes no estaban directamente 
representad*s en él. Sin derecho a voto, las mujeres hicieron estallar 
la separación de lo político con respecto a lo social y desempeñaron 
un papel decisivo que impide entender la Comuna de París como 
una insurrección puntual.

El concepto de Benjamin de la Comuna como productora de una 
nueva sociedad es también central para la interpretación recurrente 
de la Comuna como una fiesta. A mediados de la década de 1960, 
por ejemplo, Henri Lefebvre vio la Comuna como una “gran fiesta 
popular”41 que se extendía desde el 18 de marzo de 1870, por lo que 
tuvo una influencia nada desdeñable en la recepción de la Comuna 
en torno a 1968 y después.42 Cuando se suspenden las instituciones 
políticas establecidas y quienes no pertenecen al pueblo [Volk] po-
lítico, sino que forman la multitud se reúnen en asamblea y se 
organizan, cuando las mujeres y los hombres actúan junt*s y se 
suspende el orden burgués-masculinista de lo político, la metáfora 
de la fiesta parece imponerse. Ciertamente, el carnaval, en parti-
cular en su limitada transgresión, es la otra cara de lo político y 
de la hegemonía de lo heteronormativo, esa fiesta que Rousseau 
sitúa en última instancia solo en lo social. Pero, en la Comuna, las 

40	Ver ibíd., pp. 126-128; Leighton, “Der Anarchofeminismus und Louise Michel”, 
pp. 27 y 35.

41	 Henri Lefebvre, La proclamación de la Comuna. 26 de marzo de 1871, traducción de 
Laura Carasusán, Pamplona-Iruñea, Katakrak. 2021, p. 40.

42	Ver Raunig, Kunst und Revolution, p. 78. Sobre las ref lexiones celebratorias de la 
Comuna después de aquellos acontecimientos, ver Ann Rigney, “Remembering 
Hope, Transnational Activism Beyond the Traumatic”, en Memory Studies 11:3 
(2018), op. cit., pp. 368-380.
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condiciones bailaban gracias a múltiples experimentos con formas 
de organización social, gracias al poder constituyente de la multi-
tud y a las formas novedosas de instituir y organizar en un orden 
social diferente. El autogobierno ya no era el del pueblo soberano 
masculinista (frente a un mandatario monárquico), sino el de la 
multitud social en su heterogeneidad temporal y espacial, que re-
configura la vida en común como cuidado mutuo. El autogobierno 
de la Comuna liberó los elementos de una nueva sociedad en el pre-
sente, elementos que ya se habían desarrollado durante la crisis del 
dominio burgués. En la cuarta tesis sobre el concepto de historia de 
Benjamin, esta imagen se funda de nuevo en las luchas, donde las 
cosas “finas y espirituales” están presentes de un modo que difiere 
de la “representación de un botín que le cae en suerte al vencedor” 
(IV). Es la revolución social, que se desarrolla a partir de la teleolo-
gía histórica burguesa y rompe con ella, se sale de ella.43 El baile de 
las condiciones no es una transgresión temporal, sino una fiesta 
militante y revolucionaria dis/continua, de la que es posible actuali-
zar cada una de las astillas, en un salto de tigre desde el hoy.44

43	 Ver Marx, “El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte”, op. cit,; Marx, La guerra civil 
en Francia, op. cit.; y K. Ross, El surgimiento del espacio social. Louise Michel: “[…] la 
Comuna quería por encima de todo la revolución social” (citado por Leighton, „Der 
Anarchofeminismus und Louise Michel“, op. cit,, p. 27).

44	Raunig habla de una “fiesta militante” (Raunig, Kunst und Revolution, 79, cursiva en 
el original).
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4. Foucault
Presente infinitivo

En una entrevista con Nouvel Observateur en 1977, hay un momento 
en el que Foucault se describe como un “historiador del presente”.1 
Un historiador así rompe con todas las formas de historicismo en la 
filosofía de la historia y comienza de manera crítica desde el presen-
te. Es una concepción del presente que tiene consecuencias, signi-
fica contar con la revolución, encarar el problema del “retorno de la 
revolución”.2 Este retorno no es un regreso a revoluciones pasadas, 
como hace el historicismo, que recurre al pasado para resolver los 
problemas del presente.3

El retorno no es un retroceso, es una actualización y, en la in-
terpretación de Foucault, se corresponde con una posibilidad per-
manente de inversión: fuera de las dinámicas de las relaciones de 
poder donde la resistencia no queda relegada a mero efecto. La 
resistencia es “coextensiva”4 y se acumula de forma sostenida en 
las relaciones de poder, que son siempre reversibles. Desde esta 

1	 Michel Foucault, “Foucault. No al sexo rey. Entrevista por Bernard-Henri Levy”, 
Triunfo. Año XXXII, 752, 25 de junio de 1977, p. 50. 

2	 Ibíd., p. 51.
3	 Ver Michel Foucault, “Espacio, saber y poder”, Bifurcaciones. Revista de estudios cul-

turales urbanos, 19, 2015. Foucault utiliza el concepto de retorno, uno de los concep-
tos de Nietzsche. Desde la década de 1960, Foucault hace referencia a Nietzsche de 
manera constante. En una entrevista con Paul Rabinow incluso se describe a sí mis-
mo como “nietzscheano” (ibíd., p. 8). Sobre las referencias de Foucault a Nietzsche, 
ver Daniel Defert, “Course Context”, en Daniel Defert, François Ewald, Alessandro 
Fonatana (eds.), Michel Foucault, Lectures on the Will to Know. Lectures at the Collège 
de France 1970-1971 with Oedipal Knowledge, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2013.

4	 Foucault, “Foucault. No al sexo rey”, op. cit., p. 51. 
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dinámica de poder y resistencia se erige la posibilidad del retorno 
de la revolución.5

La forma de analizar la historia de Foucault hace posible “criticar 
el presente”.6 Las prácticas revolucionarias no son solo estrategias y 
tácticas que se transmiten y que vienen del pasado. La resistencia de 
esas luchas en el presente despliega su fuerza en aquello que escapa 
a las relaciones de poder actuales. Son luchas que no se dirigen a la 
ley y a la representación como si el poder viniera simplemente “des-
de arriba”. Son luchas que vienen –como el poder– “desde abajo”. 
Acontecimientos, no continuidades; emergen en los cuerpos, en 
las subjetivaciones. 

Foucault también designaba el presente como actualité.7 La ac-
tualidad está estrechamente enredada con su pregunta de qué o 
quiénes somos en el presente. Foucault no busca ni una respuesta 
a la cuestión del ser ni a la de la identidad. Se interesa por lo que 
podríamos devenir en el presente, por cómo devenimos diferentes, 
por cómo nos des-subjetivamos. En su texto “El sujeto y el poder”, lo 
define de manera más precisa haciendo referencia a Kant: “Cuando 
en 1784 Kant preguntó “Was ist Aufklärung?”, quería decir: ¿Qué 
está pasando ahora? ¿Qué nos está pasando? […] La pregunta de 
Kant aparece como un análisis tanto de nosotros mismos como de 

5	 Foucault formuló esta concepción de las relaciones de poder reversibles en Historia 
de la sexualidad I. La voluntad de saber, traducción de Ulises Guiñazú, Madrid, Siglo 
XXI, 2019 [1976], pp. 86-90. Sobre las concepciones del poder de Foucault, que 
varían con el paso de los años, ver también mi texto “Das Gefüge der Macht”, en 
Brigitte Bargetz et al. (eds). Gouvernementalität und Geschlecht: politische Theorie 
im Anschluss an Michel Foucault, Fráncfort del Meno, Nueva York, Campus verlag, 
2015, pp. 31-61. 

6	 Foucault, “Espacio, saber y poder”, op. cit., p. 7.
7	 Sobre la cuestión de la actualité y el presente, ver principalmente la confrontación de 

Foucault con Kant en dos de sus textos finales, ambos con el mismo título (Michel 
Foucault, “¿Qué es la ilustración?”, en Saber y verdad, traducción de Julia Varela y 
Fernando Álvarez-Uría Rico, Madrid, Ediciones de la Piqueta, 1991, pp. 197-207 y 
Michel Foucault, “¿Qué es la ilustración? [Qu’est-ce que les Lumières?]”, Actual, 28, 
1994, pp. 1-18). 
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nuestro presente”.8 Este tipo de “análisis crítico de nuestro mundo”,9 
que es un análisis crítico del presente, significa comprender quién 
puede convertirse en sujeto y quién no, bajo qué relaciones de po-
der y qué condiciones de dominación, y cómo, en ambos casos, 
estamos atad*s a una supuesta “identidad” propia y original, que 
nos vincula en grupos y que nos discrimina y/o individualiza, nos 
separa l*s un*s de l*s otr*s y nos hace (auto)gobernables. No esca-
pamos de tales políticas identitarias “en el futuro”, en promesas de 
“liberaciones, revoluciones, fin de la lucha de clases”.10 En su lugar, 
rechazamos en el presente “lo que somos” y lo que se nos impone 
ser. Debemos liberarnos “del Estado y del tipo de individualización 
vinculada con él” y de acuerdo con Foucault, buscar nuevos modos 
de subjetivación, de devenir diferentes.11 

Foucault repite con frecuencia la pregunta de qué somos en el 
presente. Esto surge de su comprensión de la historia, en gran me-
dida influenciada por Nietzsche, cuya crítica de la historia vincula 
la cuestión de la ontología con las formas de pensar el tiempo. 

Foucault argumenta que lo que somos en el presente no es una 
cuestión de identidad, sino de discontinuidad, experiencia y desub-
jetivación.12 Lo que somos en el presente es cuestión de cómo se 
percibe la historia y cómo se concibe la práctica revolucionaria. Esta 
cuestión no puede plantearse mediante conceptos históricos conti-
nuos, lineales y teleológicos, ya que estos niegan las luchas contra 
las condiciones de dominio y explotación, haciéndolas invisibles. 
Esas luchas corresponden a una temporalidad diferente, a una his-
toria discontinua que Foucault, haciendo referencia a Nietzsche, 
llama “genealogía”. La genealogía percibe rupturas, aconteci-
mientos y comienzos. E incluso más: la perspectiva genealógica 

8	 Michel Foucault, “El sujeto y el poder”, Revista Mexicana de Sociología, 50, 3 (Julio-
Septiembre 1988), 10.

9	 Ibíd.
10	 Ibíd., p. 6. 
11	 Ibíd., p. 11.
12	 Esta idea también está inspirada por Maurice Blanchot y Georges Bataille. Ver 

Michel Foucault, Remarks on Marx. Conversations with Duccio Trombadori, Nueva 
York, Semiotex(e), 1991, pp. 46-47.
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–según Foucault, en su ensayo Nietzsche, la genalogía, la historia 
de 1971– debe destacar la singularidad de los acontecimientos.13 
Debe localizar la singularidad de los acontecimientos “donde menos 
se los espera y en lo que pasa por no tener historia –los sentimien-
tos, el amor, la conciencia, los instintos–; captar su retorno”.14 De 
manera similar a la filosofía de la historia de Benjamin, la genealo-
gía también se ocupa de las constelaciones de afectos y afecciones 
y no de la búsqueda de orígenes y desarrollos lineales. Sin origen y 
sin sustancia, la idea de una identidad esencial de hecho se abando-
na; no así los incontables comienzos.15 Ese es el acto principal: des-
truir el sujeto, la identidad, el origen, estos pilares del historicismo, 
de cara a concebir otras temporalidades en las que la concepción 
del presente determina cómo se contemplan las luchas. Es impor-
tante pensar el comienzo como singular y múltiple. No recordar 
todo, poder olvidar, es crucial y, como escribe Nietzsche, esto sig-
nifica, en términos historicistas, “la capacidad de sentir de forma 
no-histórica”.16 Debe ser posible que algo único, sin base en el pa-
sado ni en la identidad, tome forma en el presente. Hay que ser 
capaz de atreverse a empezar de nuevo y a afirmar un devenir en 
el presente. Las prácticas del actuar, del pensar y del sentir no solo 
continúan con lo que ya ha sido, no son simple rutina y hábito, tam-
bién ensayan, experimentan, tropiezan, reorientan, reorganizan. 
Nietzsche, en su crítica al historicismo, identifica tales prácticas 
como “ahistóricas”. Hasta cierto punto, habría que olvidar el pasado 

13	 Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, traducción de José Vázquez 
Pérez, Valencia: Pre-Textos, 2013. Este texto apareció al mismo tiempo que las 
lecciones sobre la voluntad de saber en 1970/1971 (ver Michel Foucault, Lecciones 
sobre la voluntad de saber. Curso del Collège de France [1970-1971], Madrid, Akal, 2015). 

14	 Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, op. cit., p. 12.
15	 Ver ibíd., pp. 17-18.
16	 Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la vida, tra-

ducción de Dionisio Garzón, Buenos Aires/Madrid/México/Santiago de Chile/San 
Juan, Biblioteca Edaf, 2004 [1874], p. 39. “Con la expresión “lo ahistórico”, yo de-
signo el arte y la fuerza de poder olvidar y encerrarse en un horizonte limitado” 
(ibíd., p. 155).
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“para que no se convierta en sepulturero del presente”.17 El “aconte-
cimiento histórico” solo puede comenzar en lo ahistórico, sin con-
dicionamiento “suprahistórico”.18 El acontecimiento es entonces, de 
acuerdo con Nietzsche, históricamente ahistórico, cuando en un 
devenir presente cobra fuerza sin evocar lo eterno o lo inalterable.

De cara a vivir el presente en su totalidad, hay que ser capaz 
de ignorar el relato lineal. Esta defensa del presente, sin embargo, 
no es suficiente para cambiar las condiciones sociales en lo funda-
mental. No se puede simplemente reprimir el pasado: para la crítica 
de las condiciones de dominación, de la explotación y la injusticia 
persistentes, es crucial analizar el pasado en sus continuidades y 
rupturas y estar alerta a los daños y a la muerte para actuar contra 
dichas condiciones, para transformarlas, para interrumpirlas, para 
hacerlas estallar. 

El acontecimiento tampoco se compone sin una relación con el 
pasado. Se relaciona de forma novedosa con lo pasado, con lo que 
permanece y con lo desconocido. Es único, no porque sea posible 
contemplarlo solo, aislado del resto de condiciones existentes. Es 
singular y al mismo tiempo temporal y espacialmente relacional, 
dado que se distingue a través del poder de re-constituir. El aconte-
cimiento puede reemplazar lo que se ha perdido, así como recom-
pilar y reformar figuras fragmentadas. Como dice Nietzsche, tiene 
“fuerza plástica”, una fuerza que es efectiva en el tiempo, que (re-)
forma.19 El acontecimiento moldea la historia en el presente. Es una 
fuerza en devenir, situada, condicionada por las relaciones de 
fuerzas y no contribuye en nada a la idea de verdad histórica. La 
fuerza plástica depende del entorno, del ambiente, del “horizonte 
cerrado”.20 Dado que la recomposición sucede en el acontecimiento, 

17	 Ibíd., p. 38. “Tan solo desde la más poderosa fuerza del presente se puede interpretar el 
pasado” (ibíd., p. 102).

18	 Ibíd., p. 43. “Llamo “suprahistórico” a las fuerzas que apartan la mirada de lo que 
está en proceso de devenir y la dirigen a lo que da a la existencia el carácter de lo 
eterno y lo inmutable, hacia el arte y la religión” (ibíd., p. 155). 

19	 Ibíd., p. 39. La fuerza plástica es “la fuerza para crecer desde la propia esencia, trans-
formar y asimilar lo que es pasado y extraño”. 

20	Ibíd., p. 40.
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este no está aislado en su fuerza creativa, es relacional y condicio-
nal. Puede concatenarse con otros acontecimientos. En la consti-
tución del acontecimiento desde fragmentos heterogéneos, se afir-
man nuevas formas de vida, nuevas prácticas políticas y economías 
que no desechan su origen [Herkunft], sino que lo multiplican. 

Para Foucault, en el marco de esta concepción nietzscheana 
de la historia y del acontecimiento, la tarea de la genealogía “no es 
mostrar que el pasado está aún ahí, bien vivo en el presente, ani-
mándolo todavía en secreto, después de haber impuesto a todos los 
obstáculos del camino una forma trazada desde el principio”.21 La 
genealogía no está interesada en hallar el origen único, la identidad 
única. El presente genealógico está formado por innumerables co-
mienzos, por la dispersión, por lo disperso.22 El análisis genealógico 
contempla el acontecimiento en el contexto de su repetición, de su 
“eterno retorno”, como señala Nietzsche.23 Este análisis rompe con 
la metafísica de una verdad eterna y, por lo tanto, escapa a la obje-
tividad presuntuosa de l*s historiador*s que se imaginan fuera del 
tiempo y que, al parecer, pueden empatizar sin problemas con sus 
respectivas épocas. La repetición es la base del “sentido histórico”, 
que introduce en el devenir todo lo que se considera inmutable: el 
cuerpo, los sentimientos, la continuidad del tiempo.24 Las afeccio-
nes solo son perceptibles en devenir, no como identidad cerrada. 

El sentido histórico se sitúa en las disputas y en las luchas, mira 
hacia las proximidades y a las profundidades para desplegar dis-
persiones y diferencias. Tiene más en común con la medicina que 
con la filosofía, ya que, según Foucault, esta última niega el cuerpo 
constantemente de cara a “establecer la soberanía de la idea intem-
poral”.25 El sentido histórico siempre está infectado, siempre tiene 

21	 Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, op. cit., p. 27.
22	Ver ibíd., y p. 52.
23	 Ver Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para nadie (1885), 

traducción de Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 2011. 
24	Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, 43. 
25	 Ibíd., p. 58. 
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un comienzo confuso, “impuro” y ambiguo”.26 De un mismo signo 
siempre puede surgir tanto la enfermedad como el “germen de una 
flor maravillosa”.27 El comienzo siempre está contaminado. 

Cuando Foucault se aleja del pensamiento de los orígenes y de 
un pasado determinista, cuando afirma que no hay regreso, sino 
que, en la contingencia, devenimos lo que somos en el presente, no 
está influenciado solo por Nietzsche. En paralelo a su texto sobre 
Nietzsche, en su ensayo “Theatrum Philosophicum”, habla sobre 
los libros recién publicados de Gilles Deleuze Diferencia y repetición 
y Lógica del sentido.28 Foucault y Deleuze, habían trabajado previa-
mente sobre la edición completa de las obras de Nietzsche y, a prin-
cipios de la década de 1970, los dos autores se ocupaban de pensar 
el presente de forma diferente. 

Ambos se distancian de una concepción lineal de la historia que 
tiene poca relación con el presente y, por lo tanto, con las luchas. 
No se puede entender un acontecimiento cuando el presente es “el 
futuro en el pasado que ya se dibujaba en su forma misma” o sim-
plemente “el pasado por llegar”.29 Este bordeamiento teleológico del 
presente exige “una metafísica del cosmos coherente y coronado, del 
mundo en jerarquía”.30 En su lugar, Foucault habla de un presente 
infinitivo (un présent infinitif ) como un presente que está en (el pro-
ceso de) devenir.31 Al no estar reducido ni a un instante de presencia 
ni a la definición física de un punto sin expansividad, rompe con la 
descripción lineal de la historia sin independizarse del pasado. Con 
el término de presente infinitivo, Foucault complementa su concep-
ción de la genealogía y del acontecimiento. Forja el nuevo término 
con los significados del tiempo presente gramatical y del infinitivo 

26	Ibíd., p. 55. 
27	 Ibíd.
28	Michel Foucault, “Theatrum Philosophicum”, en Michel Foucault, Gilles Deleuze, 

Theatrum philosophicum seguido de Repetición y diferencia, traducción de Francisco 
Monge, Barcelona, Anagrama, 1995, pp. 7-47. 

29	Ibíd., p. 20. 
30	 Ibíd., p. 21. 
31	 Deleuze y Guattari hablan del “infinito Ahora” (Gilles Deleuze y Félix Guattari, 

¿Qué es la filosofía?, traducción de Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, 2019, p. 113). 
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y llama al sentido que surge, junto con Deleuze, el sentido-aconteci-
miento.32 Aunque Foucault solo habla sobre el “presente infinitivo” 
en conversación con los libros de Deleuze y el término no se explica 
más allá, deja pistas sobre cómo puede seguir desarrollándose su 
análisis genealógico del presente. Con el presente infinitivo como 
telón de fondo, se vuelve posible hablar de repetición de una forma 
nueva, desde la concepción deleuziana de repetición, que se inspira 
en Nietzsche, no en Hegel. 

Tomo el concepto del presente infinitivo como oportunidad de 
desarrollar seis componentes conceptuales para una redefinición 
política del presente: 1. Devenir como expansión del presente, 2. 
Duración como multiplicidad, 3. Indeterminación como diferencia 
desmedida, 4. Repetición como retorno transversal, 5. Salto como 
actualización y 6. Organización como práctica instituyente. 

1. El primer componente comprende la proximidad del infinito 
al infinitivo, de lo ilimitado a la forma verbal. El verbo señala la ac-
ción, el hacer, la práctica, lo que está ocurriendo en el momento de 
forma tanto pasiva como activa, el acontecimiento. Como infinitivo, 
el verbo introduce sentido en el lenguaje. Aquí el verbo es “devenir”, 
no “ser”.33 El devenir en el infinitivo destaca lo inmediato del instan-
te de presencia y permite otra gramática del tiempo presente, otra 
comprensión del presente. Foucault señala “morir” como el ejemplo 
perfecto de un sentido-acontecimiento que es tanto la punta despla-
zada del (tiempo) presente como “la eterna repetición del infiniti-
vo”.34 Lo interesante es el anonimato de la muerte, no como algo que 
termina a nivel subjetivo, sino como lo interminable de una muerte 
cualquiera. El sentido del verbo “morir” no se fija a la presencia, al 
instante. Morir transcurre en un presente expandido. “Nunca se 

32	 Ver Foucault, “Theatrum Philosohicum”, op. cit., p. 19. Foucault utiliza la noción de 
événement-sens en referencia a Lógica del sentido (1969) de Gilles Deleuze (Lógica 
del sentido, Barcelona, Paidós Ibérica, 2005, pp. 217-221). 

33	 Ver también Deleuze, Lógica del sentido, op. cit., pp. 27-29.
34	 Foucault, “Theatrum Philosohicum”, p. 19. En su versión original en francés, dice: 

“Le sens-événement est toujours à la fois la pointe déplacée du présent et l’éternelle repe-
tition de l’intinitif”. (Ver Michel Foucault, Dits et écrits I, 1954-1975, París, Gallimard 
2001, p. 950).
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localiza en el espesor de algún momento, sino que su punta móvil 
divide infinitamente el más breve instante”.35 La punta móvil en-
sancha el presente y, en su movimiento, lo expande y divide y mul-
tiplica los instantes de manera que se hace posible la expansión, la 
repetición, el retorno. En su movimiento, la punta desplaza el límite 
y la finitud del presente simple instantáneo. Es el verbo el que pren-
de el sentido-acontecimiento: “Punto infinitivo del presente”36 que 
deviene un devenir. Separado de lo que es presencia instantánea, el 
presente está expuesto a lo que viene, al devenir. 

Con la llamada a esa forma verbal que no expresa ninguna per-
sona ni ningún número, el infinitivo hace referencia a un ahora que 
no es posible apropiarse. No hace referencia a una o varias personas 
o cosas, ni a lo uno ni a l*s much*s como identidades determinadas. 
Es un presente que no se orienta a la separación de individuos. Es 
infinitivo porque, en cierto sentido, es impersonal. En la termino-
logía de Foucault, puede entenderse como una actualidad que favo-
rece el proceso de “desubjetivación”.37 Como tal temporalidad, hace 
referencia a la mezcla de cuerpos, a los afectos, a la vincularidad de 
las singularidades. Las conexiones y vinculaciones no se crean entre 
dos polos existentes, sujetos o entidades que requieren de la sepa-
ración de ambos polos para después concebir la relación entre ellos. 
Empezar desde lo infinitivo, lo ilimitado, la vincularidad infinita, 
ya no lleva a los individuos a aparecer como separados y autónomos, 
sino que permite percibirlos como singularidades que siempre han 
sido afectadas por y con otr*s, que cambian junto con otras singula-
ridades, intercambiando, comunicándose, contagiándose.38 

Este componente del presente infinitivo, su expansión y afección 
“impersonal”, es la clave del porqué el presente no puede reducirse a 

35	 Ibíd. 
36	 Ibíd.
37	 Foucault, Remarks on Marx, op. cit., p. 31.
38	 Ver Deleuze, Diferencia y repetición; op. cit., Jean-Luc Nancy, Ser singular plu-

ral, Madrid, Arena libros 2006; François Jullien, Filosofía del vivir, Barcelona, 
Octaedro, 2012, pp. 77-85; el interés de Jullien, basado en el ejemplo del pensa-
miento chino, está en el aspecto procesual del cambio, no en el acontevcimiento 
(ver ibíd., pp. 85-89).
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su inmediatez ni a su autenticidad. Tiene fuerza constituyente solo 
porque, como dice Foucault, es un efecto “producido por cuerpos 
que se entrechocan, se mezclan o se separan”.39 Deleuze, a quien 
Foucault parafrasea aquí, formula en Lógica del sentido: “El aconte-
cimiento resulta de los cuerpos, de sus mezclas, de sus acciones y 
pasiones”.40 Por ello, el presente infinitivo es siempre (con Spinoza) 
un producto de la afección de los cuerpos (y, por ello, también de las 
cosas). Porque los cuerpos nunca son independientes uno de otros, 
autónomos y cerrados, sino que están abiertos a relacionarse con 
otros cuerpos eufóricos, precarios, endeudados.41

Aún cuando Foucault habla de relaciones de fuerza para des-
cribir las relaciones de poder, se refiere a afectar y ser afectad*s 
un*s por otr*s. “Un ejercicio de poder aparece como un afecto”,42 
según Deleuze en su libro Foucault, que no es sino un libro sobre 
Foucault. Desde una perspectiva de la gubernamentalidad biopolí-
tica, afectar también significa dirigir y gobernar.43 Pero no solo eso: 
con la afección adecuada, al mismo tiempo, emergen las resisten-
cias.44 Precisamente por la afección recíproca, en las luchas contra 
la represión y la discriminación, el cuerpo único se convierte en el 
cuerpo de tod*s. 

39	Foucault, “Theatrum Philosophicum”, op. cit., p. 17.
40	Deleuze, Lógica del sentido, op. cit., p. 218. 
41	 Sobre el concepto de lo eufórico en este contexto, ver, en referencia a Spinoza y 

Deleuze: Judith Butler, “Vulnerabilidad corporal, coalición y la política de la calle”, 
en Nómadas, 46, abril de 2017, pp. 13-29; ver también Isabell Lorey, “Ekstatische 
Sozialität” en engagée. philosophisch-politische einmischungen 2 (2015/2016), pp. 20-
23; para entender el endeudamiento, ver Harney y Moten, The Undercommons, op. 
cit., así como el último capítulo del presente libro. 

42	Gilles Deleuze, Foucault, traducción de José Vázquez Pérez. Barcelona, Paidós 
Ibérica, 1987, p. 100, ver en general pp. 99-106.

43	 Ver ibíd., p. 105. Ver también Michel Foucault, “Clase del 1 de febrero de 1978”, 
en Seguridad, territorio, población. Curso del Collège de France (1977-1978), traduc-
ción de Horacio Pons, El Salvador/Buenos Aires/México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 2006, pp. 107-138. 

44	En su curso “¿Qué es la crítica? [Crítica y Aufklärung]”, Revista de filosofía, 11, 1995, 
pp. 5-25, Foucault subraya que se trata de convertir los efectos en acontecimientos, 
de las resistencias conjuntas de las singularidades, a partir de la decisión de no ser 
gobernad*s así y, por lo tanto, de no ser afectad*s así. 
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2. El segundo componente del presente infinitivo se refiere a la 
duración. Más allá de la presencia y de la identidad, en el devenir 
hay ya una forma especial de duración, que emerge a través de mo-
vimientos expansivos y repeticiones, de la afectación de relaciones 
de poder y de resistencia. Esta duración del devenir no carece de 
orientación, sino de meta, ya que las direcciones no existen de an-
temano, emergen en el actuar, en el experimentar, en el devenir, 
en los afectos y en las relaciones de poder del presente ampliado. 
Son direcciones en las que, de acuerdo con el sentido histórico de 
Nietzsche, todo se guiará de nuevo hacia el devenir, hacia lo que ha 
llegado a ser, tanto en cuanto ser pasado, como en sus constelacio-
nes actualizadas en el (tiempo) presente y, por lo tanto, mutables. 
En el presente del devenir, no existe la temporalidad posterior del 
futuro, solo la expansión, las diferentes duraciones del presente.

El presente ampliado no está ligado al pasado de forma lineal, a 
un pasado que se deja pasar en la representación reflectante, como 
presencia inmediata, autenticista, identitaria, que solo adquiere 
sentido a través de una representación que la lleva hacia el pasado. 
El presente infinitivo no marca un momento de transición entre el 
pasado y el futuro, no puede quedarse en la continuidad con el pa-
sado. El presente debe entenderse como una temporalidad discreta, 
ampliada, como un tiempo presente en movimiento, pero no sin 
relación con lo que ha sido. Es un proceso duradero, un proceso de 
cambio, que dura precisamente porque a través de las diferentes 
repeticiones de comienzos nuevos, instituyentes y destituyentes, se 
mueve (más allá) con interrupciones. 

Por esa razón, inherente al presente como temporalidad discre-
ta/independiente y en adición a la duración del devenir, se trata de 
una segunda forma dis/continua de duración. Se corresponde con 
la dis/continuidad interrumpida por incontables comienzos y se re-
vela como la duración de la multiplicidad. Ambas formas de dura-
ción (la del devenir y la de la multiplicidad) están entrelazadas de 
forma inextricable. 

Para comprender la duración como una dis/continuidad in-
terrumpida recurrentemente y no como un curso lineal, como 
uniformidad e invariabilidad, es fundamental conectarla con los 
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conceptos de multiplicidad. Henri Bergson diferencia entre dos 
tipos de multiplicidad y solo la segunda es relevante para la com-
prensión de la duración dis/continua. El primer tipo de multiplici-
dad es una multiplicidad numérica [Vielheit].45 Es una multiplicidad 
cuantitativa, que divide l*s much*s en individuos, localiza y distri-
buye las diferencias en su contabilidad. La multiplicidad numérica 
vive de la tensión entre lo uno y l*s much*s y la unidad posible de 
l*s much*s. Es una multiplicidad de lo externo, del número, del 
orden.46 Esta forma de pensar es la base no solo de la lógica de la 
representación, sino también de la idea de pueblo [Volk] y de la idea 
hegeliana de democracia política como un “todo en uno”. Cuando la 
democracia se concibe a partir de este tipo de multiplicidad, l*s mu-
ch*s siempre deben remitir a lo uno, a lo general y a la democracia 
representativa, porque, dado su gran número, no pueden reunirse 
en asamblea, su multiplicidad numérica debe unirse en el pueblo 
[Volk], en la voluntad general y en su representación. 

El otro concepto bergsoniano de multiplicidad es el de la multi-
plicidad de la duración [Vielfalt]. El número no juega ningún papel 
aquí: en este sentido, la multiplicidad está en infinitivo. La duración 
emerge a través de la diferencia (diferenciación) sin negación. Es la 
duración de la multitud, no del pueblo [Volk]. Este concepto de mul-
tiplicidad subraya los muchos e incontables pliegues en la inmanen-
cia, su diferencia cualitativa.47 Los pliegues no pueden separarse 
unos de otros de manera estricta, se solapan, se pliegan o desplie-
gan sucesivamente o se apartan unos de otros. La multiplicidad está 
en un estado de cambio permanente y continuo en este sentido; se 

45	 Con este sentido de lo múltiple, Bergson se refiere a Hegel y al método dialéctico 
(ver Henri Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, (1889) traduc-
ción de Juan Miguel Palacions, Salamanca, Ediciones Sígueme, 2020, capítulos 2 y 
3; ver también Gilles Deleuze, El bergsonismo, (1966), traducción de Pablo Ariel Ires, 
Buenos Aires, Cactus, 2017, p. 35). En lo que sigue, conceptualizo este primer tipo 
de multiplicidad cuantitativa o numérica como pluralidad. 

46	Ver también Henri Bergson, El pensamiento y lo moviente, traducción de Pablo 
Ires, Buenos Aires, Cactus, 2013, pp. 135-136; ver también Deleuze, El bergsonismo, 
op. cit., p. 40. 

47	 Deleuze, El bergsonismo, op. cit., pp. 36-45. Sobre el concepto de pliegue, ver también 
Gilles Deleuze, El pliegue. Leibniz y el barroco, Barcelona, Paidós Ibérica, 1989. 
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despliega en un proceso duradero de diferenciación. Esta duración 
de la multiplicidad como proceso cambia sin cesar, dado que le son 
inherentes los comienzos múltiples, las rupturas y las brechas que 
emergen de ellos. En la terminología de Bersgon, es una duración 
virtual, que identifica el presente precisamente porque se actualiza 
de forma permanente en la diferenciación. No puede dividirse en 
nombre del número / de lo numérico.

La duración como multiplicidad no solo denota una continua-
ción de lo múltiple; ella misma existe en multiplicidad. Tiene una 
plétora inconmesurable de duraciones, que son muy diferentes unas 
de otras. La duración como multiplicidad significa la simultaneidad 
de varias duraciones en el presente. Bergson da un ejemplo que 
Deleuze retoma: sentarse en la orilla de un río y observar el f luir del 
agua, el deslizamiento de un barco, el vuelo de un pájaro, al mismo 
tiempo que “el murmullo ininterrumpido de nuestra vida profun-
da”.48 Esta “coexistencia muy particular, simultaneidad de f lujos”49 
que nos rodea, muestra la capacidad de tener “el privilegio del ser 
uno y varios”,50 como escribe Bergson. Ser uno y varios significa 
percibir la duración del entorno, de los seres vivos y de las cosas y 
fundirse con ellas. Esta duración múltiple es ecológica, vinculante y 
divisible, pero no se escinde y no se contradice con lo que se escin-
de, con l*s otr*s. La multiplicidad de la duración es sin negación, es 
afirmación de lo diferente en la ecología.51 

48	Henri Bergson, Duración y simultaneidad. A propósito de la teoría de Einstein (1922), 
traducción de Jorge Martín, Buenos Aires, Ediciones del Signo, 2004, pp. 92-93; ver 
también Deleuze, El bergsonismo, op. cit., p. 77. 

49	Deleuze, El bergsonismo, 77.
50	 Bergson, Duración y simultaneidad, op. cit., pp. 99-93.
51	 Ver en consonancia con esto las ref lexiones sobre la concepción decolonial múltiple 

del tiempo de Johannes Fabian, El tiempo y lo otro. Cómo construye su objeto la antro-
pología. Bogotá, Universidad de Los Andes, 2020; Brigitta Kuster, Choix d’un passé. 
Transnationale Vergegenwärtigungen kolonialer Hinterlassenschaften, Vienna, trans-
versal, 2016; así como la manera de entender el presente y la ecología en Donna 
Haraway, Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno, traducción 
de Helen Torres, Bilbao, Consonni, 2019; y Anna Lowenhaupt Tsing, La seta en 
el fin del mundo. Sobre la posibilidad de vida en las ruinas capitalistas, traducción de 
Francisco J. Ramos Mena, Madrid, Capitán Swing, 2021. 
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3. El tercer componente del infinitivo es su diferenciación inde-
terminada. Aquí, el adjetivo latino infinitum no significa solo algo 
sin fin, algo interminable. Se centra, en cambio, en la falta de finis 
como límite que falta. El infinitivo se refiere a lo ilimitado, a lo no es-
triado, a lo indeterminado, lo que no tiene determinación, ni medida 
ni telos. Infinitum significa algo indeterminado precisamente porque 
no está ligado a la identidad, ni tampoco a la negación. Lo indeter-
minado aquí no es algo indiferenciado, ni indiferente, sin diferencia. 
En cambio, está disperso y desmedido y, por ello, manifiestamente 
diferenciado, ya que es indeterminado: una diferencia desmedida.52

La diferencia desmedida es una multiplicidad indeterminada, no 
la unificación de lo múltiple. La diferencia desmedida precede a esa 
otra forma de diferencia que se basa en enjuiciar y dividir, en sortear 
y segmentar para jerarquizar las distinciones. La diferencia desme-
dida no está más allá de las relaciones de poder. Denota ese exceso, 
ese plus de multiplicidad que revela el fracaso permanente de la pre-
tensión identitaria de jerarquizar y segmentar la diferencia, señala 
sus límites y permite impugnarlos.53 La diferencia desmedida es el 
entorno que rodea la diferencia jerarquizada. 

“El mayor esfuerzo de la filosofía consistió, quizás, en hacer a la 
representación infinita (orgiástica)”,54 ya que “la razón se ha conver-
tido […] en razón suficiente, que ya no deja escapar nada”.55 Aquí, 
Deleuze critica el vínculo inexorable que hace Hegel entre la razón y 
la representación, que se esfuerza por “salvar” toda diferencia a tra-
vés de la representación. Pero aun cuando la representación infinita 
y orgiástica pretende medir y mediar todas y cada una de las diferen-
cias y se diferencia en esto de la “representación orgánica” finita,56 

52	 Isabell Lorey, “Maßlose Differenz”, en Isabell Lorey et al. (eds.), Inventionen 2: 
Exodus. Reale Demokratie. Territorium. Immanenz. Maßlose Differenz. Biopolitik, 
Zúrich, Diaphanes verlag, 2012, pp. 154-157.

53	 Sobre el concepto de la diferencia jerarquizada en la precariedad en contraste con 
la diferencia relacional de la condición precaria, ver Lorey, Estado de inseguridad, 
op. cit., pp. 31-35. 

54	 Deleuze, Diferencia y repetición, op. cit., p. 389.
55	 Ibíd., p. 390.
56	 Ibíd., p. 62 y pp. 70-71.
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que determina la diferencia en el concepto, la fija a una identidad 
y la limita, subordinándola así por completo; aun cuando la repre-
sentación orgiástica a la vez “halla en sí lo infinito” y descubre “el 
tumulto, la inquietud y la pasión bajo la calma aparente o los límites 
de lo organizado”,57 la diferencia debe, en efecto, “salir de su caver-
na y dejar de ser un monstruo”.58 La razón se esfuerza sin cesar en 
mediar la diferencia. Sin embargo, siempre hay algo que no puede 
sacarse de la caverna, que escapa a la lógica de la representación por 
muy infinita que intente ser, por más que nada sustancial parezca 
estar más allá de ella. Lo que se le escapa es la diferencia desmedida, 
que es imposible aferrar a través de la identidad y de la representa-
ción y que, cuando la luz de la razón mediadora y estriadora no brilla 
sobre ella, solo puede imaginarse como lo oscuro y lo sombrío; la 
diferencia, que, en su repetición, no está ligada a la lógica de lo si-
milar, de lo mismo, de la asimilación.59 Esta diferencia es móvil, sin 
mediación, una diferencia múltiple, desmedida, que ni converge en 
una unidad ni representa lo opuesto o lo otro en su totalidad. No es 
una diferencia “entre” dos entes o identidades separadas entre sí. Es 
el entorno no civilizado.60 La diferencia múltiple, en su dispersión, 
es siempre singular, pero está en deuda con lo que la diferencia, en 
lugar de estar separada de ello. Más que ligada a la identidad en la 
negación, la diferencia múltiple entra en juego en afirmación, en re-
forzar su dispersión, como diferenciación indeterminada, como en-
deudamiento y contagio recíprocos. La diferencia desmedida baila 
en la punta oscilante del (tiempo) presente.61 

57	 Ibíd., p. 81.
58	 Ibíd., p. 63.
59	 “[S]e dice que las cosas se repiten cuando difieren bajo un concepto que es absolu-

tamente el mismo” (ibíd., p. 400). La dialéctica de Hegel no se corresponde con un 
método de fijación estática, sin embargo, el movimiento entre identidad y diferencia 
es el de un movimiento de fijación de la identidad, “en el que la diferencia permane-
ce maldita y deficiente” (Raunig, Art and Revolution, op. cit., p. 138).

60	Ver Harney y Moten, The Undercommons, op. cit., pp. 19-20.
61	 En referencia a la frase final de Diferencia y repetición: “... la diferencia que los des-

plaza y los disfraza [cada ente, cada gota y cada camino], y los hace retornar, volvién-
dolos sobre su extremidad móvil” (p. 446). Sobre la afirmación de diferencias, ver, 
entre otros, p. 396.
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4. Como diferenciación indeterminada, como diferencia desmedi-
da, el infinitivo está enmarañado con una comprensión no-dialéctica 
de la repetición, donde la diferencia en el modo de repetición no se 
reconduce a la identidad. 

Nietzsche es quien introduce esta repetición como “eterno retorno” 
que no remite a una unidad o identidad. Se trata de una repetición en 
infinitivo porque multiplica y desplaza de manera simultánea la com-
prensión del presente, traslada el acontecer del (tiempo) presente a una 
punta que baila, desplazada, en un presente recurrente e intempesti-
vo.62 La punta se mueve siguiendo los ritmos de las relaciones de poder, 
así como las coexistencias y constelaciones del tiempo. Para Deleuze, 
los movimientos recurrentes corresponden al baile en el sentido de 
Nietzsche y no al salto y a la transgresión en el sentido de Kierkegaard.63 
Sin detenerse en la mediación, los movimientos recurrentes y danzan-
tes impulsan el acto y las fuerzas que, como relaciones de poder, tienen 
efectos no mediados en las acciones y, al mismo tiempo, alimentan 
la resistencia. El eterno retorno es un “movimiento vertiginoso”64 de 
repetición, que disuelve el ego y que se fundamenta en la muerte de 
Dios. En la repetición, la multiplicidad dispersa y, por lo tanto, también 
la desubjetivación se hacen evidentes. “El presente”, escribe Foucault, 
“no cesa de volver. Pero, de volver como singular diferencia”.65

Lo que baila aquí no es la razón hegeliana. El movimiento vertigi-
noso sobre la punta móvil y no identitaria del presente posee más bien 
el potencial del baile que hay en Marx, como movimiento rítmico de 
una fiesta militante que pone a vibrar las condiciones sociales. 

62	El término “intempestivo” viene de Nietzsche y se dirige contra las concepciones 
del tiempo predominantes, normalizadas y no cuestionadas: “Actuar de una mane-
ra intempestiva, es decir, contra el tiempo y, por tanto, sobre el tiempo y, yo así lo 
espero, en favor de un tiempo venidero” (Nietzsche, Sobre la utilidad y los perjuicios 
de la historia para la vida, op. cit., p. 34). El tiempo por venir puede concebirse en el 
sentido de Derrida, no como futuro, sino como presente expandido (ver capítulo 2). 

63	 Ver Deleuze, Diferencia y repetición, op. cit., pp. 33-36.
64	Ibíd., p. 35.
65	 Foucault, “Theatrum Philosophicum”, op. cit., p. 44; ver también Deleuze, Diferencia 

y repetición, op. cit., pp. 440-441: “La repetición en el eterno retorno aparece […] 
como la potencia propia de la diferencia […]. El eterno retorno afirma la diferencia, 
afirma la desemejanza y lo disperso, el azar, lo múltiple y el devenir”. 
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En esta concepción no identitaria de la repetición, no hay un gran 
acontecimiento fundamental, ni tampoco una sucesión lineal de 
acontecimientos. Solo su recurrencia y coexistencia. En el presente 
infinitivo, un acontecimiento se repite “sin original, fuera de toda 
imitación y libre de las coacciones de la similitud”.66 Es una repeti-
ción que afirma el acontecimiento en su singularidad y que, al ha-
cerlo, lo dispersa, no lo sitúa en una línea, en un concepto ni en una 
historia de desarrollo. Y, en la punta del presente ampliado y múltiple, 
nunca tiene lugar solo un acontecimiento o un movimiento decisivo, 
sino, como escribe Stefan Nowotny, siempre un “enjambre de aconte-
cimientos”.67 Según él, el acontecimiento en sí mismo es diferencia 
desmedida, “siempre ya múltiple, una complejidad”; existe “siempre 
[…] solo en plural” y es contingente. Ningún acto determinado causa 
el acontecimiento y ninguna acción soberana puede detenerlo. 

Por el contrario, son muchas más las concatenaciones de acontecimien-
tos que a veces parecen vincular acciones supuestamente insignificantes 
con consecuencias asombrosas y que, a la inversa, pueden llevar a una 
situación en la que el propio peso con el que actores presumiblemente 
importantes se lanzan a la refriega para frustrar el acontecimiento sea la 
medida de su impotencia e incluso de su ridiculez.68 

Sin embargo, cuando alguna vez tiene sentido hablar de un aconteci-
miento, es porque “los focos de acontecimientos y concatenaciones que 
constituyen ‘un’ evento”69 parecen coherentes, de manera que puede 

66	Foucault, “Theatrum Philosophicum”, op. cit., p. 22.
67	Stefan Nowotny, “Ereignisgewimmel. Über das Neue in der Geschichte und die 

Politiken der Äußerung”, transversal, 08/11, https://transversal.at/transver-
sal/0811/nowotny/de. Un pensamiento del acontecimiento, tal como sostiene 
Nowotny en contraposición a Alain Badiou, pasa por “la comprensión de un espacio 
histórico y de un espacio de acontecimientos, que está permeado por multiplicida-
des y contingencias, por aperturas y cierres, por la emergencia de lo nuevo y por 
irreversibilidades, y donde la tarea no puede consistir en “separar” de forma neta 
entre sí acontecimiento y contra-acontecimiento, sino en crear nuevas plasticidades 
en medio de todo ello, aun cuando el terreno de lo social y de lo político aparece 
irremediablemente endurecido” (Ibíd.).

68	Ibíd.
69	Ibíd.
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dotarse a este enjambre de acontecimientos con un nombre específico, 
como la “Comuna de París”. Pero la multiplicidad no puede ser captada 
a través de ninguna representación de un acontecimiento.

En el enjambre de acontecimientos, en el ensamblaje de singulari-
dades que han ocurrido y que ocurren, el retorno no se produce en la 
superficie. Es tan poco horizontal como vertical y tampoco se orienta 
hacia los límites y limitaciones. En su lugar, es un retorno tranversal, 
porque se trata de una dimensión tanto temporal como espacial.70 El 
retorno tranversal es la dinámica y el modo de un ensamblaje abierto 
y heterogéneo en el que los acontecimientos emergen y se repiten. Los 
acontecimientos singulares se comunican entre sí a través del tiempo 
y del espacio: como parte de una constelación social presente o como 
fragmentos desgajados del aparente continuo del tiempo.71 Componen 
y descomponen. Son más o menos compatibles, se refuerzan o se per-
judican mutuamente, se entrelazan o se desgarran. Los enjambres de 
acontecimientos pueden vincularse y endeudarse a través de las fronte-
ras, en alianzas, concatenaciones y contagios. Es difícil predecir cuán-
do y cómo proliferan o desaparecen, pero cuando se propagan pueden 
ser muy contagiosos. Fluyen desde el entorno en el que no están pre-
vistos y provocan su reversión. 

5. El quinto componente conceptual que pertenece a este ensambla-
je del presente infinitivo y que se refiere asimismo a la relación entre 
presente y pasado puede pensarse también en un primer momento 
de la mano de Bergson. Se trata de la figura de “salto al pasado”72 que 
Bergson concibió en realidad varias décadas antes del salto de tigre de 

70	Félix Guattari propuso el término transversalidad como la línea de fuga fuera de 
la verticalidad y de la horizontalidad que “pretende superar los dos impasses, el 
de una pura verticalidad y el de una simple horizontalidad” (Félix Guattari, “La 
transversalidad”, en Psicoanálisis y transversalidad. Crítica psicoanalítica de las in-
stituciones, traducción de Fernando Hugo Azcurra, Buenos Aires, Siglo XXI 
Argentina, [1972] 1976, pp. 92-107, aquí 101; ver también Roberto Nigro, Gerald 
Raunig, “Transversalität” en Isabell Lorey et al. (eds.), Inventionen 1: gemeinsam, 
prekär, potentia, Kon-/Disjunktion, Ereignis, Transversalität, Queere Assemblagen, 
Zúrich, Diaphanes, 2011, pp. 194-196.

71	 Ver Deleuze, Lógica del sentido, op. cit., p. 204-212.
72	 Ver Deleuze, El bergsonismo, 52: “Nos instalamos de entrada en el pasado, saltamos 

al pasado como a un elemento propio”. 
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Walter Benjamin, una figura que da forma al ensamblaje temporal, 
tanto de Deleuze como de Foucault, entre lo presente y lo que ha sido. 

“El salto de tigre al pasado” de Benjamin tiene lugar en las luchas 
del tiempo-ahora, pero no siempre consigue hacer estallar las condicio-
nes de dominación y la historia de los vencedores asociada a ellas. Las 
luchas también pueden servir para reproducir las relaciones de poder 
y dominación existentes y los saltos de tigre pueden degenerar hasta 
convertirse en ejercicios estéticos de circo aplaudidos en la pista por 
los gobernantes. Para Benjamin, un salto de tigre revolucionario debe 
quebrar de forma duradera las condiciones de dominación y dejar que 
el presente se convierta en un presente político que rompe el tiempo 
lineal de los vencedores y compone el tiempo-ahora en una nueva cons-
telación de pasado y presente. El tigre olfatea la débil chispa mesiáni-
ca en una constelación diferente, la de lo actual en el pasado, y hace 
estallar un pasado cargado de tiempo-ahora fuera del continuo de la 
historia. Las luchas no son abandonadas y relegadas al pasado; se traen 
a la memoria y regresan como fragmentos alterados. Esta actualiza-
ción que sucede en el salto no solo cambia el presente, sino también el 
pasado en el presente. En la composición de la constelación histórica, 
también el presente se expande al tiempo-ahora múltiple. La historia se 
construye en un presente en el que el presente simple no puede ser ni 
punto, ni momento, ni instante, sino siempre movimiento. 

Bergson no sitúa el salto al pasado en el contexto de las luchas so-
ciales como Benjamin, sino que lo utiliza en un sentido más general 
para hacer más comprensible la memoria del pasado en la actualidad. 
El pasado, según Bergson, “solo reaparece a la conciencia en la medida 
en que puede ayudarnos a entender el presente y a prever el futuro”.73 
Cuando hacemos memoria, saltamos al ser del pasado en un salto, 
de una vez. Solo cuando se ha dado el salto abrupto, cuando se ha 
producido el traslado al pasado, cuando recuperamos un recuerdo que 
ha llegado a nosotr*s, se levanta gradualmente la niebla y “de virtual 

73	 Henri Bergson, La energía espiritual, traducción de Pablo Ires, Buenos Aires, Cactus, 
2012, pp. 154-155. 
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pasa al estado actual”,74 poco a poco se encarna, gana forma y color. El 
salto al pasado revela la discontinuidad de la duración, incluso cuan-
do la sensación subjetiva parece ser una experiencia de coherencia y 
linealidad que los sujetos atados a su identidad deben crear para poder 
constituirse conforme al relato burgués de la historia y poder apode-
rarse de su pasado –de acuerdo con un individualismo posesivo libe-
ral-capitalista– y, por lo tanto, responsabilizarse del mismo.75 Pero el 
pasado no puede poseerse en una linealidad biográfica; es la fuerza 
constructiva de la memoria la que rompe con la linealidad del tiempo. 
Bergson hace hincapié en que lo que recordamos son imágenes, pero 
no “esta imagen, pura y simple”76 que nos devuelve al verdadero pasa-
do. La imagen del pasado que se actualiza a través del recuerdo anida 
siempre en el presente, el cual lo modifica. La imagen nunca está fija, 
siempre está en devenir. Ninguna imagen puede capturarse, o como 
dice Benjamin: “La verdadera imagen del pretérito pasa fugazmen-
te”,77 relampagueando, sin posibilidad de aferrarse a ella. El pasado no 
puede desprenderse del presente, tampoco es una temporalidad que 
se pueda aislar.78 El pasado existe como una imagen dentro del mismo 
tiempo que el presente, ambas son esferas coexistentes, no momen-
tos sucesivos. “[E]l pasado es ‘contemporáneo’ del presente que él ha 
sido”.79 En esta coexistencia, la duración de la expansión corresponde 
con varias temporalidades en el ahora. En consecuencia, el pasado y 
el presente no forman ningún “todo coexistente”,80 ninguna totalidad 
del tiempo. Por el contrario, las líneas de lo actual y de la actualización 
coexisten entre sí, se repiten y retornan la una en la otra. Se suceden 
y existen de manera simultánea. “Y, en lo actual, reina un pluralismo 

74	 Henri Bergson, Memoria y vida, traducción de Mauro Armiño, Madrid, Alianza, 
1977, p. 49; ver también Deleuze, El bergsonismo, op. cit., pp. 52-53.

75	 Ver también Henri Bergson, La evolución creadora, traducción de Pablo Ires, 
Buenos Aires, Cactus, 2007, pp. 179-181, y Macpherson, La teoría política del 
individualismo posesivo. op. cit. 

76	Bergson, Memoria y vida, op. cit., p. 49; Deleuze, El bergsonismo, op. cit., p. 53. 
77	 Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, Tesis V, op. cit.,p. 41.
78	 Ver Deleuze, El bergsonismo, op. cit., p. 59-61. 
79	Ibíd., p. 54. 	
80	Ibíd., p. 96.
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irreducible”81 a través de saltos, actualizaciones, diferenciaciones e in-
vención de lo nuevo.

Lo nuevo emerge, entre otras cosas, en la actualización evocado-
ra de las esquirlas del pasado, que se desprenden en saltos abruptos 
desde un continuum solo aparente. Nunca una reconstrucción de 
lo mismo, siempre una construcción recurrente: en un acto creati-
vo, el pasado deviene presente, anida en el presente.82 El salto que 
actualiza no contradice la duración ni los comienzos ni el aconteci-
miento. Está en relación con ellos y, como ellos, es parte constitutiva 
de la diferenciación permanente en el presente, que comprende tan-
to la duración como la multiplicidad. Requiere un salto en forma de 
ruptura de la sucesión de condiciones sociales supuestamente inal-
terables, de forma que, de nuevo, surja una brecha en el presente in-
finitivo para los saltos creativos de actualización y diferenciación.83 

6. Esta concepción de retorno, duración y salto nos permite re-
pensar la institución y la organización, lo cual nos lleva al sexto y úl-
timo componente conceptual del presente infinitivo. La duración ya 
no está separada de la práctica, instituir ya no se separa automática-
mente del movimiento. Bergson enfatiza que la duración de la mul-
tiplicidad cualitativa [Vielfalt] –en contraste con la pluralidad o multi-
plicidad numérica [Vielheit]– no es característica del orden, sino de la 
organización.84 Desarrollando el pensamiento más allá y en el contexto 
de la invención de formas nuevas/alternativas de organización (polí-
tica y social), la diferenciación de Bergson aclara que, por demasiado 
tiempo, hemos interpretado la organización únicamente a través del 
orden del número y de lo Uno, de la subordinación de l*s much*s bajo 
lo Uno. Por el contrario, una forma de organizarse como multitud no 
lleva a lo Uno, no está liderada por uno, no es centralista, no es uni-
ficadora; es una forma de organizarse que afirma la heterogeneidad 
de la multiplicidad, empezando por las dinámicas de afección; es una 

81	 Ibíd., p. 100. 
82	Ver ibíd., pp. 52-54.
83	 Ver ibíd., p. 102.
84	Ver ibíd., p. 34. Desafortunadamente, Deleuze no profundizó en este aspecto en su 

libro sobre Bergson. 
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forma de organizarse que permite la implicación amplia y duradera de 
l*s much*s a través de la inclusión radical. Esta implicación no es sim-
plemente una participación cuantificable en eventos o acontecimientos 
aislados, sino una afección y una implicación recurrentes en el enjam-
bre de acontecimientos, sin la formación de un sujeto revolucionario. 
El retorno transversal de la inclusión radical no se practica en un solo 
nivel simplemente horizontal ni a través de sucesivas asambleas abier-
tas, sino en varios niveles temporales y espaciales de forma simultánea, 
transversal y translocal. 

Tales prácticas, que no son solo constituyentes, sino también ins-
tituyentes, producen tanto nuevas formas de institución como una 
nueva comprensión de la duración, que está hecha de una miríada de 
comienzos, destituciones y actos de institución; de una experimenta-
ción persistente e insistente85. En este ensamblaje espacio-temporal, 
los procesos micropolíticos, las prácticas cotidianas y los procesos de 
subjetivación, tradicionalmente ignorados en las concepciones de ins-
titución y de organización, pueden pasar a un primer plano. Instituir 
y organizar pueden entenderse como formas de duración que tienen 
lugar en constante re-composición, en constitución permanente: como 
duración de un ensamblaje transversal de repeticiones diferenciadoras 
que hacen posible las instituciones de lo múltiple y de lo común. 

En la época en que Foucault daba forma al concepto de presente 
infinitivo, comentó, en una charla con estudiantes, los acontecimientos 
de mayo de 1968. L*s estudiantes sostenían que el movimiento, como 
ocupación de un espacio social, pudo haber ido mucho más lejos si el 
discurso de la izquierda lo hubiera provisto de una perspectiva, de una 
dirección utópica. Foucault no está de acuerdo y opone la utopía a la ex-
periencia y al experimento: en lugar de una visión futura, prácticas de/

85	 Sobre el concepto de prácticas instituyentes, ver Gerald Raunig, “Prácticas insti-
tuyentes. Fugarse, instituir, transformar”, transversal, 01/06, https://transversal.
at/transversal/0106/raunig/es; Gerald Raunig, “Prácticas instituyentes, n°2. La 
crítica institucional, el poder constituyente y el largo aliento del proceso institu-
yente”, extradisciplinaire, transversal, 05/07, https://transversal.at/transversal/0507/
raunig/es; Stefan Nowotny, Gerald Raunig, “Instituent Practices. New Introduction 
to the Revised Edition”, transversal, https://transversal.at/blog/Instituierend
e-Praxen-Introduction.
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en el presente; en lugar de un no lugar, lo actual situado.86 Con respec-
to al mayo de 1968, el hecho de que miles de personas “hayan ejercido 
un poder que no había adoptado la forma de organización jerárquica”87 
es mucho más importante que la cuestión de la utopía. 

Al final de la conversación, Foucault hace otra observación impor-
tante: un estudiante dice que el movimiento fue incapaz de “asumir 
el conjunto de la sociedad o incluso de concebir la sociedad como un 
conjunto”88 e interviniendo en ella; no fue capaz de formular lo gene-
ral desde las experiencias realizadas. Foucault responde que “la idea 
misma de un ‘conjunto de la sociedad’ proviene de la utopía”, que se 
construye a partir de sueños (historicistas), acumulados dentro de “esta 
línea histórica bien particular que ha conducido al capitalismo”.89 Las 
experiencias, estrategias y acciones que incluyen el conjunto de la so-
ciedad están abocadas al fracaso. Hay que abandonar esta concepción 
de sociedad en su idea de conjunto y totalidad. Las prácticas revolucio-
narias no solo se resisten a tales ideas, sino que rompen con la lógica 
del “hasta el presente” venida del pasado90 y con su insinuación de que 
existe un hilo lineal de continuidad hasta el momento actual.

En uno de sus últimos textos, titulado “¿Qué es la Ilustración?”,91 
Foucault vuelve a plantear la cuestión de lo que somos. Manteniendo la 
referencia a Kant, sigue elaborando una comprensión de las dinámicas 
de la ilustración y la crítica. Para ello –como queda claro una década y 
media después de que abandone el concepto de “presente infinitivo”–, 
problematizar el presente no es suficiente. Falta la valoración de la 

86	Ver Michel Foucault, “Mas allá del bien y del mal”, en Michel Foucault, Microfísica 
del poder, traducción de Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría, Madrid, Ediciones de 
La Piqueta, 1991, pp. 31-44 (aquí p. 42).

87	 Ibíd., p. 43. 
88	Ibíd. 
89	Ibíd., pp. 43-44.
90	Ibíd., p. 44. 
91	 Hago referencia a Michel Foucault, “Clase del 5 de enero de 1983. Primera hora”, 

en El gobierno de sí y de los otros, traducción de Horacio Pons, Madrid, Akal, 2011, 
pp. 20-30. Sobre la genealogía del título del ensayo del francés original “Qu’est-ce 
que les Lumières?”, ver la conferencia de Foucault “¿Qué es la crítica?”, de 1978; 
Isabell Lorey “Die Wiederkehr revolutionärer Praxen in der infinitiven Gegenwart” 
en Isabell Lorey et al., Foucaults Gegenwart, Viena, transversal, 2016, pp. 77-103.
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revolución y la consiguiente posibilidad del retorno de la revolución. En 
su conferencia “¿Qué es la crítica?” de 1978, Foucault había intentado 
responder a esta cuestión a partir del texto de Kant de 1784 titulado 
“¿Qué es la Ilustración?”, pero no fue posible. Solo el texto de Kant El 
conf licto de las facultades, escrito después de la Revolución Francesa, 
proporciona a Foucault el impulso decisivo.92 En este texto de 1798, 
Kant introduce la revolución como un acontecimiento, un aconteci-
miento donde, conforme a la interpretación de Foucault no hace “más 
que darle la vuelta a las cosas”.93 “Lo importante en la revolución”, de 
acuerdo con Foucault en su lectura de Kant, “no es la revolución misma, 
que de todas maneras es un estropicio, sino lo que pasa por la cabeza de 
quienes no la hacen o, en todo caso, no son sus actores principales. Es 
la relación que ellos mismos tienen con esa revolución que no hacen o 
de la que no son actores esenciales”.94 En realidad, la revolución es “el 
hecho que consuma y continúa el proceso mismo de la Aufklarung”.95 

La revolución en cuestión aquí no es una revolución política en un 
sentido tradicional, sino una revolución social, una revolución en las 
mentes, en las formas de vida, en las formas de conocimiento, en las co-
sas “finas y espirituales”. “La cuestión”, escribe Foucault refiriéndose a 
Kant, es “qué hacer con la voluntad de revolución, con este ‘entusiasmo’ 
por la revolución”.96 Precisamente, la forma en que vemos la posibili-
dad del retorno de la revolución es cómo también respondemos a la 
pregunta de “qué somos en el presente”.97 Cuando el análisis crítico 
del presente espera la revolución, actualiza el rechazo recurrente a la 
subordinación, la voluntad singular y común de no ser gobernados así. 
Tal crítica es inventiva, abre un espacio y un tiempo en el que emergen 
nuevas subjetivaciones políticas, nuevas formas de vivir junt*s.

92	Ver Immanuel Kant, El conf licto de las facultades (1798), traducción de Roberto R. 
Aramayo, Madrid, Alianza, 2020 [1798]; Foucault, El gobierno de sí y de los otros, 
op. cit., pp. 24-25.

93	 Ibíd., p. 27 [traducción modificada].
94	Ibíd.
95	 Ibíd. p. 28
96	Ibíd. [Traducción modificada].
97	Ibíd. [Traducción modificada].
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5. Negri
Democracia y poder constituyente 

La revolución no entra en las cálculos del orden político liberal de la 
modernidad occidental. Las luchas están por lo general al servicio 
de la expansión de la democracia; la revolución, en cuanto aconte-
cimiento imprevisible, queda excluida de los discursos político-teó-
ricos sobre la democracia. Los procesos revolucionarios o el poder 
constituyente emergente se sitúan fuera del marco de lo calcula-
ble o se ubican en un tiempo prepolítico. La revolución no cuen-
ta como política, pero, de acuerdo con Foucault, “en la trastienda 
[…] de toda política está el interrogante de la revolución”:1 la política 
siempre se funda antes o después del retorno de otra revolución. Sin 
la Revolución Francesa, no existiría la concepción de la política en 
un sentido liberal burgués, ni la democracia representativa. Para el 
orden burgués, el principio revolucionario está en la fuerza consti-
tuyente que suspende el orden absolutista precedente e instituye el 
nuevo orden mediante una constitución. El proceso revolucionario 
que abre una brecha en el orden se integra en el orden como po-
der jurídico constituyente, y su riesgo desintegrador queda aplacado 
en el marco del orden jurídico. En este contexto, no se considera que 
el poder constituyente sea política, sino poder (revolucionario) que 
elabora una constitución.

Nuestro modo de pensar el retorno de la revolución es decisivo, 
porque en función de ello leemos las luchas en el presente, a partir 
de ahí entendemos lo que somos en el presente y conforme a todo 
ello se configura nuestra concepción del poder constituyente. Por 

1	 Michel Foucault, “No al sexo rey. Entrevista por Bernard Henry-Levy”, op. cit., p. 62.
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otra parte, en la izquierda, encontramos la tenaz persistencia de 
una figura discursiva en la que el poder constituyente es un poder 
dirigido a la elaboración de una constitución, lo cual encaja con una 
idea de revolución política como gran ruptura puntual del orden 
capitalista liberal. En función de la posición política, este tipo de 
ruptura es algo anhelado o neutralizado en la mayor medida posi-
ble. Dentro de una concepción liberal burguesa de la democracia, 
la posibilidad misma de que tal ruptura se produzca se contiene 
a través de un proceso continuo de democratización, donde se en-
tiende que las luchas por el reconocimiento pueden eliminar las 
desigualdades. La condición previa para estas luchas es la falta de 
inclusión. Para la forma liberal de la democracia, resulta indispen-
sable que no tod*s participen por igual desde el principio. Esta for-
ma de democracia requiere de la exclusión de aquell*s que (aún) no 
cuentan, que (aún) no están representad*s; necesita que la multitud 
esté excluida del ámbito de lo político porque, de lo contrario, se 
estancaría el proceso de democratización progresiva; la democracia 
representativa se vería despojada de su promesa de progreso demo-
crático a futuro.2 De acuerdo con el persuasivo argumento del siglo 
XX, si no se considerara a cada uno de los individuos de la multitud 
a través de la representación, de la formación pluralista de intereses 
generales y de un proceso paso a paso, corremos el peligro del tota-
litarismo. Dentro de este relato, el proceso de democratización nun-
ca puede llegar a término, debe estar siempre y necesariamente en 
progresión o, de lo contrario, el fascismo se cernirá sobre nosotr*s.

La división capitalista-democrática del trabajo entre un ámbito 
de lo político y otro de lo social,3 así como el mantenimiento de esta 
forma de democracia como un proceso continuo de democratización 

2	 A través del hecho indispensable de la representación política, por antonomasia ex-
cluyente, se hace imposible la igualdad. Tal como ha demostrado en particular la 
teoría feminista y poscolonial, la desigualdad es constitutiva.

3	 Ver Alex Demirović, Demokratie und Herrschaft. Aspekte kritischer Gesellschaftstheorie, 
Münster, Westfälisches Dampfboot, 1997, p. 83. Las dificultades de participa-
ción no son fáciles de resolver en la forma liberal burguesa de democracia por-
que forman parte de sus aporías. La democracia representativa no está separada 
de la lógica del Estado y, en un sentido hegeliano, se considera una democracia 
política”, separada de la sociedad, de tod*s l*s que deberían estar representad*s 
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desde una perspectiva histórica/historicista no solo se basan en 
postergar al futuro la participación plena de todos los miembros de 
la sociedad. Lo que se trata de impedir por encima de todo es el 
autogobierno del demos, en tanto “todo”, a la par que se imposibilita 
que este se haga presente como multiplicidad heterogénea.

La vigilancia frente a las estructuras totalitarias se utiliza de for-
ma instrumental para legitimar la autonomía de lo político con su 
dinámica en lo social, entre las luchas por el reconocimiento y la 
necesidad de mediación. Al mismo tiempo, se establece una dico-
tomía entre representación e inmediatez, entre institución política 
duradera y luchas sociales temporales. Esta dicotomía traslada una 
concepción hegeliana del tiempo que asocia lo inmediato, lo autén-
tico y lo temporal a un presente poco valorado. Frente a este presen-
te evanescente de presencia identitaria inmediata, la representación 
y la institución duradera son expresiones de la razón y de una con-
cepción lineal del tiempo, que permite dibujar un arco continuo de 
pasado a futuro. Se bloquea de este modo la posibilidad de repensar 
la democracia en un sentido más fundamental. 

Mis reflexiones sobre una nueva perspectiva democrática del 
presente como temporalidad política en movimiento deben enten-
derse como una crítica no solo a la forma liberal de democracia y 
de temporalidad, sino también a las posiciones de izquierdas que, 
si bien atribuyen una gran importancia a los movimientos socia-
les y certifican su intensidad coyuntural, desprecian aquellos mo-
vimientos que no están alineados con las instituciones políticas 
establecidas. Bajo esta óptica, los movimientos sociales aparecen 
simplemente como una fase temporal o incluso como un apoyo a 
la revolución política: movilizan a l*s much*s dando más posibili-
dades de éxito a una conquista del aparato del Estado, pero vuelven 
a desaparecer rápidamente si no se institucionalizan como partido, 
sindicato u otra forma de representación de intereses. Este tipo de 
aproximaciones, característicamente cronopolíticas, suelen justi-
ficarse blandiendo argumentos de eficacia y de necesidad de una 

(ver Karl Marx, Introducción a la crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel, Valencia, 
Pre-Textos, 2014).
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acción coordinada y acertada. El acontecimiento imprevisible de la 
práctica revolucionaria colectiva se considera una buena noticia y 
desde luego se acierta a entender como un momento revolucionario, 
pero no se le reconoce ninguna duración, desaparece tal como vino, 
en su pura presencia. Anclada a una presencia tan evanescente, la 
práctica queda desacreditada por su “espontaneísmo” y aparece a 
ojos de much*s como ineficaz en tanto que no se institucionalice en 
un paso siguiente necesario (dentro de una cronología de desarrollo 
predefinido), puesto que solo así se garantiza su continuidad.4 En 
el entramado de polos opuestos (esto es, espontaneidad y organi-
zación, movimiento y partido, horizontalidad y verticalidad, crítica 
de la representación y necesidad de la misma en el sistema político 
existente), no se prevé que puedan surgir, en las prácticas de los mo-
vimientos sociales y políticos, de manera simultánea, nuevas formas 
de instituir y de organizar, prácticas que rompan con las lógicas 
cronopolíticas conocidas, que se alejen, entre otras cosas, de la obli-
gación asociada de representación.

Para contrarrestar esta cronopolítica liberal y de izquierdas, me 
gustaría no solo proponer una concepción diferente de la democra-
cia en el presente infinitivo, sino ligarla a una nueva noción del 
poder constituyente y del proceso constituyente. En contra de lo que 
dicta el discurso teórico de la democracia liberal sobre el Estado 
y el derecho internacional, el proceso constituyente no tiene por 
qué terminar en y con una constitución; va más allá.5 Tampoco 
consiste en una mera oposición a un poder político constituido e 

4	 Los partidos que (en ocasiones) se consideran a sí mismos partidos-movimiento, 
como es el caso de Syriza en Grecia, Die Linke en Alemania o Podemos en España, 
dan prioridad también a la forma partido.

5	 Ver Antonio Negri, “La constitución de la potencia”, en Poder constituyente. Ensayo 
sobre las alternativas de la modernidad, traducción de Raúl Sánchez Cedillo y Simona 
Frabotta, Madrid, Traficantes de Sueños, 2015, pp. 385-420; Antonio Negri y Raúl 
Sánchez Cedillo, “Por una iniciativa constituyente en Europa”, transversal, 04/15, 
https://transversal.at/blog/Por-una-iniciativa-constituyente-en-Europa; ver tam-
bién Isabell Lorey y Gerald Raunig, “Das gespenstische Potenzial des potere cos-
tituente. Vorbemerkungen zu einem europäischen konstituierenden Prozess”, en 
Antonio Negri y Raúl Sánchez Cedillo, Für einen konstituierenden Prozess in Europa. 
Demokratische Radikalität und die Regierung der Multituden, Viena, transversal texts, 
2015, pp. 9-36.
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institucionalizado como parte del sistema político existente. Se trata 
más bien de una concepción del espacio y del tiempo que deja de 
suspender el ritmo constituyente discontinuo del devenir revolucio-
nario y considera posible “el devenir revolucionario ante las cons-
trucciones políticas, ante el ser constituido”.6 Se trata de un devenir 
social revolucionario que pone el cuidado recíproco en el centro y 
deja de excluirlo de las esferas de lo político y de lo organizativo.

La concepción predominante del poder constituyente en la teo-
ría política moderna es constitucional: se considera que el poder 
constituyente es la fuerza legislativa que crea el marco jurídico bá-
sico de un orden social. En la forma de gobierno democrática, está 
estrechamente vinculado al concepto de soberanía popular, a la le-
gislación que el demos se da a sí mismo. Si la intención es pensar 
el poder constituyente de una manera radicalmente diferente, des-
conectando la democracia del pueblo [Volk] y de la nación y elimi-
nando su concepción eurocéntrica del tiempo, hay que dejar de en-
tender el demos como pueblo [Volk], para concebirlo como multitud 
que puede desplegar un nuevo poder constituyente y, con él, otras 
formas de democracia. 

Para ello, es necesario abandonar el análisis de la democracia 
reducido al estrecho marco de la lógica del poder jurídico sobera-
no, que pivota en exclusiva en torno a la ley y la norma. Aunque 
Foucault ya insistió en ello en la década de 1970,7 la teoría política, 
en su análisis del poder y de la dominación, sigue centrándose en la 
dinámica del poder soberano. Solo en el contexto de la concepción 
liberal de la autonomía de lo político cabe entender el poder como 
algo que viene de arriba, que se condensa en el Estado, el gobierno 
o el aparato legislativo. Esta forma de poder se impone a través de 
sujetos burgueses considerados independientes y autónomos. No 
obstante, tales sujetos son de por sí un efecto de relaciones de po-
der que rebasan el limitado poder soberano, pero cuyo análisis es 

6	 Negri, Poder constituyente, op. cit., p. 401; ver también Gilles Deleuze entrevistado 
por Antonio Negri, “Control y devenir”, en Conversaciones, traducción de Jose Luis 
Pardo, Valencia, Pre-Textos, 1995, pp. 265-276.

7	 Ver Michel Foucault, Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber, op. cit., 
pp. 161-176.
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imposible de realizar desde este enfoque del poder. La concepción 
del poder constituyente como una variante del poder jurídico sobe-
rano se corresponde con una comprensión hipersimplificada de las 
relaciones de poder democráticas capitalistas. Esta simplificación 
no solo “enmascara” coerciones impuestas mediante técnicas dis-
ciplinarias, sino que también pasa por alto la dinámica de guber-
namentalidad biopolítica de las relaciones de poder, así como los 
modos de subjetivación asociados.8

Por el contrario, entender las relaciones de poder como relaciones 
de fuerza gubernamentales biopolíticas supone orientar la perspec-
tiva hacia las afecciones y captar tanto las técnicas y las estrategias 
de conducción y gobierno como las resistencias que se producen a 
la vez.9 Partir de las luchas en el presente no significa, en todo caso, 
impulsar una democratización liberal continua, sino más bien in-
ventar nuevas formas de democracia en movimientos recurrentes 
discontinuos que rompen las limitaciones de la democracia liberal.

Todas las formas de democracia representativa se enmarcan en 
la figura discursiva de acuerdo con la cual no es posible que el con-
junto se reúna en asamblea debido a su gran número y, por lo tanto, 
es preciso representar a los individuos que cuentan, pero que son 
muchos desde el punto de vista numérico.10 A través de la represen-
tación institucionalizada, se persigue la duración como linealidad y 
continuidad cronológicas, que doma a l*s much*s heterogéne*s en 
su multiplicidad y los mantiene fuera del “pueblo” [Volk] política-
mente relevante en cuanto multitud dispersa en su distribución y 
afectación y espontánea en su organización.

Frente a la pluralidad numérica, representada y conservada en el 
Uno, la otra duración de la multitud surge sin negación, sin veto de 
la afirmación de lo múltiple. Es una multiplicidad que cambia sin 
cesar porque se forma en procesos recurrentes de diferenciación en 

8	 Ver Michel Foucault, Defender la sociedad. Curso en el Collège de France (1975-1976), 
op. cit., p. 35.

9	 Ver, en detalle, los primeros elementos del “presente infinitivo” en el último capítulo.
10	 Sobre esta cuestión ver también el primero capítulo de este volumen. La delimita-

ción de quienes no cuentan, no pertenecen y no son parte del conjunto es constitu-
tiva de la idea de pueblo representado [Volk].
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los que el presente se actualiza una y otra vez. Los comienzos, las 
rupturas y las brechas resultantes son inmanentes a ellos. No es la 
continuidad lo que corresponde a la duración de lo múltiple, sino la 
simultaneidad de múltiples durées en el presente. La duración mis-
ma es múltiple, no una temporalidad uniformadora y jerarquizado-
ra. En la duración plural de lo múltiple, l*s much*s heterogéne*s 
pueden permanecer dispers*s sin tener que separarse un*s de otr*s 
como entes aislados, como individuos contables. En esta concepción 
de la duración, se hace posible percibir la multitud en cuanto sin-
gularidades múltiples, no separadas entre sí, sino vinculadas en 
medioambientes y entornos, afectadas por otros cuerpos y cosas.

El poder constituyente que no doma la multiplicidad es radical-
mente diferente del poder constituyente que se limita a legislar, que 
cuenta a l*s much*s y se da una constitución en nombre de un pue-
blo [Volk]. Esto no significa que el poder constituyente de la multitud, 
con todas sus diferencias, surja ajeno a toda forma de institución. 
Más bien, va de la mano de otras prácticas del instituir.

Antes de desarrollar con más detalle esta concepción de un 
poder constituyente múltiple que no está hasta tal punto disci-
plinado y neutralizado, son necesarias, no obstante, unas breves 
notas explicativas sobre las justificaciones que ofrecen las teorías 
constitucionales y del Estado para un poder constituyente limita-
do a la elaboración de la constitución. Hasta la fecha, estos debates 
han girado en torno a la concepción de la relación entre multitud, 
pueblo [Volk] y representación. El poder constituyente se piensa aquí 
siempre en términos de derecho y de Estado; es el poder de legis-
lar, vinculado a la cuestión de lo que significa, desde el punto de 
vista del derecho constitucional y bajo la premisa de la separación 
de poderes, que en una democracia “todo poder emana del pue-
blo [Volk]”. Explorar la relación entre poder constituyente y poder 
constituido, entre la fuerza que elabora una constitución y la fuerza 
del poder ejecutivo, supone encontrar un equilibrio en la relación 
de l*s much*s con la unidad, porque el dilema de la democracia 
liberal consiste en partir de la heterogeneidad de l*s much*s para 
el acto constituyente, para luego tener que domar a es*s much*s 
o neutralizar su poder (potencialmente) revolucionario: por ello, 
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la representación aparece como el paradigma indispensable de un 
pueblo [Volk], se entienda este como se entienda. Si l*s much*s 
tienen un efecto constituyente, en un sentido generador de una 
constitución, entonces son l*s que existen “antes de la ley” y, en 
consecuencia, pueden suspenderla. Las consideraciones teórico-es-
tatales de Hermann Heller, por ejemplo, que abogó por el principio 
democrático en la República de Weimar, sitúan la voluntad de l*s 
much*s no unificad*s en el origen de todo ordenamiento jurídico. 
Si el poder constituyente se entiende como fuerza que crea la ley, 
requiere, a juicio de Heller, un principio anterior a la ley. Tras el acto 
constituyente, esta fuerza que crea el orden y al mismo tiempo lo 
pone en peligro debe, pues, unificarse y representarse como pueblo 
[Volk], de tal modo que “el pueblo como unidad gobierne sobre el 
pueblo como multiplicidad”.11

11	 Hermann Heller, Die Souveränität. Ein Beitrag zur Theorie des Staats- und Völkerrechts, 
en Christoph Müller y Martin Drath (eds.), Gesammelte Schriften, II: Recht, Staat. 
Macht, Tübingen, Mohr Siebeck verlag, 1992, pp. 31-202, aquí p. 97. El poder consti-
tuyente soberano inicial de l*s much*s queda, con Heller, inhibido y restringido me-
diante la división del pueblo [Volk] a través de la representación: “El pueblo como uni-
dad” está presente en el Parlamento y es soberano a través del dominio de l*s much*s 
heterogéne*s. A diferencia de Heller, su antípoda contemporáneo Carl Schmitt conce-
de al pueblo [Volk] la fuerza de elaborar una constitución y crear la ley y, por lo tanto, el 
poder constituyente en términos jurídicos (cf. Ingeborg Maus, Über Volkssouveränität: 
Elemente einer Demokratietheorie, op. cit., p. 105). Sin embargo, Schmitt distingue en-
tre una soberanía que crea la ley y una soberanía que toma decisiones. Considera 
que el “pueblo mismo” es una comunidad de seres no organizable ni agrupable [Carl 
Schmitt, Teoría de la constitución (1928), Madrid, Alianza, 1982, p. 97]: como “masa 
inorgánica” (ibíd., p. 237) es el “basamento de todo acontecer político” (ibíd., p. 97). Sin 
embargo, el pueblo [Volk] soberano, en su identidad y unidad esenciales, sigue siendo 
una idea que ha de ser representada a través del único soberano que decide por el pue-
blo [Volk] (cf. ibíd., p. 207 y ss.). En la República de Weimar, el Presidente del Reich, 
como cabeza del poder ejecutivo, es el único que decide sobre el estado de excepción 
(cf. Carl Schmitt, Teología política. Cuatro capítulos sobre la doctrina de la soberanía 
(1922), traducción de Francisco Javier Conde y Jorge Navarro Pérez, Madrid, Trotta, 
2009, p. 17). A ojos de Schmitt, el Parlamento claramente no dispone de suficiente 
capacidad para esta representación debido a la pluralidad de posiciones presentes en 
él. En su planteo, Schmitt traslada la soberanía democrática (popular) del poder legis-
lativo al poder ejecutivo y, con ello, omite la transferencia moderna de la soberanía de 
manos del príncipe absolutista al pueblo [Volk] como autoridad legislativa soberana de 
una democracia, que decide representativamente en el Parlamento. Deja la soberanía 
fundamental en manos del poder ejecutivo y concibe así una “dictadura con bases 
democráticas” (Maus, Über Volkssouveränität, op. cit., p. 108, ver también pp. 105-110). 



147

	 NEGRI. DEMOCRACIA Y PODER CONSTITUYENTE

En la teoría política liberal, sin embargo, no solo se unifica la mul-
titud, no solo se neutraliza su fuerza revolucionaria dentro del orden: 
se la domestica además en la esfera privada, un factor señalado por 
Paolo Virno en su libro Gramática de la multitud. Esta dimensión pri-
vada de la multitud no remite únicamente a lo personal, sino que 
apunta también a una privación, en el sentido del latín privus: estar 
“privado de voz, privado de presencia pública. En el pensamiento li-
beral, la multitud sobrevive como dimensión privada. Los muchos 
no tienen rostro y están lejos de la esfera de los asuntos comunes”.12 
Atrapad*s en lo privado, en la esfera de los intereses particulares no 
generales, se l*s considera aislad*s e incapaces de actuar junt*s polí-
ticamente. “El pueblo es lo colectivo; la multitud está ensombrecida 
por la presunta impotencia, cuando no por la incontrolable intranqui-
lidad o agitación, de los individuos singulares”.13

Al igual que Schmitt, también Giorgio Agamben invierte las competencias en su tesis 
sobre el estado de excepción. Agamben se encuentra entre quienes, a diferencia de 
Antonio Negri, consideran “impensable” separar el poder constituyente de la sobera-
nía (cf. Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, traducción y 
notas de Antonio Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-Textos, 2006, p. 57). 

Este control de l*s much*s heterogéne*s a través de la construcción del pueblo [Volk] se 
actualiza en los debates de la izquierda sobre un pueblo siempre dividido. De acuerdo 
con una argumentación muy extendida en la teoría política liberal de izquierda, la re-
presentación, que siempre es excluyente, obliga a distinguir entre l*s representad*s y el 
supuesto “pueblo real”. Esta división es constitutiva y ha de aceptarse, porque evidencia 
que no puede haber unidad, que no puede existir “un pueblo verdadero” (sobre esto, ver 
por ejemplo los diversos textos publicados en Alain Badiou et al., ¿Qué es un pueblo?, 
traducción de Cecilia González y Fermín Rodríguez, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 
2014, y Catherine Colliot-Thélène, Democracia sin demos, op. cit., pp. 92-97).

12	 Paolo Virno, Gramática de la multitud. Para un análisis de las formas de vida con-
temporáneas, op. cit., p. 24. Las ref lexiones de Virno aquí guardan similitudes con 
las de Jacques Rancière, pero este último no habla de multitud cuando se refiere a 
l*s que no cuentan, no tienen voz o balbucean, sino de “la parte de los sin parte” 
(Jacques Rancière, El desacuerdo. Política y filosofía, Buenos Aires, Nueva Visión, 
1996), de los que conforman la democracia. Para Rancière, l*s much*s son l*s cual-
quiera (cf. Isabell Lorey, “The 2011 Occupy Movements: Rancière and the Crisis of 
Democracy”, en Theory, Culture & Society 7-8 (2014), 43-65). Pero no se trata solo de 
que las voces de los muchos individuos no se escuchen en el orden establecido, en el 
poder constituido. Más aún y más allá de eso, los oídos de los gobernantes no son 
capaces de percibir las polifonías de l*s much*s no dividid*s en individuos autóno-
mos y separados, la cacofonía de l*s incontables vinculad*s entre sí.

13	 Virno, Gramática de la multitud, op. cit., p. 25.
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Dentro de esta interpretación, si la multitud no puede formarse y 
organizarse como sujeto colectivo capaz de hablar con una sola voz, 
queda fuera del ámbito de lo político. Sin embargo, no solo se le niega 
la capacidad de acción política, un gesto de dominación que podría 
contrarrestarse con una ampliación de los derechos democráticos en 
términos de política del reconocimiento. La autonomía de lo político, 
constitutiva de la forma de democracia representativa liberal, se basa 
también en la separación generizada entre una esfera pública y una 
esfera privada asignada a las mujeres, responsables de la familia, el 
hogar, el cuidado y la reproducción. Desde el momento en que se 
sitúa la multitud en la esfera feminizada de lo privado, l*s que no 
cuentan no solo quedan posicionad*s en el ámbito supuestamente 
prepolítico de lo personal, subjetivo y particular, sino también en una 
esfera ante todo propicia para la inmediatez y la autenticidad corpora-
les y emocionales, haciendo impensable su organización política, ya 
sea como pueblo [Volk] o como clase.14 

La multitud dispersa, con su posicionamiento apolítico y privado, 
revela la naturaleza generizada y también racializada de la distinción 
entre pueblo [Volk], representación, esfera pública y acción política, 
por un lado, y multitud, inmediatez/no representación, ámbito pri-
vado e impotencia (política), por otro. El pueblo [Volk] nacional, mas-
culinista y no pocas veces connotado como “blanco” se corresponde 
con la unión de ciudadanos racionales capaces de una acción política 
que, dentro de una concepción lineal del tiempo, está orientada al 
progreso y al crecimiento; su otro complementario lo representa la 
multitud feminizada y naturalizada de individuos dispersos, emocio-
nalizados y aislados, l*s múltiples otr*s, la diferencia jerarquizada de 
las colonias atrasadas.

En El poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la moder-
nidad, Antonio Negri presenta una teoría del poder constituyente 
que rompe no solo con la concepción constitucional de este poder, 

14	 Para un concepto político de la clase que parte de la heterogeneidad, ver Isabell 
Lorey, “Lucha de clases”, en Cuadernos de Teoría Social: “Conceptos para compren-
der la sociedad contemporánea” 4:8 (2018), pp. 126-128.
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sino también con su connotación jurídica básica.15 Partiendo de tres 
pensadores que lo inspiraron a la hora de pensar un poder consti-
tuyente no jurídico (Maquiavelo, Spinoza y Marx) y de las líneas ge-
nealógicas que trazan a través de la teoría política moderna, Negri 
muestra, en el capítulo final de su libro, que también ellos siguen 
apegados a tres elementos centrales del pensamiento europeo: la 
ideología de la creación, el derecho natural como base de lo social y 
la filosofía trascendental.

Negri define el primer componente de las “dimensiones ideoló-
gicas del pensamiento occidental” como “la tradición judeocristiana 
de la creatividad”.16 Es la carga del Uno. A pesar de que Maquiavelo, 
Spinoza y Marx, más que representar ningún tipo de posición ideo-
lógica, sostienen una especie de ateísmo creativo, no consiguen,

evitar de forma definitiva ese punto de la tradición judeocristiana en 
el cual toda experiencia es devuelta a la unidad. Expropiar a Dios de su 
creatividad no es decisivo, si dejamos a la creatividad la característica 
de la unidad del proyecto creativo.17

La ideología que sitúa el Uno como único origen de la creación, en 
el sentido natural y humano, que liga el poder y la fuerza necesaria-
mente a la unidad y a la fusión, implica a la par una adhesión a la 
idea de que existe un “proyecto creativo”, una finalidad, una linea-
lidad histórica o un progreso continuo. A lo largo de estas líneas de 
tiempo, “la potencia de la multitud se concibe [...] siempre bajo la 
figura de la unidad de la multitud”.18 Pero la fuerza de la multitud 
en ningún caso se basa únicamente en la magnitud de su número, 
no estriba en su gama numérica, sino en la multiplicidad de l*s 
much*s, “potencia de las singularidades y de las diferencias”.19

15	 Antonio Negri, El poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la modernidad, 
traducción de Simona Frabotta y Raúl Sánchez Cedillo, Madrid, Traficantes 
de Sueños, 2015.

16	 Ibíd., p. 389.
17	 Ibíd., p. 390.
18	 Ibíd., pp. 390-391.
19	 Ibíd., p. 391.
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Aun con la idea de que l*s much*s son un sujeto colectivo o 
plural o que deben convertirse en uno, se puede acabar pensan-
do la multitud como mera unidad. No basta con hacer énfasis en 
la colectividad y en la pluralidad para romper la lógica de la uni-
dad, se puede seguir dando cabida a limitaciones de la multipli-
cidad de las singularidades, a la tendencia a su homogeneización 
y a pensarlas como un organismo delimitado. Concebir el poder 
constituyente sin una figura política unificadora supone, en cam-
bio, permitir que la potencialidad de la multitud se dé en la acción 
política como multiplicidad.

Cuando Negri entiende la multitud no como conjunto de indivi-
duos dispersos y aislados, sino, con Gilles Deleuze y Félix Guattari, 
como singularidades que son únicas y están a la vez vinculadas con 
otras y con su entorno, se hace evidente que un poder constituyente 
de la multitud no significa simplemente que l*s much*s dispers*s 
que no forman un pueblo [Volk] y persiguen sus intereses particula-
res en la esfera privada deben al fin verse reforzad*s políticamente. 
La multitud de incontables singularidades constituyentes es una 
figura compuesta donde la lógica de la autonomía de lo político 
no tiene cabida; se corresponde con el demos indeterminado que 
no está determinado a ser un pueblo [Volk].20 Tal concepción de la 
multitud quiebra la separación entre lo político y lo social, ya que 
las singularidades en sus vincularidades y afecciones recíprocas 
nunca pueden situarse más allá de lo social.

En la segunda vertiente problematizada por Negri, el poder 
constituyente se entiende en términos iusnaturalistas como un po-
der anterior a la ley, anterior a la constitución. Es una de las ideas 
tradicionales de la teoría constitucional: l*s much*s dispers*s se 
reúnen con sus capacidades particulares y aúnan sus fuerzas para 
dotarse de una constitución. Sin embargo, el poder constituyen-
te del que me ocupo aquí siguiendo a Negri no existe exclusiva-
mente de forma preconstitutiva; no es una fuerza necesaria con 
anterioridad a la constitución y con el objeto de constituirse, que 

20	Michael Hardt y Antonio Negri, Asamblea, traducción de Antonio J. Antón 
Fernández, Madrid, Akal, 2019, pp. 62-68.
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puede o incluso debe volver a desaparecer después en el orden del 
poder constituido.21 Esta otra potencia constituyente no es anterior 
a la ley en el sentido de un origen, su historia no es lineal, no tiene 
principio, ni se compone por adición. Es excesiva y desmesurada 
y no está orientada ante todo hacia la ley. No es auténticamente 
jurídica y no se traduce de forma inevitable en una constitución. 
Es constituyente en la medida en que se aparta de la tradición del 
constitucionalismo.

El tercer componente (filosófico transcendental, de acuerdo con 
la designación de Negri) que emerge reiteradamente en los debates 
sobre el poder constituyente es su dispersión. Para domar el poder 
constituyente de las singularidades múltiples hechas multitud, se 
individualiza y divide tal poder entre los individuos aislados. Se 
privatiza y particulariza. Descompuesto y separado de esta manera, 
ya no es capaz de acción política colectiva; despojado de su vincu-
laridad social, queda reducido a una cantidad de intereses privados 
inconexos que no es posible organizar políticamente. Esta indivi-
dualización fundamenta entonces la idea de que, a fin de obrar con 
eficacia política, los individuos primero dispersos tendrían que 
conectarse en un segundo momento para formar un sujeto colec-
tivo y unificado. Como si el principio fuera el individuo autónomo 
desperdigado, como si las singularidades heterogéneas existieran 
de manera dispersa como individuos separados de los demás, sin 
afecciones, contextos, vínculos.

La teoría política feminista ha problematizado muchas veces la 
idea masculinista de autonomía y libertad. La idea de que los indi-
viduos siempre pueden, en principio, encontrar el camino de vuelta 
a la colectividad, de que nunca hay que descartar que los individuos 
aislados, bajo determinadas circunstancias, se unan a la revolución 
y formen una fuerza constituyente que suspenda la ley forma parte 
del imaginario liberal. Pero este imaginario, tal como lo formula 
Negri, hace primar lo moral sobre lo político y, de este modo, “aísla 
el poder constituyente en la vana intencionalidad individual”.22

21	 Ver Negri, Poder constituyente, op. cit., pp. 394-395.
22	Ibíd., p. 394.
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La democracia liberal se nutre de las luchas por ampliar la apli-
cabilidad de derechos y normas como la igualdad y la libertad. Esta 
promesa, orientada al futuro, de un proceso de democratización en 
progreso potencialmente infinito se basa en la individualización del 
poder constituyente y en la lógica de que solo los sujetos unidos pue-
den actuar con eficacia política. En el modo de representación que 
este esquema conlleva de forma inevitable, el poder constituyente 
de las múltiples singularidades constituyentes desaparece en la co-
rrespondiente forma de organización cronopolítica. Dentro de esta 
lógica representacionista, todo movimiento social emergente, para 
perdurar, debe conducir, en un segundo paso decisivo, a una forma 
de organización representativa. El poder constituyente no consigue 
aquí “liberarse plenamente del concepto progresivo de la moder-
nidad, de su trama de racionalidad”.23 El paradigma de la unidad y 
de la individualización sigue atrapado en el relato lineal del tiempo 
como progreso. La discontinuidad, el azar y la contingencia quedan 
desacreditados por la continuidad superficial ligada a la visibilidad.

Pensar la potencia de la multitud como poder constituyente más 
allá del constitucionalismo y de la linealidad supone entender la 
democracia bajo una forma diferente a la liberal. Cuando la demo-
cracia se entiende sin la representación constitucional del “pueblo” 
[Volk] como “expresión omnilateral de la multitud”,24 en el sentido 
de Negri, ya no es posible encerrar el demos heterogéneo en la cons-
titución, ni negarlo como poder constituyente.

Así, entender el poder constituyente en su forma radical requie-
re una ruptura con la forma liberal y burguesa de la democracia, 
basada en la separación entre un ámbito de lo político y otro de lo 
social, una esfera de lo público y otra de lo privado. Se trata de una 
ruptura con la fobia estratégica hacia la multitud, una ruptura con 
el miedo del que emerge la filosofía política occidental. Desde aquí, 
ya no cabe abordar la multitud bajo la fórmula de la “cuestión so-
cial”, siempre problematizada cuando las relaciones de dominación 
corren el riesgo de volverse inestables y parece inminente la revuelta 

23	 Ibíd., p. 394.
24	Ibíd., p. 405.
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de l*s pobres, de l*s precari*s, de l*s que no tienen voz; cuando, 
dentro del orden dominante, deja de ser posible reducir la multitud 
a lo social y a lo privado separado de lo político, cuando ya no cabe 
difamarla por estar impulsada por pasiones irracionales, por su te-
meridad, su irracionalidad y su impredecibilidad, cuando ya no se 
la puede retratar como una turba salvaje únicamente penetrable, do-
minable y categorizable por la racionalidad política (masculinista).

Desde una concepción no constitucionalista del poder cons-
tituyente, el proceso de constitución nunca termina;25 se trata de 
un devenir de la democracia en el presente. El acento no se sitúa 
en una constitución externa, sino en el proceso de constituirse, 
no en un sujeto de representación, sino en modos democráticos 
de subjetivación.

Bajo esta óptica más sofisticada, el poder constituyente impli-
ca el establecimiento de posibilidades y procedimientos más allá 
y con el poder constituido tal como se entiende tradicionalmente 
y tanto fuera como dentro de los aparatos estatales instituidos, ex-
perimentando con modelos organizativos, formas colectivas y mo-
dos de subjetivación que se resisten (al menos por un tiempo) al 
servilismo. Este poder constituyente no rompe con toda forma de 
poder constituido, sino que despliega nuevas relaciones y otras for-
mas de instituir, no en un ámbito separado de lo jurídico-político, 
sino inextricablemente ligado a cuestiones de reproducción social 
y de cuidados. El poder constituyente no designa aquí una acción 
puntual, ni de elaboración de una constitución; tampoco un acto 
revolucionario como gran acontecimiento de irrupción asociado a la 
toma del poder. Esta forma de poder constituyente no es un proceso 
limitado que tiene como producto el texto legal de una nación sobe-
rana, sino un proceso inacabado de constitución de singularidades 
heterogéneas; un proceso de invención que no está impulsado por 
el interés de encerrar la heterogeneidad radical de la multitud en 
la identidad de un pueblo [Volk] nacional. Es un poder sin pueblo 

25	 Ver Antonio Negri, “República constituyente”, traducción de Carlos Prieto del 
Campo, en Félix Guattari y Antonio Negri, Las verdades nómadas & General Intellect, 
poder constituyente, comunismo, Madrid, Akal, 1999, pp. 166-175.
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[Volk] no apto para el populismo ni para quedar restringido a un 
marco nacional. El proceso constituyente de la multitud corres-
ponde más bien a una revolución social discontinua en curso que 
replantea las cuestiones de reproducción social y de los cuidados. 
Los ciclos discontinuos de movimientos democráticos observados 
en España desde principios de la década de 2010 son un ejemplo 
de proceso constituyente sostenido en su multiplicidad. Al mismo 
tiempo, muestran hasta qué punto el poder constituyente democrá-
tico de la multitud es queer-feminista.

La crisis de las hipotecas de alto riesgo de 2007 y la crisis fi-
nanciera que se extendió a partir de 2008 tuvieron enormes con-
secuencias en todo el mundo. En Europa, la crisis múltiple tuvo 
efectos nefastos para las economías estructuralmente más débiles 
de los países del sur.26 En nombre de políticas masculinistas de aus-
teridad impuestas por la UE,27 la gobernanza neoliberal autoritaria 
se intensificó en España, al igual que en otros países europeos: au-
mentó el endeudamiento privado, así como la deuda pública de los 
municipios y del gobierno central, a la par que se actualizaban los 
consiguientes discursos gubernamentales que asocian el endeuda-
miento económico a la deuda moral; se disparó la precarización, se 
reestructuró el mercado laboral, se desmantelaron derechos socia-
les y hubo una suba vertiginosa del desempleo, en particular entre 
los jóvenes; se produjo un desplome drástico de salarios y prestacio-
nes sociales y la atención sanitaria se hizo más precaria; aumentó 
la falta de vivienda y cada vez más personas perdieron sus hogares 
en desahucios más y más agresivos ejecutados por los bancos y por 

26	Ver Alex Demirović y Andrea Maihofer, “VielfachKrise und die Krise der 
Geschlechterverhältnisse”, en Hildegard Maria Nickel y Andreas Heilmann 
(eds.), Krise, Alltag, Allianzen. Arbeits- und geschlechtersoziologische Perspektiven, 
Weinheim, Basilea, Beltz Juventa, pp. 2013, 30-48; Alex Demirović, “Democracy in 
Times of Crisis”, transform! European Journal for Alternative Thinking and Political 
Dialogue, 11, 2012; Alex Demirović et al. (eds.), Vielfach Krise im finanzmarktdomi-
nierten Kapitalismus, Münster, VSA, 2011.

27	 Ver Sabine Lang y Birgit Sauer, “Hat die europäische Krise ein Geschlecht? 
Feministische und staatstheoretische Überlegungen”, en Hans-Jürgen Bieling 
y Martin Große Hüttmann (eds.), Europäische Staatlichkeit. Zwischen Krise und 
Integration, Wiesbaden, Springer VS, 2016, pp. 241-258.
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la administración pública. Esta forma de gobernar, con su conden-
sación de brutalidad, era nueva en la Unión Europea y se aplicó en 
Grecia con más dureza, si cabe, que en España.28 Sin embargo, este 
período de reestructuración fundamental de las economías políti-
cas en Europa no solo fue una época de políticas de austeridad auto-
ritarias y de fortalecimiento del populismo autoritario; en la Europa 
meridional dio también lugar a la formación de modos de subjeti-
vación y prácticas sociales de izquierda y socialmente transforma-
doras. Los debates que siguieron a la crisis de 2007 no se centraron 
únicamente en temas económicos, sino también en una crisis más 
fundamental, la de la democracia representativa. En España, don-
de la “transición” a la democracia se había producido no mucho 
más de una década antes que en Europa del Este, se acumulaban, 
a finales de la década de 2000, aún más casos de corrupción, en 
especial relacionados con el conservador Partido Popular (PP), pero 
también con el PSOE, partido socialdemócrata en el gobierno.29 Por 
este motivo, resulta evidente que hay que leer el nombre del grupo 
surgido a principios de 2011, ¡Democracia real ya!, y su lema central 
“Lo llaman democracia y no lo es” como una crítica fundamental 
a la democracia representativa. En consonancia con el nombre del 
grupo, las luchas sociales de los nuevos movimientos de toma de 
plazas, no solo en España, encontraron su denominador común en 
la búsqueda de una democracia real en el aquí y ahora.

Estos movimientos experimentaron con formas múltiples de 
asamblea horizontal, sin establecer la horizontalidad como origen 
o dogma. En lugar de rechazar de manera rígida la representación 
política, intentaron, en la dispersión, quebrar el sistema político 
con plataformas “desde abajo”, críticas con la representación, y dar 

28	Ver David Stuckler y Sanjay Basu, Sparprogramme töten. Die Ökonomisierung der 
Gesundheit, Berlín, Wagenbach Klaus, 2014; Niki Kubaczek y Gerald Raunig, 
“Die politische Neuerfindung der Stadt”, en Christoph Brunner et. al., Die neuen 
Munizipalismen. Soziale Bewegungen und die Regierung der Städte, Vien,: transversal 
texts, 2017, pp. 7-28, pp. 9-10; ver también Isabell Lorey y Gerald Raunig, “Das 
gespenstische Potenzial des potere costituente. Vorbemerkungen zu einem euro-
päischen konstituierenden Prozess”, op. cit., pp. 9-36.

29	Ver Raúl Sánchez Cedillo, “Rajoynato, municipalismos, sistema de contrapoder”, 
transversal, 09/16, https://transversal.at/transversal/0916/sanchez-cedillo/es
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forma a una nueva política social para tod*s. Comenzaron una y 
otra vez en el plano municipal, en los barrios, en el espacio urbano.

Ya la creación de acampadas que tomaron plazas céntricas como 
la Puerta del Sol, en Madrid, el 15 de mayo de 2011 y, después, más 
de sesenta ciudades más del Estado español, dejó claro que no se 
trataba ante todo de dirigir demandas hacia los gobernantes. En 
medio de la larga crisis de la democracia representativa, l*s acam-
pad*s comenzaron a practicar formas alternativas de democracia en 
la propia organización e institución de las plazas tomadas. La hete-
rogénea multitud que se reunió no eligió líderes, sino que levantó 
campamentos y ciudades de tiendas de campaña y, con el apoyo de 
amig*s y vecin*s, organizó en un abrir y cerrar de ojos una infraes-
tructura de funcionamiento en las plazas públicas centrales: vivien-
das temporales, jardines provisionales, puestos de información, 
cocinas populares, bibliotecas y redes informáticas improvisadas.

Durante semanas y meses, l*s acampad*s desarrollaron prácticas 
inclusivas de asamblea en plenarios y en las llamadas comisiones*. 
Mientras que los feeds de Twitter ayudaban a generar cambios relám-
pago en el curso de las acciones y de las manifestaciones, la comuni-
cación directa en las asambleas se caracterizaba por largos y pacientes 
debates horizontales. La dinamización colectiva, el trabajo sostenido 
de cuidados, el desarrollo de un código específico de signos y la me-
todología de inclusión radical ofrecían a cientos de miles de personas 
una intensa experiencia de autoorganización en la multiplicidad.30

El movimiento 15M se extendió de manera descentralizada en 
toda España; no se redactó un manifiesto único, sino que se 
consensuaron múltiples manifiestos locales en las asambleas de 
las respectivas ciudades. Este movimiento de ocupación y asam-
blea configuró un éxodo del consenso liberal-democrático de la 
Transición, donde el bipartidismo del PSOE y del PP se presenta-
ba como la mejor forma de gobierno posible. Hasta ese momento, 
cualquier cuestionamiento de esta democracia representativa dua-
lista había invocado el desorden y el caos y, en última instancia, el 

30	Kubaczek y Raunig, “Die politische Neuerfindung der Stadt”, op. cit.
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espectro discursivo de una recaída en la época oscura de la dictadu-
ra. Los movimientos de 2011 rompieron no solo con este consenso 
de la democracia representativa, sino también con la democracia 
representativa en general.31

Los movimientos no surgieron de la nada. En el deseo de una 
democracia completamente diferente, las nuevas formas de acción 
política en común se dispusieron para un salto, un salto de tigre, 
que no tiene por qué partir de una decisión consciente sobre dón-
de o en qué prácticas del pasado se rastreará lo actual. A menudo 
se trata de algo conocido por tod*s, recordado y actualizado en la 
práctica común. Se abre una brecha que permite que se cuele una 
concatenación de prácticas revolucionarias fallidas, abortadas y exi-
tosas del pasado: los consejos y la revolución social de la Comuna 
de París; las críticas a la identidad y las problematizaciones de la 
reproducción social y de los cuidados de los movimientos feminis-
tas y queer desde la década de 1970; las estrategias de los zapatistas 
desde la década de 1990; la herramienta de la horizontalidad de la 
insurrección argentina de 2001; las prácticas de los movimientos 
críticos con la globalización, así como de los movimientos de pre-
cari*s ligados al EuroMayDay.32 En la década de 2000, este movi-
miento transnacional de precari*s tenía mucha fuerza en España, 
al igual que el movimiento por una vivienda digna, que reclamaba 
este derecho consagrado en la Constitución española.33 En 2009, 
nació la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH),34 en cuyo 

31	 Ver Raúl Sánchez Cedillo, “El 15M como insurrección del cuerpo-máquina”, en Lo 
absoluto de la democracia, Málaga, subtextos, 2021, pp. 59-80, así como Montserrat 
Galcerán Huguet, “Demokratie, Gouvernementalität und das ‘Gemeinsame’ in der 
spanischen 15M-Bewegung”, en Isabell Lorey et al. (eds.), Inventionen 2: Exodus. 
Immanenz. Territorium. Reale Demokratie. Biopolitik. Maßlose Differenz, Zúrich, 
Diaphanes verlag, 2012, pp 62-75.

32	 Sobre los movimientos de precari*s del 1° de mayo europeo (EuroMayDay), ver 
Lorey, Estado de inseguridad, op. cit., pp. 112-116.

33	 Al respecto, ver, por ejemplo, la entrada de la Wikipedia sobre el “Movimiento por 
una vivienda digna en España” (es.wikipedia.org).

34	 Ver la página web de la PAH (afectadosporlahipoteca.com), así como Ada Colau 
y Adrià Alemany, ¡Sí se puede! Crónica de una pequeña gran Victoria, Barcelona, 
Ediciones Destino, 2013.
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seno se organizaron a su vez las Madres unidas por el derecho a la 
vivienda digna, que luchaban por una vivienda asequible donde vi-
vir junto a sus hij*s. A partir de 2011, cargada por la energía que 
el movimiento 15M irradiaba por todo el país, la PAH creció has-
ta convertirse en el mayor movimiento del Estado español desde 
el franquismo.

En la PAH se organizan aquellas personas que, a causa de la cri-
sis financiera, no pueden devolver sus préstamos y están amena-
zadas de desahucio. La plataforma negocia con los bancos y con las 
autoridades para detener los desahucios o los impide con acciones, 
cuestiona el papel de los bancos y trabaja para cambiar la situación 
legal. En muchos lugares han surgido las llamadas mesas mixtas, 
donde la PAH intenta encontrar salidas a la falta de vivienda junto 
con los gobiernos municipales. Sin embargo, la práctica más im-
portante de la PAH es el proceso de diálogo que activa entre l*s 
afectad*s por desahucios, el empoderamiento mutuo, los cuidados 
recíprocos y la manera en que rompe el sufrimiento individualiza-
do al que cientos de miles de personas en España se han visto abo-
cadas por la crisis. Frente a la individualización económica, social 
y psicopatológica de los efectos de la crisis, en las asambleas y en 
las acciones de la Plataforma se comparten cuidados con los que 
superar la culpa por el endeudamiento, el miedo al desahucio y la 
pérdida de espacios para habitar y convivir.

A diferencia de la PAH, las numerosas acampadas de las pla-
zas públicas de 2011 se levantaron al cabo de un mes o, en alguno 
de los casos, tres meses después, pero no por ello desaparecieron: 
adoptaron nuevas formas. Las asambleas se descentralizaron. Del 
20 de junio al 23 de julio de 2011, la Marcha Popular Indignada a 
Madrid recorrió la geografía durante cuatro semanas desde ocho 
puntos diferentes. Caminando y en bicicleta por las zonas rurales 
del Estado español, el movimiento por la democracia debía seguir 
adelante. Se realizaron asambleas en muchos puntos, donde la 
gente podía hablar de sus problemas sociales, políticos y econó-
micos y de sus propuestas de cambio. A la llegada a Madrid, se 
recogieron todos los puntos en una gran asamblea conjunta y (con-
tradiciendo la posición por lo demás crítica con la representación) 
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se entregaron en el Congreso de los Diputados, unos días después, 
en un documento, aunque sin obtener respuesta alguna.35

En las ciudades donde hubo acampadas en las plazas centra-
les, las asambleas se trasladaron a los diferentes barrios. Bajo el 
lema y el hashtag #tomalasplazas, se pusieron en marcha miles de 
asambleas en los distritos, con mayor capacidad para centrarse en 
cada uno de los barrios y también con un tamaño más manejable. 
Además de esta diseminación espacial, se generaron de nuevo agru-
paciones en diversos ámbitos sociales: en 2012, bajo el concepto de 
marea*, hubo procesos de movilización que (diferenciados por los 
distintos colores: marea verde, blanca, negra, roja, etc.) desarrollaron 
conceptos, demandas, consultas y acciones concretas en distintos 
ámbitos, desde la educación hasta el derecho y la salud o el trabajo. 
Estas mareas, constituidas a partir de sectores sociales específicos, 
tuvieron particular éxito en los ámbitos de la salud y de la educa-
ción.36 Nacido más o menos en las mismas fechas, el movimiento 
ciudadano Yo Sí, Sanidad Universal empezó a luchar por una salud 
pública para tod*s, incluidas las personas inmigrantes, frente a la 
exclusión dictada por la reforma sanitaria estatal de 2012.37 

Otro movimiento que retomó las prácticas de la Marcha Indignada 
de 2011 fue el Movimiento por la democracia, que se activó en otoño 
de 2013 y comenzó a redactar una “Carta por la democracia” en un 
taller en Madrid. Le siguieron 28 talleres más en otras ciudades del 
Estado español, en los que participaron doscientas personas de dife-
rentes colectivos e iniciativas. El documento cambió una y otra vez 
hasta que se publicó como folleto en marzo de 2014, acompañado 

35	 Ver marchapopularindignada.wordpress.com y sobre el Documento problemáticas de 
los pueblos, ver marchapopularindignada.wordpress.com/category/documento-pro-
blematicas-pueblos. Ni el gobierno socialdemócrata de José Luis Zapatero, que estu-
vo en el poder hasta diciembre de 2011, ni el gobierno conservador sucesor que, bajo 
el mando de Mariano Rajoy, se mantuvo hasta junio de 2018, estuvieron interesados 
en abrir conversaciones con los movimientos por la democracia. 

36	Ver la lista de colores y terrenos de trabajo de las diferentes mareas en15mpedia.org/
wiki/Lista_de_mareas.

37	 Ver yosisanidaduniversal.net.



160

ISABELL LOREY	

de una plétora de inventivas ilustraciones.38 La versión publicada 
de la Carta* siguió divulgándose como un borrador, no como una 
carta o un documento acabado.

No queremos que se termine, sino que sea un documento vivo, en 
constante discusión y elaboración. Creemos que es un buen resumen 
de las principales demandas que, como ciudadanía, hemos puesto en-
cima de la mesa en los últimos años. Nuestros anhelos y necesidades.39

El proceso constituyente en marcha exigía que el documento per-
maneciera vivo, que las reivindicaciones no se fijaran de una vez 
por todas, así como que las posiciones entre poder constituyente y 
poder constituido no se congelaran. El plan era difundir esta Carta 
por todas partes, recorrer el país con ella, celebrar el mayor núme-
ro posible de asambleas y talleres con los que profundizar el pro-
ceso constituyente por una nueva democracia e implicar a más y 
más personas. 

Sin embargo, a principios del verano de 2014, en muchos luga-
res, la energía dedicada al Movimiento por la democracia y a prolon-
gar el debate de la Carta empezó a verse mermada. El ciclo electoral 
había comenzado. El foco de atención se trasladó de diferentes ma-
neras a las formas y a los rituales de la democracia representati-
va. En el mes de marzo, se había fundado Podemos, partido en el 
que también se habían involucrado algunas personas de la PAH 
y del movimiento 15M. Apenas una decena de semanas más tar-
de, Podemos logró cinco respetables escaños en las elecciones al 
Parlamento europeo; al día de hoy se ha convertido en un partido 
estable en el sentido tradicional, con presencia en todo el Estado 

38	 Ver el folleto Carta por la Democracia, de Movimiento por la Democracia, Madrid, 
2014; ver también Movimiento por la Democracia, Madrid, “El Movimiento 
por la Democracia, en la nueva coyuntura”, Diagonal, 25 de junio de 2014, 
diagonalperiodico.net.

39	Movimiento por la Democracia, “Lanzamiento público de la Carta por la 
Democracia”, Madrid, 2014: https://traficantes.net/noticias/lanzamiento-publi-
co-de-la-carta-por-la-democracia
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español.40 Alentados por este éxito, cada vez más activistas, más 
allá de Podemos, empezaron a debatir hasta qué punto las luchas 
por una forma diferente de democracia podían prolongarse a través 
de la participación en el sistema político establecido y volver a em-
pezar de un modo nuevo. Con vistas a las elecciones municipales 
de 2015, comenzaron a trazarse estrategias im/posibles. “La lucha 
por el cambio social [llegó] a las instituciones”.41 Surgieron pro-
yectos municipalistas impulsados por las distintas plataformas de 
Ganemos, primero en Barcelona, luego en cada vez más ciudades 
y municipios. En lugar de constituirse como partido, a la manera 
de Podemos, se configuraron de manera explícita como movimien-
tos sociopolíticos que querían llevar a los ayuntamientos las prác-
ticas de la PAH, del movimiento 15M, pero también de las mareas 
y de los centros sociales okupados. Estas plataformas ciudadanas 
se definían a sí mismas como confluencias, haciendo hincapié en 
la conjunción de corrientes heterogéneas. Pero, sin alianzas con 
los partidos, tenían pocas posibilidades de ganar. En muchos mu-
nicipios, las plataformas de Ganemos se juntaron con Podemos y 
con las agrupaciones de Anticapitalistas, como, por ejemplo, en la 

40	Sobre la historia de Podemos, ver Raúl Zelik, “Tesis sobre Podemos y la revolu-
ción democrática en el Estado español”, Diagonal, 19 de enero de 2015; Emmanuel 
Rodríguez López, La política en el ocaso de la clase media. El ciclo 15M-Podemos, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2016. El otro partido fundado para estas elecciones 
europeas, el Partido X, en el que también participaron personas del movimiento 
15M y que, junto a las habituales giras electorales de l*s candidat*s, se apoyó en gran 
medida en un proceso de votación por Internet, se quedó a un paso de conseguir 
un escaño. El Partido X centró su campaña principalmente en las nuevas formas 
de democracia y prometió volcarse en la lucha contra la corrupción que impreg-
naba el sistema establecido de la política española (ver partidox.org, último acceso 
6/08/2022). Algunos de l*s candidat*s del Partido X se implicaron más tarde con 
Barcelona En Comú.

41	 Montserrat Galcerán Huguet, “La lucha por el cambio social llega a las institucio-
nes”, transversal, 09/16, https://transversal.at/transversal/0916/galceran-huguet/
es. La propia Montserrat Galcerán Huguet, catedrática de filosofía política en la 
Universidad Complutense de Madrid, entró en el gobierno de la ciudad de Madrid 
en 2015 y se convirtió en concejala de los distritos de Moncloa-Aravaca y Tetuán, car-
go que ocupó hasta 2019. A partir de esta experiencia, escribió Activistas en Cibeles. 
Apuntes para futuros municipalistas, Madrid, Traficantes de sueños, 2022.
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alianza que dio origen a Ahora Madrid.42 Barcelona En Comú fue 
una alianza parecida: su principal candidata era la conocida activis-
ta de la PAH, Ada Colau. 

En mayo de 2015, se logró algo que prácticamente nadie había 
previsto: tanto en Madrid como en Barcelona, las confluencias 
resultaron primera fuerza. Ada Colau fue elegida alcaldesa de 
Barcelona y la jueza Manuela Carmena asumió el cargo en la capital; 
en otras ciudades, las confluencias también lograron participación 
en los gobiernos municipales. Con la entrada en los ayuntamien-
tos, surgieron nuevas formas de organización de las confluencias, 
que seguían entendiéndose como espacios donde podían colabo-
rar ciudadan*s, activistas de movimientos sociales y personas de 
diferentes iniciativas.43 Había nacido un nuevo ciclo, el ciclo del 
movimiento municipalista.

Desde la perspectiva de Ganemos, el objetivo no era pasar por 
las instituciones políticas establecidas para conseguir poder político 
en el sentido tradicional. El fin de las confluencias era más bien 
transformar las instituciones a través de las prácticas empleadas en 
los movimientos. Esto incluía nuevos criterios para el ejercicio de 
los cargos, que ya eran evidentes en la elaboración de las listas elec-
torales de Ganemos. Para designar a l*s candidat*s, en lugar de los 
procedimientos habituales de los partidos, se convocaron asambleas 
abiertas en las distintas circunscripciones.44 Desde el principio, se 
hicieron esfuerzos por quebrar la lógica de la política como negocio 
de unos pocos representantes. A la división del trabajo propia de la 

42	Estos son los nombres de otras alianzas: Málaga Ahora, Participa Sevilla, Compromís 
en Valencia, etc.

43	 Ver Gerald Raunig, “Confluencias. La fuerza molecular revolucionaria de los nue-
vos municipalismos en España”, transversal, 09/16, https://transversal.at/transver-
sal/0916/raunig/es.

44	Sobre el método de elaboración de las listas electorales, ver M. Galcerán Huguet, 
“La lucha por el cambio social llega a las instituciones”, op. cit., así como Montserrat 
Galcerán Huguet y Pablo Carmona Pascual, “Los futuros del municipalismo. 
Feminización de la política y radicalización democrática”, transversal, 09/16, ht-
tps://transversal.at/transversal/0916/carmona/es. Al igual que Galcerán Huguet, 
Carmona Pascual pertenecía a la plataforma Ganemos dentro de la alianza Ahora 
Madrid y ocupó la concejalía de los distritos madrileños de Salamanca y Moratalaz.
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política liberal se contrapuso la inclusión radical de l*s heterogéne*s 
much*s no asociad*s en grupos de interés. En lugar de la política 
como profesión, se trataba de que la política pudiera “convertirse en 
una actividad más en la vida de cualquiera”.45 Todo el mundo debía 
poder participar en la organización de los asuntos sociales de un 
modo que respondiese a la vincularidad y a la interdependencia so-
ciales en el espacio urbano. Frente al “lazo social muy débil”46 que 
implica por lo general un voto en una elección de representantes, la 
enorme diversidad de l*s participantes dio a las confluencias una 
base social sólida que, con la ayuda de las redes sociales, aumen-
tó en gran medida la difusión de la información.47 Las estructuras 
inclusivas de toma de decisiones en asambleas abiertas no fueron 
menos eficaces que las prácticas dirigistas. No obstante, se toparon 
con considerables dificultades dentro del sistema político estableci-
do. Dentro de las alianzas municipales con Podemos, hubo desde 
el principio tensiones exasperantes a causa simplemente de las di-
ferencias en las prácticas políticas y sociales. Los partidos políticos 
establecidos se negaron sobre todo a aceptar las decisiones de las 
asambleas de distrito porque, en cuanto organismos no electos, no 
les reconocían ninguna legitimidad. L*s representantes elegid*s 
por los partidos no consideraban actores políticos a l*s heterogéne*s 
much*s que se ocupaban de los asuntos comunes.48

45	 Galcerán Huguet, “La lucha por el cambio social llega a las instituciones”, op. cit. Al 
mismo tiempo, se introdujo un código ético para la política con el objetivo de poner 
fin a los privilegios y a la corrupción de los políticos. (Ver, por ejemplo, para el caso 
de Barcelona En Comú: “Gobernar obedeciendo. Código de ética política”, https://
barcelonaencomu.cat/es/gobernar-obedeciendo-codigo-de-etica-politica).

46	Ibíd.
47	 No era necesario que tod*s estuvieran presentes físicamente en las asambleas: los 

medios de comunicación formaban parte de las estructuras horizontales de toma 
de decisiones: “Las decisiones se toman en conjunto y se respetan, pero prima el 
cuidado de la diversidad, la búsqueda activa del consenso y la identificación de los 
disensos para que puedan trabajarse y resolverse” (ibíd.).

48	“Ese rechazo”, escribe Montserrat Galcerán Huguet, “está siendo muy fuerte frente 
a los presupuestos participativos y los nuevos foros de participación distrital” (ibíd.). 
Dentro de la lógica de la representación, la práctica de inclusión radical supone una 
fuerte amenaza para los privilegios de l*s polític*s, que nacen de la concepción lib-
eral de la democracia representativa.
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Frente a esta concepción representativa de la política, las plata-
formas de Ganemos reivindicaban que había que “retomar la po-
lítica como gestión justa de los problemas colectivos”49 (el trabajo, 
la vivienda, la salud, la educación, las infraestructuras, el medio 
ambiente), agravados en especial desde la crisis financiera, en lugar 
de quedarse de brazos cruzados, tal omo se decía que habían hecho 
los gobiernos municipales hasta el momento. En el marco de las 
exigencias de austeridad dictadas por la Unión Europea hasta la es-
cala municipal y de la consiguiente obligación de reducir la deuda, 
la puesta en marcha de políticas alternativas se encontró también 
con enormes restricciones presupuestarias.

No obstante, uno de los mayores desafíos fue evitar que lo insti-
tuido se autoperpetuara en las nuevas prácticas instituyentes. Los 
resultados en este sentido fueron ambivalentes debido, entre otras 
cosas, a la diversidad de estructura y de jerarquización de los apara-
tos administrativos municipales.50 Este proceso constituyente soste-
nido, al entrar en las instituciones con la aspiración de transformar-
las, también atravesó los cuerpos. “Resistirse [al acomodamiento 
institucional] es muy difícil, puesto que exige encontrar modos 
heterodoxos de habitar y encarnar relaciones de poder. Esa encar-
nación tal vez sea el trabajo social y psicosomático más arduo”.51 
Faltaba el tiempo para gran parte de todo ello, pero, a la par, era 
preciso cuidar de un* mism* y de otr*s para eludir las restricciones 
institucionales y dar espacio al devenir del poder constituyente, al 
que los “espacio[s] masculino[s]”52 de las instituciones políticas esta-
blecidas no suelen dar cabida. 

49	Ibíd.
50	 En Madrid, por ejemplo, en contra de las exigencias de Ganemos, cuando Ahora 

Madrid tomó posesión, mantuvo las estructuras jerárquicas de la administración, 
lo cual inhibió en buena medida la transformación desde dentro. La administración 
en Barcelona tenía ya una estructura más descentralizada cuando Barcelona En 
Comú llegó al poder, lo cual facilitó la reestructuración. Con respecto a la investiga-
ción militante sobre la administración municipal de Barcelona durante la campaña 
electoral de Barcelona En Comú en 2015, ver Raunig, “Confluencias”, op. cit.

51	 Manuela Zechner, “¿Jugamos? Ciudadanía, subjetividad y devenir en el municipa-
lismo”, transversal, 09/16, https://transversal.at/transversal/0916/zechner/es.

52	 Ibíd.
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Los diferentes retos y bloqueos a los que se enfrentaron las 
prácticas políticas y sociales introducidas por primera vez en los 
ayuntamientos hicieron particularmente evidente la necesidad, 
en un proceso constituyente sostenido, de una experimentación 
recurrente para reinventar el aparato estatal, la administración, 
la burocracia y, por lo tanto, también la institucionalización de la 
convivencia y de las subjetividades que se pueden generar allí. Los 
ciclos alternos o coexistentes se apoyaron en el deseo de activar 
una rebelión democrática que partiese de lo local, de lo próximo, 
del barrio, del municipio, y crease allí mismo una ciudad donde 
fuese posible una vida digna para tod*s y cada un*, donde la ac-
ción se desarrollase de formas sostenibles y justas.53 En la actuali-
zación de prácticas pasadas, lo que se ensayaba a escala municipal 
era lo que había que desplegar en todo el país, en todo Europa y 
más allá.54

53	 Ver, por ejemplo, Málaga Ahora (facebook.com/malagaahora/) y Barcelona En 
Comú (barcelonaencomu.cat).

54	 Ver a este respecto Negri y Sánchez Cedillo, Für einen konstituierenden Prozess in 
Europa, op. cit.; ver también la red internacional de Ciudades sin miedo (https://
fearlesscities.com/es, consultado por última vez el 6 de agosto de 2022), iniciada 
por Barcelona en colaboración con otras ciudades y cuya primera reunión, bajo el 
nombre de “Cumbre Internacional Municipalista”, tuvo lugar en Barcelona del 9 
al 11 de junio de 2017. No obstante, los nuevos municipalismos no surgieron solo 
dentro del sistema político establecido: hubo también un movimiento municipa-
lista por fuera de lo instituido, como demuestran los encuentros mac, celebrados 
cada seis meses a partir de 2016. Las primeras jornadas mac tuvieron lugar en 
Málaga del 1 al 3 de julio de 2016. mac es el acrónimo de municipalismo, autogo-
bierno* y contrapoder* (ver mac1.uno, último acceso el 6 de agosto de 2022). Ver 
Mac1, “El manifiesto municipalista. Tareas pendientes”, transversal, 09/16, https://
transversal.at/transversal/0916/mac1/es. El segundo encuentro o mac2 (mac2.uno, 
último acceso el 6 de agosto de 2022) se celebró en Pamplona/Iruñea del 20 al 22 
de enero de 2017, mientras que el mac3 (mac3.uno, último acceso el 6 de agosto 
de 2022) tuvo su sede en Coruña del 12 al 15 de octubre de 2017 y el mac4 (https:// 
www.elsaltodiario.com/palabras-en-movimiento/mac4-de-municipalismo-y-con-
trapoder, último acceso el 6 de agosto de 2022) se hizo en Madrid del 22 al 24 de 
junio de 2018. Sobre el movimiento municipalista, ver las siguientes publicacio-
nes: Observatorio Metropolitano, La apuesta municipalista. La democracia empieza 
por lo cercano, Madrid, Traficantes de Sueños, 2014; Ángel Calle Collado y Ricard 
Vilaregut Sáez, Territorios en democracia. El municipalismo a debate, Barcelona, 
Icaria, 2015; Fundación de los Comunes, Hacia nuevas instituciones democráticas, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2016; Rodríguez López, La política en el ocaso de la 
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Las múltiples prácticas democráticas y los nuevos municipalis-
mos surgieron en medio de una crisis de la democracia representa-
tiva que ya había generado (no solo en Europa) una nueva cualidad 
autoritaria en el gobierno neoliberal a través de la precarización y 
del endeudamiento.55 Esta transformación político-económica vino 
asimismo acompañada de un derrumbe con consecuencias aún 
imprevisibles de la concepción liberal-capitalista hegemónica del 
tiempo. En la precarización, no hay posibilidad de planificar el fu-
turo, se pierde el relato lineal del tiempo, algo que, paradójicamente, 
no impide que la deuda siga escribiendo el tiempo en futuro. Este 
quiebre del tiempo característico de la precarización creciente re-
sulta decisivo para romper con la idea de que la acción política debe 
estar necesariamente ligada a la representación y para que nazca 
a la par un deseo revolucionario de una nueva forma de democra-
cia que se ponga a prueba ya, en el tiempo-ahora, en lugar de ha-
cer promesas vacías para un futuro permanentemente postergado. 
La posición crítica con la identidad y con la representación de los 
movimientos de l*s precari*s constituye una práctica política en 
el tiempo-ahora frente a los déficits de la democracia representa-
tiva y frente a la imposibilidad creciente de organización según los 
métodos tradicionales en el contexto laboral. No se puede unificar 
ni organizar al heterogéneo precariado de acuerdo con una lógica 
identitaria. La heterogeneidad de los modos de existencia socioe-
conómicos exige procesos de negociación y estructuras de toma de 
decisiones que canalicen la multiplicidad de posiciones, sin ence-
rrarlas en la lógica dual de inclusión y exclusión; precisa formas 
diferentes de protección frente a la inseguridad y otras economías 
y vincularidades afectivas recíprocas que traten de quebrar las rela-
ciones de poder y las condiciones de dominación existentes.

Desde el principio, el movimiento 15M utilizó la expresión 
“democracia real”, en particular en el famoso lema “¡Democracia 
real ya!”. Esta democracia que se invoca es real no tanto porque sea 

clase media, op. cit. Para un debate multilingüe, ver asimismo el número especial de 
transversal, 09/16, https://transversal.at/transversal/0916.

55	 Ver también el siguiente capítulo.
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la única democracia verdadera, la correcta, sino porque la palabra 
ya indica que está aconteciendo en términos materiales y concretos 
en el ahora, ante todo en el ejercicio de las asambleas y en las prác-
ticas políticas que emanan de la vincularidad recíproca. Los movi-
mientos por la democracia que confluyen y se separan, junto con la 
nueva política municipal de las plataformas ciudadanas, ilustran el 
presente infinitivo, en el que ráfagas de acontecimientos interrum-
pen y prolongan un proceso constituyente. Ahora Madrid, Málaga 
Ahora. Se trata de un punto de arranque y una duración múltiples, 
al mismo tiempo, en varios lugares, con varias formas de instituir.

Los movimientos dan la vuelta a la lógica de la democracia libe-
ral, con su imposible participación de tod*s postergada al futuro, 
prefigurando una nueva concepción democrática de la participación 
como inclusión radical. Esta inclusión radical significa también que 
cada vez más ámbitos de la sociedad se configuran mediante asam-
bleas abiertas, mediante formas de participación lo más igualitarias 
posibles, para autoorganizar los asuntos comunes en los municipios 
o en las instituciones educativas y sanitarias, como en las mareas, 
y para evitar la privatización, incluso de bienes comunes como el 
agua. La igualdad no es aquí una norma diferida, sino que se prac-
tica como actualización de la igualdad en las asambleas. Las deci-
siones, tomadas por consenso, no se basan en la unanimidad ni en 
la exclusión, sino que son prácticas de ampliación de la inclusión.

Desde la perspectiva de los movimientos municipalistas en el 
Estado español, los procesos constituyentes deben tener un sólido 
anclaje en un deseo desde abajo, desde los movimientos, desde la 
vida cotidiana. Por eso es tan importante la transformación a escala 
de la política municipal. Los experimentos y las invenciones más 
allá de las formas tradicionales de representación política son más 
factibles a escala municipal, fuera del contexto nacional de formas 
clásicas de partido. Estas nuevas formas democráticas de instituir 
y constituir no pueden entenderse desde la polarización dicotómi-
ca entre la horizontalidad ineficiente, por un lado, y la verticalidad 
jerárquica eficiente, por otro. Lo horizontal y lo vertical no son dos 
ejes perpendiculares entre sí que tienen un solo punto de intersec-
ción donde hay que decidir qué dirección tomar. No se trata de ejes, 
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sino de vectores transversales que surgen constantemente en un 
proceso constituyente, en un proceso que parte de movimientos 
sociales micropolíticos y donde estos no se sitúan como actores se-
cundarios, detrás del partido. Lo vertical no debe entenderse, pues, 
como un eje vertical de organización, de partido, de gobierno, sino 
en el sentido literal del latín vertere, como esa dinámica de “giro” 
que hace que la horizontalidad del movimiento social reinvente la 
forma de gobierno. Una forma de democracia otra no es algo que 
nazca de arriba hacia abajo, sino en y desde las subjetividades, en y 
desde los poros moleculares de la vida cotidiana, habilitando nuevas 
sociabilidades de lo común para las que hay que encontrar una y 
otra vez formas de acción y de concatenación políticas.

Cuando se buscan nuevas formas de democracia constitu-
yente, inclusiva y transversal, el elemento de poder en el “poder 
constituyente” no es sinónimo de dominación. No se trata de tomar 
el poder o las instituciones existentes, como si el poder fuera algo 
que se guarda ante todo o en exclusiva en las instituciones. Cuando 
se transforman las relaciones de poder “desde abajo”, en las formas 
en que convivimos y nos relacionamos un*s con otr*s en la vida 
cotidiana, esta transformación puede llegar a cuajar y consolidarse 
en formas nuevas, incluso en el plano de la administración y de la 
organización política. Puesto que (re)producimos hasta tal punto y 
a cada momento relaciones de poder, la invención de nuevas formas 
de democracia debe empezar ahí a fin de inventar nuevas institu-
ciones que puedan sustituir y transformar las existentes.

Para este tipo de empoderamiento que emana de la vida coti-
diana, las estrategias populistas se demuestran inservibles.56 Ni si-
quiera la inclinación creciente hacia un populismo de izquierda, 
con toda su retórica asociada, puede evitar referirse una vez más 
a la “nación” y al “pueblo” [Volk], no necesariamente a uno ima-
ginado en términos identitarios, como es el caso desde el polo 
autoritario-populista y reaccionario, pero sí a un “pueblo” [Volk] 
que, a través de sus miedos y ansiedades, ofrece los términos cla-
ve a partir de los cuales un partido como Podemos configura su 

56	Ver Negri y Sánchez Cedillo, Für einen konstituierenden Prozess in Europa, op. cit.
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programa.57 No basta con querer canalizar las voces del pueblo 
[Volk] heterogéneo. Es precisamente en la multiplicidad que surge, 
por ejemplo, entre las diferentes instancias de lo molecular, entre 
las distintas prácticas micropolíticas, del movimiento 15M, la PAH, 
Ganemos y Podemos en el Estado español, donde se revela la posi-
ble constelación transversal de un proceso constituyente.

No obstante, sin una problematización de la división social del 
trabajo en función del género y de la raza, ningún proceso consti-
tuyente podrá quebrar la política masculinista basada en la separa-
ción entre lo político y lo social. En este sentido, los movimientos 
democráticos en el Estado español lograron elementos de un éxodo 
de las estructuras políticas masculinistas. Desde sus inicios, dieron 
un nuevo valor y una nueva importancia a la reproducción social y 
a los cuidados. Las reflexiones feministas sobre la reorganización 
de la división del trabajo, la reproducción y los cuidados cobraron 
una renovada actualidad.58 Por otra parte, durante las tomas de las 
plazas, hubo ya muchos debates sobre cómo el feminismo y las 
prácticas queer podían entenderse de forma no identitaria o sobre 
cómo el sexismo, la homofobia y la transfobia no eran el resulta-
do de relaciones sociales de dominación consideradas secundarias, 
sino efectos presentes de las relaciones neoliberales y patriarcales.59 

57	 Ver Pablo Iglesias Turrión, “Entender Podemos”, New Left Review 93, julio-agosto 
de 2015 (edición en castellano), pp. 8-32; y “España en la encrucijada”, New Left 
Review 93, julio-agosto de 2015 (edición en castellano), pp. 33-54; ver también el 
libro conjunto de Chantal Mouffe, partidaria de un populismo de izquierda a partir 
de Ernesto Laclau, e Íñigo Errejón, ideólogo de la estrategia de los primeros años de 
Podemos: Construir pueblo. Hegemonía y radicalización de la democracia, Barcelona, 
Icaria, 2015; Chantal Mouffe, Por un populismo de izquierda, traducción de Soledad 
Laclau, Buenos Aires, Siglo XXI, 2018.

58	 Ver, por ejemplo, la conceptualización del colectivo madrileño Precarias a la deriva 
sobre una cuidadanía, esto es, una ciudadanía basada en los cuidados (Precarias a 
la deriva, “¡La bolsa contra la vida! De la precarización de la existencia a la huelga 
de cuidados”, op. cit., 2006, pp. 104-134); en el caso de Grecia, ver, por ejemplo, el 
número de la revista Social Anthropology sobre solidaridad: “The other side of the 
crisis: solidarity networks in Greece”, 2, 2016.

59	 Ver el Dossier de la Comisión de Feminismos Sol, madrid.tomalaplaza.net; el mani-
fiesto de la Asamblea Transmaricabollo, “Manifesto del orgullo indignado 2011”, 
madrid.tomalaplaza.net; así como Gracia Trujillo Barbadillo, “La protesta dentro de 
la protesta. Activismos queer/cuir y feminista en el 15M”, en Encrucijadas. Revista 
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El tipo específico de activismo que pronto se instauró en las tomas 
de las plazas y que favoreció estos debates se distanciaba de la mili-
tancia machista y excluyente y de las pretensiones de dominio que 
la acompañan. Además, no se permitió que ningún partido u orga-
nización se anunciara con banderas o folletos. Ninguna práctica ni 
institucionalización de la representación era bienvenida. Esta polí-
tica, en buena medida no masculinista, no tenía interés alguno en 
reunir a un “pueblo” que contraponer a “los de arriba”. Estaba hecha 
de prácticas que exceden cualquier concepción de la acción política 
en el marco de la autonomía de lo político. En su labor de inclusión 
radical, las incontables singularidades constituyentes rescataban la 
multitud de su encierro en la esfera de lo privado marcada como 
apolítica. Inventaban nuevas formas solidarias y no representativas 
de organizar e instituir, desbaratando la autonomía de lo político y 
revelando genealogías que se remontaban a los movimientos femi-
nistas y queer desde los años 1970: me refiero, por ejemplo, a los 
procesos más horizontales de toma de decisiones para contrarrestar 
la concentración masculinista del “poder en las cúpulas” o al aban-
dono del lenguaje belicoso para promover y abrirse a “formas de 
intervención igualitarias”.60 

Desde la aparición de los nuevos municipalismos, la referencia 
a las prácticas feministas forma parte del ADN de las plataformas 
municipalistas y de sus asambleas translocales. En estos contextos, 
se habla cada vez más de una “feminización de la política”. No obs-
tante, para una nueva forma de democracia que se apoya en gran 
medida en prácticas queer-feministas, utilizar el término “femini-
zación de la política” resulta engañoso. A lo que se aspira no es a 
que la política se vuelva “más femenina”, con una mayor presencia 
de las mujeres en la política y en los puestos de representación. El 
mayor peso numérico de las mujeres no acaba por sí solo con la po-
lítica estructuralmente masculinista de las formas neoliberales de 
gobierno. Los movimientos dentro de la genealogía de las prácticas 

Crítica de Ciencias Sociales 12, 2016, pp. 1-18; Galcerán Huguet, “Demokratie” y 
Raúl Sánchez Cedillo, “El 15M como insurrección del cuerpo-máquina”, op. cit.

60	Galcerán Huguet, “La lucha por el cambio social llega a las instituciones”, op. cit.
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feministas y queer no están interesados en nuevas versiones del bi-
narismo de género ni en otras fijaciones identitarias. Lo que se colo-
ca en el centro son los afectos mutuos y las relaciones de cuidado. A 
la hora de romper con la división entre lo político y lo social, los posi-
cionamientos feministas y queer, en lugar de caer en el vaciamiento 
de sí de la política del “significante vacío”, deben formularse con la 
misma claridad que una postura antirracista,61 en particular ante la 
renovada puesta en escena de la masculinidad “blanca” patriarcal y 
las variantes siempre nuevas de la “Europa Fortaleza”.62 

61	 Ernesto Laclau, La razón populista, traducción de Soledad Laclau, México, Fondo de 
Cultura Económica, p. 295.

62	Ver Étienne Balibar, “How can the aporia of the ‘European people’ be resolved?”, 
Radical Philosophy, septiembre/octubre de 2013, pp. 13-17.
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6. Democracia presentativa
Prácticas de cuidado y deuda queer 

Allí donde se quiebra la división generizada entre una esfera pública 
y otra privada, donde se rechaza la autonomía de lo político, donde 
el poder constituyente escapa a las limitaciones de la ley y donde se 
repele la figura de un sujeto burgués capitalista, autónomo e identi-
tario, puede ponerse en práctica una democracia liberada de la pri-
macía de la representación. Se trata de una democracia cuyo demos 
no puede reducirse a un pueblo [Volk], sino que se despliega en una 
multitud múltiple. Esta democracia multiplicadora rompe los gri-
lletes opresivos y violentos de la esfera privada y deja que devengan 
políticas precisamente aquellas prácticas locales cotidianas que, en 
su dispersión y en su vincularidad hacia l*s otr*s, no cuentan como 
tales para la lógica liberal. La democracia multitudinaria no puede 
demandarse o realizarse dentro de un marco político liberal, ya que 
lo que pretende es precisamente transformar este marco de manera 
radical. Esta democracia no se sustenta en individuos autónomos, 
sino que surge de las conexiones y de los afectos, en sus materiali-
zaciones históricas. Toma forma, a nivel micropolítico y en incon-
tables comienzos y repeticiones, en subjetivaciones que no llevan a 
la formación de sujetos identitarios y en relaciones sociales capaces 
de condensarse e instituirse a nivel administrativo y organizativo. 
Rompe con las discriminaciones basadas en categorías identitarias, 
como la clase, el género, la sexualidad y la “raza”, oponiéndose a 
la valorización de la diferencia. Es una forma de democracia que 
se niega a afianzar y restablecer la dominación patriarcal blanca 
heteronormativa y que lucha contra las relaciones de explotación 
neoliberales. La duración múltiple de la multitud permite nuevas 
formas de participación, organización e institución. 
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Todo esto solo es posible en el curso de una ruptura con la con-
cepción hegemónica capitalista y liberal del tiempo y de la historia. 
La democracia presentativa no vincula la reflexión con el pasado, ni 
tampoco el presente con una presencia identitaria a la que solo la 
representación promete una duración que puede extenderse en el 
futuro a aquell*s todavía no representad*s. La democracia crítica 
con la representación de la multitud sabe de dis/continuidades y 
simultaneidades en las constelaciones y en los tejidos de relaciones 
del presente infinitivo, dentro del cual se actualiza y se diferencia el 
pasado. En el (tiempo) presente del movimiento, esta democracia se 
manifiesta como una democracia presentativa que ya está tomando 
forma en las prácticas revolucionarias del hoy. 

La precarización y la deuda son ahora instrumentos de gobier-
no que el poder constituyente de la multitud utiliza para quebrar 
la autonomía masculinista de lo político con el poder de las rela-
ciones de cuidados y para actualizar y preservar la precaritud de 
la vida dentro de una nueva forma de democracia. Hay varias di-
mensiones de lo precario que se manifiestan en el contexto de las 
relaciones neoliberales y que hacen posible, de forma más explíci-
ta que bajo condiciones liberales fordistas, nuevas constelaciones 
de prácticas revolucionarias que pueden transformar las bases de 
la construcción democrática liberal, generizada y racializada de la 
modernidad occidental.

En la sociedad burguesa capitalista, el vínculo social está 
inextricablemente ligado a una distribución de posiciones de 
in/dependencia, cuidados e in/seguridad en función del género y de 
la ciudadanía. Se trata de lógicas masculinistas de dominación con 
respecto a la protección y a la seguridad que, dentro de la historia 
de la dominación, de la teoría y de la economía políticas, desvalori-
zan, ocultan o descartan como amenaza la precaritud fundamen-
tal, es decir, la interdependencia, los cuidados y la vincularidad con 
l*s demás. 

Históricamente, la idea política del individuo independiente de 
l*s demás y de la protección individual frente a las inseguridades 
y a las amenazas de sus semejanes se la debemos principalmente 
al concepto de Estado de seguridad de Hobbes. En el siglo XX, la 
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protección frente a la inseguridad existencial se convirtió en la tarea 
de los Estados del bienestar fordistas.1 La familia heteronormativa 
patriarcal con un hombre proveedor fue unos de sus pilares centra-
les y la división sexual del trabajo consolidó esta lógica de protección 
social. Sin embargo, ni el lazo social del Leviatán de Hobbes ni el 
del Estado de bienestar fordista se anudaron de tal forma que elimi-
nasen la precariedad del mundo. Por el contrario, ambos produjeron 
nuevas formas históricas de precariedad y nuevas inseguridades, en 
lugar de ofrecer protección frente a ellas tal y como se supone que 
debían hacer. En las sociedades neoliberales actuales, la protección 
social lleva varias décadas bajo un proceso de reestructuración a 
gran escala; está siendo objeto de un claro desmantelamiento, está 
menos orientada a la familia y, de nuevo, está más individualizada.2 
La dominación está cada vez menos legitimada por la seguridad 
social que se ofrece; los cuidados y la protección se privatizan, la 
independencia se trasforma en un instrumento de dominación en 
combinación con la autorresponsabilidad. Pero, ¿cómo podríamos 
imaginarnos un vínculo social que no devalúe los cuidados y las in-
terdependencias, sino que los asuma, un vínculo que no reproduzca 
las lógicas de seguridad europeas modernas, sino que las haga es-
tallar de forma sostenida y que incluso conciba la ley de forma que 
esté orientada al cuidado?

Tal y como se propone en Estado de inseguridad, es posible dis-
tinguir tres dimensiones de lo precario:3 la precaritud, la precarie-
dad, y la precarización como gubernamentalidad.4 La precaritud 
identifica la dimensión socio-ontológica de los cuerpos, que siem-
pre existen en relación con otros seres vivos y entornos. Los cuerpos 
dependen desde su nacimiento del cuidado y de la reproducción 
de otros; son dependientes de las relaciones sociales y nunca son 

1	 Ver Robert Castel, La inseguridad social. ¿Qué es estar protegido?, Buenos Aires, 
Ediciones Manantial, 2015. 

2	 Ver Brett Neilson, Ned Rossiter, “Precarity as a political concept, or, Fordism as 
exception”, Theory, Culture & Society, 25, 2008, pp. 51-72.

3	 Ver Lorey, Estado de inseguridad. 
4	 Ver nota 22 del capítulo 1 [N. de las T.].
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totalmente autónomos. A pesar del cuidado y de la reproducción, 
los cuerpos siguen siendo precarios: pueden enfermar, sufrir acci-
dentes y morir. La precaritud es compartida con otr*s, es la base de 
la socialidad y señala la vincularidad ineluctable que se establece en 
primer lugar en la acción política y social, de forma específica cada 
vez, como cuidados o también como violencia. La segunda dimen-
sión de lo precario es la precariedad. Esta identifica las condiciones 
históricas de dominación a través de las cuales se divide y distribuye 
la protección, los cuidados y la seguridad. La tercera dimensión, la 
precarización como gubernamentalidad, pone énfasis en la interco-
nexión entre la dirección del Estado y el autogobierno individuali-
zado dentro de un gobierno a través de la inseguridad, que permite 
problematizar las complejas interacciones de un instrumento de go-
bierno con las condiciones económicas de explotación y los modos 
de subjetivación en su ambivalencia entre sometimiento y libertad. 

La ambivalencia entre sometimiento y libertad se correla-
ciona con las tensiones constitutivas de la figura moderna del 
individuo autónomo. Como portador de derechos y libertades, 
el individuo autónomo es la condición de la democracia liberal, así 
como de las relaciones de producción capitalistas.5 Thomas Hobbes 
aporta las primeras concepciones de esta figura y concede al indivi-
duo independiente de las dependencias sociales un lugar central en 
su teoría política.6 Conecta el miedo individual a la precaritud y a la 
vulnerabilidad indefensa con el miedo a un otro amenazante y des-
tructor de la propiedad y promete protección y seguridad a través de 
la ley y del soberano. En el Estado de seguridad de Hobbes, el vín-
culo social previene la precaritud construida como amenaza, divide 
la vincularidad y separa jurídicamente a los individuos como indivi-
duos burgueses, con el fin de reunirlos en el soberano mediante la 
representación. Los primeros trazos de la forma negativa de libertad 
burguesa aparecen ya como liberación de la precaritud compartida 
con l*s demás, que Hobbes exige dentro de la tradición absolutista 

5	 Sobre la ambivalencia en Rousseau de la libertad y el sometimiento en función del 
género, ver el capítulo 1 de este libro. 

6	 Ver Hobbes, El Leviatán. 
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como sometimiento voluntario al Leviatán, al soberano, al Estado 
representante de todos los ciudadanos-individuos. La representa-
ción y la ley ofrecen protección frente a la amenaza de la precaritud 
y, al mismo tiempo, salvaguardan la propiedad de los individuos 
varones propietarios. El individuo, así protegido de la violenta redis-
tribución en el Estado de naturaleza es independiente de l*s demás 
cuando ya no es igual a ell*s. Con Hobbes, la liberación de la pre-
caritud compartida requiere desigualdad, que se manifiesta en la 
renuncia, respaldada por contrato, a la libertad política en beneficio 
de la representación estatal. La supervivencia relativamente pacífica 
y la protección de la propiedad solo son posibles aquí al precio de 
la desigualdad y del sometimiento al contrato social patriarcal, la 
unión contractual de los ciudadanos varones.7

En De Cive, Hobbes propone, curiosamente, considerar a los hu-
manos en estado de naturaleza, “como si estos hubieran brotado de 
la tierra y repentinamente, como si fueran hongos, hubiesen lle-
gado a la madurez sin ningún tipo de contacto entre ellos”.8 En la 
teoría feminista, esta fantasía de independencia de principios de la 
modernidad se entendía “como metáfora de la subjetividad mascu-
lina autónoma”9 o como “negación de haber nacido de una mujer”.10 
Me gustaría llamar la atención no solo sobre la fantasía masculina 
de la autonomía y la falta de vínculos, sino también sobre el hecho 
de que Hobbes, con su idea de los hongos, elige de manera involun-
taria una imagen de vincularidad, ecología y cuidados que es con-
traproducente para sus intereses. Desconocido en su época, hoy se 
sabe que los hongos no pueden considerarse en absoluto como bro-
tes aislados e independientes, sino que se encuentran entre los or-
ganismos más interconectados debido a sus micelios subterráneos 

7	 Thomas Hobbes, De Cive, traducción de Carlos Mellizo, Madrid, Alianza, 2000, 
p. 58.

8	 Ibíd., p. 157.
9	 Eva Kreisky, Birgit Sauer, Feministische Standpunkte in der Politikwissenschaft. Eine 

Einführung, Frankfurt/Main, New York, Campus verlag, 1995, p. 136.
10	 Seyla Benhabib, Linda Nicholson, “Politische Philosophie und die Frauenfrage” en 

Iring Fetscher, Herfried Münkler (eds.), Pipers Handbuch der politischen Ideen, 5, 
Múnich, Zúrich, Piper 1987, p. 533. 
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ampliamente ramificados, en intercambio mutuo con su entorno.11 
De este modo, la imagen de Hobbes del hongo temeroso, vulnerable 
y aislado en estado de naturaleza representa en realidad su desva-
lorización y su rechazo de una dependencia de los demás dentro 
de una precaritud concebida como amenazante, como la dependen-
cia de un desierto “indómito”, de tejidos de relaciones de cuidado, 
del entorno.

En muchos aspectos, las tesis de John Locke son contrarias a 
las de Hobbes, pero sigue incorporando el individualismo como 
posicionamiento teórico-político. Locke, fundador del pensamien-
to liberal, no solo hace derivar el derecho a la autodeterminación 
del individuo de una idea de libertad e independencia ligada a la 
propiedad. Yendo más allá, su concepción del trabajo como trabajo 
libre convierte la relación con el propio cuerpo en una relación de 
propiedad. Según Locke, “cada hombre tiene […] una propiedad que 
pertenece a su propia persona […]. El trabajo de su cuerpo y la labor 
producida por sus manos podemos decir que son suyos”.12 Adam 
Smith retoma estos conceptos cien años más tarde cuando declara 
que “la propiedad que cada persona tiene de su trabajo es la base 
fundamental de todas las demás propiedades”.13 Smith está conven-
cido de que la libertad del trabajo productivo lleva a una situación en 
la que el trabajador, como “hombre libre”,14 es capaz de mantenerse 
no solo a sí mismo, sino también a una familia, quedando libre de 
la asistencia de las instituciones estatales o no estatales.15 

La forma heterosexual y masculinista de liberación del vínculo 
subyugante de la asistencia es central en la idea de la libertad del tra-
bajo como independencia de las condiciones coercitivas feudales. Al 

11	 Sobre el entrelazamiento de condiciones de vida y entornos precarios, ver Tsing, La 
seta en el fin del mundo, pp. 53-54.

12	 John Locke, Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil. Un ensayo acerca del verdadero 
origen, alcance y fin del Gobierno Civil, traducción de Carlos Mellizo, Madrid, Tecnos, 
2006, p. 34. 

13	 Adam Smith, La riqueza de las naciones, traducción de Carlos Rodríguez Braun, 
Madrid, Alianza editorial, 1994 [1776], p. 182.

14	 Ibíd., p. 128.
15	 Ibíd.
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mismo tiempo, las relaciones de cuidado no se consideran una esfe-
ra rentable, la reproducción de la fuerza de trabajo tiene que garanti-
zarse a través de las relaciones de género heterosexuales dentro de la 
familia. La independencia con respecto a los cuidados es la base de 
la idea de una masculinidad capitalista y liberal que los feminiza y 
desvaloriza. En la segunda mitad del siglo XVIII, esta construcción 
del género comienza a imbricarse con la idea burguesa de libertad 
como sometimiento voluntario a las leyes ahora autoimpuestas de 
una democracia política. Se trata de un contrato social que justifica 
la igualdad jurídica de ciudadanos libres, blancos y propietarios a 
través de un vínculo social y político de fraternidad,16 de un vínculo 
masculinista que entrelaza la sujeción jurídica y la independencia 
social. Pero la ambivalencia subjetivante entre libertad y violencia, 
entre autodeterminación y control, no es en absoluto transparente 
ni obvia en su construcción de la masculinidad liberal, sino que 
aparece como paradoja, como algo que solo puede entrar en el es-
cenario ideológico ignorando el género y el sistema binario del con-
trato sexual patriarcal heteronormativo necesario para ello. Se trata 
de un acuerdo de libertad y subyugación que se basa de manera 
decisiva en el sometimiento de las mujeres en la esfera privada,17 En 
la sociedad capitalista burguesa, la precaritud está domada y conte-
nida en lo privado por medio de una división generizada del espacio 
social. Los cuidados y la reproducción están feminizados, despoli-
tizados, desvalorizados y estructurados mediante una precariedad 
basada en el género, la sexualidad y la “raza”. La gubernamenta-
lización de las relaciones entre los cuerpos sirven a la producción 
de una clase y de un sistema heterosexual, racializado y de género 
binario, a través del cual la segregación por género no solo garantiza 
y mantiene la fuerza de trabajo, sino que al mismo tiempo asegura 
una generatividad que fortalece el Estado nación.18 En el siglo XIX, 

16	 Sobre una crítica a este fraternalismo, ver Derrida, Políticas de la amistad, pp. 114-123.
17	 Ver Pateman, El contrato sexual, pp. 185-187.
18	 Ver Silvia Federici, Revolución en punto cero. Trabajo doméstico, reproducción y lu-

chas feministas, traducción de Paula Martín Ponz y Carlos Fernández Guervós, 
Madrid, Traficantes de sueños, 2018; Ann Laura Stoler, Race and the Education of 
Desire. Foucault’s History of Sexuality and the Colonial Order of Things, Durham/
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las construcciones biologicistas y naturalizadas del género y de la 
sexualidad, al igual que las construcciones de una “raza blanca” 
superior, que no podrían haber surgido sin la doctrina del “indi-
vidualismo posesivo”19 y los ideales liberales de libertad, autodeter-
minación y civilización, se manifestaron en el cuerpo “propio” y en 
las prácticas de confesión cristiana. El vínculo social de la sociedad 
burguesa capitalista y su relación con el mundo están estructurados 
por condiciones de dominación y explotación; la vincularidad está 
atravesada por la cuadrícula de la precariedad, por categorizaciones 
en función de la clase, el género, la “raza” y la ciudadanía.

Sin embargo, para l*s trabajador*s del siglo XVIII y también del 
siglo XIX, la individualización, la desvalorización del “otro” y la fe-
minización de la reproducción en la esfera privada no bastaron para 
domar la precaritud. La idea de Smith de que el trabajo libre debe po-
der sostener a una familia pronto resultó ser “capitalismo utópico”.20 
El Estado de bienestar y las estructuras organizativas de una fuerza 
de trabajo (mayoritariamente masculina) evidenciaron que la indivi-
dualización en la democracia liberal no era posible sin sistemas de 
protección y aseguramiento colectivos. Las reivindicaciones legales 
y las solidaridades condujeron a un compromiso social que, hasta la 
década de 1970, complementó la individualización fordista con un 
Estado de bienestar.21 La idea de independencia y de libertad mas-
culinas a través del trabajo asalariado podría, de este modo, soste-
nerse y mantenerse de forma colectiva, consolidando las divisiones 
de género entre trabajo productivo asalariado y trabajo reproductivo, 
así como entre la esfera pública y la esfera privada. Este vínculo pro-
tector del Estado de bienestar se basaba en una precariedad masiva 
en forma de relaciones estructurales de desigualdad en función del 
origen, la clase y el género.

NC, Londres, Duke University Press, 1995; Foucault, Historia de la sexualidad I. La 
voluntad de saber, pp. 164-172.

19	 MacPherson, La teoría política del individualismo posesivo. De Hobbes a Locke.
20	Pierre Rosanvallon, El capitalismo utópico. Buenos Aires, Nueva Visión 

Argentina, 2006. 
21	 Ver Robert Castel, La metamorfosis de la cuestión social. Una crónica del salariado. 

Buenos Aires, Paidós, 1997. 
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En su análisis del discurso sobre las welfare mothers en EE.UU. 
en las décadas de 1980 y 1990, Nancy Fraser y Linda Gordon mos-
traron por qué la ambivalencia entre la libertad y el sometimiento 
del autogobierno burgués y jurídico podía percibirse persistenten-
temente como una paradoja y, por lo tanto, convertirse en algo que 
cabía explotar en tévrminos económicos en su masculinidad espe-
cífica. Según Fraser y Gordon, la independencia de los trabajadores 
varones blancos se basaba en la amplia incapacidad de percibir su 
propia subyugación en las relaciones de producción. En el momento 
en que los hombres blancos estuvieron en igualdad política y legal, 
“por definición, entonces” la desigualdad económica entre ellos “ya 
no era fuente de dependencia. […] Luego, el término “dependen-
cia” fue definido de nuevo para designar exclusivamente aquellas 
relaciones de subordinación no económicas que se consideraban 
apropiadas solamente para personas de color y mujeres blancas”.22 
Esta forma masculina de independencia se basó en la precariedad 
de otr*s, a l*s que se volvió a diferenciar en su dependencia subor-
dinada: entre l*s que parecían dign*s de protección y l*s que no; en 
una “dependencia hogareña “buena”, predicada de los niños y las 
esposas”, por un lado, y, por otro, una “dependencia de la caridad, 
cada vez más “mala” (o al menos dudosa)”.23

Se debe a la vinculación entre capitalismo y democracia liberal 
hasta el día de hoy que la “cuestión social” comenzara histórica-
mente como una cuestión de l*s trabajador*s.24 El problema que se 
deriva de esto no es solo que la democracia social en el fordismo se 
concentrara principalmente en la independencia del sostén de la 
familia garantizada por el Estado de bienestar, sino que hasta hoy y 

22	Nancy Fraser, Linda Gordon, “Una genealogía de la ‘dependencia’. Rastreando 
una palabra clave del Estado benefactor en los Estados Unidos”, en Nancy Fraser, 
Iustitia Interrupta. Ref lexiones críticas desde la posición “postsocialista”, traducción 
de Magdalena Holguín e Isabel Cristina Jaramillo, Santafé de Bogotá, Siglo del 
Hombre Editores, 1997, pp. 163-200, 179, cursiva en el original.

23	 Ibíd., p. 180. 
24	Ver Birgit Sauer, “Krise des Wohlfahrtsstaates. Eine Männerinstitution unter 

Globalisierungsdruck?” en Helga Braun, Dörthe Jung (eds.), Globale Gerechtigkeit? 
Feministische Debatte zur Krise des Sozialstaats, Hamburgo, Konkret Literatur 
Verlag/FrauenAnsiftung, 1997, pp. 113-147.
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de forma significativa, los derechos sociales relativos a la salud, la 
educación, la vivienda y la residencia están ligados al trabajo asala-
riado. En la Europa actual no es posible que alcance la hegemonía 
una forma social de democracia estructurada de forma diferente. 

Desde, como mucho, la crisis financiera y económica que co-
menzó en 2008, se ha hecho evidente que el gobierno neoliberal ya 
no margina a l*s precari*s solo en la periferia social. A través de la 
reestructuración individualizadora del Estado de bienestar, la des-
regulación del mercado laboral y la expansión del trabajo precario, 
nos encontramos actualmente en un proceso de normalización de 
la precarización, que también afecta a gran parte de la clase media.25 
En este proceso de normalización, la precarización se ha converti-
do en un instrumento político y económico de gobierno. Al mismo 
tiempo, la gente se continúa viendo legal, económica y socialmente 
marginada y excluída por la desigualdad estructural y por la preca-
riedad, lo que quiere decir que están menos protegid*s que otr*s o 
que se les niega totalmente la protección.26 Esto se hace patente en 
el proceso de desarticulación de las fronteras en lo financiero y en 
el fortalecimiento de las mismas con respecto a la migración global. 
Dentro de una “jerarquía global de movilidad” y también de estatus 
legal, l*s migrantes son fuertemente precarizad*s,27 lo que posibili-
ta una “reproducción de una fuerza de trabajo vulnerable, adecuada 
para los sectores más explotables de la economía post-fordista”,28 no 
solo para migrantes sin documentación. 

En el Estado de bienestar neoliberal reconstruido y demantela-
do, gobernar a través de la precarización ya no se basa fundamental-
mente en la dicotomía de género jerárquica y heteronormativa de la 
autonomía y la dependencia que aún se transmitía en el Estado de 

25	 Ver también Christoph Butterwegge, Hartz IV und die Folgen. Auf dem Weg in eine 
andere Republik?, Weinheim, Basel, Beltz verlag, 2015.

26	Ver Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Barcelona, Paidós ibérica, 2010. 
27	 Zygmunt Bauman, La globalización. Consecuencias humanas, Fondo de Cultura 

Económica, Madrid, 2001. 
28	Alessandro De Giorgi, “Control de la inmigración, post-fordismo y menor elegibi-

lidad. Una crítica materialista de la criminalización de la inmigración en Europa”, 
Revista Crítica Penal y Poder, 2 (2012), pp. 139-162.



183

	 DEMOCRACIA PRESENTATIVA. PRÁCTICAS DE CUIDADO Y DEUDA QUEER

bienestar fordista: la dicotomía entre la individualización masculi-
na y la familización femenina ha estallado en múltiples ocasiones.29 
En la década de 1970, se hizo cada vez más difícil garantizar la se-
guridad social utilizando en primer término la lógica del salario 
familar fordista, ya que cada vez se consideraba menos viable eco-
nómicamente. El ingreso (adicional) precario de las mujeres no solo 
facilitó una flexibilización en ciernes del mercado laboral, sino que 
también favoreció una seguridad social individualizada, neoliberal 
y vinculada al trabajo asalariado.30 En el proceso, los sistemas de 
seguridad social colectiva, en lugar de ampliarse, se alteraron y se 
desmantelaron en favor de los seguros privados. La seguridad social 
se fue descolectivizando y privatizando una vez más, pero ahora 
bajo la capitalización y la responsabilidad individual. Como resul-
tado, para un número cada vez mayor de personas, la única opción 
para financiar las pensiones, la salud y la educación fue el endeuda-
miento.31 Esta individualización des-aseguradora y endeudadora ha 
dado lugar a nuevas desigualdades. 

Sin embargo, estas transformaciones no rompen del todo los 
acuerdos patriarcales heteronormativos, sino que solo los despla-
zan parcialmente, ya que las viejas desigualdades se manifiestan, 
entre otras cosas, en el todavía devaluado trabajo de reproducción 
y de cuidados, que también se organiza a escala internacional de 
acuerdo con una división del trabajo étnica y económicamente 

29	Ver, entre otr*s, Sabine Hark, Mie Laufenberg, “Sexualität in der Krise. 
Heteronormativität im Neoliberalismus” en Erna Appelt et al. (eds.), Gesellschaft. 
Feministische Krisendiagnosen, Münster, Westfaelisches Dampfboot, 2013, 
pp. 227-245, aquí 235; Alexandra Scheele, “Widersprüchliche Anerkennung des 
Privaten. Eine Kritik aktueller Entwicklungen wohlfahrtsstaatlicher Politik” 
en Gundula Ludwig et al. (eds.), Staat und Geschlecht. Grundlagen der aktue-
llen Herausforderungen feministischer Staatstheorie, Baden-Baden, Nomos, 2009, 
pp. 167-182. 

30	Esto se manifiesta particularmente en las madres solteras en Alemania, de entre las 
cuales casi una de cada dos depende del Estado de bienestar y vive en condiciones de 
pobreza (ver el estudio de Anne Lenze y Antje Funcke, publicado por la Fundación 
Bertelsmann, Alleinerziehende unter Druck. Rechtliche Rahmenbedingungen, finan-
zielle Lage und Reformbedarf, Fundación Bertelsmann Stiftung, Gütersloh, 2016). 

31	 Ver Maurizio Lazzarato, La fábrica del hombre endeudado. Ensayo sobre la condición 
neoliberal, Buenos Aires-Madrid, Amorrortu Editores, 2013.
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diferenciada y jerarquizada.32 En la internacionalización de los ho-
gares, la reformulación de lo patriarcal en el ámbito de los cuidados 
se hace evidente de forma particular en la migración de las muje-
res, quienes en el capitalismo global con bastante frecuencia inician 
un movimiento de alejamiento de un “sistema patriarcal” con una 
división sexual del trabajo para dirigirse a otro.33 En la economía po-
lítica neoliberal, la internacionalización de lo privado se basa en la 
jerarquización de los derechos como condición de la precariedad ex-
trema de las mujeres trabajadoras indocumentadas e ilegalizadas.34

Aunque para much*s ciudadan*s de la UE la f lexibilización neo-
liberal de las condiciones de trabajo significa, como en Alemania, 
una f lexibilización de las relaciones familiares, esto no modifica 
necesariamente la división sexual jerárquica del trabajo. En lugares 
donde la reproducción social no se monetiza a través de servicios 
de cuidados o guarderías, se reprivatiza a través de una refamiliza-
ción heteronormativa.35 No obstante, de forma paralela, se está pro-
duciendo una creciente disolución de las relaciones patriarcales de 
género, así como una erosión de las masculinidades hegemónicas 

32	 Sobre las cadenas globales de cuidados y afectos, ver Arlie Russel Hochschild, 
“Global Care Chains and Emotional Surplus Value” en Anthony Giddens, Will 
Hutton (eds.), On the Edge. Living with Global Capitalism, Londres, Jonathan 
Cape, 2000, pp. 130-146; Luzenir Caixeta et al., Hogares, cuidados y fronteras. 
Derechos de las mujeres inmigrantes y conciliación, Madrid, Traficantes de Sueños, 
2004; Encarnación Gutiérrez Rodríguez, Migration, Domestic Work and Affect. A 
Decolonial Approach on Value and the Feminization of Labour, Nueva York, Londres: 
Taylor & Francis 2010; Colectivo Precarias a la deriva, “Cuidados globalizados” en A 
la deriva. Por los circuitos de la precariedad femenina, Madrid, Traficantes de Sueños, 
2004, pp. 217-248. 

33	 Rhacel Salazar Parreñas, Servants of Globalization. Women, Migration and Domestic 
Work, Stanford, Stanford University Press, 2001, p. 78.

34	 Helma Lutz, “Life in the twilight zone: migration, transnationality and gender 
in the private household”, Journal of Contemporary European Studies 12:1 (2004), 
pp. 47-55; Alex Knoll et al., Wisch und weg! Sans-Papier-Hausarbeiterinnen zwischen 
Prekarität und Selbstbestimmung, Zúrich, Seismo, 2012. Además de en los hogares 
privados, tales condiciones de empleo informal se encuentran principalmente en el 
trabajo intensivo agrícola en el campo, en la industria de la construcción y en otros 
trabajos de baja cualificación. 

35	 Ver Hark, Laufenberg, “Sexualität in der Krise. Heteronormativität im 
Neoliberalismus”, pp. 236-238.
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correlativas.36 Lo que se ha puesto de manifiesto es que el gobierno 
neoliberal, a través de la precarización, no tiene por qué apoyarse 
en relaciones de género basadas en la división del trabajo y en la 
generatividad heteronormativa de la misma forma en la que no fue 
necesario para la formación del capitalismo liberal y de la sociedad 
burguesa. Cabe suponer que la continuación del gobierno neoli-
beral a través de la precarización no solo traerá consigo una rees-
tructuración conservadora e internacionalizada de la esfera privada 
como espacio protector heteronormativo para la sociedad mayorita-
ria, sino que, al mismo tiempo, la función político-económica de la 
“familia” irá cada vez más allá de las formas heterosexuales, lo que 
llevará a una mayor normalización de las parejas del mismo sexo en 
el plano social y jurídico. Lo único importante para la gubernamen-
talidad neoliberal son las relaciones privadas de apoyo, protección y 
reproducción que, en este sentido, asumen la función gubernamen-
tal de la familia heteronormativa. Esta importancia neoliberal de lo 
privado culmina con la creciente transferencia de las responsabili-
dades estatales de atención, por ejemplo, hacia l*s refugiad*s, a re-
des de apoyo privadas y voluntarias. El trabajo no remunerado como 
compromiso voluntario se vuelve cada vez más útil en los muchos 
lugares donde el vínculo con el Estado de bienestar se ha diluido.37

El gobierno neoliberal a través de la precarización requiere ac-
tualmente formas específicas de libertad e independencia en mu-
chos lugares de Europa, que se condensan en el concepto de auto-
rresponsabilidad. La seguridad social se ubica una vez más en la 
responsabilidad de los individuos como personas autónomas, ya no 
con una connotación esencial de género, pero sí con genealogías que 
se remontan a la formación de los Estados de bienestar europeos, 

36	Ver Andrea Maihofer, “Familiale Lebensformen zwischen Wandel und Persistenz. 
Eine zeitdiagnostische Zwischenbetrachtung” en Cornelia Behnke et al. (eds.), 
Wissen – Methode – Geschlecht: Erfassen des fraglos Gegebenen, Wiesbaden: Springer 
2014, pp. 313-334.

37	 Ver Serhat Karakayali, “Volunteers: From Solidarity to Integration”, South Atlantic 
Quarterly, 117:2 (2018), pp. 313-331. Para Inglaterra, ver Emma Dowling, David 
Harvie, “Harnessing the Social: State, Crisis and the (Big) Society” Sociology 48:5 
(2014), pp. 869-886.
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ahora evidenciados como excepciones históricas.38 La concepción 
moralista de la libertad como autorresponsabilidad permite presen-
tar la precarización, la pobreza y la dependencia de unos Estados 
de bienestar reducidos al mínimo como daños autoinflingidos. El 
trabajo asalariado sigue estando en el centro de la privatización y 
la prevención de riesgos dentro de un Estado de bienestar ahora 
activo, pero ello no impide el desmantelamiento de los derechos so-
ciales bajo el paradigma de la f lexibilidad y de la competencia, ni la 
estructuración del trabajo en función de obligaciones derivadas de 
un compromiso conformista y de acuerdos de rendimiento que de-
mandan una absoluta disponibilidad del propio tiempo. Sin poder 
reclamar sus derechos ni conocerlos, en condiciones de trabajo y 
de vida precarias, surgen nuevas dependencias de las instituciones 
estatales, de l*s empresari*s, de l*s acreedor*s y de los bancos. El 
conformismo y el miedo aumentan, al igual que la aceptación de 
condiciones de trabajo e instituciones autoritarias. 

Las condiciones de vida y trabajo precarias y la privatización de 
la protección contra la condición precaria no son efectos de la crisis 
económica, sino las condiciones tanto para el auge del capitalismo 
financiero global como para la economía de la deuda inseparable 
del mismo. Estas economías se basan en una expansión de la pro-
ductividad que también permite transformar las formas de trabajo y 
desmantelar los estándares industriales porque están más interesa-
das en la subjetivación que en el trabajo en un sentido tradicional.39 
En una economía de la deuda es necesaria una figura subjetiva que 
asuma la (auto)responsabilidad, se sobrecargue de deudas e inte-
riorice los riesgos como culpa y también como deuda: la persona-
lidad doblemente endeudada y (auto-)responsable que invierte y es-
pecula consigo misma. Esta personalidad es clave para permitir y 
estabilizar el gobierno neoliberal a través de la precarización y de 
la inseguridad.

Dos perspectivas muy diferentes muestran que no hay un más 
allá de la deuda: tod*s estamos endeudad*s de una forma u otra. 

38	 Ver Neilson, Rossiter, “Precarity as a political concept, or, Fordism as exception”.
39	Lazzarato, La fábrica del hombre endeudado, pp. 58-60.
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Maurizio Lazzarato formuló esta primera perspectiva, volveré a la 
segunda más adelante con Stefano Harney y Fred Moten.

“Si no es la deuda individual, lo que pesa literalmente en la vida 
de cada cual es la deuda pública, porque cada cual debe hacerse 
cargo de ella”,40 escribe Lazzarato en La fábrica del hombre endeuda-
do, mostrando cómo no solo Marx y Nietszche, sino también Gilles 
Deleuze y Félix Guattari conectan explícitamente la economía de 
la deuda a la moral, es decir, a una forma particular de subyugar 
la subjetividad.41

En la genealogía cristiana, endeudarse no puede separarse de 
cargarse de culpa. La culpa moral surge, según Nietzsche, por la 
promesa de devolución al acreedor.42 La persona endeudada pro-
mete comportarse de forma persistente para poder devolver lo que 
se le ha dado: promete pagar su culpa/deuda. En la economía de 
la deuda, el contrato de crédito constituye una subjetivación. La 
obligación de devolver lo que se debe se corresponde con el autogo-
bierno disciplinador que asegura no solo una productividad social 
y subjetiva, sino también obediencia. Poner el comportamiento al 
servicio del pago de la deuda significa deber la propia vida y la socia-
lidad y hacerse aún más (auto-)gobernable. Según Lazzarato, en las 
condiciones politico-económicas actuales, la precarización lleva al 
endeudamiento, pero no solo eso, sino que actualiza la culpa/deuda 
social paradigmática.43 La relación de deuda social precede de este 
modo a la precarización en las relaciones laborales. Esto significa 
entrar en acuerdos de dominación como el contrato de préstamo, 
que garantiza la relación asimétrica entre deudor y acreedor en lu-
gar de generar relaciones de intercambio económico entre iguales. 
Para Nietzsche, el requisito previo para esta relación de deuda no es 
la dependencia o la servidumbre, sino la emancipación, la libertad, 

40	Ibíd., p. 44.
41	 Ver Karl Marx, Comments on James Mill, Éléments D’économie Politique, 

https://www.marxists.org/archive/marx/works/1844/james-mill/; Gilles Deleuze y 
Félix Guattari, El Antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia. Barcelona, Paidós, 2016. 

42	Friedrich Wilhelm Nietzsche, La genealoría de la moral. Madrid, Alianza, 1997, 
pp. 77-79.

43	 Lazzarato, La fábrica del hombre endeudado, p. 13. 
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la autonomía y la responsabilidad. El que está en condiciones de 
prometer debe ser libre, un “individuo soberano”, para poseer y po-
der hacer valer el “privilegio extraordinario de la responsabilidad”. 
Con ello, “[e]ste hombre liberado, al que realmente le es lícito hacer 
promesas, este señor de la voluntad libre, este soberano” se convierte 
en un igual entre iguales.44 Este es el requisito inicial para poder 
establecer un contrato en primer lugar. Un contrato de crédito o de 
trabajo requiere individuos soberanos y autónomos en calidad de 
personas jurídicas. Tienen que ser independientes y autónomos, te-
ner poder sobre sí mismos y, por ende, ser capaces no solo de (auto)
responsabilidad, sino también de autodisciplina.

Para la producción del sujeto endeudado, según Nietzsche, tam-
bién es necesaria una conciencia, una conciencia de culpa. El sujeto 
endeudado posee una mala conciencia que no tiene fin.45 “La econo-
mía de la deuda acompaña al trabajo, en el sentido clásico del térmi-
no, de un “trabajo sobre sí mismo”, de modo que economía y “ética” 
funcionan de manera conjunta”.46 escribe Lazzarato. Este “yo endeu-
dado” trabaja ilimitadamente sobre sí mismo de cara a entrar de for-
ma responsable en un contrato de crédito en el que se compromete a 
pagar la obligación de la deuda. Nietzsche habla del “sentimiento de 
culpa, de obligación personal”, que hace de la relación entre deudor y 
acreedor “la más antigua y originaria relación personal que existe”.47 
Demuestra que el sujeto (varón) autónomo y soberano se constituye 
por la mala conciencia, porque imagina las relaciones sociales y, por 
lo tanto, los cuidados principalmente como relaciones de deuda de 
las que debe liberarse. Hay que desvalorizar y feminizar la precaritud 
compartida con otr*s, lo que también implica –como veremos– as-
pectos de la construcción de la superioridad de la “raza blanca”. La 
lógica de la economía de la deuda parece estar imbricada en la mas-
culinidad hegemónica occidental blanca. En esta lógica, la socialidad 
corresponde siempre a un tipo de servidumbre dependiente que, sin 

44	Nietzsche, La genealogía de la moral, p. 78. 
45	 Ver ibíd., pp. 81-83.
46	Lazzarato, La fábrica del hombre endeudado, p. 13.
47	 Nietzsche, La genealogía de la moral, p. 91.



189

	 DEMOCRACIA PRESENTATIVA. PRÁCTICAS DE CUIDADO Y DEUDA QUEER

embargo, presupone la autonomía y la responsabilidad del individuo 
(varón) soberano para poder establecer los contratos de trabajo y de 
crédito en el capitalismo. El vínculo social solo puede entenderse 
como culpa moral y mala conciencia de los individuos varones que 
quieren ser autónomos y soberanos. Las relaciones de cuidados son 
meras obligaciones de deuda que cargan la conciencia. La deuda de 
cuidados lleva a una desvalorización de los vínculos y de los entornos. 

Esta es otra de las razones por las que la relación social entre el 
deudor y el acreedor es una relación totalmente asimétrica que obli-
ga al comportamiento cumplidor del deudor para pagar su deuda, 
entre otras cosas, para mantener la linealidad gubernamental del 
tiempo. Para entender la maraña de la gubernamentalidad neolibe-
ral del tiempo, la precarización y la deuda, es necesario comprender 
que la precarización significa lidiar con lo impredecible, actuar en 
el presente sin poder predecir lo que traerá el futuro cercano o le-
jano. El contrato de crédito explota precisamente esta capacidad y, 
al mismo tiempo, impide que el deudor pueda iniciar algo nuevo o 
simplemente se niegue a trabajar en las condiciones existentes. La 
promesa financiera de devolución de la deuda debe continuar, aun 
cuando requiera algo claramente paradójico de la persona endeuda-
da: en su precarización, debe prever algo que niega toda previsión, es 
decir, el futuro. “[D]isponer así anticipadamente del futuro”.48 escri-
be Nietzsche, significa no solo controlar el futuro en el presente, sino 
también hacer predecible la precarización y lo precario en la impre-
decibilidad de las vidas mediante el autogobierno y mantenerlas bajo 
control; sin embargo, estos son principalmente los fines del acreedor. 
En la economía financiera y de la deuda, el crédito garantiza la linea-
lidad del tiempo de los vencedores.49

En la autoprecarización50 neoliberal, sin embargo, se invierte la 
paradoja de prever lo que no puede preverse. Esta temporalidad del 

48	Ibíd., p. 77. 
49	Ver Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, Tesis IV y VII. 
50	 Sobre el desarrollo de este concepto, ver Isabell Lorey, “Gubernamentalidad y 

precarización de sí. Sobre la normalización de los productores y las productoras 
culturales”, transversal, 11/06, https://transversal.at/transversal/1106/lorey/es. 
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crédito se vuelve ilusoria: a través de inversiones en lo que se de-
nomina el “propio” futuro, la personalidad que se endeuda en un 
doble sentido, acepta conscientemente la precarización en el pre-
sente. Toma crédito con vistas a la fantasía de un futuro mejor y 
más seguro. La autoprecarización se ha convertido en una inversión 
muy extendida –sobre todo en las clases medias europeas– bajo la 
ilusión de que la precarización en el presente es solo un tránsito 
hacia un tiempo mejor por venir. Este tipo de afirmación de la li-
nealidad del tiempo mantiene la relación crediticia en su máxima 
expresión, por lo que no es posible salirse de la lógica del crédito. En 
esta proyección del futuro, a lo que se renuncia es a la posibilidad 
de iniciar algo nuevo en el presente. Esta supuesta estrategia de 
autoprecarización no tiene nada de libre elección, sino que consti-
tuye una forma servil de autogobierno dentro del paradigma de la 
economía neoliberal del crédito. 

En la relación entre acreedor y deudor, queda claro que el crédito 
no explota el trabajo, sino las relaciones sociales y las formas de 
vida.51 Para iniciar cualquier cosa, lo que se necesita no es fuerza de 
trabajo, sino el poder que surge de la socialidad, de los cuidados, de 
la precaritud, de las interdependencias reproductivas que cuidan; 
la confianza en un* mism*, en l*s otr*s y, por ello, en el mundo. Y 
precisamente esta confianza, esta relación ética, es lo que el crédito 
explota. La lógica de la economía del crédito se basa en la descon-
fianza. “La confianza”, escribe Lazzarato, “la condición del obrar, se 
metamorfosea en desconfianza de todos hacia todos y se cristaliza a 
continuación en demanda de “seguridad”.52

La precarización y el endeudamiento también se imbrican a tra-
vés de la escasez de tiempo. La economía financiera produce dos 
momentos centrales: no tener tiempo y no tener espacio en el pre-
sente. El control y la autodisciplina, que hacen que el tiempo parezca 
escasear en el presente y que convierten el futuro en algo que pue-
de anticiparse, aseguran el comportamiento del buen deudor para 

51	 Ver Marx, Comments on James Mill, Éléments D’économie Politique; Lazzarato, La 
fábrica del hombre endeudado. Ensayo sobre la condición neoliberal, pp. 68-74.

52	 Ibíd., p. 65.
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seguir devolviendo el crédito, como si fuera posible estar o llegar a 
estar totalmente libre de deudas; como si fuera posible liberarse de 
las dependencias y cupiera recuperar la autonomía y la soberanía, de 
acuerdo con la idea de sujeto masculino blanco burgués, más allá de 
la deuda.

En la escasez de tiempo, el presente se precipita con un deseo 
cada vez mayor de un futuro mejor y, simultáneamente, con un mie-
do creciente a que no llegue. Esto hace que l*s gobernad*s sean cada 
vez más receptiv*s a formas políticas autoritarias que prometen se-
guridad, control y fácil orientación. El angst-lust o el placer del miedo 
a la catástrofe que se avecina aumenta. Al mismo tiempo, en un pre-
sente cada vez más obsesionado por el futuro, la precarización como 
impredicibilidad es dificil de analizar y el reflejo de querer librarse 
pronto de esta inseguridad es cada vez más fuerte. 

En este proceso de normalización de la precarización, se rompen 
no solo las promesas de la posguerra, sino todas las promesas “occi-
dentales” de progreso: a saber, que –a pesar de las crisis– las cosas 
siempre irán a mejor, que la historia avanza de forma continua y 
lineal. Esta promesa rota de futuro se restablece supuestamente a 
través de la lógica temporal lineal de la inversión y el crédito, pero lo 
que mantienen no es más que un futuro financiarizado. Al aferrarse 
a la linealidad del tiempo, este futuro del crédito significa que l*s 
trabajador*s y no trabajador*s son necesari*s solo como deudor*s 
financiarizad*s: una interminable servidumbre de la deuda capita-
lista, que cínicamente va de la mano de salarios cada vez más bajos, 
ya que todavía pueden obtenerse beneficios con las deudas no reem-
bolsables, con los créditos incobrables de los deudores. 

Pero, ¿cuál es la función de esta figura del individuo autorrespon-
sable y con capacidad legal para celebrar un contrato cuando lo que se 
anticipa no es solo que el deudor no va a pagar la deuda, acumulando 
así, en términos económico-financieros, deuda incobrable, sino que, 
además, l*s deudor*s no están siquiera obligados a devolver la deuda 
en su totalidad, cuando la deuda perdura y no se cancela, cuando 
l*s acreedor*s siguen manteniendo sus deudas para asegurarse su 
posición de superioridad? A l*s deudor*s, cuando no cumplen con 
las obligaciones de devolución, se les considera irresponsables. Su 
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capacidad para dar el paso de convertirse en sujetos (blancos) autó-
nomos es limitada. No pueden volverse iguales entre iguales, miem-
bros de la comunidad de la deuda en igualdad de condiciones. Esta 
asimetría infantilizante y discriminatoria no es un efecto, sino que 
está ya inscrita en el contrato económico-moral de crédito y deuda. 

Denise Ferreira da Silva ha señalado el significado de las formas 
históricas de endeudamiento que surgieron en la imbricación entre 
capitalismo y racismo. La concepción lineal del tiempo, del progre-
so y del desarrollo “explica el oscurecimiento de cómo lo colonial 
participa en la creación del capital”.53 El concepto moderno de liber-
tad –como autonomía, autorresponsabilidad y soberanía– de hecho 
formó parte de los discursos sobre la abolición de la esclavitud y la 
independencia de las colonias, pero no la tematización de sus impli-
caciones racistas. Sin embargo, solo esto puede aclarar el fenómeno 
de la “deuda impagable”. Según Ferreira da Silva, la racialización de 
la diferencia ha de entenderse no de forma moral, social, cultural o 
biológica, sino de forma económica como “acumulación originaria” 
que, según Rosa de Luxemburgo, no tiene un único origen, sino 
que se reinicia continuamente.54 Al igual que en la crisis estadou-
nidense de las hipotecas de alto riesgo, se lleva a cabo a través del 
desplazamiento de la culpa/deuda de acuerdo con la lógica de la 
superioridad masculinista blanca.55

53	 Denise Ferreira da Silva, “Unpayable Debt: Ref lections on Value and Violence”, en 
Quinn Latimer, Adam Szymczyk (eds.), The documenta 14 reader, Múnich, Prestel 
Publishing, 2017, p. 94. 

54	 Ver ibíd., pp. 99-109. 
55	 Las políticas de austeridad de la UE estuvieron acompañadas durante mucho tiem-

po por la construcción de una Europa del Sur racializada por la deuda: la crisis 
financiera creó un “nuevo” sur de Europa. “El Sur no es un lugar existente y dado, 
sino un mito generizado, sexualizado y racializado. Dentro de la epistemología he-
gemónica occidental, el Sur es animal, femenino, infantil, queer y negro. El Sur 
es potencialmente enfermo, débil, discapacitado, superficial, estúpido, perezoso y 
pobre. El retrato del Sur lo presenta carente de soberanía, conocimiento, riqueza y, 
por lo tanto, fundamentalmente en deuda con el Norte”, escribe Paul B. Preciado 
(“Let Your South Walk, Dance, Listen & Decide”, en d14 Public Paper, 2, 2017). Sobre 
la difamación mediática de Grecia como Sur de Europa generizado y racializado, 
ver también Lorey, Raunig, “Das gespenstische Potenzial des potere costituente. 
Vorbemerkungen zu einem europäischen konstituierenden Prozess”, pp. 11-20. 
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L*s deudor*s de la crisis de las hipotecas de alto riesgo vivían 
principalmente con bajos ingresos y tomaron créditos hipotecarios 
de segunda clase (subprime) que ya de antemano difícilmente iban a 
poder devolver, pero que, no obstante, eran rentables para l*s acree-
dor*s por los tipos de interés más altos y las comisiones adiciona-
les.56 Las luchas de décadas por la igualdad en términos del derecho 
a la vivienda propia se encontraron, en la década de 1990, con un 
mercado financiero que permitió a much*s propietari*s de primera 
vivienda obtener créditos precisamente porque el mercado de la vi-
vienda urbana se consideraba cada vez más rentable en el contexto 
de instrumentos financieros como los derivados.57 Con la reducción 
de los servicios de bienestar social y de gasto público, en la superpo-
sición de los intereses del Estado y del capital privado, la propiedad 
de la vivienda fue declarada “bienestar para las masas”, ahora tam-
bién al alcance de l*s trabajador*s de bajos ingresos y de las mino-
rías.58 Independientes del hombre blanco proveedor de la familia, 

56	El enorme aumento de las ejecuciones hipotecarias en 2006 en Estados Unidos no 
hizo saltar ninguna alarma. L*s afectad*s tenían bajos ingresos, much*s de ell*s 
eran afroamerican*s, inmigrantes hispan*s y madres solteras. El pánico se extendió 
por primera vez cuando también la clase media blanca se vio amenazada por los 
desahucios forzosos en 2007 y cuando en septiembre de 2008 Lehman Brothers 
se hundió y desencadenó la crisis financiera y económica mundial. Si la crisis fi-
nanciera de 2008 alcanzó dimensiones globales fue porque se ignoraron duran-
te mucho tiempo los efectos sobre l*s primer*s afectad*s. Los bancos pudieron, 
en parte, inmunizarse contra la quiebra con ayudas estatales, mientras los riesgos 
se socializaban (ver David Harvey, El enigma del capital. Y la crisis del capitalismo, 
Madrid, Akal, 2012, 5; Paula Chakravartty, Denise Ferreira da Silva, “Accumulation, 
Dispossession, and Debt: The Racial Logic of Global Capitalism - An Introduction”, 
American Quarterly 64:3 (2012), pp. 361-385, aquí pp. 365-366. 

57	 Ver David Harvey, “Las raíces urbanas de las crisis financieras: reclamar la ciudad 
para la lucha anticapitalista” en Ciudades, una ecuación imposible, 2012, pp. 312-358; 
Randy Martin, Knowledge Ltd. Toward a Social Logic of Derivative, Philadelphia, 
Temple University Press, 2015.

58	 Del lado de l*s deudor*s, cabe suponer, como sugiere Angela Mitropoulos, que al-
gun*s eligieron a conciencia el riesgo financiero como estrategia tanto para salir de 
las condiciones de confinamiento de un “régimen de vivienda monetizado, racializa-
do y generizado”, como para vivir deliberadamente por encima de sus posibilidades 
y generar “excedentes de las formas más improductivas” (ver Angela Mitropoulos, 
Contact and Contagion. From Biopolitics to Oikonomia, Wivenhoe/Nueva York/Port 
Watson, Minor Compositions, 2012, p. 216).
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por norma considerado como deudor de primera clase, ahora tam-
bién las personas no blancas y las mujeres podían ser persuadid*s 
con la idea de su integración en el mercado financiero con un esta-
tus de clase media propietaria. Sin embargo, no se convirtieron en 
deudor*s en igualdad de condiciones, sino que fueron considerad*s 
desde el principio prestatari*s de riesgo. Cincuenta años después de 
que se les permitiera por fin adquirir una propiedad a su nombre, 
se sigue considerando que las mujeres no son dignas, por razones 
de género, de recibir créditos en las mejores condiciones posibles.59 

Por el contrario, las condiciones de dominación y explotación del 
pasado se extienden también al presente del crédito malo a través 
de los créditos de alto riesgo difíciles de devolver.60 La desposesión 
por esclavitud y la privación de la propiedad y de otros bienes como 
“personas liberadas” siguen sustentando las relaciones económicas 
asimétricas de deuda en el presente. El repetitivo discurso moral 
blanco culpa a l*s deudor*s no blanc*s como responsables de su 
propia situación y, por lo tanto, “no merecedores de crédito”, que 
es lo que les ha llevado (de nuevo) a asumir una deuda impagable 
y a vivir por encima de los medios que se les han asignado.61 Esta 
deuda impagable es lo que el discurso sexista-racista atribuye a l*s 
deudor*s a través de construcciones de subordinación y carencia, 
invisibilizando así el entrelazamiento de capitalismo y racismo en 
la esclavitud y el colonialismo. En este discurso, al cuerpo raciali-
zado no se le permite cultivar de forma plena la subjetivación que 
un contrato de crédito requiere. El endeudamiento interminable se 
corresponde con un estatus del no-todavía-blanco; en la ideología 
blanca de superioridad, el trabajo sobre el yo “negro” siempre queda 

59	 Ver Brigitte Young, “Gendered Dimensions of Money, Finance, and the Subprime 
Crisis”, en Bauhardt, Gülay Çağlar (eds.), Gender and Economics, Feministische Kritik 
der politischen Ökonomie, Wiesbaden, 2010, pp. 258-277.

60	Sobre diferentes formas de desposesión colonialista, ver Brenna Bhandar, Colonial 
Lives of Property. Law, Land, and Racial Regimes of Ownership, Durham/NC/Londres, 
Duke University Press, 2018.

61	 Ver Ferreira da Silva, “Unpayable Debt: Ref lections on Value and Violence”, 89; 
Young, “Gendered Dimensions of Money, Finance and the Subprime Crisis”, 
pp. 273-274.
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por detrás de la norma blanca.62 Y esto es precisamente lo que per-
mitió sacar beneficios financieros de los préstamos de alto riesgo.

Ya con el fin de la esclavitud en EE.UU. en 1865, la libertad y 
el reconocimiento como sujeto responsable de sí mism* capaz de 
celebrar contratos y, por lo tanto, de pedir un crédito, por ejemplo, 
no eran meros derechos, sino también algo que las personas libera-
das debían demostrar merecer. En correspondencia con la acepción 
latina de la palabra emancipatio, la emancipación significaba literal-
mente liberarse de la mano (manus) del pater familas, ser liberad* 
por el esclavista. Bajo esta lógica y no bajo la de la autoliberación 
blanca como acto soberano, l*s antigu*s esclav*s se convertían en 
personas liberadas, pero no en personas libres.63

Incluso después de trescientos años de esclavitud negra, impe-
raba aún entre l*s blanc*s el miedo a que la productividad “negra” 
se caracterice por la pereza y la holgazanería y no se ajuste a la 
producción capitalista, basada en el trabajo libre y en el individua-
lismo posesivo. En Scenes of Subjection, Saidiya Hartman muestra 
cómo l*s esclav*s liberad*s fueron entrenad*s y disciplinad*s como 
trabajadores libres ante todo mediante libros de consejos.64 Para 

62	“Negro” no se entiende aquí de forma identitaria. Se refiere a la negación de la 
posibilidad de convertirse en un sujeto normativo y autónomo. Si bien nadie puede 
alcanzar plenamente este sujeto autónomo, a quienes no son varones blancos se les 
niega de diferentes maneras dentro de las relaciones discriminatorias de domina-
ción la posibilidad misma de aproximarse siquiera.

63	 Para una visión crítica del concepto de emancipación, ver Lorey, “Emancipation 
and Debt”. 

64	Ver Saidiya V. Hartman, Scenes of Subjection. Terror, Slavery, and Self-Making in 
Nineteenth-Century America, Nueva York, Oxford, OUP, 1997, p. 127. Hay muchos 
indicios de que en libertad, la oportunidad liberal-capitalista de convertirse en un 
individuo autónomo dueño de su propio trabajo para venderlo, no era muy atractiva 
para algun*s de l*s liberad*s. Comenzaron a desplazarse, a ser móviles; se negaron 
a establecer vínculos contractuales con los antiguos esclavistas y debido a sus míni-
mas necesidades, fueron capaces de sobrevivir al margen del trabajo asalariado. “En 
efecto, al negarse a permanecer en su lugar, l*s liberad*s insistieron en que la li-
bertad era un alejamiento, literal y figurado, de su antigua condición” (ibíd., p. 128). 
En su movilidad, que ya no era una huida sino una práctica de libertad de movi-
miento, eludían, a veces, las nuevas restricciones y limitaciones, lo cual se consi-
deraba, con razón, a la par subversivo y peligroso para el orden social y económico 
blanco existente.
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contrarrestar el rechazo a convertirse en un sujeto trabajador capaz 
de celebrar contratos, se promovió, en el marco dicursivo blanco, “la 
disposición a soportar dificultades, que era lo unico que garantiza-
ba el éxito en términos de ascenso profesional y los privilegios de 
la ciudadanía”.65 De hecho, la coerción y la violencia fueron medios 
efectivos para obligar a l*s liberad*s a firmar contratos de trabajo y 
a someterse a una disciplina laboral que superaba con creces la que 
se aplicaba en las relaciones laborales capitalistas, lo cual se debía a 
las desigualdades creadas por las condiciones de dominación racis-
tas. El sometimiento exigido en el trabajo libre a las personas ante-
riormente esclavizadas marcó la continuidad de la esclavitud en la 
libertad. Como personas emancipadas por necesidad y capacitadas 
para firmar contratos, tenían que comportarse, de acuerdo con el 
individualismo liberal, como subordinados obedientes y al mismo 
tiempo como individuos racionales responsables de sí mismos.66 
Sin embargo, la ambivalencia racista entre subordinación y libertad 
se basaba en la construcción de una culpa y de una deuda por la 
emancipación, lo que significaba que no había perspectivas de al-
canzar el ideal de autonomía de la masculinidad heterosexual blan-
ca. La libertad otorgada por los blancos era vista como una dádiva 
de los “benefactores” a l*s esclavizad*s, como un regalo por el que 
tenían que demostrar gratitud y valía, lo cual les ponía en deuda 
con los blancos, les culpabilizaba y aumentaba la presión discipli-
naria. “La carga de la deuda, del deber y de la gratitud se impuso a 
los recién liberados como pago por su libertad”.67 En la imbricación 
entre autonomía y (auto-)responsabilidad como individuo racional 
capaz de firmar y cumplir con un contrato (crediticio), la “inversión 
de confianza” blanca se consideraba una deuda moral que había 
que saldar y para la que l*s “deudor*s” involuntari*s debían demos-
trarse dign*s a través de una continua devolución. “Ser libre era 
ser deudor; es decir, tener obligaciones hacia otros”.68 La relación 

65	 Ibíd., p. 129. 
66	Ver ibíd., pp. 129-130. 
67	Ibíd., p. 130.
68	Ibíd., p. 131.
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racista de deuda-crédito se mantiene gracias al vínculo entre deuda 
y tiempo. L*s liberad*s están ligad*s al pasado a través de un en-
deudamiento por su libertad, ya que como individuos autónomos 
liber-ad*s deben ahora responder por los hechos que les sean im-
putables, también en el pasado. Si no lo lograban, las concesiones 
podrían ser revocadas. Esta temporalidad de la deuda constituye un 
tiempo lineal que asegura un comportamiento complaciente. Ata el 
presente al pasado y trae un presente lleno de privaciones a cambio 
de la promesa de llegar a ser un* ciudadan* dign* y respetad* algún 
día en el futuro.69 De acuerdo con esta lógica cínica, la culpa/deuda 
de la emancipación sigue atando hasta el día de hoy a l*s liberad*s 
a una responsabilidad invertida con el pasado: la permanencia de la 
deuda individualizada y duradera permite la construcción de una 
inocencia nacional blanca y de una amnesia generalizada respec-
to a la esclavitud.70 Este crédito malo sostiene la construcción de 
una superioridad blanca y, de acuerdo con las lógicas racistas, su 
devolución debe prolongarse por siempre. Para los blancos, se trata 
necesariamente de una deuda no saldable. El discurso blanco de la 
deuda requiere de sus otr*s una doble sujeción: la autodisciplina 
como sujeto liber-ado y la afirmación de una deuda eterna como 
sujeción bajo la superioridad blanca, impulsada por la promesa y 
el deseo de una futura independencia. La deuda-crédito impulsa el 
deseo de independencia, de una libertad que es desprendimiento de 
los vínculos sociales. Por esta razón, el crédito también es asocial, 
no está interesado en los cuidados. 

Una concepción del tiempo que no sea, en este sentido, lineal y 
blanca, que se base en prácticas de cuidado, atiende a la “existencia 
de los antepasados”,71 como escribe Ferreira da Silva en referencia 
a Benjamin. Sabe de un tejido subterráneo de relaciones, que como 
forma de vida en el espacio y en el tiempo está en deuda no moral, 
sino ética con generaciones pasadas, con aquell*s a quienes silen-
ciaron. Se corresponde con una concepción infinitiva discontinua 

69	Ver ibíd., p. 133. 
70	Ver ibíd., p. 132.
71	 Ferreira da Silva, “Unpayable Debt”, p. 85. 
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del tiempo-ahora, con el dejarse reclamar por l*s gobernad*s de 
épocas pasadas y con el rastrear, el sentir las chispas de su energía 
militante.72 En las constelaciones transversales del tiempo-ahora, 
las prácticas revolucionarias pueden actualizarse y romper de for-
ma sostenible las economías de la deuda blanca masculinista. El 
cuidado de l*s desposeíd*s elude el deseo de blanquearse. Busca lo 
impuro, lo inacabado, lo insoberano, lo precario y acaba con aquello 
que, en la lógica del dominio blanco, no puede acabar nunca: la 
linealidad del tiempo al servicio de la devolución interminable del 
crédito de la emancipación. 

Se requiere una gran ruptura con la gestión capitalista del tiem-
po73 para oponerse a la explotación neoliberal de cada vez más acti-
vidades sociales por parte del capital, a la sumisión y a la incorpo-
ración crecientes de la capacidad relacional dentro de una lógica de 
intercambio y de deuda y a un control sobre las actividades sociales 
tendencialmente total por parte de la economía financiera y de la 
deuda por medio de la medición y la evaluación. Es necesario un 
tiempo de ruptura, un tiempo en el que la movilización general 
pueda detenerse, un tiempo que suspenda el tiempo del crédito y 
de la explotación. Esta ruptura del tiempo va necesariamente más 
allá del rechazo subjetivo al trabajo o al crédito: implica otra forma 
de vivir el tiempo, en la que se recupera la riqueza social producida 
en común. Sin embargo, para volver a convertir el dinero en tiempo 
disponible, para transformar el bienestar en posibilidades, hacen 
falta no solo luchas, sino nuevos procesos de subjetivación y nuevas 
epistemologías.74 En la crisis de la economía de la deuda, a través 
de la normalización de la precarización, también se hace evidente 
que no hay futuro en el sentido del progreso y del crecimiento. Al 
mismo tiempo, esto abre un nuevo presente en el que la gente se 

72	 Ver Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia, tesis II, VI, y XIV en particular. Para 
más sobre Benjamin, ver el capítulo 2. 

73	 Ver Tiziana Terranova, “¡Red Stack Attack! Algorithms, Capital and the Automation 
of the Commons”, en EuroNomade. Inventare il comune sovvertire il presente, 9 de 
marzo de 2014, euronomade.info. 

74	 Ver Maurizio Lazzarato, Gobernar a través de la deuda, Buenos Aires, Amorrortu 2015. 
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preocupa de cómo quiere vivir ahora.75 Para ello, es preciso aban-
donar las fantasías de futuro al servicio de la concepción capitalista 
eurocéntrica del tiempo, entender el presente de otro modo y hacer 
una lectura queer-feminista del paradigma de lo social basado en la 
deuda. Es decir, concebir deudas sin número ni devolución, deudas 
sociales infinitas que emanan de una precaritud compartida más 
allá de la moralidad y que, por lo tanto, se piensan desde las vincula-
ridades, las dependencias y los apoyos, la reproducción y el cuidado. 

Cuando la socialidad no se entiende como una relación de cul-
pa en sentido nietzscheano, sino, desde una perspectiva negra y 
queer-feminista, como vincularidad, como relaciones de cuidados 
inscritas en cadenas infinitas de deuda, entonces las deudas y el 
tiempo pueden concebirse de otro modo. La precaritud compartida 
en la vincularidad con otr*s puede preservarse; pero nunca como 
constante antropológica, como restauración de una vulnerabili-
dad original, ni como conservación de una condición ontológica. 
Retener la precaritud significa su preservación y su actualización 
en el presente infinitivo expandido.

En The Undercommons, Stefano Harney y Fred Moten proponen 
una concepción social de la mala deuda impagable. El prerrequisito 
para ello es la separación entre deuda y crédito. Esta deuda, que en 
un sentido social es mala deuda negra y queer, no está vinculada al 
crédito, sino que rompe con él y con la economía de la deuda. “El 
crédito es un medio de privatización y la deuda un medio de socia-
lización”.76 Mientras que las deudas estén encerradas en una casa, 
en un hogar, en un Estado o en una comunidad, solo servirán al 
crédito, que las necesita para seguir funcionando con regularidad. 
“Pero la deuda es social y el crédito es asocial. La deuda es mu-
tua. El crédito avanza únicamente en una dirección. La deuda, por 
el contrario, avanza en todas direcciones, se esparce, escapa, bus-
ca refugio”.77 Estas deudas impagables son deudas infinitamente 

75	 Ver Valentina Desideri, Stefano Harney, “Fate Work: A Conversation”, ephemera. 
theory and politics in organization 13:1 (2013), pp. 159-176, 168.

76	Harney y Moten, The Undercommons, p. 61.
77	 Ibíd., p. 95.
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distribuidas y dispersas. Son deudas que no pueden ser devueltas 
por razones sociales y de convivencia, no por razones económicas o 
morales. Son deudas sin obligaciones, sin demandas, que no equi-
libran balances contables.78 Se trata de “la deuda sin acreedor, la 
deuda negra, la deuda queer, la deuda criminal”,79 escriben Harney 
y Moten, porque estas deudas huyen de la identidad, no remiten a 
un yo, no son autómas, están llenas de afectos. Practicar la mala 
deuda equivale a ser capaz de dejarse afectar por l*s demás, por 
otras personas y por otras cosas: estar abiert*, vulnerable, precari*. 
Devenir-precari* como capacidad de ser afectad*. Solo la mala deu-
da preserva la precaritud. La precarización y la precariedad están al 
servicio del crédito y se alejan de las deudas sociales del cuidado.

Las malas deudas de cuidados son deudas de lazos y vincula-
ridades que se niegan a pasar por el individuo autónomo y que se 
pliegan a vínculos que las aislan del tiempo y de la identidad. Las 
deudas negras y queer de cuidados hacen estallar la economía blan-
ca masculinista del crédito y la identidad de l*s acreedor*s. Estas 
deudas se mueven en la expansión de las diferencias y de las mul-
tiplicidades, ya que todas y cada una de las personas deben algo 
diferente.80 Tomar la deuda social queer como punto de partida lleva 
a la plenitud de la riqueza social, al exceso en el ahora y no a la es-
casez y a la carencia, que exigen volver a acumular crédito y mejorar 
las cosas en el futuro. L*s deudor*s negr*s queer buscan el refugio 
mutuo. Pero no en lo privado, ni en un ámbito público diferenciado 
de este. En los tejidos transversales de relaciones, los subcomunes 
que proliferan a través del tiempo y del espacio, el refugio es un 
lugar donde se preserva la precaritud, donde lo social, ya no sepa-
rado de lo político, crea lo “público fugitivo”,81 que no relega a nadie 
a su lugar, sino que ocupa los lugares sin dividirlos. Sin fronteras 
ni deudas de gratitud, la hospitalidad de la inclusión radical deja 
proliferar las deudas. Buscar y ofrecer refugio mueve, esconde y 

78	 Ver ibíd., pp. 63-64.
79	Ibíd., p. 61.
80	Ver Desideri y Harney, “Fate Work”, p. 169. 
81	 Harney y Moten, The Undercommons, p. 64.
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permite comenzar de nuevo. El devenir-precari* en el presente, sin 
crédito para el futuro, no es una tarea individual. Es siempre un 
devenir-precari* junto a l*s demás. 

Las luchas comunes en el tiempo-ahora están endeudadas, tie-
nen una “deuda a la distancia”,82 como escriben Harney y Moten. 
Se trata de deudas rastreables a través de los saltos de tigre. Las deu-
das a distancia están vinculadas con las prácticas revolucionarias 
del pasado en las que cabe olfatear lo actual. Es posible olvidarlas, 
recordarlas de nuevo y actualizarlas a través de saltos, pero no se 
pueden perdonar ni imponer, ya que no hay motivos para ello. Se 
manifiestan como vínculos recurrentes y discontinuos entre las lu-
chas, como en el caso de la militancia postoperaista que, tal y como 
señalan Harney y Moten, recordó que estaba en deuda con el mo-
vimiento por los derechos civiles de la tradición radical negra. Las 
deudas a distancia son vínculos que cuidan a través del espacio y 
del tiempo, extendiéndose en luchas revolucionarias inmanentes, 
en prácticas de fuga, éxodo y rechazo, que no huyen a un afuera 
como si existiera un afuera de la mala deuda social del cuidado. 
“La tradición radical negra es el movimiento que trabaja a través de 
esta deuda. La tradición radical negra es el trabajo de la deuda”.83 
Íntimamente y a distancia.

También en las prácticas de cuidados queer-feministas de 
Precarias a la deriva se recuerda la tradición radical negra. A co-
mienzos de la década de los 2000 inventaron una práctica militante 
con la que se vinculaban/endeudaban, a distancia, con las prácticas 
del Blackclubwomen’s Movement.84 Tras la Guerra de Secesión y la 
abolición de la esclavitud en los EE.UU., este movimiento de base 
emerge desde la unión de fuerzas de las mujeres negras, que apo-
yaban a las mujeres liberadas de la esclavitud y desarrollaban junto 

82	Ibíd.
83	 Ibíd.
84	Ver Marta Malo de Molina, “Nociones comunes, parte 1: La encuesta y coinvestiga-

ción obreras, autoconciencia”, febrero 2006, transversal, 04/06, https://transversal.
at/transversal/0406/malo-de-molina/es. Este texto es la primera parte del prólo-
go a VV.AA., Nociones comunes. Ensayos entre investigación y militancia, Madrid, 
Traficantes de sueños, 2004.
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a ellas prácticas de empoderamiento.85 En las décadas de 1960 y 
1970, los grupos de consciousness-raising [autoconciencia] del movi-
miento radical de mujeres estadounidenses se vincularon/endeuda-
ron, íntimamente y a distancia, con estas prácticas minoritarias de 
cuidados, así como con las del movimento por los derechos civiles.86 
El grupo Precarias a la deriva recuerda principalmente estas prác-
ticas fragmentadas y transversales de concienciación en su investi-
gación militante sobre la precarización neoliberal y las prácticas de 
cuidado y de huelga. 

La militancia de Precarias a la deriva comienza precisamente allí 
donde la multitud supuestamente apolítica encuentra sus medios 
específicos de organización en la dispersión, frente a una perspec-
tiva tradicional de organización que considera al precariado hetero-
géneo poco capaz de organizarse. De hecho, para hacer posible una 
constitución común del precariado, es necesario recoger el conoci-
miento heterogéneo aislado que nace de las prácticas de resistencia 
contra las imposiciones de las condiciones de vida y trabajo f lexibi-
lizadas y precarizadas. 

El nombre denota una práctica, un movimiento que surge de la 
dispersión de la propia precarización: Precarias a la deriva, muje-
res precarias a la deriva por la ciudad.87 Insatisfechas con la acción 

85	 Ver Anne Firor Scott, “Most Invisible of All: Black Women’s Voluntary Associations”, 
Journal of Southern History LVI:1 (1990), pp. 3-22; Wanda A. Hendicks, Gender, Race, 
and Politics in the Midwest: Black Club Women in Illinois, Bloomington, Indianapolis, 
Indiana University Press, 1998. 

86	Ver Kathie Sarachild, “La concientización: un arma radical” en Kathie Sarachild, 
Revista Zona Franca (25), pp. 229-250, 2017. Sobre el movimiento feminista radi-
cal negro y los grupos de autoconciencia emergentes, ver la entrevista con Barbara 
Smith en Keeanga-Yamahtta Taylor (ed.), Cómo nos liberamos. El feminismo Negro y el 
Colectivo Combahee River, traducción de Javier Sáez del Álamo, Manresa, Bellaterra, 
2021, pp. 35-67.

87	Ver Precarias a la deriva, “Primeros balbuceos del laboratorio de trabajadoras”, en A 
la deriva (por los circuitos de la precariedad femenina), Madrid, Traficantes de sueños, 
2004, pp. 21-42; Precarias a la Deriva, “Una huelga de mucho cuidado. Cuatro hipó-
tesis”, transversal, 07/04 https://transversal.at/transversal/0704/precarias-a-la-de-
riva-2/es; Precarias a la deriva, “Die Prekarisierung der Existenz. Ein Gespräch” en 
Renate Lorenz, Brigitta Kuster, sexuell arbeiten. eine queere perspektive auf arbeit und 
prekäres leben, Berlín, 2007, pp. 259-272. 



203

	 DEMOCRACIA PRESENTATIVA. PRÁCTICAS DE CUIDADO Y DEUDA QUEER

política que eludía el cuestionamiento de una vida cotidiana cada 
vez más fragmentada, iniciaron en la década de los 2000 un ca-
mino en deuda con los movimientos zapatistas de la década de 
1990, los cuales, literalmente, caminaban preguntando. Sin dar 
por hecho lo común, las identidades colectivas en la precariedad, la 
investigación militante surgía de la deriva por la ciudad, visitando 
diferentes espacios de trabajo precario de las participantes y plan-
teando preguntas mutuas como “¿cuál es tu precariedad?” y “¿cuál 
es tu huelga?”. Dentro de una práctica que se consideraba investiga-
ción y militancia a partes iguales, en el movimiento y en el camino, 
se fue generando un conocimiento desde los rechazos micropolíti-
cos al sostenimiento de la gubernalmentalidad actual.88 Como ex-
ploración de los “hilo[s] subterráneo[s] y con frecuencia invisible[s] 
de los malestares y las insubordinaciones cotidianas”,89 la práctica 
queer-feminista de Precarias a la deriva parte de la vida cotidiana, de 
lo situado, del hecho de que lo personal es político y de que lo par-
ticular no puede cercarse en lo privado. La investigación militante 
es una práctica de cuidado empoderadora, un “arma crítica”90 que, 
en la simultaneidad entre movimiento, producción de conocimien-
to y organización, rechaza tanto ser una lógica cronopolítica fásica, 

88	En las derivas, se realizaron grabaciones de audio y vídeo que luego se intercambia-
ron en talleres abiertos y en lecturas de textos compartidos (ver Precarias a la deriva, 
A la deriva).

89	Malo de Molina, “Nociones comunes, parte 1”. Esta investigación militante está en 
deuda con varias (auto)investigaciones llevadas a cabo por trabajador*s: la encuesta 
obrera de Karl Marx en 1880; las investigaciones obreras de Käthe Lichter en Viena 
en 1931 (quien poco después de la crisis financiera de 1928 llevó a cabo el primer 
análisis feminista de la misma, en la que no solo entrevistó a mujeres trabajadoras 
en las fábricas, sino que también investigó el trabajo doméstico y reproductivo y 
el tiempo de ocio); las del grupo Socialisme ou Barbarie en la década de 1950 en 
Francia; o la encuesta obrera en el contexto de la revista operaista Quaderni Rossi 
en la Italia de las décadas de 1960 y 1970, de la que Antonio Negri también fue 
parte. Sin embargo, la investigación militante de Precarias a la deriva surge princi-
palmente de las esquirlas actualizadas de las prácticas de cuidado queer-feministas 
y del empoderamiento negro (ver ibíd.; así como Käthe Knittler, “Wissensarbeit und 
militante Untersuchung. Zwischen Produktion und Rebellion. Über Möglichkeiten 
widerständiger Wissensproduktion,” Kurswechsel, 1, pp. 74-83, 2013). 

90	Una modificación del término de Sarachild, “arma radical” en “La concientización: 
un arma radical”; ver también Malo de Molina, “Nociones comunes, parte 1”. 
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según la cual el movimiento viene primero y luego la organización, 
como constituir un método que pueda replicarse, que quepa utilizar 
sin situarse y sin establecer vínculos de deuda.91 

¿Cómo pueden las luchas en el presente, enredadas en deudas 
con las prácticas de cuidado negras y queer-feministas, desplegarse 
en prácticas de empoderamiento contra la clasificación racista y pa-
triarcal en el neoliberalismo global, en oposición al cuidado desva-
lorizado y la precarización?

En varias composiciones y alianzas, las precarias desarrollan 
análisis, estrategias y prácticas interrelacionadas. Se trata de análi-
sis complejos que van más allá y que a menudo preceden a los del 
campo académico, condensándose en la propuesta de una nueva 
formación social basada en el cuidado y llevando a formas de huelga 
totalmente nuevas. Se trata también de estrategias y prácticas que 
se inician local y micropolíticamente con el milenio, ensayándose 
durante años, una y otra vez, hasta que se extienden por ciudades, 
países y mares, como lo están haciendo en estos últimos años de la 
década de 2010.

En 2002, en una investigación militante, trabajadoras domésti-
cas migrantes, trabajadoras sexuales, abogadas y otras trabajadoras 
de cuidados dilucidan las conexiones entre el trabajo transnacional 
de los cuidados y los movimientos migratorios.92 En la confluencia 
de los análisis queer-feministas del cuidado, emerge de forma 
clara hasta qué punto el paradigma masculinista-patriarcal del 

91	 Es una actualización de los posicionamientos políticos de los movimientos radi-
cales de mujeres de EE.UU. de la década de 1970. “La concientización fue vista 
a la par como un método para llegar a la verdad y como un medio para la acción 
y la organización. Era un medio para que las propias organizadoras hicieran un 
análisis de la situación y también un medio a disposición de aquellas a quienes 
organizaban y que, a su vez, organizaban a otra gente. Asimismo, no se veía sim-
plemente como una fase en el desarrollo del feminismo que conduciría a otra fase, 
a una fase de acción, sino como una parte esencial de la estrategia feminista ge-
neral” (Sarachild, “La concientización: un arma radical”, pp. 241-242, traducción 
ligeramente modificada).

92	La producción textual resultante forma parte de la investigación militante y, junto 
con el término “Precarias a la deriva”, comprende un “nosotras polifónico” de traba-
jadoras del cuidado que también en esta práctica generan “alianzas transnacionales” 
(Precarias a la deriva, “Cuidados globalizados”, p. 217). 
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autocuidado de l*s trabajador*s y ciudadan*s libres ha dominado el 
mercado y la lógica del beneficio desde el inicio del capitalismo, que 
sigue haciendo dependientes a quienes realizan trabajos de cuida-
dos en el ámbito privado y de la reproducción. En el individualismo 
liberal, la emancipación se considera como independencia de las re-
laciones de cuidados y está ligada a la idea civilizatoria del progreso 
y del crecimiento, que intenta desprenderse del cuidado de forma 
similar a como se desprende del medio ambiente.93 

Pero el cuidado es transversal. Atraviesa varios tiempos y espa-
cios, no se limita al hogar ni a las mujeres. Los cuidados se orga-
nizan de forma histórica principalmente a través de las redes de 
mujeres que cruzan países y fronteras y van mucho más allá.94 Son 
mutuos y, aunque se invisibilicen, son un tejido proliferante de re-
laciones y dependencias. Las prácticas de cuidados están en todas 
partes, lo envuelven todo. El cuidado es el entorno y el medio am-
biente. Al no estar ligado a posiciones socialmente asignadas, es el 
elemento vinculante de la precaritud compartida.

Pero, ¿cómo no va a ser la base de la democracia algo tan trans-
versal, tan sin fronteras, tan envolvente, como las relaciones de 
cuidados? Y ¿qué aspecto tendría un vínculo social en el que los 
cuidados y la necesidad de cuidados dejasen de estar devaluados, 
privatizados y jerarquizados a través del recorte de derechos? Para 
ello hace falta una ruptura con la concepción liberal predominan-
te del vínculo social, con la idea de quién debe estar protegid* y a 
quién se le debe negar la protección. La propuesta de Precarias a 
la deriva para una formación social basada en los cuidados no solo 
es una ruptura, sino también una brecha: cuidadanía es la multi-
plicidad de las relaciones de cuidado. Cuidadanía no remite a un 
tipo de comunidad social o política, en tanto que esta no puede 
concebirse más allá de la pertenencia.95 El neologismo cuidadanía 

93	 Ver ibíd., pp. 222-224.
94	Ver ibíd., pp. 224-225. 
95	Ver Precarias a la deriva, “Precarización de la existencia y huelga de cuidado”, 

pp. 122-126. Sobre los problemas de las concepciones de derechas y de izquierdas de 
comunidad, ver Lorey, Figuren des Immunen, pp. 199-227.
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une ciudadanía y cuidado en un término que designa una nueva 
forma de coexistencia en la que la vincularidad no se devalúa ni 
se desplaza hacia la esfera privada. En medio de la “crisis de cui-
dados” neoliberal y su inseparable “precarización de la existencia”, 
la estrategia política y social de Precarias a la deriva es romper de 
forma sostenible la lógica masculinista de seguridad e inseguridad. 
Cuidar, así como necesitar cuidados, se revalorizan y se convier-
ten en el punto de partida de las reflexiones político-económicas.96 
Porque por mucho que se apueste por el autocuidado capitalizado 
y mecanizado, los cuerpos necesitan un techo, oportunidades de 
trabajo y educación, nutrición, sexualidad, así como apoyo cuando 
están enfermos. Siguen necesitando cuidados, no solo al principio 
de la vida, sino durante toda ella y, sobre todo, en la vejez, siguen 
dependiendo de los cuidados de otras personas, también en su ma-
yoría precarias, cada vez más mujeres migrantes.97 El cuidado ya 
no es una relación unidimensional e individualizada entre depen-
dientes e independientes, la emancipación ya no es la liberación de 
la precaritud. Pero, sobre todo, esta forma de entender el cuidado 
se libera de componentes morales.98 El cuidado ya no depende de 
un comportamiento privado y contingente que obligue a la gratitud 
hacia l*s demás. Es necesario un “derecho a cuidar y ser cuidad*”99 
general que al mismo tiempo incluya no estar obligad* a realizar 

96	Ver Precarias a la deriva, “Precarización de la existencia y huelga de cuidado”, 
pp. 113-117. 

97	Ver Precarias a la deriva“Cuidados globalizados,” pp. 235-240 “Precarización de la 
existencia y huelga de cuidado”, pp. 112-113. El concepto de cuidados incluye aquí to-
dos los terrenos de la reproducción social: tanto el trabajo del hogar y de los cuidados 
como el trabajo en sanidad y educación; esta concepción del cuidado tiene asimismo 
en cuenta nuevas formas de trabajo comunicativo y afectivo y de trabajo sexual (ver 
ibíd, pp. 105-109).

98	Se rechaza (ver, entre otros, Precarias a la deriva, “Cuidados globalizados”, 
pp. 220-221) la actualización de los debates feministas de las décadas de 1980 y 
1990 con una moral del cuidado, siguiendo, entre otras, a Carol Gilligan (“Con otra 
voz. Las concepciones femeninas de yo y de la moralidad”, María Teresa Lópea de 
la Vieja (ed.), Bioética y feminismo: estudios multidisciplinares de género, Salamanca, 
Universidad de Salamanca, 2013). 

99	Precarias a la deriva, “Precarización de la existencia y huelga de cuidado”, 
pp. 125-126. 
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trabajos de cuidados en virtud de la posición social. La cuidadanía 
se basa en este derecho en el que los individuos no se entienden 
como separados unos de otros, sino como singularidades múltiples, 
mutuamente afectadas. Es un derecho que reconoce la precaritud 
compartida con otr*s y que rompe con la autonomía de lo político. 

En general, los derechos del cuidado en la cuidadanía pueden de-
terminarse de manera que reviertan el fundamento del sujeto ideal 
masculino burgués de un Estado-nación que estabiliza su posición 
superior externalizando su propia precaritud y desplazándola como 
un déficit hacia la precariedad de l*s “otr*s” devaluad*s y subordi-
nad*s, excluid*s como amenaza e invisibilizad*s. La interacción gu-
bernamental (neo-)liberal entre control, regulación y gobierno que 
otorga derechos civiles en función de la lógica de la necesidad de 
fuerza de trabajo y la “idoneidad como consumidores”,100 se rompe 
cuando la cuidadanía se concibe más allá de los regímenes de fron-
teras del Estado (nación).101

Una práctica potencial de cuidadanía es la huelga como huelga 
de cuidados.102 Tradicionalmente, la huelga se entiende como una 
interrupción del trabajo para formarse como clase, fortalecer los 
sindicatos y luchar por unas mejores condiciones laborales. Con la 
huelga de cuidados, por el contrario, la idea no es suspender los 
cuidados, sino visibilizar, en muchos lugares, en muchas relacio-
nes y en días como el 8 de marzo y junto con muchas otras, hasta 
qué punto dependemos de los cuidados, ofreciendo actividades de 
cuidado en abundancia, inventando nuevas relaciones de cuidados 
y experimentando con ellas. 

[L]a huelga es siempre interrupción y visibilización y el cuidado es esa 
línea continua e invisible cuya interrupción sería devastadora. Pero 

100	Ibíd., p. 123. 
101	Ver también Sabine Hess, Bersnd Kasperk (eds.), Grenzregime. Discourses, 

Practices, Institutions in Europe, Berlín, Hamburgo: Assoziation A, 2010; Lisa-Marie 
Heimeshoff et al. (eds.), Grenzregime II: Migration. Kontrolle. Wissen. Transnational 
Perspectives, Berlín, Hamburgo: Assoziation A 2016; Sabine Hess et al. (eds.), Der 
lange Sommer der Migration. Grenzregime III, Berlín, Hamburgo: Assoziation A 2016. 

102	Ver Precarias a la deriva, “Precarización de la existencia y huelga de cuidado”, 
pp. 126-132. 
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solo hace falta dar un giro de perspectiva para ver que la paradoja no es 
tal: la huelga de cuidados no sería sino esa interrupción del orden que 
se produce ineludiblemente en el momento en que ponemos de verdad 
el cuidado en el centro y lo politizamos.103

El 8 de marzo de 2018, la huelga de cuidados se visibilizó en ma-
nifestaciones por todo el Estado español, en las que participaron 
seis millones de personas, número que roza el 13 por ciento de la 
población que vive en España. La movilización y la organización tu-
vieron lugar durante muchos meses en innumerables contextos lo-
cales de concienciación así como en asambleas regionales. Se están 
organizando alianzas con los movimientos feministas en América 
Latina, Italia, Polonia, Turquía y EE.UU. contra el feminicidio, con-
tra las relaciones de propiedad racializadas y generizadas, contra la 
explotación y el extractivismo, contra la imposición de condiciones 
neoliberales, y estas alianzas encuentran cada vez más aprobación, 
confluyendo en la vida cotidiana y en las calles.104 En el Estado es-
pañol, las fuerzas renovadas del movimiento feminista suponen un 
ciclo más, una nueva fase en el proceso constituyente por una nueva 
forma de democracia. 

La huelga de cuidados es una estrategia política internacional y 
situada para hacer de la precaritud y de la dependencia de todo ser 
vivo de los cuidados y de la reproducción el punto de partida de las 
luchas en el tiempo-ahora.105 Esto no ocurre simplemente visibili-
zando la necesidad de cuidados y mostrando las vulnerabilidades 
como manifestación de la fragilidad y de la mortalidad de los cuer-
pos. Por el contrario, poner las relaciones de cuidado en el centro 

103	Precarias a la deriva, “Una huelga de mucho cuidado. Cuatro hipótesis”, transversal, 
02/05, https://transversal.at/transversal/0704/precarias-a-la-deriva-2/es

104	Ver Verónica Gago (ed.), “How Would You Go to Strike? The Women’s Strike and 
Beyond,” South Atlantic Quarterly 117:3 (2018); ver también Critical Times 1:1 (2018). 

105	Sobre un internacionalismo situado en el contexto de los movimientos de huelga 
feminista, ver Verónica Gago, Marta Malo y Luci Cavallero (eds.), La internacional 
feminista. Luchas en los territorios y contra el neoliberalismo, Buenos Aires/Madrid, 
Tinta Limón/Traficantes de sueños, 2020; Verónica Gago, La potencia feminis-
ta o el deseo de cambiarlo todo, Buenos Aires/Madrid, Tinta Limón/Traficantes de 
sueños, 2019. 
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significa empoderarse en sentidos múltiples a través de relaciones 
de vincularidad y deuda recíproca, a través de de malas deudas ne-
gras y queer. La abundancia de los cuidados sale de los hogares a las 
calles, a través de las fronteras y en las asambleas para convertirse 
en punto de partida de cualquier cambio en el mundo que ponga 
fin a la precarización y a la precariedad y preserve la precaritud en 
un devenir-precario; en las vincularidades no lineales, en las cons-
telaciones transversales, en los movimientos de una nueva forma 
de democracia. 

La democracia presentativa es una democracia del cuidado y de 
la deuda. Su contorno irregular se forma por los seis componentes 
del presente infinitivo.106 

1. Esta democracia presentativa no debe aplazarse al futuro. Su 
presente no es un punto en una línea temporal, se expande en una 
gramática del tiempo presente y se expone a lo que está por venir 
como un refugio. Se basa en los cuidados, en los vínculos, en los 
afectos. Se sostiene por las multiplicidades de las singularidades 
que, al estar siempre interrelacionadas más allá de los límites del 
espacio y del tiempo, no permiten que el demos se convierta en un 
pueblo nacional [Volk]. Esta vincularidad en la democracia presente 
es lo que favorece no tener que convertirse en un sujeto ni atarse a 
una identidad de acuerdo con la lógica de la democracia representa-
tiva liberal. El presente infinitivo situado en los cuidados posibilita 
la desubjetivación no como un rechazo a los derechos de los sujetos, 
sino como nuevas formas de subjetivación que emergen del afecto 
de los cuerpos y las cosas circundantes.107 

2. La democracia presentativa recibe sus muchas duraciones de 
la multiplicidad de la multitud, de la multiplicidad de tiempos y es-
pacios, de sus dis/continuidades y de sus nuevos comienzos. Es un 
devenir, un constante devenir-democrático en el tiempo-ahora de 
los procesos constituyentes. En los innumerables pliegues de la du-
ración, también se multiplican las relaciones de poder que afectan. 
No hay afuera del poder, solo inmanencia, porque no hay afuera del 

106	Ver el capítulo 4 para más detalles sobre los seis componentes del presente infinitivo. 
107	Ver también Haraway, Seguir con el problema y Tsing, La seta en el fin del mundo.
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tiempo ni afuera del cuidado y de la deuda. En el presente infiniti-
vo, el tiempo nunca está fuera del poder y viceversa. La pluralidad 
del (tiempo) presente permite la recurrencia transversal y las con-
catenaciones de luchas y acontecimientos, la simultaneidad de mu-
chos entornos. La duración de la propia democracia presentativa es, 
por lo tanto, multiecológica, entre otras cosas porque se despliega 
en el devenir y abastece a todos los seres con el cambio, la acción y 
la experimentación. 

3. La democracia presentativa surge de la diferencia desmedi-
da que no es posible contener en la representación. Se configura 
mediante la inclusión radical y la afirmación de la dispersión, sin 
unirla en una sola organización. La democracia presentativa es la 
forma indefinida que surge del poder constituyente de la multitud. 
No exige ninguna representación de sus intereses para hacerse oír. 
No es necesario homogeneizar las diferentes experiencias en los 
distintos lugares para que estén vinculadas entre sí. La democracia 
presente extrae su fuerza de la dinámica de los ensamblajes abier-
tos y heterogéneos. 

4. La democracia presentativa se debe a un enjambre de aconte-
cimientos que no cabe representar solo con uno. Los acontecimien-
tos surgen en la intensidad de los afectos que, en su contagio, no 
requieren ninguna mediación. El enjambre de acontecimientos se 
expande a través de contagios de prácticas revolucionarias, como la 
multiplicación recurrente de las huelgas feministas. Su repetición 
en el tiempo y en el espacio constituye una recurrencia transversal. 
A partir de las relaciones de poder que los afectan, se repiten y dife-
rencian saltos y bailes de resistencia, constelaciones transversales, 
endeudamientos a distancia. Cada fase de organización e institu-
ción se vuelve deudora de otros lugares, de otras prácticas, de otras 
luchas, en otros tiempos y espacios. 

5. La democracia presentativa surge de relaciones de deuda y de 
cuidados. Está profundamente endeudada, más allá de la vergüen-
za y de la moral. En consecuencia, sabe del poder de la memoria 
para dar forma al tiempo-ahora discontinuo en constante diferen-
ciación y sabe del olvido, que no da nada por perdido. Sin adherir-
se a la creencia en la reconstrucción y en la recuperación, en su 
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recurrencia transversal, las prácticas democráticas presentativas 
permiten preservar las deudas de la precaritud y de las relaciones 
de cuidados. Son actos creativos de actualización y diferenciación 
en el tiempo-ahora. La propia democracia presentativa se compo-
ne de constelaciones transversales de espacio y tiempo. Sabe de l*s 
vencid*s y de l*s gobernad*s en el tiempo lineal de l*s vencedor*s. 
En los saltos de tigre revolucionarios, rompe con las condiciones de 
dominación y explotación patriarcales, racistas y capitalistas. 

6. Por último, la democracia presentativa ya no separa el movi-
miento de la institución y la organización, lo social de lo político. 
Su objetivo no es reunir a l*s much*s en uno, sino organizar la 
multiplicidad en la dispersión. Sin referencias identitarias, la demo-
cracia presentativa siempre apoya formas situadas de transnaciona-
lización. Sus prácticas instituyentes son locales y transnacionales a 
la vez; recomposición de la socialidad y del espacio, constelación de 
tiempos diferentes. De este modo, la organización tiene lugar en los 
saltos al pasado y al presente, en la polifonía de las voces que han 
sido silenciadas durante mucho tiempo y las de hoy; así es como 
surge la democracia en presente. 
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