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PRÓLOGO

Eduardo Rinesi

El sugerente y sutil camino de reflexiones filosóficas, 
literarias y políticas ensayadas por Leonardo Eiff a lo 
largo de la trilogía compuesta por Filosofía y política 
existencial (2011), Merleau-Ponty, filósofo de lo político 
(2014) y Fantasmas de la revolución (2020) venía anun-
ciando de mil modos distintos este nuevo libro suyo (la 
necesidad de someter a un examen detallado los pro-
blemas de los que trata esta publicación) que tenemos 
ahora entre las manos, en el que nos enfrentamos con 
el tema enorme de la experiencia desarrollada bajo los 
nombres de la revolución y del socialismo, a lo largo de 
la mayor parte del siglo pasado, en la lejana Rusia. En 
“Rusia”, como explicaba Eiff, en el último capítulo de 
Fantasmas…, que la nombraba siempre el general De 
Gaulle, convencido como estaba “de que las naciones 
permanecían iguales a sí mismas, más allá de los oca-
sionales cambios de régimen” que de manera más o 
menos espectacular podían sacudir su historia.

Estamos en el corazón de los problemas de los que 
se trata en este libro. Que son, en efecto, el problema 
de la nación, el de las continuidades y las rupturas en 
su historia, el de las épocas en las que esa historia se 
organiza o se divide, el de los modos en los que esas 
épocas se estructuran y se piensan y se suceden y se 
heredan. Problemas que una cierta mirada sobre el 
proceso del que aquí se habla nos invitaría a imaginar, 
o bien postulando alguna forma de relación necesaria 
entre su comienzo y su final, y poniendo a la cuenta de 
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este último todas las pérdidas y los sufrimientos acu-
mulados en el camino de su realización, o bien, ante la 
constatación del ilevantable extravío del camino, ape-
lando a la melancolía como el tono adecuado para na-
rrar la historia de la revolución que fracasó. Eiff busca 
hurtarse de ambas posibilidades, y elige en cambio la 
vía del examen atento de las experiencias singulares, 
de las vidas y las obras, irreductibles, de los protagonis-
tas de la historia de la revolución, que dejaron sobre 
su superficie una cantidad de trazos que no habría que 
apurarse a ceder a la comodidad o a la tranquilidad de 
borrar ni de olvidar. La interpretación de esos trazos, de 
esos restos, dice Eiff, es la tarea de la crítica.

Que no puede ejercerse ni desde el postulado de la 
mismidad de la conciencia que examina o que revisa o 
que critica esos trazos del pasado respecto al clima que 
dominaba ese mismo pasado en el que fueron produ-
cidos en el curso de unas vidas ya idas para siempre ni 
tampoco desde las certezas de una época posterior y ra-
dicalmente distinta. Así, vale para la crítica de la revo-
lución, en cierto sentido, lo mismo que para la propia 
revolución, que tampoco puede ser solamente un corte 
abrupto con un tiempo que habría que dejar sepultado 
para siempre en el pasado, sino el diálogo con ese pa-
sado en el que la propia revolución que viene a sepul-
tarlo no deja de encontrar motivos de inspiración para 
su propia causa. A Nicolás Casullo (al que más de una 
vez se refiere Eiff en estas páginas) le gustaba la escena 
de la conversación que en 1902 sostuvieron, en un día 
de otoño londinense, los desterrados Vladímir Lenin y 
León Trotsky. Al ver el espectáculo grandioso de la ca-
pital del mundo en pleno movimiento, Trotsky le dice 
a Lenin: “Algún día la revolución hará pedazos todo 
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esto”. Lenin, once años mayor, le responde: “Algún día 
la revolución heredará toda esta belleza”. Años más 
tarde, los dos de vuelta en Rusia, una discusión seme-
jante volverá a enfrentarlos, pero no ahora en relación 
con el capitalismo que había que superar, sino con la 
literatura de Tolstoi. En esa discusión se detiene Eiff.

El debate es interesante. Trotsky condena el po-
pulismo conservador que encerraría la literatura del 
autor de La guerra y la paz, contra el cual, en ruptura 
con el cual, la tarea de la revolución debía ser –decía– 
gestar una conciencia popular emancipada y moderna. 
Lenin, en cambio, rescata esa misma literatura de una 
época “anterior” por su capacidad para iluminar, a tra-
vés del elogio del pacifismo, del rechazo a los bienes 
materiales, a las clases dominantes y a la autoridad y 
del culto de la vida popular campesina, el camino al 
socialismo. Esos valores “antiguos”, pertenecientes a 
una época previa a la que había que contribuir a ha-
cer nacer, podían ser resignificados “en clave” –como 
se dice– revolucionaria. La tarea de la revolución es 
también la de operar, entonces, esas resignificaciones: 
la de la maravilla del aparato industrial capitalista que 
había que “heredar”, la de la literatura y la moral tols-
toiana que había que “traducir”, y si esa tarea es po-
sible es quizás porque, en esos mismos restos de un 
tiempo anterior superado –o que debe ser superado– 
por la revolución, esa misma revolución, o la época 
que ella venía a abrir hacia adelante, estaba ya siendo, 
de algún modo, prefigurada. Cada época sueña (en su 
arquitectura, en los usos populares de los espacios pú-
blicos, como bastante más adelante, en su estudio de 
las vanguardias estéticas soviéticas, muestra Eiff que 
muestra Mark Fisher) la siguiente… Reversibilidad del 
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tiempo, dice Eiff: “Cada época hereda, de la anterior, lo 
que esa época anterior soñó o anticipó de ella”.

Reversibilidad del tiempo o porosidad de los bordes 
de las épocas, hendiduras en los límites que separa-
rían una de otra, “infiltración” (“¿Cómo una época se 
infiltra en otra?”) de una época en la siguiente, a la que 
vislumbra, y de esta entre las ruinas de la que ya pasó y 
por las que ella misma se abre paso, para hacer realidad 
los mejores sueños, pero también, eventualmente, las 
peores pesadillas (Eiff cita a Nadezhda Mandelshtam: 
“¡No sucumbir al ‘absurdo opio del optimismo’”!), que 
la prefiguraron. Esto vale, por supuesto, para pensar la 
relación de la “época” de la revolución con la que la pre-
cedió (la de Tolstoi, digamos) y con la que la sucedió (la 
nuestra), pero vale también para pensar la relación en-
tre los distintos momentos, las distintas “etapas” que 
suelen identificarse dentro del ciclo “largo” de la revo-
lución, y de cuya pertinencia, o por lo menos de cuya 
nitidez, este libro nos invita a desconfiar. En especial, 
el ensayo de Eiff se levanta, en su segunda parte –la 
referida a las vanguardias estéticas revolucionarias–, 
contra la nítida oposición entre un tiempo de la expe-
rimentación y la libertad, presuntamente anterior al 
estancamiento de las cosas bajo el dominio total de 
Stalin, y un tiempo signado por el dirigismo estatal, la 
persecución política, el “realismo socialista” y el empo-
brecimiento cultural, del que Rusia solo habría podi-
do emerger tras la muerte del dictador y el proceso de 
desestalinización de la vida política y cultural del país. 
El asunto está mal planteado, afirma Eiff, porque está 
planteado dentro de los límites de un liberalismo que 
no entiende lo principal que hay que entender, que es 
la singularidad de las vanguardias soviéticas respecto 
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a las occidentales: su apuesta por pensar y hacer el arte 
después de la revolución.

Entonces: no es que no haya dos etapas, sino que 
la relación entre ellas no es del tipo de oposición que 
postula ese modo de mirada liberal (es decir, empe-
ñada en contraponer el dirigismo a la libertad, la re-
presión a la creatividad), sino de continuidad y hasta 
de posibilidad de realización de los sueños de una en 
las condiciones creadas por la otra. Inspirado en un 
provocador libro de Boris Groys, Eiff sostiene que el 
proyecto vanguardista de darle forma a la realidad no 
era un proyecto que reclamara “autonomía”, sino, al 
contrario, poder, que la vanguardia soviética actuaba, 
a diferencia de las occidentales, en el mismo campo 
que el poder, y que es exactamente “el viraje stalinista” 
el que consagra el lugar del arte en la construcción de 
una sociedad nueva. En el límite, Stalin es el artista de-
miúrgico de la revolución, el creador de la obra de arte 
total: la sociedad socialista. El argumento se nutre tam-
bién de una aguda observación de Silvia Schwarzböck 
sobre el carácter necesariamente estatal del cine de las 
vanguardias soviéticas, que no puede filmar la revolu-
ción, sino la construcción del socialismo, por parte del 
Estado, después de la revolución. Perspectiva inquie-
tante, observa Eiff, que interroga en primer lugar a la 
propia máquina interpretativa de la izquierda. Pero no 
es posible seguir siendo de izquierda sin atreverse a 
esa interrogación. En un sentido importante, este libro 
de Eiff es un libro sobre estos dos asuntos que hemos 
rozado apenas en este párrafo: sobre los límites de la 
interpretación liberal de los dilemas planteados por 
la revolución y sobre qué significa seguir siendo de 
izquierda, digámoslo así, después de la revolución. Lo 
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que nos conduce a la discusión más propiamente polí-
tica que plantea Eiff con los progresismos conceptual-
mente menos exigentes que dominan las discusiones 
actuales sobre el asunto en el mundo en general y en 
América Latina en particular. 

En el fondo, es este el asunto fundamental de todo 
el libro. Se trata –escribe Eiff– de viajar al pasado 
ruso para llegar al presente latinoamericano. Evitando 
o “esquivando”, agrega, “la obligada mediación 
noroccidental”. Todo un programa, para desarrollar el 
cual no faltan en las páginas que escribe Eiff indicacio-
nes de lo más interesantes. Como la que se refiere al 
problema del atraso como asunto fundamental tanto 
de la revolución soviética como de los procesos de mo-
dernización latinoamericanos. O como la que alude a 
todo lo que nombra la voz rusa inteligentsia y a la “vi-
bración” que adquiere en ella la idea gramsciana (“me-
diación noroccidental” módica, marginal, descentrada: 
meridional) de los intelectuales como organizadores 
de la cultura. O como la que concierne al tema funda-
mental del populismo y a la relación, llena de tensio-
nes y llena de interés, entre populismo y marxismo (en 
este específico sentido este libro debe leerse en diálogo 
con la importante investigación de Martín Cortés, a la 
que por cierto Eiff alude y acude, sobre las lecturas de 
José Aricó de los escritos “proto-tercermundistas” so-
bre la comuna rural rusa, pero también sobre Irlanda 
y sobre la India, del viejo Marx). O como la que atañe 
a la constitutiva duplicidad cultural de nuestras dos 
naciones: de Rusia, que es San Petersburgo y tam-
bién Moscú, Europa y también Asia, alma y también 
cuerpo, razón y también mito, civilización y también 
barbarie; de nuestro país (y, en el fondo, de todos los 
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países de América Latina), cuyas representaciones 
ideológicas, culturales y políticas dominantes circulan 
entre esos mismos dos polos o “paños” contrapuestos, 
como nos ha mostrado la literatura de la generación 
romántica del siglo XIX y la gran ensayística de David 
Viñas en el XX.

¿Es posible la organización de la vida social más 
allá o más acá de la lógica del mercado y del dinero? El 
precioso capítulo de Eiff sobre las visitas a la Rusia so-
viética de Isaiah Berlin (que había nacido en Riga y ad-
miraba la obra de Herzen) y de John Maynard Keynes 
(quien, furioso antimarxista, no dejaba de creer que 
podía alojarse en el experimento inaugurado en el 17 
“alguna porción del ideal”) arroja una luz interesante 
sobre el tema. La revolución quiso hacer de Rusia, es-
cribe Eiff resumiendo los descubrimientos de los dos 
caballeros británicos, un “laboratorio de la vida”: des-
plazar, como clave de inteligibilidad y de organización 
del mundo, el dinero por el lenguaje, devolver lo polí-
tico a su remota fuente griega, construir la república 
de la palabra. En América Latina, casi medio siglo des-
pués de que Emiliano Zapata le escribiera a Lenin para 
celebrar la causa común que unía a las dos revolucio-
nes que ellos lideraban, un argentino universal trazaba 
en la Cuba revolucionaria los términos de una impor-
tante polémica, que se prolonga hasta nuestros días, 
sobre la posibilidad de organizar una sociedad donde 
los incentivos del mercado fueran reemplazados por 
estímulos morales y por la planificación política de la 
economía desde el gobierno del Estado. En este punto 
este libro de Eiff debe ser cotejado con el que acaba 
de entregarnos Germán Pinazo sobre el pensamiento 
económico del aludido médico rosarino, además de, 
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claro –y como propone el propio Eiff–, con los muy 
relevantes escritos sobre economía y planificación de 
Álvaro García Linera.

Dos apuntes más, para terminar. Uno para desta-
car la importancia del último capítulo de este libro de 
Eiff, acerca de la compleja interpretación de Hannah 
Arendt (de la “leninista” Hannah Arendt, si puedo de-
cirlo así, apenas para llamar la atención sobre lo que 
me parece un punto fundamental en el argumento 
que podemos leer en ese capítulo final) sobre el ex-
perimento soviético y sobre el proceso de la “destota-
lización” que le siguió, y del contraste entre ese abor-
daje arendtiano del problema y el tipo de estilización 
filosófico-política en el que se empeñaba en cambio, 
en sus estudios sobre el mismo asunto, Claude Lefort. 
Adoptar “la desconfianza arendtiana frente a la filoso-
fía política”, acercarnos más bien a la vocación de los 
historiadores de la vida social rusa por estudiar sus 
transformaciones más allá o más acá de la discusio-
nes sobre cómo designar el régimen bajo el que esa 
vida se desarrollaba, no apurarnos a llenar de catego-
rías filosófico políticas nuestra caracterización de esa 
experiencia, sostiene Eiff , puede ayudarnos a obtener 
de ella muchas más lecciones para nuestras luchas del 
presente, tan amenazadas como las del pasado por los 
intentos de sepultar nuestros sueños de libertad bajo 
el peso de las poderosas máquinas actuales de hetero-
nomización y de gobierno de la vida de los hombres, 
las mujeres y los pueblos.

El último apunte que quería dejar acá se refiere al 
interés del conjunto de problemas que quedan indica-
dos en el “Epílogo para latinoamericanos” que cierra, 
abriéndolo en realidad en una cantidad de direcciones 
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diferentes, este libro. Un libro sobre Rusia escrito para 
pensar, en América Latina y para América Latina, un 
marxismo, y un socialismo, necesariamente diferentes 
a los que allí pudieron ensayarse. Ni copia ni calco ni 
olvido de todo lo que hay todavía que pensar (el proble-
ma del “nido de víboras” de la subjetividad, el de los 
liderazgos personalistas de los pueblos, el del carác-
ter abigarrado de nuestras sociedades) ni suspensión 
complaciente de la crítica. Crítica de la crítica, más 
bien, para que no se alcen en su nombre las formas 
más previsibles de las ideologías dominantes, pero 
también para que no nos olvidemos de pensar ningu-
na de las muchas y muy variadas formas de menosca-
bo de lo humano (la expresión es de Horacio González, 
presencia fundamental a lo largo de todo este libro) 
contra las que es necesario levantar las banderas de un 
humanismo renovado. 
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INTRODUCCIÓN

Solo se pierde lo que realmente no se ha tenido.
Ricardo Piglia, Nombre falso

1

El Palacio de la República (Palast der Republik) fue 
un edificio emblemático de la Berlín socialista. 
Inaugurado en 1976, la elite comunista lo imaginó 
nuevo símbolo –tras la Karl Marx Allee, entre 1949-
1962 Stalinallee– de la capital. Su emplazamiento re-
bosaba, pletórico, politicidad. Allí anidaba el histórico 
Palacio real (Stadtschloss), la residencia urbana de los 
Hohenzollern. En uno de sus balcones, Karl Liebknecht 
proclamó la República en noviembre de 1918. El pala-
cio fue severamente dañado por los bombardeos alia-
dos durante la Segunda Guerra. Tras la creación de la 
RDA y la consolidación de la división de Berlín, el 7 
septiembre de 1950 fueron demolidos los restos del 
Palacio. A diferencia de otros monumentos arquitectó-
nicos semidestruidos, la dirigencia del Partido rechazó 
la reconstrucción y decidió crear un gran vacío. Los 
nazis desfilaban sus victorias por los jardines del pa-
lacio, agudizando el recuerdo ominoso para una nue-
va nación que hizo del antifascismo la simiente de la 
construcción de otra sociedad. La recreación marxista 
de la historia alemana, desligada de la pulsión belicista 
prusiana, exigía enterrar una parte del pasado. Sin em-
bargo, la puerta y el balcón donde Liebknecht voceó la 
república, como una suerte de contra historia interior, 
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fueron conservados e integrados al novel edificio del 
consejo de Estado. En el sitio demolido se pergeñó una 
espacialidad clásica de las ciudades socialistas: una 
amplia plaza para desfiles y fiestas. Es decir: no una 
plaza para que el pueblo la ocupe, sino un lugar para 
la escenificación del pueblo bajo el poder socialista. A 
comienzos de los 70, tras largos años de desestalini-
zación cultural, como coronación de la reconciliación 
estatal con el modernismo arquitectónico y con el uso 
popular de los espacios públicos, comenzó a erigirse 
el Palacio de la República. En una historia de contras-
tes, la Karl Marx Allee respondía a la Unter den Linden 
de la Berlín imperial, burguesa y nazi, el palacio so-
cialista (como en Moscú: el Palacio de los Soviets pro-
yectó su construcción, finalmente frustrada, sobre los 
escombros de la última gran catedral del zarismo, la 
de Cristo redentor) responde al castillo Hohenzollern. 
Pero, a su vez, procura ser síntesis de la arquitectu-
ra socialista, pues combina monumentalismo con los 
prototipos modélicos de la Bauhaus. El repertorio de 
la vanguardia y el movimiento moderno a gran escala. 
El Palacio es un espacio multifuncional, que combina 
la cultura y la política (fue casa del pueblo y sede parla-
mentaria). Su estructura es abierta a fin de integrar la 
vida de la ciudad al Palacio. La apertura cristaliza en la 
organización de los materiales: pared cortinada de alu-
minio anodizado y vidrio de color dorado, acceso desde 
la plaza Marx y Engels, alineado con el eje de la torre 
de televisión de Alexanderplaz; de este modo, destaca 
la continuidad del palacio, la torre y la plaza. La amplia 
oferta cultural y ociosa, junto a su amabilidad espacial, 
convirtió al Palacio en una zona de referencia para los 
berlineses. En fin, arquitectura, interiorismo, diseño 
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industrial: el Palacio de la república es una atalaya en 
la relación entre modernismo, socialismo y uso popu-
lar de los espacios públicos.1

En 1990 el edificio fue clausurado por cuestiones 
ambientales. La retórica de la Reunificación alemana 
desplegó una discursividad higienista, que traducía 
desprecio e incomodidad respecto a la herencia visi-
ble de la RDA, sobre todo, y a diferencia de construc-
ciones más neutras o más moldeables tecnológica-
mente, como la torre de televisión de Alexanderplaz, 

1 Para más referencias: “El palacio, construido en 32 meses con la 
ayuda del ejército de la RDA y de la URSS, fue obra del arquitecto 
Heinz Graffunder (1926-1994). El palacio se construyó sobre 
una base de hormigón de 180 x 120 que contenía dos plantas 
subterráneas de instalaciones, maquinaria escénica y servicios 
técnicos de hasta 12m de profundidad. Sobre ella se erige la planta 
de acceso -funcional y muy poco monumental incluso con menos 
altura de planta. La siguen 4 plantas representativas, algunas con 
zonas de varias alturas, y la planta técnica determinada con vigas 
reticulares y maquinaria escénica superior. El elemento central del 
edificio son sus dos salas. De hecho, lo es la gran sala proyectada 
para acoger una multitud de actos artísticos, políticos y científicos. 
Ambas salas se disponen de manera libre, dentro de la malla 
general de 9 x 12 m., interrumpida únicamente en el hall central, 
donde las luces cambian para acomodar las escaleras de 7,5 m. 
y el espacio central cuadrado de 12 x 12 m. La forma de las salas 
responde a su propia funcionalidad y flexibilidad que en la sala 
grande se traduce en módulos triangulares de 9 m. Este auditorio 
empleó la tecnología más moderna existente de la RDA. Su espacio 
escénico con base hidráulica y los módulos móviles con filas de 
asientos permitían transformarla completamente desde una sala 
de teatro hasta una sala de banquetes con el suelo completamente 
plano. Con casi todos sus elementos móviles, la sala resonaba el 
Teatro Total que Walter Gropius diseñó en 1927 para el director 
vanguardista Erwin Piscator y a su posterior elaboración para el 
concurso del Palacio de los Soviets de Moscú de 1931. De hecho, 
el palacio de la República repite las dos salas que formaron parte 
del nunca realizado complejo moscovita”. Jelena Prokopljevic, 
El palacio de la república. Un patrimonio imposible, Veredes.
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con lugares de fuerte connotación ideológica pero no 
directamente aciagos (como el edificio de la Stasi, rá-
pidamente transformado en museo de la represión). 
Hubo un debate arquitectónico y político sobre qué 
hacer con el edificio. Finalmente, y en un contexto de 
acelerada transformación de la Berlín unificada, que 
acaso lo volvía molesto e innecesario para el Master 
Plan de la capital alemana, el Palacio de la república 
fue demolido en 2008. En su sitio, se reconstruyó el 
palacio real, bajo un formato historicista e intercul-
tural, y con el nombre aparentemente conciliador de 
Humboldt Forum (el nombre del sabio insiste, como 
es habitual, con la recreación del proyecto inconcluso 
de la ilustración, bruscamente interrumpido por los 
dos sucesivos totalitarismos, que pretende morigerar, 
a su vez, el prusianismo que exhala la construcción 
original). Durante el proceso los alemanes emplea-
ron la siguiente palabra: Rückbauten (construir hacia 
atrás, deconstruir o desmantelar). Como concluye 
Jelena Prokopljevic: el palacio de la república era un 
patrimonio imposible.

Más allá del singular encarnizamiento, que connota 
perfectamente los péndulos políticos de Berlín, en esa 
zona medular del centro de la ciudad, la breve historia 
del Palacio parece desmentir cualquier linealidad: la 
transición del totalitarismo a la democracia incluye una 
notoria regresión allí donde son indistinguibles el arte 
y la política. El modernismo socialista fue reemplaza-
do por el barroco palacio de los Hohenzollern, cuya cú-
pula reconstruida es fachada que vale constelar con las 
buenas maneras liberales de la interculturalidad; como 
si los príncipes prusianos, Humboldt, la Bauhaus y la 
democracia liberal pudieran convivir, mientras que la 
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combinación entre la historia del movimiento obrero 
alemán, la modernidad arquitectónica y la ideología 
marxista-estatal-comunista fueran mera extravagan-
cia, o directamente una gangrena a extirpar. Hay una 
herencia socialista patrimonializable y otra que, acaso 
por su politicidad maldita, es inasible. Interesa pensar 
la demolición del Palacio de la República como el in-
tento de anular las relaciones variables entre moderni-
dad, vanguardias y socialismos burocráticos. Para ello 
debemos detenernos en la palabra Rückbauten. Su sig-
nificado, desmantelar o desmontar, no derrumbar o des-
truir, procura suavizar y darle una pátina ecológica (los 
materiales edilicios reciclables fueron transportados y 
reubicados. Recordamos la escena del film La mirada 
de Ulises, de Theo Angelopoulos, donde una estatua 
gigante y quebrada de Lenin navega por el Danubio 
en la cubierta de un barco de carga) al proceso, como 
consecuencia del malestar que suscita la iconoclasia 
en la historia del arte.

Sobre el affaire del Palacio existe una sugerente re-
flexión de José María Duran2 articulada en tres figuras 
conceptuales: déboulonnage, wunderkammer e iconocla-
sia. La primera funciona para vincular el suceso con el 
derribo de la Columna de Vendôme. Gustave Courbet, 
ante la acusación de instigar la destrucción del monu-
mento napoleónico, argumentó que él había sugerido 
el déboulonnage –no la destrucción– de una obra sin 
valor artístico, cuyo fin era la glorificación de la gue-
rra, hacia los anaqueles del Louvre. La palabra, de di-
fícil traducción, remite a una acción de desmontaje, 

2 “El déboulonnage del Palast der Republik: ideología, iconoclastia 
moderna y la Wunderkammer capitalista de Berlín”, Nómadas. 
Critical Journal of Social and Juridical Sciences, Vol. 12, N° 2, 2008.
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“desatornillar”, y reemplazo, cuya vecindad con la ale-
mana Rückbauten es palmaria, aunque cargada de una 
historicidad célebre ligada a uno de los grandes actos 
de la Comuna de París. En cualquier caso, Courbet 
procuró distinguirse de la barbarie destructiva, al que 
finalmente quedó asociada la decisión comunera so-
bre la Columna. Semánticamente, déboulonnage y dé-
molition se excluyen. Kristin Ross, en su formidable 
Lujo comunal, reniega del oportunismo de Courbet y 
sugiere pensar la decisión del derribo “como una ro-
turación inicial del terreno para el lujo comunal”. Una 
ruptura con el monumentalismo, para la gloria del 
Estado-Nación/imperial, que vindica las artes menores 
–las que vuelven indistinguibles, contra el sentido co-
mún kantiano-burgués, la belleza y la utilidad–: “El 
lujo comunal obraba contra la organización centrali-
zadora del espacio monumental”. El espacio como ám-
bito del deseo político: la destrucción de la Columna 
imperial buscaba reconfigurar una París habitable 
para los trabajadores.3 Una iconoclasia desde abajo. En 
cambio, “el desmontaje del Palacio de la República en 
la nueva República puede ser interpretado como ico-
noclasia desde arriba”. Durán tensiona los dos polos, 
que recrean el espacio público y sus atisbos comunales 
a partir de una potente intervención urbana atiborrada 

3 Para la Moscú revolucionaria Lenin ideó un plan para decorar 
plazas y paseos con estatuas y monumentos a los revolucionarios 
y luchadores por el socialismo, que incluía a científicos y artistas: 
Danton, Robespierre, Marat, Babeuf, Bakunin, pero también 
Pasteur, Heine o Chopin. Las masas sentirían y verían la historia 
mientras caminaban por la ciudad.
Para contrastar, y no tanto, citemos la conocida reacción de 
Nietzsche ante el derribo: “Insensatos derribad columnas, que ellas 
volverán más seductoras a su lugar”.
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de simbolismo. Se construye o destruye, siempre, el 
significado de la historia. En París, para inaugurar una 
historia popular; en Berlín, como piedra basal de un 
Wunderkammer de la valoración capitalista. Una ciu-
dad gentrificada y turística, en cuya sala de curiosidades 
caben ciertos vestigios de la RDA, pero no el Palacio. 
Las nigromantes elites alemanes produjeron un dis-
curso experto alrededor de la inadecuación urbana de 
la Volkshaus del lujo socialista, que articuló una triple 
justificación para la destrucción: paisajística (construc-
ción discordante), económica (valorización del suelo 
disponible) y política (emblema totalitario).

La reconstrucción kitsch del Palacio de los 
Hohenzollern, revestido de una apariencia áulica del 
humanismo humboldtiano, clausura la posibilidad de 
pensar lo que pensó la estatalidad comunista: una his-
toria alemana entrevista desde el movimiento popular. 
Desde las guerras campesinas de Thomas Müntzer y 
la constitución del movimiento obrero hasta la cons-
trucción estatal del socialismo. Claro que es fácil son-
reír, o indignarse, ante una narración que anuda las 
luchas populares con los burócratas Walter Ulbricht y 
Erich Honecker. El país de Goethe y Schiller, los her-
manos Humboldt, Marx y Engels, Liebknecht y Rosa 
Luxemburg no el de los generales prusianos y la filo-
sofía irracional que condujo al nazismo. Una narrativa 
estatal que nos reenvía, una y otra vez, a la línea argu-
mental del Lukács de El asalto a la razón. Sin embargo: 
¿Es factible considerar el cometido de imaginar una 
historia con eje en el movimiento obrero y en el anti-
fascismo como irreductibles a las manipulaciones de 
los regímenes burocráticos del Este? Así lo considera 
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Nicolás Offenstadt4 a partir de la noción de trazos. 
Trazos de una memoria que desborda las fronteras 
amuralladas del comunismo como rehúsa ser aplasta-
da por las elites vencedores que tramaron un discurso 
centrado en la represión y la falsedad, desconociendo, 
incluso soslayando, las experiencias diversas de la vida 
bajo el socialismo. La singularidad del trazo, también, 
es lo que permite aunar, aunque de forma invertida, la 
historia de la Columna de Vendôme y la del Palacio de 
la república.

Rondamos una cuestión crucial: ¿Es posible indagar 
una historia del socialismo durante el pasado siglo que 
no omita sus calamidades ni promueva una mirada 
complaciente respecto al “desvío” o la “traición” sin por 
eso concluir en la reconstrucción de un palacio princi-

4 Le pays disparu. Sur les traces de la RDA, París, Gallimard-Folio, 
2018. El libro restaña la vida de las cosas, la cultura material como 
fuente del conocimiento, les lieux de mémoire. Por eso, quizás, 
parece caberle este párrafo crucial de Pierre Nora: “La curiosidad de 
los lugares donde se cristaliza y se refugia la memoria está ligada a 
ese momento particular de nuestra historia. Un momento bisagra, 
cuando la conciencia de la ruptura con el pasado se confunde 
con el sentimiento de una memoria desgarrada, pero en el que 
esa desgarradura despierta aún la memoria suficiente para que 
pueda plantearse el problema de su encarnación. El sentimiento 
de continuidad se torna residual en los lugares. Hay lugares de la 
memoria porque ya no hay ámbitos de la memoria”. La bisagra 
es la Wende de 1990, la memoria fisurada es la de los hábitos 
populares de la RDA que cruza el investigador, y luego, la visita o 
el encuentro fortuito con vestigios de vidas, espacios residuales y 
ruinosos, fragmentos en descomposición, a la venta en mercados 
de segunda mano, de los que emergen lugares de la memoria, 
que, y acaso allí anide la diferencia política con Nora (a quien 
Offenstadt no cita), a pesar del vigor de la supresión sistemática de 
un pasado considerado indigno, pugnan por resistir y renacer. Son 
reliquias que, benjaminianamente, buscan ser redimidas. ¿Pero hay 
lugar para redimir los mosaicos del socialismo perdido? ¿Pueden 
desincrustarse y rescatarse del derruido muro totalitario? 
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pesco? La RDA valida muy peculiarmente la pregunta, 
por haber agitado, gracias a ser el país de los funda-
dores del socialismo científico y el que supo nutrirse 
de un movimiento obrero pujante, una historia no bur-
guesa de la modernidad, y por ser, desde hace 30 años, 
un país hundido, absorbido, colonizado, cuya memoria 
discurre, deshilachada y frágil, entre los mercados de 
pulgas (Offenstadt considera a la RDA como un pays 
à la brocante) o en museos narrados por otros. No se 
trata de encontrar una verdad –como si repitiéramos, 
remozada, la vulgaridad habitual en las izquierdas: las 
ideas eran buenas, falló la aplicación– sino de ensayar 
ver más allá del polvo de la falsedad, o del monstruo 
totalitario. Una destacable cantidad de investigadores lo 
avizora, y hacia allí nos aventuramos con, como escribe 
Horacio González, la evidencia precaria del ensayo.

2

Pero nuestro tema no será la RDA, el país desaparecido, 
ni los regímenes comunistas en general, ni los vesti-
gios de la utopía; nuestros ensayos tendrán, en cam-
bio, como protagonista otro monumento caído: Rusia 
o la URSS. O la Rusia soviética, si pudiéramos sostener 
la ambigüedad de la expresión. Entretejiendo destruc-
ción y trazos de otra historia, rastrearemos, no la me-
moria plural de un país –o, mejor, de un imperio mul-
tiétnico–, sino el juego especular entre la experiencia 
moderna y el derrotero de un conjunto de textos “ru-
sos”. No se trata, tampoco, de reponer la añeja cuestión 
que arquea la tensión entre la “modernidad” y “Rusia”; 
más bien, proponemos leer un plexo de hipótesis so-
bre la modernidad a través del ojo ruso.
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Admito, no sin vergüenza, mi fragilidad: desconozco 
la lengua y el territorio. A merced de traducciones siem-
pre discutibles5 y siendo consciente de la vastedad de una 
cultura que apenas descubro, me aventuré a reflexionar 
alrededor de los grandes conceptos de la modernidad (los 
que me sugestionan, en verdad): la revolución, las van-
guardias, los intelectuales, la producción de un orden, la 
ciudad, lo político, desde un enraizamiento singular, que, 
obviamente, al menos en el período 1850-1930, tuvo ribe-
tes universales. ¿Qué me apasionó de la Rusia soviética?

Lo formulo como tesis:
1) La versión extrema, radicalizada, de la modernidad que 
anida en el país ruso. El esplendor de las vanguardias, o, 
como sostuvo Steiner, “las gravedades específicas, la au-
dacia del experimento estilístico, la urgente humanidad 
de la literatura rusa, constituyen el único derecho a la re-
dención en la moderna Edad Media”.
2) La puesta a prueba de una idea filosófica nodal: el fin 
de la historia. La Rusia soviética como consumación de 

5 Advertido, del punto de vista ruso, procuré muñirme de recientes 
traducciones españolas en versión directa (Marta Rebón, Rafael 
Vicente, Selma Ancira), seguir, entre nosotros, la labor de Ariel 
Alejandro González, Omar Lobos, Irina Bogdaschevski, Fulvio 
Franchi; sin olvidar las publicaciones y traducciones de la revista 
Eslavia. También consulté versiones en lenguas (francés e inglés) 
más accesibles. Rastreé las largas y fructíferas investigaciones 
históricas de Claudio Ingerflom sobre la genealogía del poder ruso y 
las más recientes, consagradas a la historia cultural, propiciadas por 
Martín Baña. Y leí con suma atención los sugestivos Estudios 
preliminares de Eduardo Sartelli para la edición de textos olvidados 
o desconocidos de la tradición socialista y soviética (Estrella Roja 
de Aleksandr Bogdánov, La astilla de Vladimir Zazubrin, Viaje de 
mi hermano Alekséi al país de la utopía de Aleksandr Chaiánov y El 
año desnudo de Boris Pilniak) en la colección Literatura del futuro 
de la editorial Razón y revolución, que ofrecen una reconstrucción 
pormenorizada del contexto de producción de los textos y una 
imprescindible actualización bibliográfica.
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la vida, el trabajo y el lenguaje. El sentido del final de un 
bloque histórico concluso.
3) Sin negar la verdad histórico-espiritual de la tesis an-
terior, el territorio ruso es propicio en trazos, supervi-
vencias y fantasmas. Calibra la pregunta (post)moder-
na por el resto. Por ejemplo: ¿Cómo se articula una 
sociedad prescindiendo del eje afectivo-organizacional 
que provee el dinero?

Pero lo medular es la relación de extraña proximi-
dad con América Latina.6 Leemos en la clase sobre el 
populismo ruso que dictó José Aricó: “La particularidad 
de trabajar sobre estas corrientes del siglo pasado es 
que ustedes encuentran allí, vinculados a un mundo 
particular que no es el nuestro, el conjunto de proble-
mas que otros pueblos –entre otros América latina– 
se han venido planteando desde el siglo pasado y que 
aún hoy lo hacen. Porque el problema central que 
se planteaba en la sociedad rusa del siglo pasado era 
sí, siendo de alguna manera Occidente, tenía un lu-
gar en Occidente”.7 Este trabajo pretende continuar 

6 Borges escribe: “Leer un libro de Dostoievski es penetrar en 
una gran ciudad, que ignoramos, o en la sombra de una batalla. 
Crimen y castigo me había revelado, entre otras cosas, un mundo 
ajeno a mí. Inicié la lectura de Los demonios y algo muy extraño 
ocurrió. Sentí que había regresado a la patria. La estepa de la obra 
era una magnificación de la Pampa. Varvara Petrovna y Stepan 
Trofimovich Verjovenski eran, pese a sus incómodos nombres, 
viejos argentinos irresponsables”.
7 Aricó, José. El populismo ruso. Estudios N 5, Córdoba, 1995, p. 
33. Añadimos un mandoble, levemente dostoievskiano: “Entre 
los terroristas rusos y los movimientos terroristas o violentos de 
las sociedades latinoamericanas, encontrarán cuerpos de ideas 
homogéneos. Y no porque unas deriven de otras, sino porque 
el tipo de tareas que se plantean, el tipo de función que se han 
planteado lleva, necesariamente, a estas consecuencias” (p. 42) 
¿Cuáles consecuencias? “prolongar una tradición de despotismo 
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la problemática que desplegó como nadie Aricó: la 
traductibilidad de los saberes, las ideas, las culturas, las 
políticas… Martín Cortés, en su fundamental estudio 
consagrado al intelectual cordobés,8 sitúa en el eje de 
la traducción un modo de asir la complejidad filosó-
fica y política que discurre en las periferias del orbe 
capitalista. Nuestro recorrido se inscribe en la tensión 
entre “un mundo particular que no es el nuestro” y 
una sinuosa malla de preguntas (las prokliatie voprosy) 
que “podemos sentir como nuestras”. Basta pensar 
en la vibración que adquiere la cuestión gramsciana 
de los intelectuales en la voz rusa inteligentsia, tan 
distante del intelectual à la française como cercana a 

que estaba inserta en la propia estructura de la sociedad rusa”. En 
los años 80, revancha de los 60, Camus se impone a Sartre –Los 
justos a Las manos sucias-, aunque también se cuela la autocrítica 
por los efluvios guevaristas de Aricó y los pasadopresentistas. Las 
novelas de Dostoievski, y en este punto como las de Turguéniev o 
Chernyshevski, abrigan la siguiente pregunta atribulada: ¿Cómo es 
posible imaginar una futura sociedad justa sobre el sacrificio de 
las generaciones presentes? No hay justicia, arguye Dostoievski, si 
ella se construye a partir de la injusticia. Es la severa crítica a la 
legitimación de la violencia revolucionaria, que, entre otros, hereda 
Camus. De allí, además, la superioridad del cristianismo, pues sólo 
sacrifica al cordero, quien, por cierto, vino a ello (el cristianismo, 
no las iglesias cristianas, que razonan, con sus inquisidores, de 
modo harto similar a los demonios revolucionarios: justifican la 
violencia en nombre del realismo histórico), y hasta permiten que 
sus discípulos lo nieguen. En cambio, como en una escena de los 
Demonios, y en un pasado para nosotros inimaginable, un líder 
imbuido de severidad revolucionaria asesina a un joven guerrillero 
díscolo en un remoto monte salteño. La carta de Oscar del Barco 
cierra el círculo de la (auto)crítica de Aricó extremándola hasta 
anularla como razonamiento, produciendo un punto de inflexión 
en los debates intelectuales en torno a las responsabilidades frente 
a la catástrofe, que socava, incluso, la convicción democrática que 
sostiene la comparación rusa de Aricó. 
8 Cortés, Martín. Un nuevo marxismo para América latina. Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2015.



35

nuestro conocido contorno entre intelectuales y pueblo-
nación (narod). Y su revés de trama: el atraso. ¿Cómo 
incorporarse al torrente civilizatorio de la Europa bur-
guesa? O ¿cómo huir de esa correntada, que ya insi-
nuaba su caudal amenazador? ¿Existían alternativas? 
¿Existen ventajas, epistemológicas o políticas, en el 
atraso, una suerte de paradójica superioridad para los 
que “vienen después”? Herzen escribió: “Extraño des-
tino el de los rusos: ver más que sus vecinos, verlo todo 
bajo un aspecto más sombrío y expresar audazmente 
su opinión”. Y un crítico actual, Dmitri Býkov: “Rusia 
adelante a Occidente en todo, incluso en su degrada-
ción”. Se trata de pensar la asincrónica de la historia, el 
hiato entre los momentos subjetivos y los momentos 
objetivos, y dejarse afectar por la brecha. La actualidad 
de la pregunta ¿Qué hacer? Chernyshevski dio con una 
fórmula política precisa para el atraso: aziatstvo. El rei-
no de la arbitrariedad. E imaginó que un puñado de 
gente nueva podía, con su ejemplo, insuflar conciencia 
política (percepción de sus derechos) al pueblo. Es el 
tenue hilo que reúne a la inteligentsia decimonónica y 
las vanguardias de comienzos del siglo XX, al populis-
mo y al marxismo. “No hay oposición entre marxismo 
y populismo”, escribe Claudio Ingerflom en un estu-
dio inspirador.9 Aricó maquina esa articulación (¡la iz-
quierda nacional!), ligada a la primacía de la política, 
que, sin embargo, vieja herencia leninista, no puede 
terminar de validar.10 La cifra es acaso una imagen: el 
viejo Marx aprendiendo ruso. Es una premonición y una 

9 Ingerflom, Claudio. El revolucionario profesional. La construcción 
política del pueblo. Rosario: Protohistoria, 2017, p. 70.
10 Para una amplía perspectiva ver de Aricó, Nuevas lecciones sobre 
economía y política en el marxismo.
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percepción invertida. De ella emerge la sutil reflexión 
de Aricó, y ella, aunque varias de sus inflexiones 
merezcan discutirse, es un antecedente de fuste para 
nuestra faena.

Por otra parte, no nos privamos de un uso de tex-
tos literarios. En Rusia, la literatura no solo cumplió 
una función idéntica, parafraseando cierta célebre 
fórmula marxiana, a la economía en Inglaterra, la po-
lítica en Francia y la filosofía en Alemania, sino que 
constituyó un permanente desafío a la frontera entre 
los géneros. Por eso, daremos a la expresión literatu-
ra rusa un sentido amplío, que atraviesa la ficción y, 
al mismo tiempo, la desborda. Allí dónde las diversas 
cópulas, que asolaron la imaginación intelectual en 
Occidente ya no son operantes, siquiera la astucia de 
pensar la política en la lengua, pues ahí también nos 
aguarda el enemigo. Una serie de ensayos de Laura 
Estrin11 inspiró no pocos tramos de nuestro recorrido. 
Su mirada, tan fragmentaria como totalizadora, nos 
reveló un campo fértil para nuestra terquedad. La idea 
de la literatura rusa como realismo absoluto, informe 
o desorbitado. Su lírica en derrota, el sol triste de los 
escritores, el zodíaco saturnal de sus intelectuales, 
la pasión fatal por su inmenso país. “La idea fija es 
Rusia, el amor a Rusia”, escribe Estrin sobre la poesía 
de Marina Tsvetáyeva y añade una cita de la hija de la 
poeta, Ariadna, sobre su madre: “Jamás se sintió impo-
tente, pero siempre – desamparada”. Potencia del (¿o 
en el?) desamparo. Como le dijo Ósip Mandelshtam 
a Nadietzcha: “¿Por qué se te ha metido en la cabeza 
que debes ser feliz?” Una lucha contra la esperanza, y 

11 Literatura rusa. Acerca de Biéli, Block, Gorki, Bábel, Shklovski, Tsietáieva, 
Jlébnikov, Platónov y Dovlátov. Buenos Aires, Letranomada, 2013.



37

su correlato funesto: la ingenuidad política, la felicidad 
en la infelicidad. ¿Cómo escribir para una humanidad 
que ya no espera nada y de la que ya no esperamos 
nada? ¿Cómo seguir hermanado con ella? Eso era la 
literatura para estos rusos y rusas, que no podemos si 
no amar. Laura Estrin propaga ese amor: un viaje sen-
timental. Y nos descubre algunos (Dovlátov), y, sobre 
todo, los flecos de una existencia ensombrecida por 
la teoría. Tras el Víktor Shklovski formalista –el que 
arribó de París y se instaló cómodamente en las teo-
rías literarias del pasado siglo– hallamos a un escritor 
formidable, cuya lucidez cifra una forma de vida en 
liza con las bestialidades del Siglo. Shklovski es el so-
breviviente que narra la historia menor, en soslayo, con 
el sesgo genial de la forma breve. Cuando le pregunta-
ron a Anna Ajmátova sobre Solzhenitsyn, ella respon-
dió: sovetskii chelovek, un hombre soviético (preludio del 
publicitado homo sovieticus). Un producto, no importa 
su criticidad, del sistema. Un espejo invertido. A dife-
rencia de Ajmátova, o Pasternak, que se consideraban 
inmunes. Ser o no ser fue no solo un ejercicio de resis-
tencia o un umbral artístico, sino una forma de vida 
que dirimió no pocas discusiones a lo largo del ciclo 
soviético. ¿Y Shklovski? Combatió, resistió, abjuro, se 
adaptó. Su vida intelectual parece, al menos, agrietar 
cualquier distinción tajante. Su escritura es bitácora 
para nuestro libro, que, frente a lo histórico conclu-
so, rehúsa el pleonasmo. Citamos a nuestra fuente, a 
quien esperamos ser fieles, con el placer que suscita el 
descubrimiento: “La enorme obra de Víktor Shklovski, 
irónica por su atenta escucha del siglo y terrible por su 
experiencia vital, tiene una extrema contundencia es-
tilística: una construcción sintáctica cortante que nos 
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asalta en todas sus páginas devolviéndonos una trama 
y una red rítmica única”.12

Lo extremo es una nota insustituible. No hay mo-
deración posible. Shklovski y lo soviético, Rusia y la 
modernidad, mundos desaparecidos (así llamó Serge 
a sus memorias revolucionarias). Pero nuestro punto 
de partida es levemente divergente: ¿Cómo escribir 
finales? Federico Monjeau, rumiando la cuestión, ar-
guye sobre el final de un cuartero de Schöenberg: “Es 
un final solapado, con una cadencia asordinada, débil, 
tonalmente ambigua, que sorprende al oyente en su 
radical inmanencia”.13 Esa cadencia, en contrapunto 
con la vertiginosidad que imprime el desenlace, cuya 
luz tenue, acompasada, habita también la prosa breve 
de Shklovski, es el tono afectivo que buscamos fren-
te al derrumbe. No su negación obcecada (la ilusión 
resurrecta), sino un manojo de sentidos discordantes, 
incluso azarosos, del final. 

3

En la década del sesenta el crítico británico Frank 
Kermode dio una serie de conferencias que se tradu-
jeron en un libro, a mi juicio muy relevante, El sentido 
de un final. Por lo general, solemos destacar las gran-
des oberturas: los de la Divina Comedia, Don Quijote, 
Anna Karenina o Martín Fierro, pero reparamos me-
nos en los finales, o en el decisivo problema del final. 
Parafraseando a Eliot: los comienzos siempre dan tra-
bajo y las conclusiones son el punto débil de la mayoría 

12 Estrin, op. cit. P. 73.
13 Monjeau, Federico. Un viaje en círculos. Sobre óperas, cuartetos 
y finales. Buenos Aires, Mardulce, 2018, p. 239.
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de los autores. ¿Cómo concluir una historia? ¿O cómo 
concluye la historia? Hay arte y hay política cuando un 
cierre, todo lo precario o frágil que se quiera, es perge-
ñado; también, con Lukács, hay ensayo, forma expresi-
va de la vida, cuando coexisten camino y final: a dife-
rencia de la resolución trágica que estipula un sentido, 
el ensayo conserva la nostalgia de la vida. Kermode 
estudia las ficciones del fin. La necesidad material e 
imaginaria, o materialmente imaginaria, de producir 
ficciones que articulan un comienzo y un desenlace, 
y, por supuesto, las diversas alteraciones o socava-
mientos a esa estructura de sentimiento narrativa. Por 
ejemplo, en el Ulises, el monólogo de Molly Bloom nos 
devuelve una perspectiva de conjunto que se nos había 
sustraído a lo largo de la novela sin por ello transpa-
rentar un cierre nítido. Otro ejemplo obvio, el salto a la 
escritura como nueva conciencia del narrador, y de lo 
narrado, en la última novela del ciclo proustiano.

El enigma del fin es el de su inminencia. 
La inminencia no importa menos que el fin, escribe 
Derrida en D’un ton apocalyptique adopté naguère en 
philoshophie. Es tan acuciante el termino como la es-
pera. Cuestión nuclear en las dos célebres epístolas 
de Pablo a los tesalonicenses, que bosquejan una res-
puesta ante el imperioso deseo de precisar el momen-
to de la parusía. En la primera, Pablo afirma descono-
cer cualquier fecha, pues ustedes saben perfectamente 
que el día del Señor ha de venir como un ladrón en la 
noche. En la segunda, en cambio, esgrime la hipótesis 
del katejón –transformada luego en concepto medu-
lar por la tradición revivida de la teología política a 
partir del uso que descubrió Carl Schmitt. Ahora, el 
sentido del fin es su postergación, que, por supuesto, 
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coincide con el inicio de la Ciudad terrena; la ciudad 
que aguarda. El cambio de perspectiva, o de escala, 
respecto a la proximidad del fin produjo, como sabe-
mos, un “giro hermenéutico” que liberó la historia 
lineal del cristianismo: el Apocalipsis no es munda-
namente asequible, y la vida cristiana dejó de estar 
bajo signo perentorio. Kermode considera que existen 
dos modelos temporales para asir el fin: el cíclico y el 
rectilíneo. Coincide, de este modo, con Karl Löwith, 
quien estimó “que las dos grandes concepciones de la 
antigüedad y del cristianismo –el movimiento cíclico 
y la orientación escatológica– agotaron las posibilida-
des fundamentales de comprensión de la historia. Los 
ensayos recientes de interpretación de la historia no 
son más que variaciones, o bien una mezcla, de am-
bos principios”.14 El párrafo de Löwith nos conduce al 
debate alemán sobre la secularización (la vigencia de 
la teología política o la legitimidad de la edad moder-
na, para abusar de una simplificación); sin inmiscuir-
nos en él, apenas sugerimos, siguiendo a Kermode, 
que el modelo narrativo de la Biblia es el Modelo de 
los modelos en relación con la congruencia necesa-
ria entre principio (Génesis) y final (Apocalipsis). 
El Apocalipsis, de esta forma, proyecta sus patrones 
hacia la historia. Se trata del calendario perpetuo de la 

14 Löwith, Karl. Historia del mundo y salvación. Los presupuestos 
teológicos de la filosofía de la historia. Buenos Aires, Katz, 2007, p. 33 
Sin embargo, la postura de Löwith es contraria a la epistemología 
histórica de uno de sus discípulos dilectos, Reinhart Koselleck, 
quien concibió el quiebre de sentido en torno al concepto de historia 
–de Historie a Geschichte, es decir, de las historias magistra vitae a 
la Historia, colectivo singular que rige el destino de la humanidad 
en tanto inapelable tribunal universal– como uno de los núcleos 
irradiantes de los tiempos modernos, catalizadores de la época 
del Sattelzeit.
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angustia humana. Kermode trajina sus hitos, los diver-
sos saecula que consideraron la caducidad de la vida: 
la especulación joaquiniana sobre las etapas de la his-
toria profética o el famoso clima decadentista del fin 
de siècle (XIX). Las páginas del libro que glosamos nos 
advierten que del escepticismo, que obviamente evi-
denciamos ante las profecías apocalípticas, no debe 
inferirse la neutralización de la recursividad exis-
tencial clamando un fin. Y no solo en la disposición 
heideggeriana de la autenticidad anudada a la finitud 
sino, acaso de manera más pedestre, en la posibili-
dad de coronar con algún sentido nuestras míseras 
vidas criaturales. El fin es un consuelo. Kermode ofre-
ce un preciso ejemplo extraído de un modelo clásico 
de causalidad narrativa: la peripecia depende de nuestra 
confianza en el final de la obra. Es decir: el arribo del 
momento, tras una ristra de falsas expectativas, de la 
anagnórisis, sentencia el conflicto. Esa confianza no es 
muy distinta a la expectativa ingenua que subyace a 
las creencias apocalípticas. La pericia literaria radica 
en la capacidad de abrir hendijas en la serie o suspi-
cacias frente a las cristalizaciones. Las ficciones del 
modernismo proceden mediante la perturbación de la 
forma del tiempo narrativo hasta tentar la anulación 
de la peripecia y, con ello, desligarse del acuciante dra-
ma del final. Aún así, el entrelazo entre diferencia y 
repetición, el mito de la crisis, una de las alegorías 
medulares de la autoconciencia moderna, sugiere 
que, dice Kermode, los paradigmas del apocalipsis con-
tinúan actuando como elementos latentes en nuestras for-
mas de hallarle sentido al mundo. Es diáfana la fisura 
entre el tiempo no será más que anuncia el ángel apo-
calíptico y la crisiología moderna, la tragicidad de la 
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existencia humana arrojada en un mundo del que se 
han retirado los dioses; pero, más allá de la discordan-
cia estructurante de lo moderno entre trascendencia 
e inmanencia, quisimos significar aquello que la filo-
sofía existencial pensó a partir del entresijo entre la 
finitud, la angustia y la nada.15

El crepúsculo de los dioses, la amenaza de extra-
vío definitivo del sentido, la atmósfera nihilista del 
tiempo consumado, en lo que atañe a la conjunción 
entre modernidad y comunismo produjo respuestas 
ligadas, sobre todo, al cambio del régimen de historici-
dad, que supo teorizar François Hartog con la catego-
ría de “presentismo” y el relevamiento del ascenso de 
la memoria, blasón del giro subjetivo (y ficcional) para 
asir los procesos de historización. La hipertrofia del 
presente y el ritual de la conmemoración alteraron ra-
dicalmente la relación entre, para abusar de Koselleck 
(es lo que hace Hartog), el espacio de experiencia y el 
horizonte de expectativas. Habitamos temporalidades 
traspapeladas, déroutées, out of joint, nos recuerda con 
peculiar insistencia Eduardo Rinesi. Ante eso, el reco-
nocimiento de la revolución como pasado, como postuló 
magistralmente Nicolás Casullo, la hondura de lo extra-
viado, la disolución de la percepción de lo político pare-
ce organizar el viaje hacia el ayer. Es nuestro Zeitgeist, o 
el horizonte insuperable de nuestra época (si podemos 

15 Obviamente la referencia ineludible sigue siendo la Teoría de 
la novela de Lukácas: el desamparo trascendental, la inadecuación 
entre el alma y la realidad, el contraste entre los ideales del héroe 
y las mezquindades de la vida diaria. Ella sitúa en el centro de 
su dispositivo el problema del sentido de un final para la épica 
novelesca, cuyas individualidades demoniacas hallan en la 
muerte, el suicidio o la conversión, una resolución formal de alta 
significación histórica.
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evocar, casi invirtiendo su apuesta politizada, un co-
nocido dictum sartreano consagrado al marxismo). El 
Zeitgeist incluye los tonos mesiánicos a los que ya nos 
habituó la filosofía de los últimos lustros, que ahora 
quisiéramos glosar a partir de dos caminos consagra-
dos a pensar el fin del comunismo y el después… En el 
primero anida un gesto pretendidamente vanguardis-
ta y en el segundo un semblante redentor bajo la figura 
saturnal de Benjamin. 

El breve ensayo de Boris Groys, La postada comunista, 
remite a la nota aclaratoria que escribió Kojève alrede-
dor de la vida posthistórica.16 La caducidad de la acción 
negativa hizo cesar la oposición entre sujeto y objeto, 
entre humanidad y naturaleza. El hombre recobra su 
animalidad y vive en la simple felicidad del juego, el 
amor y el arte. Estos dos momentos son, sin embargo, 
contradictorios, pues el juego, el amor y el arte conser-
van una humanidad irreductible a la animalidad. Los 
animales de la especie Homo Sapiens habitan el mun-
do posthistórico anhelando seguridad y abundancia de 
bienes. ¿Ejemplos? El American way of life. De hecho, 
los soviéticos y los chinos no son más que americanos 
más pobres. Unos años después, Kojève añade una 
enmienda: la civilización japonesa presenta una alter-
nativa a la americanización universal, puesto que en-
contró formas de vida específicamente humanas para 
la poshistoria: “El esnobismo en estado puro creó allí 
disciplinas negadoras de lo dado natural o animal que 
superan la acción histórica”. La ceremonia del té, el 
teatro Nô, los arreglos florales, son artes gratuitos, ple-
namente formalizados, y lo medular: completamente 

16 Kojève, Alexandre. Introducction à la lectura de Hegel. París, 
Gallimard, 1971, pp. 434-37.
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humanos y posthistóricos. Giorgio Agamben admitió 
la dificultad para discernir la seriedad filosófica del 
tono farsesco en las escenas posthistóricas que tra-
ma Kojève, a pesar de que su obra, la de Agamben, 
se inscribe en su zona de implicancia a partir de las 
consecuencias que extrae de las tesis kojèvianas del fin 
de la historia en relación con la genealogía biopolítica 
en Occidente. La ambigüedad kojèviana recorre la in-
terpretación performática de Groys (que también debe 
atribuirse a su formación crítica ligada al conceptualis-
mo de Moscú, el sots-art, la ironía como procedimiento 
y el pensamiento lateral, inhabitual, como método), 
que confluye en una recreación, contra el buen sentido 
izquierdista que pondera la heterogeneidad y la dife-
rencia, del Diamat, entrevisto como práctica discursiva 
para gobernar filosóficamente, es decir, mediante la 
lengua. La dialéctica marxista estatizada habita la para-
doja de ser negación consumada. El Estado comunista, 
como Estado platónico, concluyó la historia, vive en la 
posthistoria, pero su ser unidad de los contrarios, lo 
negativo en el concepto, no lo inmuniza ante el cam-
bio, que, sin embargo, la propia lógica del concepto 
puede asir. La caída del comunismo, lejos de ser un 
acontecimiento disruptivo, lo imprevisto en la histo-
ria, anidaba en el despliegue dialéctico de su historia. 
El retorno al capitalismo le dio su forma histórica al 
comunismo. El socialismo soviético no fracasó como 
proyecto político –de hecho, demostró que era históri-
camente viable–; fracasó, en cambio, en su declarada 
consumación de la Historia, en la pretensión estalinia-
na de haber ejecutado la utopía. 

La provocación filosófica de Groys, punzante fren-
te a los topoi del pensamiento crítico contemporáneo: 
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“El acontecimiento”, “el vacío”, “la singularidad”, “la 
heterogeneidad radical”, “lo incalculable”, cuya homo-
geneidad es asombrosamente palmaria, enraíza, prin-
cipalmente, en dos razones. Por un lado, la afirmación 
de que en la URSS se realizó el comunismo, puesto 
que la revolución es la transferencia de la sociedad 
del medio del dinero al medio del lenguaje. El comu-
nismo es la “verbalización” (el término en alemán es 
versprachlichen, y tiene un lugar destacado en la filo-
sofía habermasiana de la acción comunicativa, lo que 
trasluce un goce filosóficamente sarcástico) de la socie-
dad, que “le dio a la dirigencia política la posibilidad 
de tomar decisiones independientes de los intereses 
económicos particulares. No es que esos intereses 
hayan sido sofocados. Simplemente ya no existían”.17 
Por el otro lado, en tanto sociedad gobernada desde la 
lengua, su discurrir solo puede ser capturado a par-
tir de la lógica filosófica –la dialéctica materialista de 
la contradicción– una vez que ésta concluye el periplo 
contradiciéndose a sí misma. El saber filosófico emer-
ge tras el crepúsculo. La URSS, como había descubier-
to Kojève, estaba inscripta en el Concepto. Groys lee 
al comunismo soviético no como una utopía fallida-
mente letal sino como una antiutopía, que, al no poder 
eliminar la paradoja –ser una utopía antiutópica– aca-
bó autodisolviéndose. El fin del comunismo soviético 
es intrínseco a la dialéctica de su concepto, coloidal, 
perfectamente comprensible por su principio: la me-
tanoia. Su defunción histórica conserva, sin embargo, 
como ariete para nuestro presente –aunque el comu-
nismo es asequible hoy desde la filosofía, ya no desde la 

17 Groys, Boris. La posdata comunista. Buenos Aires, Cruce, 
2015, p. 11
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política–, la pregunta por la posibilidad de neutralizar 
el dinero transformando a la lengua en vector de inte-
lección social. La interpretación de Groys escapa de la 
denuncia y el lamento, también de cualquier apología, 
pues se trata de pensar filosóficamente el final, intelec-
tualmente tan crítico del poder como reacio a inteligir 
su dýnamis, y especular con una repetición posible, no 
del comunismo soviético, sino del gobernar mediante 
la lengua, interrogando el concepto: ¿Cómo instituir 
una sociedad alrededor de la lengua, más democrática 
que el dinero, sin exigir que los hablantes argumen-
ten con precisión lógico-formal? Aunque cualquier 
pregunta por el sufrimiento acumulado o la perpetua-
ción de la injusticia –el comunismo como nuevo ros-
tro de la opresión– desafía la originalidad filosófica de 
nuestro autor.

De todas formas, la interrogación es refulgente 
porque reabre la cuestión de la relación entre filoso-
fía y política a partir del reconocimiento del fin de la 
simbiosis entre acción negativa e Historia, y porque, 
además, piensa el pasado de modo no melancólico. 
No hay catástrofe ni pérdida que resiste el duelo. La 
intelección hegeliana-kojèviana del comunismo no ad-
mite a la redención como rescoldo crítico. Pero tiene a 
la finitud y a la muerte como horizonte filosófico de-
cisivo. El filosofar es aprender a morir, cumplido en el 
colofón soviético. El numen es compartido con la otra 
vertiente sobre el fin, que enseguida abordaremos, 
condensada en la melancolía de izquierda. A ambos se 
opone el spinozismo, que, como sabemos, concibe a la 
melancolía como un afecto absolutamente triste, que 
disminuye nuestra potencia de obrar, que inmediata-
mente reenvía a la célebre proposición 67 de la 3ª parte 
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de la Ética: un hombre libre en nada piensa menos que en 
la muerte, y su sabiduría no es una meditación de la muer-
te, sino de la vida. Evoco, sin desconocer los matices y 
las complejidades, dos senderos del pensar filosófico, 
entretejidos con los mitos de la vida y la muerte, que 
son los del inicio y el fin, los de su relación y, acaso, la 
costura que los urde.18

La urdimbre, en el caso de las reflexiones en torno a 
la derrota de la revolución, parece saturada de duelo y 
melancolía (para mentar el ineludible ensayo freudia-
no), en tanto figuras estelares del tránsito de la historia 
a la memoria o de su imbricación tras el ocaso de los 
presupuestos “teológicos” de la historia.

18 Recientemente se editó en castellano una antología del 
movimiento cosmista ruso. El cosmismo investigó e imaginó los 
presupuestos científicos para superar las dos limitaciones que 
explican, en su totalidad cósmica, la persistencia de la injusticia: 
la limitación temporal de la vida y las fronteras espaciales 
terrícolas. La conquista científica, organizada y planificada, de la 
inmortalidad y los viajes interplanetarios provocaran una liberación 
de energías creativas: una nueva existencia, una nueva humanidad, 
emancipada de la dialéctica entre la vida y la muerte y de su 
enraizamiento territorial. Como escribió Groys en la introducción: 
“El cosmismo ruso es una biopolítica que no sólo hace de la vida 
un asunto político, sino que procura superar el límite natural de la 
vida”. La propuesta cosmista fue colectivista y anticapitalista; por 
ende, sugieren Baña y Galiano en su prólogo, la misma funciona 
como vivo contraste respecto a los anhelos transhumanistas del 
capitalismo corporativo. Cosmismo ruso. Buenos Aires, Caja negra, 
2021. En este contexto, es crucial la novela de Bogdánov Estrella roja 
–los marcianos socialistas– y vale recordar las palabras de Lenin 
a H-G Wells, con quien se entrevistó en el Kremlin en 1920: las 
ideas humanas están basadas en la balanza del planeta en que vivimos. 
Se basan en la suposición de que las posibilidades técnicas, a medida 
que se desarrollan, nunca rebasarán “el límite terrestre”. Si conseguimos 
establecer contacto con otros planetas, todas nuestras ideas filosóficas, 
sociales y morales tendrán que revisarse y, en este caso, estás posibilidades 
no tendrán límite y pondrán fin a la violencia como medio necesario 
para el progreso.
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Esta zona crepuscular querría hacer de la melanco-
lía menos un afecto que un método de conocimiento. 
Producir un giro copernicano en la visión histórica que 
haga del presente un mundo de vigilia referido a ese 
sueño que llamamos pasado, tramando una constelación 
dialéctica entre lo concluso y lo inconcluso. Es obvio que 
parafraseamos trazos muy conocidos del Libro de los 
pasajes, y es Benjamin –quien hasta cuenta con una 
fotografía de resonancia melancólica (la instantánea de 
Gisèle Freund)– el que valida, filosófica y políticamen-
te, una odisea hacia el sueño comunista más allá de las 
dicotomías verdad / falsedad, autenticidad / traición. 

“En la conciencia revolucionaria está inscripta 
la melancolía”, escribe Habermas en un texto consagra-
do al bicentenario de la Revolución francesa.19 Se refiere 
a la aflicción que provoca el reconocimiento de la frac-
tura entre el proyecto y su realización. Pero es ese desfa-
saje entre la experiencia y la expectativa lo que sostiene 
la historicidad prospectiva de la modernidad, así como 
la orfandad final de los personajes de las novelas deci-
monónicas iluminaban el panorama de su educación 
sentimental. En cambio, el ensayo de Enzo Traverso, 
Melancolía de izquierda, connota otra fisura, 1989, que 
desbalancea la relación entre lo concluso y lo inconclu-
so. La melancolía incrustada en la conciencia revolu-
cionaria habita una oscuridad que rehúsa la luz de la 
aufklärung habermasiana, y en nuestra época solo puede 
ser un foco de resistencia irredento –una resistencia al 
duelo, a soltar la perdida– que recoge, como el cartoneo 
benjaminiano, los restos del pasado para tramar una 
constelación que desafíe la eternización del presente. 

19 Habermas, Jürgen. “La soberanía popular como procedimiento”, 
Cuadernos políticos N° 57, México, 1989, p. 56.
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Traverso lo escribe así: “La melancolía de izquierda no 
significa el abandono de la idea de socialismo o de la 
esperanza de un futuro mejor; significa repensar el so-
cialismo en un tiempo en que su memoria está perdida, 
oculta y olvidada y necesita ser redimida. Esa melanco-
lía no implica lamentar una utopía perdida, sino más 
bien repensar un proyecto revolucionario en una era no 
revolucionaria”.20 Podríamos insinuar, compelidos por 
la cita, una suerte de ciencia melancólica argentina, inclu-
so más densa y ensortijada que el –algo obvio– derrote-
ro que enhebra Traverso, si pensáramos en las figuras 
del conservador de izquierda (Grüner), la ética de izquier-
da (González), la revolución como pasado (Casullo), pero 
preferimos detenernos, puesto que será crucial para 
nuestros ensayos y las acechanzas que los persiguen, en 
dos trampas con las que tropieza la hipótesis atinente a 
recrear la melancolía de las izquierda en el contexto de 
la hegemonía neoliberal. Una trampa moral: la autoin-
dulgencia, y una trampa profesional: la periodización.

El ensayo de Traverso es una atractiva narración de 
la paradójica potencia de la derrota. Es una elegía de 
los vencidos, que, como enseñó Benjamin, reclaman 
justicia. La melancolía es el método para invocarlos.21 

20 Traverso, Enzo. Melancolía de izquierda. Marxismo, historia y 
memoria. Buenos Aires, FCE, 2018, p. 55.
21 El bello ensayo de Sasha Abramsky La casa de los veinte mil 
libros (Periférica, Madrid, 2017), a todas luces comparable con 
el de Traverso, pues ambos interrogar los restos, notoriamente 
melancólicos, del vínculo entre marxismo y judaísmo en el siglo de 
la Revolución. Pero Sasha Abramsky no apela al método adorniano 
para desempolvar la historia vital detrás de los viejos libros que 
atestaban la casa londinense de su abuelo ruso: Chimen Abramsky. 
Chimen, hijo de un reconocido rabino de Besarabia, se vuelve 
marxista y coleccionista de libros incunables, y su casa se convierte 
en faro cultural para la izquierda británica. Chimen reniega de 
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Y es fundamental percibirlos como vencidos antes que 
como víctimas. Los primeros conservan la politicidad 
humeante de sus vidas y su memoria insepulta; las 
segundas, en cambio, sufren una despolitización que 
se diluye en una figura moral homogeneizante que 
exige constricción y anula el pensamiento. La víctima 
es la figura nodal del giro conservador de la memo-
ria respecto a los horrores del pasado siglo que inhi-
be la remembranza revolucionaria de la revolución 
extraviada. Traverso desarrolla una contra historia, a 
fin de emancipar la memoria de la estrechez moral 
cuyo usufructo mercantil y despolitizador (todo deseo 
de transformación social conduce al desastre totalita-
rio) es parte substancial de la configuración neoliberal 
del mundo. ¿Cómo escribir la historia de la revolución 
malograda a contrapelo? Apelando a una tradición sote-
rrada, velada por las grandes corrientes del marxismo: 
las reflexiones e imágenes silentes sobre los fracasos y 
aplastamientos de las revoluciones, que logran inter-
pelar el optimismo de las filosofía de la historia sin 
por ello abandonar el principio esperanza o la utopía, no 
como postulación ideal sino como crítica efectiva de 
la sociedad existente.22 Se trata, entonces, de una su-

su padre tradicionalista, pero hereda lo fundamental: la pasión 
por el libro, y el desciframiento de signos como forma de vida. El 
tema, crucial para el Siglo, nos remite al cuento de Isaak Babel, 
“el hijo de rabino”. Vasili, el hijo del rabino Mótale Bratslavski, 
muere en la guerra civil combatiendo con los rojos. En su baúl de 
objetos, el narrador encuentra un retrato de Lenin y Maimónides, 
las resoluciones del sexto Congreso del partido bolchevique y 
pasquines comunistas en cuyos márgenes se leen párrafos del 
Cantar de los Cantares. 
22 Ver el ensayo de Miguel Abensour, que participa de un similar 
clima intelectual “francés” contra el terrible “efecto Furet” para el 
campo intelectual progresista, L’utopie de Thomas More à Walter 
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cesión de ruinas, derribo de estatuas y funerales. El li-
bro rastrea una iconografía de la derrota. “La ruinofilia 
hace el duelo de la ambición utópica. Evoca, pero no 
glorifica, los tiempos en que monumentos que de-
safiaban la gravedad ocupaban los sueños”, escribe 
Svetlana Boym.23 La conmemoración adquiere una 
tonalidad melancólica. Las escenas de demoliciones y 
déboulonnage de los íconos del poder comunista hacen 
pendant con las destrucción de los monumentos zaris-
tas durante las erupciones revolucionarias: el travelling 
con la estatua de Lenin horizontalizada (ya citamos el 
libro de Offenstadt, quien piensa a la RDA como un 
pays à l’horizontale) navegando por el Danubio en un 
barco en La mirada de Ulises o la otra estatua leninista, 
blasón de la Berlín comunista, transportada en un he-
licóptero en Good bye Lenin (que reenvía al Cristo vola-
dor en el inicio de la Dolce vita), respectivas versiones 
trágicas y cómicas, y, por supuesto, el derribo a cargo 
de las masas populares de la estatua de Alejandro III 
en Octubre de Eisenstein, escena paradigmática del 
triunfo de la Revolución. Anverso y reverso, como la 
historia del palacio barroco de los Hohenzollern y el 
palacio de la República en Berlín, en perfecta simetría, 
como una vuelta de campana.

Por su parte, dentro de ese clima moral, los fune-
rales, sus escenificaciones y oraciones, ocupaban un 
sitio privilegiado. En el Acorazado Potemkin la llegada 
del cajón con el marinero muerto a la costa de Odessa 
desata la rebelión; en Le fond de l’air est rouge, de Chris 
Marker, vemos imágenes fúnebres del Che, Roque 

Benjamin. París, Sens & Tonka, 2000.
23 “Ruinas de la vanguardia. De la torre de Tatlin a la arquitectura 
de papel”, Punto de vista, N° 88, 2007, p. 27.
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Dalton, Marighela, Víctor Jara, Miguel Enriquez, 
Pierre Overney, Ulrike Meinhof. Traverso se detiene 
en los funerales de Togliatti, pero también reenvía 
al suicidio de Allende y a la filmografía de Patricio 
Guzmán; es decir, la cifra del funeral traza el itinerario 
de los films de izquierda, de Einstein y Pontecorvo (o 
de Gleizer, Solanas, Santiago Álvarez) a Chris Marker, 
Angelopoulos, Loach, Guzmán, que narran los des-
calabros y recuerdan a los vencidos. Con sentidos di-
vergentes: en los primeros, de la revolución rusa a las 
luchas anticoloniales, las derrotas están preñadas de 
un futuro ya esbozado; en los segundos, la revolución 
es una sombra del pasado cuyas reminiscencias, como 
imágenes centellantes, son nutrientes para las utopías 
que deberán inventarse. Una poética de los mundos 
idos, cuyo nuevo umbral parece ser el film de Moreira 
Salles, No intenso agora, (apenas posterior al libro de 
Traverso), puesto que acentúa una afectividad melan-
cólica, la evanescencia como lo propio de la tempora-
lidad política, que ya no es, ni puede ser, de izquierda. 
Pero no solo No intenso agora escapa a la politización 
funeraria de la melancolía, también lo hace el film 
Sergei Loznitsa Funeral de Estado, sobre las exequias 
de Stalin. Con apenas tres tomas del muerto, una im-
presionante cenital al comienzo y dos laterales pro-
mediando el film, se trata de una eterna procesión del 
pueblo compungido ante el féretro ubicado en la sala 
de las columnas de la Casa moscovita de los sindicatos. 
Contrapunteado con escenas de duelo de masas a lo 
largo de la URSS, acompañadas por las voces afligidas 
y ditirámbicas de la radio, discursos en fábricas y mu-
nicipalidades aduciendo la continuidad del legado, y 
marchas fúnebres. Es un fresco notable de la sociedad 
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de masas como sociedad del espectáculo, que obliga a 
pensar en el delirio colectivo de llorar al verdugo –como 
una confirmación pavorosa del lema totalitario según 
Solzhenitsyn: el pueblo es su propio enemigo– y tam-
bién a interrogarnos por la posibilidad de que exista 
un gramo de verdad en esos rostros dolidos: ¿Lloraban 
la muerte del egócrata o algo de lo común irreductible 
al Estado total asomaba? ¿O el interminable desfile de 
las masas durante las exequias de Stalin son un nítido 
ejemplo de que los pueblos pueden desaparecer detrás 
de las imágenes espectacularizadas al servicio del po-
der despótico?24 Son la preguntas, casi idénticas, de 
Martínez Estrada ante el pueblo argentino que llora a 
Eva Perón. No hay parangones, salvo por la posible po-
liticidad no estatal de los funerales de Estado y por su 
proximidad temporal. Es complejísimo, y lo vemos en 
la nota final de Loznitsa, sobre fondo negro, quien se 
vio en la obligación de informarnos que Stalin asesinó 
a millones de personas. La nota refuta menos el stali-
nismo que el universo moral de la película.

La constelación melancólica que intenta Traverso 
no puede responder estas inquietudes. Primero por-
que carece de una teoría de la imagen superviviente 
(la ausencia de toda referencia a los ensayos de Didi-
Huberman le hace perder a Traverso una referencia de 
envergadura),25 y porque, en segundo lugar, el autor 

24 Transcribo las palabras del poeta Yevgueni Yevtushenko: Toda 
Rusia lloraba. También yo. Llorábamos sinceramente, con pesar y 
quizá también con temor por el futuro… Educados para creer que Stalin 
cuidaba de todos nosotros, sin él la gente se sentía confusa y perdida. 
25 No sólo los trabajos teóricos de Didi-Huberman espoleados 
por su lectura de Warburg y Benjamin sino su ciclo de ensayos El 
ojo de la historia, y también, por ejemplo, su aguda actualización 
de Pasolini y las luciérnagas (Supervivencia de las luciérnagas, 
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monta escenas, pretendidamente cómplices con el 
lector, tendientes hacia la autoindulgencia: ¿Cómo no 
sucumbir frente al heroísmo que brota de la Comuna 
de París, las vanguardias soviéticas, la guerra civil es-
pañola, el suicidio en Portbou, el Che en Bolivia, Mayo 
del 68, el Chile de Allende? Hay un problema con la 
empatía que exigen estas historias de estropicios, ma-
sacres, muertes en soledad o suicidios, porque en la 
tradición de las izquierdas anida un reverso notorio: 
la justificación del crimen en nombre de la Historia. 
Traverso lo sabe perfectamente, pero elide el drama di-
sociando la verdad de los derrotados de la falsedad del 
stalinismo triunfante: “Elude la posibilidad de que la 
condena radical de aquello que resultó del triunfo de 
esa utopía nos conduzca a interrogarnos sobre el lazo 
que unió la utopía comunista y su resultado”.26 La se-
gunda dificultad, ligada a la anterior, se debe al afán 
historicista: Traverso grafica la derrota con la caída del 
Muro, el año 1989. Sin las sutilezas “transtemporales” 
del warburgiano Didi-Huberman, nuestro autor con-
sagra las convencionales periodizaciones del historia-
dor –cautivo del calendario y la cronología, como supo 
espetarle Lévi-Strauss a los cultores de la historia como 

Madrid, Abada, 2009) en liza con el “pesimismo” ontológico de 
Agamben. ¿Han desaparecido todas las luciérnagas o es posible 
aún vislumbrar sus señales intermitentes, discontinuas, como las 
imágenes dialécticas? La comunidad anacrónica de las luciérnagas, 
o los pueblos expuestos a su desaparición, destilan un dramatismo 
que excede la etapa neoliberal del capitalismo y obliga a pensar en 
la configuración de lo moderno o aún en la manifestación del ente 
desde el evento metafísico griego. Por eso, la discusión, si existe, es, 
en todo caso, con Agamben, no con Fukuyama. 
26 Hilb, Claudia. “¿Qué melancolía, qué izquierda? A propósito de 
Melancolía de izquierda de Enzo Traverso. Anacronismo e irrupción, 
N° 17, 2020, p. 222. 
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cima del conocer– quedando a merced de la incisiva 
Claudia Hilb, quien indaga el pliegue entre el fin de los 
sueños emancipatorios de la modernidad y la caída de 
los regímenes de dominación total del Este europeo. 
¿Cómo decirle a los que combatieron tales regímenes 
que su victoria significó el entierro de la utopía de ma-
sas y la consumación de un mundo salvaje gobernado 
por el capital? ¿No es sintomático que Traverso no evo-
que la revolución húngara aplastada por los tanques 
soviéticos o la tristeza de Praga tras la invasión y la in-
terrupción del proceso reformista (la melancolía de los 
checoslovacos, la estremecedora procesión sepulcral 
tras el suicidio político del joven Jan Palach, es monta-
da por Moreira Salles a partir de films clandestinos)? 
En efecto, 1989 es una trampa porque deja impensa-
do no solo, como dice Hilb, la relación conceptual y 
afectiva entre el deseo de revolución y el régimen de 
la revolución, cuyos vínculos no admiten ni linealida-
des obtusas (Marx en Stalin) ni tampoco fugas mora-
lizantes que apelan al “desvío” o a la “traición”,27 sino 

27 Las imágenes pensantes de Marker sí problematizan el nudo 
dramático entre el deseo emancipador y el deseo servil, los 
discursos de la servidumbre voluntaria comunista. Traverso soslaya 
ese nudo porque opta por destacar Le fond de l’air est rouge antes que 
Le Tombeau d’Alexandre. Allí Medvedkin es un artista bolchevique 
en liza con el realismo socialista, y, al mismo tiempo, colaborador 
en la filmación de un desfile festivo en la plaza roja donde se 
teatraliza el terror: un niño empuña un arma y conduce a la cárcel 
a su padre, un enemigo del pueblo descubierto por su vástago. Es 
con esta película de 1993, Le Tombeau d’Alexandre, que el cineasta 
francés le escribe esquelas al viejo cineasta bolchevique, cuya vida 
coincidió con la del siglo corto, para interrogarlo por el réquiem de 
otra coincidencia: la del cine y la revolución. Marker pergeñan un 
sentido del final entretejiendo el reino de las sombras y las sombras 
del reino. Su lirismo revela que la melancolía de izquierda no puede 
obviar la tristeza rusa.
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también la sinuosidad de las vidas bajo la revolución 
triunfante. La saudade revolucionaria queda más acá 
de las vidas rusas. Por su parte, el énfasis de Hilb en 
las víctimas de la dominación total la torna reactiva 
a cualquier tonalidad melancólica por lo malogrado, 
puesto que eso que rehusamos abandonar incluye la 
complicidad intelectual con saberes y verdades po-
tencialmente totalitarias; no obstante, aunque trocó a 
Marx por Tocqueville –es decir: la revolución demo-
crática y ya no la crítica del capitalismo y la revolución 
socialista emancipadora–, Hilb insiste en considerarse 
de izquierda, una izquierda democrática, pues lo demo-
crático es frontera política frente a las melancolías de 
izquierda, ¿pero cómo seguir siendo de izquierda re-
nunciando a la crítica revolucionaria del capitalismo, a 
la memoria irredenta de luchas, autónomas respecto a 
las derivas totalitarias, y disonantes frente a una narra-
tiva liberal-democrática de la ampliación de derechos 
fácilmente aprensible por su reverso neoliberal?

La singularidad –la irreductibilidad, para insistir 
con la palabra– de un conjunto de vidas vencidas, que 
no son necesariamente víctimas y tampoco parecen 
merecer un lugar en el panteón melancólico de la re-
volución aplastada, darán lugar a nuestro conjunto de 
problemas. Herzen y sus reflexiones, tan distantes de 
las de Marx y las de la posterior tradición socialista, 
en torno al naufragio sangriento de la revolución de 
1848. Los viajes sentimentales de Shklovski alrededor 
de los paisajes fuliginosos de la revolución en marcha, 
sus memorias incandescentes y su prosa incapturable, 
pespunteada con una vida que pugna por adaptarse 
a lo nuevo, la porfía del vivir. Los intentos marxis-
tas de reformar el sistema soviético, democratizarlo, 
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entre las décadas de los 60 y 80, en los samidzat de 
Roy Medvedev o Boris Kagarlisky. O la ambigüedad, 
prototípica del intelectual comprometido, en la figura 
de Ilya Ehrenburg, sin escamotear la percepción de 
su reverso: Solzhenitsyn. También la vida de las cosas: 
las máquinas vanguardistas, las obras totales del stali-
nismo, el periplo del hábitat y el acuciante problema 
de la vivienda, la arquitectura crepuscular. Nuestros 
itinerarios acaso coqueteen con el final kojèviano de 
la historia o con la melancolía de izquierda; pero, en 
cualquier caso, algo es claro: no hay entretejido, trama, 
constelación posible si omitimos las vidas y las obras, 
o si la consideramos según la categoría memorial de la 
víctima, de aquellos que habitaron la revolución y su 
régimen, cuya configuración, por otra parte, no puede 
ser, tampoco, realidad granítica.

No postulamos, bajo ningún aspecto, un genius loci. 
Por eso tendemos a discrepar, a pesar de sus hallaz-
gos, con las “historias totales” de Rusia, como la más 
anticuada de James Billington, el Icono y el hacha, o la 
más actual saga de Orlando Figes, El baile de Natacha. 
También nos diferenciamos del recurrente revival del 
combate interpretativo entre una versión “bolchevique” 
y otra “antibolchevique” de la Revolución, como en-
contramos en el propio Figes –La revolución rusa 
(1891-1924). La tragedia de un pueblo– y en el Huracán 
rojo, de Alejandro Horowicz (el mentado revival es un 
curioso ejemplo de cómo la gran apertura de archivos 
tras la disolución de la URRS no alteró sustancialmen-
te las interpretaciones en pugna que provienen de los 
albores de la revolución de octubre).28 Finalmente, 

28 Horowicz se mofa de Figes llamándolo asesor extemporáneo del 
Gobierno provisional. En efecto, Figes parece lamentar la ocasión 
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pérdida de la democracia en Rusia: los dirigentes del Soviet pudieron 
haber tomado el poder a lo largo del año 1917, pero rehuyeron 
la responsabilidad de gobernar; “de ese modo, perdieron su 
oportunidad para resolver la revolución de una forma democrática y 
socialista, los bolcheviques cosecharon los beneficios”. Los Hamlets 
del socialismo democrático produjeron una combinación fatal entre 
dogmatismo teórico –si la revolución es democrático-burguesa, les 
corresponde a los partidos burgueses dirigirla– y pusilanimidad 
política. Figes arguye que si Kérensky, como le reclamaban varios 
de sus camaradas, hubiera concertado tratativas de paz con 
Alemania, la insurrección de Octubre no hubiese triunfado. En su 
perspectiva, Kérensky, Mártov, Tsereteli, Gorky, incluso el príncipe 
Lvov, son personajes trágicos, cuya idealización de la revolución 
se ve continuamente desmentida por la tempestuosa violencia de 
los sucesos; en cambio, Lenin es presentado como un Rajemtov 
real: un líder tan implacable como moralmente atrofiado. Horowicz 
considera, con razón, que el abandono de las conexiones dialécticas 
entre los hombres, los partidos y las clases, redunda en énfasis 
psicologistas y moralizantes, que no hacen otra cosa que actualizar, 
apalancados, como sucede con la magna obra de Figes, por el 
clima liberal y antirrevolucionario de los años 90 y 2000, los viejos 
argumentos “febreristas” y antibolcheviques; aunque Figes señala 
el juego imposible tras Febrero: la conjugación de la dualidad de 
poderes, incluso su creciente tendencia hacia la balcanización sobre 
todo en el interior ruso, con pluralismo partidario, tornó inviable 
toda tarea de gobierno. Pero Horowicz contribuye, sobre todo, con 
su propia reactualización: El huracán rojo es una briosa relectura de 
la Historia de la revolución rusa de Trotsky y de los escritos de Lenin 
consagrados a la comprensión estratégica de las dos revoluciones, 
1905 y 1917. De esta forma, la virtud bolchevique no radicó en saber 
aprovechar la proverbial indecisión del Gobierno provisional y de 
los Soviets conducidos por mencheviques y esseristas, sino en su 
ajustada lectura del ciclo revolucionario ruso, que exigía desmoldar 
la correspondencia entre la naturaleza de las tareas revolucionarias 
y las clases encargadas de impulsarlas; sin olvidar dos rasgos 
políticamente medulares: la aceptación de la posibilidad real de 
que la revolución desate la guerra civil –el temor a la guerra civil 
convirtió en Hamlets a los “socialistas democráticos”– y el desapego, 
que Lenin finalmente impuso a la mayoría del Comité Centra 
bolchevique, respecto al formalismo democrático, muy arraigado 
en las organizaciones socialistas educadas en la II Internacional; 
esto es: eliminación, por políticamente inocua, tras el triunfo de 
la insurrección, de la Asamblea constituyente, y aceptación de una 
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conservamos nuestras dudas respecto a los enfoques 
unilateralmente “anti-esencialistas” de la historiogra-
fía contemporánea, que sitúan los grandes conceptos 
de la modernidad –nación, pueblo, cultura– bajo ópti-
cas procesuales, constructivas, inventivas. No porque 
no sean ciertas, sino porque restituyen polaridades 
(naturaleza e historia, necesidad y contingencia, mito 
y conocimiento, culturalismo y economicismo, enfo-
que nacional y perspectiva transnacional) que también 
exigen ser interrogadas. Lo decimos mejor con una 
larga cita de Gisela Catanzaro, que podría haber sido 
escrita por Horacio González, dirigida a los historia-
dores “anti mitológicos” de la nación (Hobsbawm y 
Anderson), reveladora, además, de un “buen uso” de 
Benjamin, es decir, de un uso dramático, a diferencia 
de las citas tranquilizadoras enarboladas por Traverso: 

La lectura “seria” y “desapasionada” del pa-
sado, posibilitada por el distanciamiento del his-
toriador profesional frente a “sus convicciones 
no históricas”, pero también frente a ese pasado 
al que devela como su material ¿no comporta 
los vicios narcisistas de un nacionalismo que 
cree poder aferrar su propia identidad, que cree 
poder coincidir consigo mismo y concebir toda 

cruda política, que va de enfrentamientos militares a represiones 
estatales, de relaciones de fuerza con el exclusivo visor de las clases 
en lucha (a muerte). En fin, califico a estas dos grandes obras 
“postsoviéticas” como “antibolchevique” y “bolchevique”, menos 
en el sentido de la perdurabilidad de las adscripciones ideológicas 
de ataño, que por otra parte hoy carecen de carnadura política, 
que debido a la persistencia de la eficacia de los complementos 
antagónicos, cuya perspectiva filosófico-histórica subyace en los 
encuadres que permiten narrar con verosimilitud y vivacidad la 
Revolución rusa.
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cosa que merezca la existencia como patrimonio 
suyo? Para denunciar las complicidades de la 
idea naturalista de nación con la dominación, el 
programa de lectura histórico-político la mues-
tra como construcción, reconduciéndola a los 
interéses que se encuentran detrás de la imagen, 
a las voluntades que se hallan por debajo del ob-
jeto, y por ello dicha lectura debe distanciarse de 
él, tratarlo como el material de la operación ana-
lítica y segmentarlo para hacerlo inteligible en 
términos adecuadamente diferenciados. Pero 
la crítica a un naturalismo que convierte las an-
gustias y esperanzas del pasado en patrimonio 
cultural apropiable y explotable por el narcisis-
mo colectivo (…) difícilmente será formulable 
por un modo de lectura que se comporta con 
los textos y la historia como aquel nacionalismo 
narcisista frente a lo que interpela como su pro-
piedad. Fundamentalmente en el temor frente a 
la invasión del mito, el movimiento crítico que-
da reducido a una operación de arrebatamiento 
que, a pesar de sus intenciones políticas mani-
fiestas, perpetúa en el conocimiento la violencia 
social que querría denunciar.29

Nuestra escritura no podrá evitar trastabillar con el 
gentilicio, pero sospecharemos de las cauterizacio-
nes propuestas por los conocimientos habitualmente 
disponibles: la crítica histórica o el mito nacional de 
una cultura singular, la teoría política del totalitarismo 
que desconoce el fragmento o la historia social de la 

29 Catanzaro, Gisela. La nación entre naturaleza e historia. Sobre los 
modos de la crítica. Buenos Aires, FCE, 2011, p. 42-3.
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vida soviética que repone su diversidad sacrificando el 
concepto. Nuestros ensayos descreen de las opciones 
que ofrece el mercado de las disciplinas; no quieren 
arrebatarse. Pero pagan un precio: el de una angustia 
cifrada en las incertezas de una escritura que quisiera 
alcanzar –y no lo logra– las “comodidades” melancóli-
cas de las izquierdas derrotadas. 

Jacques Derrida esbozó sus intentos fracasados de 
escribir un retorno de la URSS.30 A su vuelta de Moscú, 

30 Derrida, Jacques. “Back from the Moscow, in the USSR”. 
Texto escrito para el seminario Critical Theory Group y replicado 
en una conferencia de Murcia. Susan Buck-Morss, en su libro 
Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía de masas en 
el Este y el Oeste (Madrid, La balsa de la medusa, 2004), describe 
los pormenores de la visita de Derrida a Moscú, en el marco de 
una serie de intercambios académicos entre la Universidad de 
Cornell y la Academia de Ciencias de la URSS, sección filosofía. 
El objetivo de los intercambios, realizados al filo de la disolución 
de la Unión Soviética, y del grupo conformado a tal efecto, era 
bosquejar una interrogación crítica comparativa de las derivas de 
la cultura moderna en el Este y el Oeste. Los resultados no fueron 
alentadores, pero Buck-Morss no desaprovechó la ocasión y escribió 
este libro, que ha inspirado, en grandes tramos, el nuestro. Se trata 
de un collage, un montaje benjaminiano, de los sueños modernos 
de las masas, la economía de sus deseos. A contracorriente del 
relato triunfalista de las democracias occidentales, la autora 
coteja el imaginario de ambos mundos y encuentra demasiados 
pasadizos. Ante todo, la bancarrota de la utopía emancipadora a 
través de la revolución social, la modernización y la tecnificación. 
Una cita revela el contexto y el propósito del ensayo, próximo en 
este plano, como ya insinuamos, al nuestro: “Este es el momento 
del desencanto, de reconocer el sueño como tal. Pero un despertar 
político requiere algo más. Exige el rescate de los deseos colectivos 
a los que el sueño socialista dio expresión antes de que se hundan 
en el inconsciente como algo olvidado. Este rescate es la tarea de 
la interpretación del sueño” (p. 231). Queda rondando, como los 
fantasmas derridianos, una pregunta, que proviene del ensayo de 
Marshall Berman Todo lo sólido se desvanece en el aire –antecedente 
de fuste para Susan Buck-Morss, que, de algún modo, dialoga y 
polemiza con él–: ¿Se trata de la catástrofe de la modernidad tout 
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en 1990, en plena Perestroika –que puede traducirse 
como deconstrucción, y una colega soviética no se pri-
va de la boutade: “Pero la deconstrucción es la URSS 
de hoy en día”–, el viajero, aludiendo a la canción de 
los Beatles pues vuelve de la URSS y va a USA, se 
pregunta si tiene algo que decir que valga la pena ser 
leído. El retorno aloja dos movimientos (que dispone 
la polisemia del verbo francés revenir): el asombro, no 
poder salir del asombro (on n’en revient pas), y luego, 
el segundo movimiento, perder la fe, desilusionarse (en 
revenir). El doble movimiento es el cogollo teórico-sen-
sible de un género peculiar, una secuencia de escritos, 
“únicos en la cultura humana”, afirma Derrida, que 
anudan literatura, política y autobiografía: el retorno de 
la URSS. Es el título del ensayo de André Gide elevado 
a rango paradigmático, que acaba de caducar.31 Se trata 

court o de la relación entre modernismo y modernización, que tuvo 
en la teoría y en la imaginación de Marx su más iridiscente punto 
de articulación?
31 El inmediatamente célebre ensayo de Gide provocó un escándalo, 
que obligó al escritor a publicar una respuesta frente a las injurias 
recibidas: Retouches a mon retour de L’URSS. En Argentina, ambos 
ensayos fueron traducidos y publicados por la Revista Sur, con un 
prólogo de Victoria Ocampo, donde agradece la pasión por la verdad 
que cultiva Gide en un libro “donde podemos respirar a pulmón 
pleno”. El ensayo constituyó una fisura considerable dentro del 
campo intelectual antifascista, del que participaba Sur, en medio 
de la guerra civil española y los procesos de Moscú. La dirigencia 
soviética había recibido a Gide con pompa –en una serie que hacia 
atrás llevaba hacia Romain Rolland o Henri Barbusse–. El escritor 
pronunció un discurso en los funerales de Gorki en el balcón sobre 
el Mausoleo de Lenin ante la plana mayor del Politburó, Stalin 
incluido. El Retour de L’URSS es una atribulada narración, antes que 
una denuncia para despertar conciencias adormecidas en el confort 
ideológico, como lo fue, su también célebre y alborotado, Viaje 
al Congo (un fulminante cuestionamiento del papel civilizatorio 
de Francia, en una época aún dorada para el colonialismo). El 
Retour señala problemas, expone contradicciones, prescindiendo 
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de un acontecimiento, la revolución, y un régimen en 
construcción, asociado a la emancipación humana, 
que prohíjo un estilo (muy francés, ciertamente, pero 
no sólo), cuya finitud, e irreversibilidad, es elocuente. 
Derrida atestigua el fin de un género tramando una 
serie Etiemble-Gide-Benjamin que esconde un efecto 
paradójico en su manifiesta inactualidad. El retorno de 
la URSS descoloca el tradicional “aquí” y “allí”, que 
organizó la trama convencional del relato de viaje, in-
cluso los de peregrinación, próximos a los de la URSS, 
pero no idénticos. En el viaje a la URSS la ida es ya un 
retorno, puesto que el “allá” es el porvenir del “aquí”; 
el viaje revolucionario es hacia la patria de elección: 
¿Se cumplirá la promesa? La latencia del retorno: la 
revolución puede triunfar o fracasar.

El Fort da freudiano estructuró el aparato anímico 
del viaje a la URSS, y hoy (1990) perece sujeto a una in-
versión de sentido, puesto que ir “allá” implica pregun-
tarse si ellos van a poder viajar hasta “aquí”. Derrida 
guarda una relación de perplejidad con ese trastoca-
miento: “Decir por ejemplo que una democratización 
está en curso para designar todos los movimientos que 
se suceden en el Este, tal vez no es falso, pero es cier-
tamente muy confuso. En especial cuando esto supo-
ne que tenemos un modelo riguroso de la democracia, 
una experiencia asegurada en Occidente; y en especial, 

de los lugares habituales. Claro que, a condición de reafirmar la 
privilegiada relación del escritor con la verdad; pero, en todo caso, 
se trata de una verdad por interrogar. Creo que el Retorno de la 
URSS es una interrogación no solo de la utopía sino de las razones 
de la conversión paulina al comunismo, o, si se quiere, un rastreo 
de la ilación entre verdad y fe, sus posibles derivas nihilistas, como 
la condición propia del hommes de lettres en el siglo de la guerra y 
la revolución.
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pues, cuando una euforia ingenua o una estrategia 
muy calculada intenta acreditar la idea de que lo que 
estos pueblos desean (lo cual a veces pero no siempre 
es correcto), lo que deberían desear en todo caso, es 
reunirse con nosotros”.32 La imposibilidad, entonces, 
trasluce, también, un malestar, que prefigura, de algún 
modo, los Espectros de Marx. Escribir el retorno tras la 
vuelta es imposible no solo porque el género que lo aco-
ge, tornándolo factible, se revela decrépito, clausurado, 
sino también porque lo que sucede, si prescindimos de 
los ideologemas, permanece oculto, incomprensible. 
Tras las huellas de Gide y Benjamin, Derrida reactua-
liza el tópico, demasiado francés, de la imposibilidad 
de conocer Rusia. Advertido de los “orientalismos” que 
remontan a la ilustración,33 Derrida testimonia su re-
nuncia: desistir de ensayar una fisonomía de Moscú; 
rehusar la anticipación profética, las luces del porvenir. 
¿Se trata de un prolegómeno crítico respecto a las ar-
timañas de la razón imperialista? No lo creemos. Más 
bien de un coqueteo benjaminiano con el mesianismo 
y la democracia por venir, que nos deja, sin embargo, 
una frase bella e inquietante, solapada con “el Diario de 

32 Ciertamente debemos distinguir el uso propagandístico e 
ideológico de la oposición democracia / totalitarismo (al que alude 
Derrida y nosotros cuando lo mentamos) de la precisa oposición 
teórica y política entre invención democrática y dominación totalitaria. 
Aunque Lefort, en ciertos textos e intervenciones, correspondientes 
a los años del derrumbe soviético (ver por ejemplo la recopilación 
Le temps présent), no fue inmune al empleo convencional de la 
noción de democracia y a concebir a las sociedades que emergían 
tras el colapso autoritario como sociedades en “transición a 
la democracia”.
33 Ver la tesis de Ezequiel Adamosky. Euro-Orientalism. Liberal 
ideology and the image of Russia in France, c. 1740-1880. Oxford, Peter 
Lang, 2006.
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Moscú: para alguien que piensa dejar hablar a los he-
chos por sí mismos porque toda factualidad es ya teoría, 
pretender hablar de Moscú (y sobre todo de la cultura 
rusa, soviética, revolucionaria) sin comprender nada de 
la lengua dominante ¿no es algo irrisorio? Benjamin no 
podía no saberlo. Es porque yo también lo sé, que duda-
ré siempre en escribir sobre mi viaje a Moscú”. ¿Cómo 
no saberlo? Y yo, que no viajé, ignoro la lengua y habito 
un mundo que hace tiempo sepultó la Revolución, aun 
reconociendo la singularidad absoluta y ansiando una 
fenomenología que la haga presente, buscaré repetir el 
intento, iterar la paradoja de escribir un libro imposible, 
pertrechado con mi pobre biblioteca sudamericana.34

4

Los ensayos que siguen están divididos en tres partes. 
La primera, huellas, piensa, por un lado, faenas e itine-
rarios intelectuales en la medianoche del siglo, y, por el 
otro lado, elementos o rasgos culturales de un período, 
de una nación y sus mitos. Son las huellas de un con-
junto de cuestiones malditas que atañen, vieja pregunta 
renovada desde la óptica rusa, a la vida intelectual. La se-
gunda, fulgores, rastrea la estética del modernismo ruso. 
Recorre lugares muy transitados, focos primerísimos de 

34 A ella incorporé, tardíamente para este libro, dos notables 
crónicas de viaje de Liliana Villanueva: Sombras rusas (Blatt & 
Ríos, 2017) y Otoño alemán (Blatt & Ríos, 2019). Aunque no puedo 
darle la lectura que merecen, no quiero omitirlas, pues dialogan 
venturosamente con este prólogo, afianzando la intuición que 
recuperamos a partir del texto derridiano: el fin de un estilo de 
escritura anudada a la existencia de los países soviéticos y el 
amanecer de otro mundo (¿postsoviético?), que exige otra escritura, 
cuya sintaxis logra la mirada extranjera de Villanueva al recorrer la 
Moscú de los noventa y la Berlín que, atónita, ve caer el muro.
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atención, reabriendo cristalizaciones teóricas y dejándo-
se interrogar por los objetos que ensamblan mundos. 
Finalmente, la tercera parte, penumbras, confecciona 
algunas hipótesis políticas entrecruzando tres figuras, 
sin disolverlas y sin tampoco abismarlas: modernidad, 
izquierdas, régimen soviético. Trabaja contra algunas 
hojarascas: el marxismo occidental, la revolución trai-
cionada, democracia / totalitarismo, y pretende esqui-
var una broma certera y un aserto suscito: la Unión 
Soviética es la única nación sin intelectuales marxis-
tas; no hay reconciliación posible entre democracia, 
socialismo y mercado.

En suma, se trata de reinterrogar convencionales 
manchas temáticas del pasado siglo: intelectuales, arte y 
política. Sin embargo, aunque los ensayos ya no pue-
den preguntar ¿qué es?, es decir, no pueden evitar la 
temporalidad pretérita, bajo el signo del fin –cuya insis-
tencia desde hace cuatro décadas la torna tediosa pero 
no por eso menos veraz– ambicionan explorar vetas, 
zonas, hebras: un viaje al pasado (ruso) como modo de 
acceso al presente (latinoamericano). Su composibili-
dad es enhebramiento de esbozos, elucubraciones que 
requerirán ulteriores precisiones. Son escritos incom-
pletos, no solo porque la vastedad de sus problemáticas 
los hace necesariamente así, sino porque quieren ser el 
comienzo de una investigación: entreverar bibliotecas 
que esquiven la obligada mediación noroccidental. Sin 
necesidad, tampoco, de recluirse en la falsa altivez de 
la singularidad. Es, en fin, el trazado lábil de un mapa 
para escapar de la polaridad entre la universalidad del 
concepto y la particularidad de la experiencia.



No tengo ganas de ser agudo.
No tengo ganas de construir un argumento.

Voy a escribir sobre cosas e ideas.
Como una colección de citas.

Víktor Shklovski

Nuestra vida es un cuento
Sin trama ni héroe
Osip Mandelstam

L’URSS n’est pas le pays qu’on décrit habituelle-
ment chez nous. Certes, toute intervention publique 

dans la vie politique y est interdite et dangereuse mais 
pour el reste, quelle vie!

Louis Althusser

Me subí a un taxi a primeras horas de la tarde en 
una Avenida de Mayo desierta. Apenas le indiqué la 
dirección al taxista comencé a entender que su radio 

estaba relatando algo importante del exterior, apa-
rentemente de la URSS. Se mezclaban comentarios 

de columnistas con flashes de información en directo 
desde Moscú. Hablaban de que estaba cambiando 
una era. Sentí inmediatamente que la piel de todo 

el cuerpo se me erizaba solemnemente y anticipé 
lo que una décima de segundo después acabó por 

aclarar el locutor: “Rusia entró a esta nueva era de un 
modo apacible. Gorbachov renunció por la mañana 

y momentos después fue arriada la bandera con la 
hoz y el martillo en el Kremlin. La URSS, la única 



superpotencia que llegó a desafiar a Estados Unidos, 
dejó oficialmente de existir sin que se disparara un 
solo tiro”. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Los 

diarios habían anunciado algo así para fin de año. 
Pero el fin de Gorbachov había sido presagiado casi 

mes a mes desde que había lanzado sus reformas, y él 
siempre había sobrevivido a su epitafio. Ahora ya no 

había reformas. Había un gigantesco agujero en el 
mundo. En mi mundo. Yo había amado a ese hom-

bre. Me había devuelto la esperanza. Me había hecho 
sentir que no había estado equivocado al dedicarle 
buena parte de mi adolescencia a la militancia de 

izquierda. Aquella no era la izquierda que él encar-
naba. Pero él había reverdecido con sus palabras y sus 

actos a toda la izquierda, le había dado por primera 
vez en muchos años un sentido a esa palabra. 

Salvador Benesdra, El Traductor 



Huellas
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DOS CARTAS

Vivo con un nudo en la garganta, al filo 
del abismo.

Marina Tsvietáieva

Detenido al borde de un abismo del que no 
hay retorno….

Bujarin

¿Cómo se le escribe al poderoso? ¿Qué escriben los 
caídos en desgracia, los infortunados? No es el diálogo 
entre el poeta y el tirano que supo imaginar Jenofonte 
en su Hierón ni versiones modernas de los espejos 
de príncipes ni remedo de las relaciones, plagadas 
de cabildeos, que entabló Gorki con Lenin primero 
y, en menor medida, con Stalin después. Tampoco es 
un diálogo sobre el poder, como el que concibió Carl 
Schmitt,1 ni son parte de las innumerables misivas que 
hombres y mujeres soviéticas enviaban a los altos dig-
natarios del Politburó, en las que expresaban no solo 
quejas y denuncias sino también consejos de política 

1 El diálogo radiofónico sobre el poder y el acceso al poderoso 
es, junto a la pormenorizada lectura del Hierón realizada por Leo 
Strauss, sin olvidar el posterior contrapunto polémico entre éste y 
Kojève, unos de los momentos cumbre dentro de las reflexiones 
sobre el poder a la sombra de las “tiranías” del siglo XX. Schmitt, 
Carl. Diálogo sobre el poder y el acceso al poderoso. Buenos Aires, FCE, 
2010 y Strauss, Leo. Sobre la tiranía. Madrid, Encuentro, 2005 
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exterior o planificación de la economía.2 Estamos ante 
algo nuevo, como la forma de gobierno sin preceden-
tes que las engloba: peculiares cartas al poder. Escritos 
desesperados, fulguraciones en la inminencia, antesa-
la de la muerte. Desde la Lubianka, el 10 de diciembre 
de 1937, Bujarin le escribe a Stalin. Tras casi un año 
en prisión y a semanas de comenzar el tercer proce-
so de Moscú, que lo tendrá como protagonista estelar, 
el fiel discípulo de Lenin redacta una misiva dirigida 
menos a Stalin que a Koba. Es una despedida, y una 
serie de ruegos al viejo camarada, suerte de última vo-
luntad. Dos años después, el 23 de diciembre de 1939, 
desde una de las dachas para escritores –que le había 
diligenciado Borís Pasternak– Marina Tsvietáieva le 
escribe al camarada Beria para conocer el paradero, y 
clamar por la inocencia, de su marido Serguéi Efrón 
y de su hija Ariadna Efrón, arrestados sucesivamente 
en el lapso de dos meses.3

En un punzante ensayo sobre el género epistolar, 
Eduardo Grüner despliega una indagación “episto-
lógica” cuya médula es el tercero incluido. La diada 
se sostiene en una terceridad especular, un tertium 
comparationis. Sintomáticamente, para nosotros, 
Marina Tsvietáieva irrumpe en el comienzo y cierra el 
ensayo. En efecto: el terceto que conformó con Rilke 
y Pasternak (Marina media, y traduce, en el diálogo 
epistolar entre los poetas, con terceras cartas) expli-
cita la hipótesis. Siempre hay un tercero –“se juega 

2 Fitzpatrick, Sheila. La vida cotidiana durante el estalinismo. Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2019, pp. 259-263.
3 Tsietáieva, Marina. “carta a Beria” Apéndice documental en Un 
espíritu prisionero. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016, pp. 224-230. 
Schlögel, Karl. “Adiós a Bujarin” en Terror y utopía, Moscú 1937. 
Barcelona, Acantilado, 2014, pp. 800-824.
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entre dos, pero implica a tres”–. Otro, que puede ser: 
el amor, la literatura, el robo, el poder. Las esquelas de 
Tsvietáieva y Bujarin remiten a ese gran Otro, se diri-
gen al poder omnímodo, pero inquieren la fantasma-
goría de una fuerza inclemente que sustrae cuerpos 
y los arroja a los vertederos de la Historia. ¿Y cómo 
comprender de otra manera que por ese tercero espe-
cular las apelaciones a un posible error (“si se debe a 
un error…”, suplica Marina) o el último pedido de per-
dón de Bujarin (“ahora siento que mi conciencia está 
limpia contigo, Koba”)? No había errores (lo escribo y 
me lastima la obviedad del aserto). Bujarin sabía que 
Stalin había maquinado los procesos y que con su ajus-
ticiamiento culminaba el guión. También puede consi-
derarse la posibilidad estratégica del cortesano, aquel 
que simula condescendencia –escribir lo que agrada 
antes que lo que pensamos– para evitar el castigo o 
conseguir lo suyo. Pero es difícil que sea el caso de la 
poeta, cuya vida literaria a menudo desoía la docilidad 
cortesana, ni del político, quien cerró su alegato en el 
juicio sentenciando que la historia del mundo es el tribu-
nal universal. Aunque… la vida al filo del abismo, hom-
bre y mujer agonizantes abren senderos insondables. 

Grüner advierte que el don de la carta reclama una 
respuesta para que devenga género, escritura cifrada. 
La respuesta no tiene que ser simétrica (otra carta), 
pero para no caer en la vacuidad o en un solitario aban-
dono debe ocurrir la respuesta. El escritor de epístolas 
anhela recibir cartas para seguir escribiendo las suyas, 
el intercambio –la espera– funciona como alimento 
espiritual. En nuestro caso, las cartas desde la cárcel, 
lanzadas, desde la Lubianka o desde una Dacha vigila-
da, contra la ley gravitacional, hacia arriba, el vértice 
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del poder, es difícil aguardar una respuesta simétrica; 
sin embargo, probablemente esperen –en sus prosas 
temblorosas leemos el rasgo abyecto de la esperanza– 
actos como respuesta: la libertad o el paradero de los 
familiares desaparecidos, cumplir con los últimos de-
seos del condenado a muerte. No son cartas, puesto 
que no cobijan expectativas de iniciar un ciclo epistolar 
(no pueden ser las cartas de Gramsci a su cuñada, por-
que, también, es inconcebible una carta a Mussolini 
que juegue con algo de lo común), son gritos, aullidos 
en el desierto; el destinatario sustrae cualquier posi-
bilidad de economía del don. La certeza de la muerte 
lo impide. Cuando el tenue latir de vida insiste en su 
pulsión el grito decanta en escritura, y Tsvietáieva con-
sidera una narración de sus orígenes sociales y afirma 
que Efrón, su marido, es un comunista fiel; mientras 
Bujarin le propone a Koba una serie de tareas al ser-
vicio de la Revolución, si, contra lo esperado, conservo 
la vida. Son y no son cartas, porque los deseos lace-
rantes que las atraviesan caminan un despeñadero, en 
trance de ya no ser. 

Nacidos en Moscú hacia finales del siglo XIX, las 
hebras de sus vidas no parecen cruzarse en modo 
alguno, salvo en la compartida voluntad transforma-
dora de una generación –si ese término es plausible, 
lo dudo demasiado–. La poeta, uno de los astros más 
brillantes en el firmamento de la poesía rusa, y el po-
lítico, con dotes intelectuales (uno de los teóricos del 
Partido), promotor de un camino, la variable lenta de 
transición al socialismo, que acaso hubiera evitado el 
sufrimiento de millones, que fue, en cambio, usado 
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como justificación de su asesinato.4 Nada en común 
entre quienes entrevieron la Revolución como catás-
trofe y quienes la juzgaron como la confirmación de 
una perspectiva histórica que condenaban al basurero 
de la historia a sus detractores. Elites despojadas y eli-
tes noveles, que gobiernan en nombre del proletariado 
y la revolución mundial. Pero quien vivió en una pen-
diente desde el estallido de la Revolución y quien esca-
ló hasta la cima del poder para luego descender vertigi-
nosamente, acaso puedan dialogar, imaginariamente, 
con sus terceros incluidos ¿tertium datur? (nosotros, 
en primer lugar). 

La Revolución, ya aludida, es el tercero medular. Su 
devenir crispado, su temporalidad enrevesada. Y ese 
lugar imposible, a menudo impensable: la Revolución 
en el poder. Ejerciéndolo no en nombre de la sobera-
nía –como pretendían los teóricos clásicos del Estado– 
sino de la escabrosa necesidad histórica. Marina pa-
rece consentir la fatalidad de la Revolución (como su 
amigo Pasternak, y tantos otros, la inteligentsia de la 
Edad de plata, que permanecieron en el país de los so-
viets o fueron émigrés), y Bujarin da un signo destinal 
a su tribulación dialéctica sobre la inocencia subjeti-
va y la culpabilidad objetiva. Fatalidad que rehúsa la 
aceptación y nos sustrae la posibilidad de considerarlo 

4 Vale citar la biografía política clásica: Cohen, Stephen. Bujarin 
y la revolución bolchevique. México, Siglo XXI, 2017. También 
recordamos el libro de memorias de Anna Larina, Lo que no puedo 
olvidar. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007. Es obvio, pero no 
desacertado, leer las memorias de Larina en paralelo con Contra 
toda esperanza de Nadiezhda Mandesltam: la fidelidad, el legado, 
la custodia del testamento político y de los poemas, cobijados en 
la obstinada memoria, durante interminables años, vividos en la 
penuria, sostenidos en una escritura secreta, la memoria como 
forma de la justicia.
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una víctima más –lo era, pero, al mismo tiempo, no 
quería serlo–. El inconveniente, para Marina, es que 
su marido e hija mayor, terceros entre ella y Beria, 
aceptaron la Revolución y se pusieron a su servicio. 
Serguei Efrón fue combatiente blanco en la guerra 
civil, logro emigrar milagrosamente a Europa, donde 
pudo reunirse con Marina y su hija Ariadna; la hija 
menor, Irina, murió de inanición en un hospicio en 
el terrible Moscú de 1920. A mediados de los años 
20, Serguei comenzó a participar activamente en los 
grupos políticos de la emigración rusa en París y se 
destacó entre aquellos que pugnaban por el regreso a 
la patria. Alrededor de 1930 hizo la visita de rigor a la 
Embajada soviética, e inició labores para el soviet. La 
esquela de Marina propone explicar la sinceridad del 
cambio de su marido; emplea el estilo staliniano: la 
confesión de los orígenes sociales. Efrón proviene de 
una familia de revolucionarios, su participación en el 
bando de los blancos es inexplicable, o comprensible 
por el fragor de la Revolución que no alcanzó a distri-
buir bien las piezas y los papeles. Un error rápidamen-
te enmendado. Si no me equivoco, ya en 1927 a Serguei 
Efrón lo llamaban bolchevique. En suma: siempre fue 
comunista, incluso antes de asumirse como tal. Sus 
cambios dejan incólume su pureza moral –coraza de 
la justificación: la honestidad de un hombre, que re-
vela, por el revés de la trama, infructuoso el esfuerzo 
declarativo que incorpora datos sociales esclarecedo-
res de conductas–. No son, entonces, gente de antaño 
o elementos ajenos (chuzhdhe elementy). Los ajenos eran 
los Ex (exnobles, exburgueses, exburócratas zaristas, 
etc.). Hacia finales de los 20 incorporaron a la lista a 
los kulakí y nepman. Privados los derechos civiles; lo 
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nuclear, sin embargo, consistía en el uso político de 
categorías sociales, lábiles y móviles, el sayo era amplí-
simo. Marina quizás sentía orgullo de ser catalogada 
como gente de antaño, ajena, pero no su marido e hija, 
que no lo eran ni querían serlo. 

Efectivamente, Efrón y Ariadna se apasionaron con 
la URSS en construcción de los años 30, que parecía 
contrastar con la miseria cotidiana del exilio, y plani-
ficaron minuciosamente el regreso. Marina resistía, 
acaso intuyendo la catástrofe. Ella, obligada a creer que 
se trata de un error, ofrece aclaraciones que supone 
que las autoridades desconocen. Saben muchas cosas 
por los interrogatorios, pero acaso no sepan que Efrón 
no fusiló prisioneros rojos durante la guerra civil, que 
su pasión soviética no tiene fisuras y que, sobre todo, 
es un hombre íntegro. Pero Marina no sabe, no puede 
explicar, cuál era el trabajo soviético de su marido en 
París; los chequistas lo saben, saben lo que ella no sabe 
o no puede decir, como saben lo que ella tampoco sabe: 
dónde están su marido y su hija. El juego se invierte, 
y esa oscilación, su fondo inexplicable, es lo que tor-
na desesperante la epístola. Además, ahora nosotros 
supuestamente sabemos: Efrón fue espía infiltrado en 
los círculos de la emigración rusa en París, involucra-
do en un confuso episodio de ajuste de cuentas entre 
chequistas, partió secretamente de Francia y perma-
neció vigilado en una dacha hasta que fue encarcelado 
y luego fusilado. Los biógrafos y especialistas en su 
obra sostienen hoy que Marina desconocía la actividad 
de su marido en París, como ella misma le confesó 
a la policía francesa. Pero al momento de escribirle a 
Beria, ya lo sabía. 

El periplo de Bujarin es conocido, y su tormento, que 
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él bautiza hegelianamente como conciencia desdichada, 
fue objeto de decisivas reflexiones filosóficas, que, a su 
vez, fueron objeto de ásperas refutaciones históricas: 
todo lo que afirmó Bujarin es puro palabrerío sin vali-
dez filosófico-política alguna; buscaba proteger la vida 
de su familia a cambio de proclamaciones ditirámbicas. 
Sin embargo, ahora podemos leer sus escritos de prisión 
(un ensayo sobre el socialismo y la cultura, poemas, ara-
bescos filosóficos, una novela inconclusa, varias cartas), 
una productividad asombrosa, un año en la Lubianka, 
que hacen pendant con sus testimonios y alegatos en 
el juicio, reponiendo, en parte, el arrojo filosófico de 
Merleau-Ponty. A condición, ya implícita en Humanismo 
y terror, de trastocar la dialéctica revolucionaria en enig-
ma: la Esfinge frente a Edipo. La carta al Padre de los 
pueblos lo es. Porque son dos, entrelazadas, casi un pa-
limpsesto. Es una doble despedida: a quien decidió su 
destino y a quien fue su camarada. A Koba le da su pa-
labra de honor de que no ha cometido los crímenes que 
se le imputan, lamenta que no haya comprendido que 
él era uno de sus más capaces y abnegados generales 
y finalmente, con la conciencia limpia, le pide perdón 
y lo abraza en sus pensamientos. A Stalin, en cambio, 
ante la muerte inminente, solicita el cumplimiento de 
su última voluntad: ver a su mujer e hijo antes de que 
comience el juicio y se sustituya el modo de ejecución 
de la pena de muerte y que no se lo fusile, a cambio se le 
suministre veneno (la muerte confundida con el sueño, 
como la cicuta de Sócrates), anhela, quizás, una muerte 
filosófica. Bujarin suplica y sondea el nervio de la cle-
mencia que anida en unas de las caras jánicas del ejerci-
cio del poder. Cuando de repente, como un ramalazo de 
la conciencia, juzga plausible posponer la inminencia, si 
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conservo la vida… sucede lo inaudito. Cito in extenso:

Quisiera pedir entonces (aunque antes ten-
dría que hablarlo con mi esposa) emigrar du-
rante algunos años a Estado Unidos. Los argu-
mentos que hablan a favor de esta opción son 
los siguientes: organizaría una campaña sobre 
los procesos y llevaría a cabo una lucha impla-
cable contra Trotsky, ganaría para nuestra cau-
sa a importantes sectores de la intelectualidad 
que duda y sería, desde el punto de vista táctico, 
el anti-Trotsky; realizaría esa labor con mucho 
brío y entusiasmo: se podría enviar conmigo a 
un chekista cualificado y, a modo de garantía 
adicional, retener a mi esposa aquí durante me-
dio año, hasta que haya demostrado en la prác-
tica cómo consigo propinarles un buen golpe 
a Trotsky y compañía. Pero si existiera la más 
mínima duda, entonces podrían enviarme por 
lo menos durante veinticinco años a Pechora o 
a Kolymá, a un campo; allí me encargaría de or-
ganizar una universidad, un museo regional, es-
taciones de investigación tecnológica, etcétera, 
institutos, una pinacoteca, un museo etnográfi-
co, un mueso de botánica y zoología, una revista 
del campo y un periódico.

Trotsky es el otro tercero (el otro gran Otro). A punto de 
morir acusado de dirigir un centro contrarrevoluciona-
rio trotskista y derechista, propone vivir organizando 
un centro anti-trotskista en Estados Unidos (país nú-
cleo, junto a Francia, del trotskismo en los años 30), 
agitar la validez de los procesos, convencer a los inte-
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lectuales timoratos, ser el anti-Trotsky con la vida de su 
esposa como reaseguro. Trotsky es un talismán, que 
puede matarte o dejarte con vida. Efrón tuvo a su car-
go la vigilancia en París de Lev Sedov y, por supuesto, 
fue fusilado acusado de trotskista. En cualquier caso, 
son también las tribulaciones alucinadas de un con-
denado (le escribe a Stalin y piensa en Trotsky para 
salvarse), que, por su parte, encuentran un eco espe-
cular en el delirante –o, mejor, una escena casi oníri-
ca cuya verdad se disuelve en el delirio: Trotsky ofrece 
pruebas irrefutables en relación con la acusación de 
reunirse con altos jerarcas nazis– contra proceso orga-
nizado en México, con prestigiosos intelectuales nor-
teamericanos, John Dewey, como simulados fiscales.5 
La alternativa fantaseada por Bujarin es la expiación 
mediante una ardua labor pionera, que es menos dis-
paratada de lo que en principio podemos considerar. 
Para la construcción del canal Volga-Moscova se orga-
nizó un campo de trabajo en las afueras de Moscú. El 
campo contaba con un museo, archivo, orquestas de 
música popular y clásica, se realizaban conferencias 
de poetas y conciertos de compositores, existían órga-
nos de prensa, clubes deportivos, se invitaba a jugar 
al Dinamo y al Spartak. Todo un diseño artístico y so-
cial orientado hacia la rehabilitación-resociabilización. 
Su responsable, Semión Firin, invitaba a escritores 
y artistas a la ruta del canal, premiaba a los mejores 
trabajadores y se esforzaba por reducir sus condenas. 
Bujarin propone ampliar el quehacer humanista ha-
cia los campos alejados de Siberia. La construcción del 
socialismo continúa en los campos, y nuestro hombre 

5 El caso Trotsky. Actas y documentos del juicio. Buenos Aires, 
IPS, 2010.



81

de poder, teórico del partido, no la imagina participan-
do en la tala de árboles siberianos sino en su insigne 
papel fundador de instituciones. Bujarin intuye plau-
sible el vínculo purgante entre el crimen y el castigo, 
con su periplo siberiano y su posible redención (revo-
lucionaria; a su mujer le atribuye esa función literaria, 
sacrificial y salvífica. Ariadna Efrón fue condenada a 
siete años en campos de trabajo, Anna Larina, joven 
compañera de Bujarin, permaneció 15 años en los 
campos y 5 más como desterrada. El Gulag siberiano, 
un tercero siempre latente. Pero ya no era, no podía 
ser, el sepulcro de los vivos que imaginó Dostoievski).

La insondable hondura que abre la experiencia de la 
muerte inminente deja poco lugar para la “epistología” 
ensayada por Grüner. No hay intercambio alguno. La 
disimetría impide que sean cartas desde la cárcel, ni 
demandas como una especie de cahier de doléances. Su 
posteridad es otra. Son lanzadas menos como botellas 
al mar que como piedra hacia la cima de la monta-
ña, cuyo horror impide compararla con la de la osada 
metáfora de Maquiavelo en su dedicatoria a Lorenzo 
Médicis en El Príncipe. Contra toda esperanza. Cierto 
que Stalin supo reservarse intervenciones inesperadas 
para salvar condenados. Más moderno y diligente, no 
respondía cartas, discaba el teléfono. Como la famosa 
comunicación con Pasternak indagando por la virtud 
poética de Madelstam y su fulminante aseveración 
ante los soliloquios del poeta: si hubiese sido mi amigo 
lo habría defendido mejor. Bulgákov quedo pasmado 
tras un diálogo telefónico, en el que Stalin le aconsejó 
como respuesta al pedido de emigrar: un escritor ruso 
no puede escribir fuera de Rusia. Bulgákov repetía a me-
nudo la frase, como un talismán, algo enloquecido. 
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Vida y destino de Grossman recrea el extendido rumor 
de las inesperadas comunicaciones, cuando Víctor 
Strum recibió una llamada del líder que rehabilitaba 
su investigación físico nuclear.6 Es la inversión simé-
trica de nuestras cartas, que no lo son, como no suce-
de un diálogo tras advertir que Stalin aguarda del otro 
lado de la línea. 

Las dos cartas se pierden en un juego de espejos 
detrás del cual hay un otro que no vemos. Lo real 
es inarticulable. Las cartas son palabras ahuecadas. 
Callejones sin salida. Verdades impronunciables, im-
posibles de proferir, cuando aquello que resta es un 
hilo de vida. Inconfesables. Como escribió Tsvietáieva 
en una de sus esquelas del desesperante año 40 en 
Moscú, cuando “solo queda mi no esencial”.

6 Ehrenburg describe la llamada de Stalin tras la prohibición de la 
segunda parte de su novela La caída de París. El pacto germano-
soviético impedía cualquier referencia crítica al fascismo. El 24 de 
abril de 1941 el escritor recibe un telefonazo del camarada Stalin, 
quien le expresa su interes por la primera parte de la novela que 
acaba de leer y lo alienta a continuar con una broma: “Escriba, entre 
usted y yo procuraremos sacar adelante la tercera parte”. Ehrenburg 
concluye: “Pronto habrá guerra”. Gente, años, vida. Barcelona, 
Acantilado, 2014, pp. 1171-72.
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LEALTADES ENCONTRADAS

“En aquellas crueles noches de enero, vi, como des-
de lejos, con la perspectiva de los siglos, lo que había 
realizado nuestro pueblo. Y cualesquiera que hayan 

sido mis dudas en las décadas siguientes, cada vez 
más difíciles, siempre tuve ante mí la idea de Lenin, 
que me ha reconfortado y puesto a salvo de cometer 
una tontería. Yo era un joven escritor sin Partido; 

para unos, compañero de viaje; para otros, un ene-
migo; pero, en el fondo, era un intelectual soviético, 

uno de tantos, forjado en los años que precedieron a la 
Revolución. A pesar de los insultos y de las maliciosas 

miradas a nuestras cabezas prematuramente enca-
necidas, sabíamos que el camino del pueblo soviético 

era el nuestro”.
Ilía Ehernburg, Gente, años, vida

En una de sus últimas, acaso con sello definitivo, 
notas de investigación sobre los intelectuales, Carlos 
Altamirano nos advierte sobre el inconsciente francés 
que arrastra el discurrir en torno a la cuestión.1 Las pre-
guntas ¿Qué es un intelectual? ¿Cuál es su rol o deber? 
Las relaciones ríspidas con el Poder son, a menudo, 
capítulos de la historia cultural francesa extrapoladas 
–en principio por los propios intelectuales franceses 
y luego por lo no pocos que sufrieron su influjo– a 
la universalista república mundial de las letras. 
Altamirano, además de advertir, subraya la dificultad, 

1 Altamirano, Carlos. Intelectuales. Notas de investigación de una 
tribu inquieta. Buenos Aires, Siglo XXI, 2013.
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puesto que es imposible desprenderse completamente 
del sesgo: el surgir de la palabra, los relatos de los orí-
genes (el affaire Dreyfus), las polémicas célebres, los 
textos liminares, conservan el aroma de las orillas del 
Sena y de los cafés de Montparnasse o Saint-Germain. 
La palabra rusa intelligenstia, que pretendía connotar 
ribetes específicos de un grupo social característico de 
la vida rusa durante el Siglo XIX, aunque proviniera 
de la ilustración y de un programa europeísta para 
Rusia, –cuyo rasgo medular era la distancia, tanto 
de los grupos de poder efectivos en la estructura del 
zarismo como del mundo popular campesino, y su 
consecuencia: una acentuación del redencionismo y 
el profetismo, la autoimposición de una misión que 
tornaba indiscernibles la cultura, el arte y la política– 
acabó solapándose con la voz francesa de intelectual. 
De ese modo, el rumbo normativo de las polémicas, 
los debates político-espaciales sobre la cercanía o le-
janía con el Poder jalonaron una indudable impronta 
francesa. También el decisivo aporte de Gramsci, la 
hoy dominante sociología de los intelectuales, o los 
anuncios que supieron destacar el fin de un modelo de 
intervención, la voz universal que toma partido.

La historia del pensamiento político atesora mo-
mentos escriturales sublimes que relacionan las armas 
y las letras. Las tentaciones cruzadas: el filósofo siem-
pre a punto de dar el salto a la política –para que sus 
ideas no sean meros juegos verbales–, como les confie-
sa Platón a sus amigos en la Carta VII: ante la duda de 
ir o no ir a Siracusa, tras ser convocado por Dionisos, 
prevalece la postura de intentar llevar a cabo las ideas 
pensadas acerca de las leyes y la política. También el 
hiato. Rousseau, en el comienzo Del contrato social, 
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desafía al lector: “Se me preguntará si soy príncipe o 
legislador para escribir sobre la Política. Respondo que 
no, y que por eso es por lo que escribo sobre Política. 
Si fuera príncipe o legislador, no perdería mi tiempo 
en decir lo que hay que hacer; lo haría, o me callaría”. 
Lenin, reflexionando sobre su propio pasaje, arguye, 
en el cierre del Estado y la Revolución, que tenía trazado 
el plan para continuar el libro con un análisis de las re-
voluciones de 1905 y febrero de 1917, pero que no tuvo 
tiempo para escribir una sola línea, pues vino a “es-
torbarlo” la crisis y las vísperas de la Revolución; por 
tanto, habrá que aplazar indefinidamente la redacción; 
pero no importa, pues, sin remilgo alguno: “Es más 
agradable y provechoso vivir la experiencia de la revo-
lución que escribir acerca de ella”. Entre ambos, entre 
escribir sobre la Política y hacer política, Maquiavelo, 
en su celebre dedicatoria a Lorenzo de Médicis, parece 
ubicarse en un lugar tercero, o en un no lugar entre 
la altura aguileña del príncipe y la llanura del Pueblo. 
Maquiavelo añade algo frente a los conocimientos 
parcializados por los puntos de vista enfrentados del 
príncipe y el pueblo –uno sabe algo del otro que el 
otro no sabe– que difícilmente sepamos, más allá de 
la materialidad de la ofrenda (el libro) y de la tacitiana 
imparcialidad del juicio (sine ira et studio), bien qué es, 
y, sobre todo, quién es el sujeto de ese acto.

A pesar de su eminente modernidad, el hilado in-
telectuales y política jamás abandona esos lares. Hoy, 
atenazada en prolongadas y sucesivas muertes y ful-
gurantes resurrecciones. David Viñas organizó una 
textura cardinal: a mayor heterodoxia, mayor riesgo de 
sanción. Elogio del perseguido. La palabra medular es 
No, y su consecuencia: la crítica. Una sensibilidad. Los 
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cedazos combinados del marxismo y el existencialis-
mo sartreano morigeraron los excesos normativos y 
falsamente universales. La crítica estaba, o debía estar, 
enraizada. Se asumía el sesgo y desde allí ganaba es-
pesor el cuerpo sudoroso, pugilístico. Circulaba, por 
supuesto, una suerte de lugar común hegeliano: es im-
posible que advenga la universalidad sin pasajes tor-
tuosos por las diversas particularidades de la historia. 
La experiencia de la conciencia intelectual tensionaba 
las líneas de un triángulo. En el vértice, el enemigo, 
el poder de clase, capitalista, imperialista o estatal, 
un ángulo inferior para el movimiento político-social 
encargado de cambiar la historia, y en el otro ángu-
lo el insumo de la producción de ideas. La autonomía 
intelectual es doble. Hacía arriba es total, crispante, 
y hacia abajo se juega el difícil partido de la crítica y 
la adhesión; Sartre la llamó: fidelidad dialéctica. El re-
corrido por el triángulo es bien conocido. La tirantez 
entre lo autónomo y lo orgánico, los dardos selectivos, 
las cegueras o complicidades, los dos paños. En fin, 
el batifondo de los 60/70, con ciertas reminiscencias 
durante la última oleada de gobiernos populares a co-
mienzos del siglo XXI. El esquema rige cuando logra, 
como reza cierto lenguaje teórico-político, trazar una 
frontera, la parte superior del triángulo. Por el contra-
rio, cuando se produce el asalto al poder y se organiza 
el régimen de la revolución el sesgo francés comienza 
a trastabillar, y su inconsciente no puede estructurar-
se como lenguaje. No vale, en este caso, mencionar el 
funcionamiento de los partidos comunistas como mi-
croestados totalitarios, puesto que, si bien contaban 
con recursos punitivos nada desdeñables en lo simbó-
lico, su capacidad de sanción era limitada. Lo mismo 
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para las adhesiones o justificaciones de la política de 
los países socialistas a la distancia, desde el exterior, 
y la casi inevitable posterior abjuración. El momen-
to intelectual prototípico, tipo ideal, también por su 
giro inmediato, y trepidante, fue el de André Gide. 
La Revolución en el poder de Estado modifica radi-
calmente la geometría triangular por la que circula el 
dictum “intelectuales y política”; altera las ecuaciones: 
es lo que pretendo pincelar. Los debates señeros en-
tre Sartre y Camus; Sartre y Merleau-Ponty; Foucault 
y Derrida; Foucault y Habermas; Bourdieu y Rancière; 
el ovillo de cuatro puntas que conformaron Adorno, 
Lukács, Benjamin y Brecht en el exilio de los años 30, 
quedan fuera de la zona a explorar. Propongo exami-
nar la caligrafía rusa del intelectual. 

La fidelidad a un movimiento troca en lealtad a un 
acontecimiento, cuya singularidad, que lo diferencia 
decisivamente de la Comuna de París, Mayo del 68, 
el Cordobazo o diciembre de 2001, es el quiasmo en-
tre el haz de prácticas y memorias y la argamasa ins-
titucional resultante. Acontecimiento encarnado. Sus 
figuras, el Partido y el Estado, reclaman para sí (con 
éxito) el monopolio del culto. La Revolución de octu-
bre del 17, Lenin, son acontecimiento e institución 
–llama centellante y ritual osificado–; cualquier esci-
sión (o ilación para el denuesto) cae fuera de la vida 
soviética. Aquellos que desean permanecer dentro, 
con los matices posibles y plausibles, trajinan hirsu-
tos. La posibilidad de una vida libre a partir de una 
fidelidad originaria, indiscutible. La legitimidad de la 
Revolución recrea, contra el inevitable afrancesamien-
to de la cuestión, la especificidad de la intelligenstia 
rusa, mejor dicho: soviética. Mi comarca excluye a la 
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legión de los albaceas, las de los taimados “trepamar”2 
o la de los que juzgaron Octubre como el inicio de una 
tiranía sin parangón; se ciñe, en cambio, a un sutil 
desfiladero, margen estrecho entre el exilio y el patí-
bulo. “Era una época difícil”, escribe Victor Shklovski, 
recordando los albores de la Revolución en Petrogrado 
mientras retrata a su amigo Boris Eijenbaum, a quien, 
en esos años hambrientos y fríos, se le murió un hijo y 
tuvo que someter su biblioteca a una prueba de fuego 
para calentar la casa familiar. Comían a diario puré de 
manzanas y hacían colas para procurárselas. Concluye 
Sklovski: “Escribo esto no para ajustar cuentas al pasa-
do, no para hacer alarde de salud, sino para notar que 
también éramos felices”. Esa es mi zona.

También. En mi zona cunden las lealtades encon-
tradas, los espejos astillados. Babel entre los judíos de 
Odessa y la caballería roja, Sholojov entre sus cosacos 
y la fe oficial en la gesta bolchevique, Blok y Andreí 
Bély mistagogos del arte y cultores de la Revolución 
como apocalipsis. Podríamos seguir. El lugar singular 
de la cultura judía en el fragor de la Revolución, tras 
los pogroms del zarismo, antes y después de la Shoa, el 
antisemitismo de Stalin y la creación de Israel. Crucial 
para sentir los trazos comunes de escrituras, tan di-
similes por otra parte, como las de Babel, Grossman 
o Ehrenburg. El cineasta Medvedkin mantuvo hasta 
el final de sus días el recuerdo leal de sus camaradas 
de la caballería roja, los cosacos de Budionni, al igual 
que Babel (que a su vez reenvía al lienzo de Malevich). 
La mística de la guerra civil, en un contexto propicio 
para la fusión de la vanguardia artística con la revolu-

2 Sobrenombre bufo de Roberto Fernández Retamar.
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ción proletaria. El abandono de la pintura, de la poe-
sía rítmica; el arte al servicio de la vida revolucionaria 
de las masas: la torre de la Tercera Internacional, las 
ventanas Rosta, el agitprop, Vjutemás. Rápidamente 
la combinación va a enredarse hasta romperse en un 
punto de bifurcación. Innumerables estudios analizan 
las tribulaciones del artista en la Revolución, general-
mente anclados en el dilema entre censura y libertad 
creativa, funcionalidad y leyes inmanentes del arte. 
Esos estudios indagan menos el mentado Octubre 
cultural, es decir, la disputa que alentó tanto la van-
guardia como el Proletkult por la dirección cultural y 
artística de la Revolución. En términos gramscianos: la 
organización de los intelectuales, que los bolcheviques 
sintieron desafiada por la prepotencia artística de los 
caudillos culturales de la Revolución.3 Allí el dilema de 
las lealtades parece disolverse. El cine, que combina 
modernidad técnica, estética radical y arte de Estado 
es un ejemplo notable. Lo viejo en lo nuevo arrastra 
el drama de las lealtades. No sucedía con el cine (que 
no contaba con tradición) ni con el arte que aspiraban 
a crear los caudillos culturales. Finalmente no hubo 
tal, se sabe. Pero mi tema no es “arte y política” sino 
“los intelectuales”. 

En el campo de los intelectuales de izquierda 

3 Es el título de un libro del historiador Enrique Krauze, 
consagrado al estudio de las figuras culturales de la Revolución 
mexicana. Cierto que Krauze indaga los itinerarios de Vasconcelos, 
Lombardo Toledano, Gómez Morín -la generación de 1915-, 
quienes intentaron, aunque infructuosamente, disputar el poder de 
Estado. Intelectuales en trance de politización antes que artísticas. 
La comparación funcionaría mejor con los muralistas, para no 
abundar, quienes también intentaron acaudillar culturalmente, 
y quizás con más éxito que sus cofrades rusos, la Revolución. En 
cualquier caso, vale el título.
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las encrucijadas exacerbadas no dejan de insistir. 
Considero a Iliá Ehrenburg figura liminar del intelec-
tual comprometido –Lealtades enmarañadas se titula la 
biografía del escritor a cargo de Joshua Rubenstein4–. 
Fase superior del modelo sartreano-viñesco. Leamos la 
frase del epígrafe. Es oracular, de una gran condensa-
ción. Recuerda la muerte de Lenin. En un enero frío, 
el pueblo lo llora. La figura del fundador y del pueblo 
compungido, taciturno, pero de pie, vigoroso, es talis-
mán y combustible de una fe racional, proyectada en 
la perspectiva de siglos. Las dudas… cuando la fiesta 
de la Revolución troca vertiginosamente en catástro-
fe, torrentes de sangre derramada, o en el gran terror 
de los años 37-8 –Ehrenburg es obligado a volver de 
España a finales del 37 para asistir al juicio de Bujarin, 
quien fuera su protector en Izvestia–; como muchos, 
atribuye el terror a Yezhov, no a Stalin (“teoría rusa del 
cerco”). Y ese pueblo, sin embargo, que lloró a Lenin, 
sufrió y vivó a Stalin, que rechazó, heroico, la invasión 
nazi, es el nuestro, dice Ehrenburg. La pertenencia, el 
tejido entre Lenin y el pueblo, supera el stalinismo sin 
mostrar fisura alguna con la patria soviética (la políti-
ca de la escritura de sus largas memorias, su lugar de 
enunciación digamos, Gente, años, vida, es contribuir 
a la destalinización en curso). El sentir imperturba-
ble es lo que hace de un escritor sin partido, no or-
gánico, a menudo zamarreado por las publicaciones 
oficiales, cuyo carácter artístico se forjó antes de la 
Revolución, en la París vanguardista de los años 10, un 
intelectual soviético.

Con demorada franqueza, en sus memorias, 

4 Rubenstein, Joshua. Lealtades enmarañadas. Vida y época de Iliá 
Eherenburg. México, Siglo XXI, 2012.
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Ehrenburg vindica a Isaak Bábel. Y, a su vez, elogia 
a Alekséi Tolstoi, quien en 1917-18 estaba confuso, no 
comprendía lo que sucedía, pero luego se reconcilia con 
la realidad soviética y le regala algunas de las cumbres 
del realismo socialista. Vidas y literaturas irreconcilia-
bles, Ehrenburg las fuerza a convivir, en la pondera-
ción y el rescate. En cambio, Osip Mandelstam abofe-
teó a Alekséi Nikoláievich. Con la escena del cachetazo 
comienza Contra toda esperanza, el deslumbrante li-
bro de Nadezhda: no hay reconciliación posible. 

No omito las controversias, más bien lo contrario. 
Ehrenburg vivió gran parte de su vida en París, con 
pasaporte soviético, siempre dispuesto a colaborar 
con las autoridades, en muy diversos planos. A partir 
de los años 30, tuvo un destacado papel en el entra-
mado de las organizaciones culturales e intelectuales 
anti-fascistas, que, dirigidas contra el enemigo prin-
cipal, acallaban cualquier voz que se levantara contra 
la creciente represión en la Unión Soviética –aquí 
otra historia de bofetadas: la que le propino André 
Breton a un imperturbable Ehrenburg, quien escribía 
violentos artículos contra los surrealistas y operaba, 
al mismo tiempo, su exclusión del Congreso de es-
critores antifascistas reunidos en París durante junio 
de 1935. En la 2° Guerra, Ehrenburg agita un parti-
cular odio hacia los alemanes, llegando a sugerir ma-
tanzas; además reúne, con Grossman, testimonios y 
materiales de la Shoa en los países del Este, y protesta 
por carta a Stalin ante la negativa de este a publicar 
nada que relevara los crímenes específicos contra los 
judíos. Precisamente, el rasgo controversial de su iti-
nerario es lo que moldea su ejemplo sobresaliente de 
intelectual comprometido. Educado estéticamente en 



92

Francia, lleva al extremo, de modo muy ruso, el mode-
lo intelectual francés hasta torcer su sentido. Su vida 
estuvo atiborrada de claroscuros. Su periplo: judío, 
largos años fuera de la URSS, su momento anti-bol-
chevique, lo volvía una víctima propicia para las pur-
gas stalinistas. No lo fue. Dijo que dependía de una 
lotería quién caía y quién no dentro de los engranajes 
del terror; Solzhenitsyn le contestó que algunos nú-
meros estaban marcados. Vale la cita completa, pues 
el juicio lapidario nace de las entrañas del archipiéla-
go poniendo en duda nuestra lectura: 

Las memorias de Ehrenburg no contienen la 
menor alusión a acontecimientos tan triviales 
(se refiere al encarcelamiento de un aviador que 
llevaba un diario que ponderaba el nivel de ale-
mán y discutió en público la posturas germanó-
filas de Ehrenburg). Claro, podía no saber que 
su interlocutor fue arrestado más adelante. Él 
se había limitado a responderle en el momen-
to según las directrices del Partido, y lo olvidó 
después. Ehrenburg escribe que “él mismo se 
salvó porque tuvo suerte en la lotería”. Si, cla-
ro, sólo que la lotería venía ya con los número 
marcados. ¡Cuando alguno de tus amigos era 
atrapados, había que dejar de telefonearle en 
el acto! ¡Cuando el timón daba la vuelta, había 
que girar con él! El odio de Ehrenburg hacia los 
alemanes era tan histérico que el propio Stalin 
terminó llamándole al orden. Cuando, en el 
ocaso de la vida, comprende uno que ha ayu-
dado a implantar la mentira, no basta trata de 
justificarse con Memorias: hay que sacrificar 
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valientemente el hoy.5

Su obra dispar, henchida de hojarasca ideológica, es-
crita, como quería Sartre, exclusivamente para el pre-
sente –mezcla pocas veces feliz entre periodismo 
y literatura–, discurre entre la validez histórica de la 
Revolución y el derecho del arte a explorar. Constatable, 
por ejemplo, en sus tempranas viñetas sobre poetas, los 
de la Edad de plata, luego, en su mayoría, marginados 
de la cultura oficial soviética.6 Sus memorias, verdade-
ramente monumentales –el único texto que cumplió 
un papel positivo, dijo Nadezhda Mandelshtam–, están 
atravesadas por un sistema de doble lealtad, que puede 
ser patético cuando vindica a tantos amigos aniquilados 
por el régimen que él defendía en París, pero refres-
cante para los lectores soviéticos que desconocían los 
rastros de una cultura triturada por el stalinismo. A eso 
refiere Nadiezhda. 

Ehrenburg recorrió los tres ángulos del triángulo. 
Un intelectual soviético es siempre un intelectual com-
prometido incluso a riego de convertirse en marioneta, 
cuya lengua son muchas lenguas, abiertas y en filigra-
na. Exotérica y esotérica. Interfiere la comodidad de los 
ciclos franceses sobre el auge y la caída de los clercs, el 
encuadre walshiano de Viñas o el antisartrismo mili-

5 Archipiélago Gulag, Tomo 2. Barcelona, Plaza & Janes, 1976, p. 230.
6 Ehrenburg, Iliá. Retratos de poetas rusos. Buenos Aires, Años 
luz, 2020. Las siluetas fueron escritas entre 1919 y 1921. De 
hecho, el lugar común respecto a la imposibilidad de congeniar 
venturosamente vanguardia estética y vanguardia política, Lenin 
y Dada, merece ser cotejado a la luz del itinerario zigzagueante 
de nuestro héroe: poeta, novelista, teórico vanguardista (con El 
Lisitski fundó y dirigió una revista constructivista, Viesch, en la 
Berlín rusa de los 20’), periodista, ensayística, organizador cultural, 
diputado soviético.
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tante de Walsh, y nos compele a pensar en la astucia 
cortesana o en el coraje repentino. Una zona pantano-
sa. Con escasos eximentes y pocos restos del típico can-
dor de los letrados que otean los trasmundos de la po-
lítica. Como los puntos suspensivos para filtrar el final 
de amigos y conocidos en los sótanos de la Lubianka 
sin cargar las tintas que acaso llamen la atención de la 
censura. Uno y lo otro. El doble fondo. El quiasmo de 
la lealtad, sin la cual no hay intelectual ni compromiso. 
La propaganda comunista le hace llegar a André Gide 
misivas de obreros y milicianos que, desde el frente que 
defiende Madrid del asalto fascista, le piden que no pu-
blique su Regreso de la URSS porque debilita su lucha 
y le ofrece armas al enemigo.7 Son las tribulaciones y 
congojas de la fatal década de los 30. Los razonamien-
tos que allí cundieron siempre amenazan con retornar. 
Ehrenburg, ya en España, se encaminará en los próxi-
mos meses con el ejército republicano hacia Teruel.

Gente, años, vida también conjuga, como Shklovski, 

7 Victor Serge acusa e Ehrenburg: Su manuscrito, confiado al 
impresor con el compromiso de guardar secreto, fue sin embargo leído 
por Ehrenburg. En el Congreso de escritores anti-fascistas, Gide, 
entre pocos otros, pidió por Serge, preso a la sazón en la URSS. 
La rara piedad de Stalin, que liberó a Serge en el año 36, se explica 
por el lugar destacado de los intelectuales en la lucha anti-fascistas 
particularmente los franceses, entre los que Ehrenburg tallaba con 
gran eficacia, puesto que era y no era uno de ellos. En Gente, años, 
vida se omite a Serge, no se alude al episodio de la carta de los 
obreros españoles, y en las páginas dedicadas a Gide la cuestión 
se resuelve con la clásica incomprensión –por superficial– 
del intelectual burgués, centrado en sí mismo, de la realidad 
revolucionaria. Ehrenburg se entusiasmó con la conversión de Gide 
y supo escribir contra el renegado. Tras el paso de los años y como el 
tiempo lo cura todo, la memoria retuvo la sombra de aquella mariposa 
de sesenta y dos años, enfundada en un abrigo, con El Capital o un 
pequeño volumen de Eurípides en la mano.
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las épocas difíciles con la felicidad. Y más allá de la 
figura del intelectual comprometido, aunque no la 
descarto, la lealtad enconada supone que, en los mo-
mentos de máxima tensión, todos somos albaceas y 
amanuenses, cuando no sotretas. La vileza puede es-
quivarse gracias a la pasión moral de la amistad (como 
el abrigo que le alcanza Shklovski a Mandesltam antes 
de su partida al infierno), último reducto de la virtud 
política. Elude, pero no evita el sol triste que compo-
ne la vida de estos hombres, su zona existencial, su 
cadencia asordinada.

Ehrenburg y Shklovski se malquerían. Compartieron 
exilio en Berlín; Shklovski lo zamarrea en Zoo o car-
tas de no amor, Ehrenburg devuelve gentilezas en sus 
memorias. Sus retratos cruzados pincelan lo obvio: el 
oportunista y el esteta carente de mundo; y, sin em-
bargo, un párrafo de Ehrenburg merece atención: lo 
único que conservó Shklovski, que cambió tanto como 
todos y no por mero oportunismo, es la mirada triste 
desde el mismo día en que nació (Tinianov era un hom-
bre muy triste, y un escritor genial, anota en otro parte 
Ehrenburg). A ese mirar, que interioriza la Revolución, 
fueron fieles y leales, como un extraño (ostranenie) 
viaje sentimental.
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MEMORIAS SIN IMPERATIVO

“Yo no reniego de mi época. Quiero comprenderla; 
¿en qué puedo serle útil y qué es ella para 

mi trabajo?”

“Tengo miedo de ceder ante mi tiempo”.
Víktor Shklovski, La tercera fábrica

En un tramo medular de La pasión y la excepción 
Beatriz Sarlo afirma que ya no es la misma que festejó 
el ajusticiamiento de Aramburu. Se había producido 
una bifurcación de la conciencia a tono con los deci-
sivos cambios de época. Escribe sobre otro tiempo e 
introduce una pincelada autobiográfica en el sentido 
de la vida de otra. ¿Era necesario timbrar la disonancia? 
Lo contrario no ofrece, sin embargo, una alternativa 
mejor. La mismisidad, estábamos en lo cierto antes y 
ahora, y los cambios contextuales obligan a modificar 
las tácticas mas no lo esencial. Justificación antes que 
comprensión de un curso de acción impugnado por 
sentidos que se asientan sobre las ruinas del anterior. 
Se trata de la Revolución, de las esquirlas que dejó su 
expiración o de su ingreso en una era espectral. Nicolas 
Casullo, como ya señalamos, pronunció un dictum dig-
no de atención: la revolución como pasado. El fin de la 
revolución socialista, proletaria, imaginada por Marx 
y desplegada por un amplio movimiento histórico-
político, implicó una permuta temporal y una nuevo 
espacio de audibilidad: la memoria. Horacio González, 
tan distante del corte abrupto, de la identidad o de la 
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diferencia absoluta, pensó, en los crepusculares años 
80, la revolución como lo que queda. Nunca la revolu-
ción coincidió plenamente con un tiempo histórico, 
para luego, fracasada o desviada, amanecer desenfo-
cada o inteligible sólo como historia. La revolución es 
siempre resto, exceso, aureola, legado que se transmi-
te, como el echarpe, símbolo de los communards, que 
Luise Michel parte en dos y entrega en su despedida 
a Taitu, uno de los sublevados canacos. La revolución 
nunca termina, escribe González, es una moneda fugaz, 
que pasa, inesperada, anónima, de mano en mano, y 
que incluye, agregamos nosotros, la fausse monnaie de 
Baudalaire.1 Sarlo, Casullo, González –y tantos más– 
reflexionan en torno a una idéntica pregunta: ¿Cómo 
asomarse al cráter? Debaten cómo mirar, porque allí 
mirar es mirarse. Lo visible y lo invisible (mejor: uno 
en otro. Ineinander, como quería Merleau-Ponty). 
Pústulas por doquier. 

La reposición de la memoria, el giro hacia, reside 
–fue dicho de muchas maneras– en la validación del 
testimonio en los contextos concentracionarios que 
pulularon durante el pasado siglo. La irrupción de las 
víctimas, que reemplazó a la figura de los vencidos. 
Allí donde no hay registros ni documentos, y la ob-
jetividad es escabrosa cuando no insultante, las figu-
ras del sobreviviente y de su testimonio suscitan una 
nueva legitimidad que hunde aún más la cavidad de la 
Revolución. La oquedad de las voces que la reivindican 
a pesar de todo, abusando de los viejos argumentos, de-
lirios geopolíticos o apelativos tautológicos al contexto, 

1 González, Horacio. “La mitad de un echarpe o un canto 
inconcluso” en La palabra encarnada. Buenos Aires, Clasco, 2021, 
pp. 337-40.
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apenas resuenan como una torpe obstinación. En cam-
bio, cuando indagamos la Revolución tras su crepús-
culo a menudo hallamos víctimas y nos disponemos 
a oír su testimonio. Nuestro espacio de experiencia es 
vitalista, en el sentido de la primacía de la vida ante 
cualquier circunstancia. Y lo es porque resulta del des-
hilachamiento de los signos revolucionarios, que en-
sayaban dialécticas de la violencia. Hoy son huevo de 
serpiente. Esquemas mentales totalitarios, o proclives 
a regímenes que se consideran capaces de poseer la 
Verdad. El totalitarismo, el aullido de sus víctimas, son 
el Ineinander de la Revolución. Aquí y ahora. La me-
moria es su campo de batalla. La Rusia soviética es uno 
de sus hontanares. Ya citamos los libros de Nadiezhda 
Mandelestam y Anna Larina, y entre la vastísima bi-
bliografía, escritas en casi todas las direcciones esté-
ticas y políticas posibles, vale añadir las más recientes 
memorias corales, desde abajo, como las indagadas en 
los trabajos de Svetlana Alexievich o en investigacio-
nes como Los que susurran de Orlando Figes. Más allá 
del juicio sobre estos enfoques es evidente que expre-
san las corrientes dominantes de las últimas décadas.

El terreno de la Revolución es el de la memoria. 
No hay separación posible. “Para nosotros”, se nos po-
dría compeler a clarificar con rigor histórico. Sin duda. 
Cabe preguntar, entonces, si existen otras memorias 
de la Revolución, que no pueden ser las de Proudhon, 
Herzen o Trotski, pero acaso logren sortear, avant la 
lettre, el magisterio de Pierre Nora. Escribe Sazbon so-
bre Les lieux de mémoire: “El placer del texto, sin em-
bargo, no puede cancelar la conciencia de que esos 
ejercicios, cuando tienen por objeto un enclave irre-
dento del pasado –como lo fue la promesa ilimitada de 
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la Revolución– y lo consideran sólo en su caducidad 
epocal, como constelaciones arqueológicas, suprimen, 
con gesto decisionista, la sobrevida que conecta su 
originario horizonte liberador con los conatos actua-
les del pensamiento crítico, reforzando, por tanto, los 
poderes fácticos que agobian el presente”.2 El fin de la 
conciencia histórica, la disolución estructural del suje-
to que albergaba el horizonte de sus prácticas, provocó 
al mismo tiempo una apertura de la investigación his-
tórica y una constricción estética, moral y política. La 
tarea de rescatar las voces que la Revolución condenó 
al basurero de la Historia se realizó con lentes demo-
crático-liberales o repitiendo obviedades tales como “la 
lengua es la patria del escritor”, o verdades orwelianas. 
El deber de memorar se convirtió en una telaraña que 
estrechaba sentidos. Hay que emancipar la memoria, 
insiste el pensar de Horacio González.

En principio, sin el imperativo que se apresura a 
oponer democracia y totalitarismo, menos porque no 
haya que oponerlos que debido al alisamiento de sedi-
mentos demasiados rugosos que provoca al encerrar-
los simbólicamente en una estructuración antagónica. 
Quiero recorrer memorias que no son confesiones. No 
son conteo de errores y no se ofrecen al altar sacrificial 
de la subjetividad revolucionaria. ¿Por qué pertenecen 
al espacio de experiencia de la Revolución? Sí y no. 
Sí, puesto que su ambiente espiritual es el del Siglo, 
y recuerdan la época de la Revolución cuando todavía 
ésta no dio sus últimos estertores. No, puesto que son 
memorias de mundos desaparecidos. Las hebras que 
conserva la conciencia saben del abismo que abrió el 

2 Sazbón, José. “Memorias de la Revolución francesa” en Cuadernos 
del CISH N° 13-4, p. 51.
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stalinismo. Navegan entre tempestades, son textos lú-
gubres. Anonadantes. No entregan su sentido de in-
mediato puesto que no gritan Revolución traicionada. 
Indagan sus caminos sinuosos, la complicidad que les 
cabe, la trama y su reverso, el humanismo y el terror. 

El suelo compartido de la Revolución y la memoria 
fue plausible desde que los bolcheviques lograron con-
solidar el régimen soviético. El stalinismo ahondó más 
la perspectiva de escrituras cuya raigambre es la me-
moria como recodo de la emancipación. No son opues-
tos a los grandes textos sobre el Gulag –archipiélago 
Gulag es ante todo islas de la memoria–, pero se dis-
tinguen de ellos al conservar el locus de la Revolución. 
Por eso son incluso más sombríos. No hay diáfana dis-
tinción entre víctimas y victimarios, ni verdades como 
sentencias. No limpian nuestra conciencia ni confir-
man nuestras convicciones. Los rasgos de su distin-
ción dificultan su audibilidad, no caben en la narrativa 
democrática –como sí los textos del Gulag: otro abso-
luto y advertencia–. Su lucidez es escritura asombrosa 
y politicidad incierta. 

La obra de Shklovski es un acontecimiento. Sus tex-
tos son crítica y ficción, estilo y rigurosa objetividad 
(en una flecha que va hacia Barthes). La forma y el sen-
tido. Su zona de indistinción es la memoria. No quiero 
abusar: voy a ceñirme a La tercera fábrica, primer esca-
lón de mi racconto.

Concluido el período heroico y dramático de la 
Revolución, cuando la vida cotidiana adquiere tonos 
más coloridos, y entre mercados con productos, trans-
portes funcionando, hogares calientes en invierno, la 
superioridad indisputada del Partido, la continuidad 
de la briosa vinculación entre teoría y práctica artística 
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(en resumen, las promesas de la Nep y de una van-
guardia devenida Estado), La tercera fábrica es presente 
como historia (Shklovski, en los veinte, ya pespuntea 
aquellos años como momento crucial, inaugural y cre-
puscular; ya no podrá salir de allí, es el nódulo de su 
existencia).El ensayo escudriña su tiempo, no reniega 
de él ni quiere ser aducido, viviendo la vida de las ma-
rionetas. No somos marxistas, afirma. Pero el círculo de 
los llamados formalistas es partidario de Octubre. Se 
trata de no ceder o de organizar una disputa en con-
diciones cada vez más acuciantes. La tercera fábrica es 
la continuidad autobiográfica de la revista Lef. Narra 
el camino de la vida, renegando de las facilidades de 
la iluminación histórica de la existencia a través de su 
politización. El encuadre dilemático, estrábico, vuel-
ve a Shklovski reacio a los signos más visibles de su 
tiempo, a la confesión o autocrítica (la autocrítica lle-
gará cuatro años después: Monumento a un error. La 
vida pendía de un hilo), y desgraciado. Somos hombres 
desdichados, Roman, le escribe a su amigo en Praga, el 
pelirrojo Jakobson. Es la tristeza de la Revolución sin 
condena. La aceptación de su necesidad histórica y la 
doble imposibilidad: no poder vivir fuera de Rusia y 
no ser capaz de adoptar el lenguaje revolucionario –su 
epos, heroísmo y mandobles– sitúan a la memoria en 
el lugar de indagación del sentido. Destinados a ser la 
gente nueva, vertiginosamente se transforman en gente 
vieja, legatarios de modos de escribir y pensar en vías 
de extinción. Es la razón de la carta a los amigos que 
pueblan el escrito: un llamado a persistir sin renegar. 
La memoria y los amigos son menos refugio que la 
apertura de otra temporalidad, tan alejado de la épica 
revolucionaria como de cualquier Vendée romántica. 
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El té aquí es la sublimación del tiempo. El aquí reenvía 
tanto a Rusia como a la escritura que fatiga la memo-
ria, no para escapar de un presente abrumador ni para 
juzgar el pasado inmediato, sino para comprender de 
otra manera –la digresión contra la linealidad–; una 
sensibilidad que oye el grito y abomina su explicación-
justificación mediante el contexto.

Trotsky escribió sobre el suicidio de un poeta que 
no era ajeno a la Revolución: Esenin era íntimo, tier-
no, lírico, mientras que la revolución es pública, épica y 
catastrófica. Fraseo con eco dialéctico, pero tensionado 
al máximo. Trotsky atribuye a la Historia la resolución 
del drama, que en el presente acaba en no pocos sui-
cidios, exilios o abjuraciones. La frase posee vastos al-
cances, puesto que es una preciosa condensación de la 
tirantez existencial del escritor en la Revolución. Las 
largas memorias de Ehrenburg son un sugestivo es-
fuerzo, aunque vano, por diluir la tensión, o superarla 
dialécticamente a partir de la destalinización en curso. 
El deshielo es una obvia metáfora de aflojamiento polí-
tico-cultural, la posibilidad de convivir recuperando la 
autonomía de las esferas, la vuelta del país al reino de la 
historia. En las memorias vemos desfilar a un conjun-
to de artistas, casi un atlas del arte moderno (por ejem-
plo: Alexéi Tolstoi, Diego Rivera, Picasso, Modigliani, 
Tsvietáieva, Pasternak, Mayakovski, Mandesltam, 
Meyerhold, Esenin, Márkish, Babel, Roth, Ilf y Petrov, 
Gide, Malraux, Hemingway, Neruda, etc), iluminados 
mientras caminan por la cuerda floja –como la parábo-
la kafkiana del artista. Sus poéticas son reivindicadas 
contra el obtuso realismo e imputadas cuando escasea 
la comprensión del sentido histórico de la Revolución, 
es decir, de la contradicción. Pasternak es un poeta 
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inmenso, pero, como Esenin, adolece de falta de una 
sensibilidad capaz de asir la Revolución. Por eso, 
cuando lanza una intelección del conjunto histórico 
revolucionario, Dr. Zhivago, según Ehrenburg, fraca-
sa. Gente, años, vida es mi segundo ejemplo. No son 
las memorias de un revolucionario; antes bien, asis-
timos a la conversión de un poeta, primero en escri-
tor profesional y luego en intelectual comprometido, 
o periodista militante. Un trastocamiento que logra 
acomodar su vida a la vida de millones y aprende a 
silenciar lo más importante en nombre del bien supe-
rior: la continuidad de la revolución en el régimen de 
la revolución. No hay digresiones sino encadenamien-
tos de sentidos; condena del titubeo y vindicación de 
la exploración. Ya aludí a la opacidad de una vida, tan 
ligada a los campesinos de Aragón como a los cancer-
beros de anarquistas y poumistas. Las memorias de 
Ehrenburg interpelan por su manera de habitar el es-
pacio abigarrado de la autonomía y la heteronomía, la 
libertad y el poder, en todos los planos, aunque con 
el sesgo inevitable de la vida artística. Cierto que su 
conclusión es mediocre. Al igual que Trotsky, como 
todo buen marxista que carece de perspectiva, se en-
comienda a la Historia. Escritas entre fines de los años 
50 y mediados de los 60, son memorias de la esperan-
za de una reforma capaz de tabicar el período stalinista 
y juzgarlo discerniendo necesidad y contingencia, o lo 
justificable de lo injustificable. Recuperar la memo-
ria para restituir el leninismo en plena consonancia 
con el discurso del poder soviético: el leninismo, sus 
sentidos en disputa, como se escribe a menudo, fue 
el significante vacío del conjunto de la época soviética, 
valido para todas las tendencias, o, al menos, hasta la 
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irrupción de las corrientes nacionalistas y liberales a 
fines de los 70 y 80. Gente, años, vida es una de sus 
vibraciones interiores, con una torsión peculiar: lograr 
la convivencia entre el alto modernismo estético y el 
régimen de la Revolución3, a través, por ejemplo, de la 
vindicación de la pintura de Chagall arrumbada en los 
fondos de la Galería Tretiakov. En este sentido, la fra-
se final es una especie de cifra de la apuesta político/
cultural: “¿Quizás ha llegado el momento de enseñar 
las obras de Chagall con sus habitantes de Vítebsk no 
sólo a los franceses o a los japoneses, sino también a 
su paisanos?”.4

Pero son tantos los cabos sueltos, la sangre derra-
mada, que la reconciliación “liberal” –legitimidad de 
la Revolución devenida régimen, derecho del arte a ex-
plorar formas, coexistencia pacífica– extravía a menu-
do su prospectiva, y es allí donde las memorias, acaso 
a pesar suyo, expelen sus signos más densos y acongo-
jados. Es la consumación de las tribulaciones del inte-
lectual comprometido, consagración y réquiem, que, 
al no abandonar su tensión constitutiva, macera una 
memoria tan alejada del arrepentimiento como de la 
coartada. Metáfora del arte, constituye, a tientas y pla-
gado de espinas, un campo (minado) de exploración.

Las memorias de Victor Serge sí que, prima face, son 
las memorias de un revolucionario. El tegumento de la obra 
reside en la hesitación en torno al título. Las variaciones 
halladas en sus archivos van de la clásica “recuerdos de 

3 Durante el Deshielo, por ejemplo, Ehrenburg organiza una 
exposición de Picasso en Moscú (1956), edita una serie de obras 
poéticas de Marina Tsvietáieva.
4 Ehrenburg, Ilía. Gente, años, vida. Barcelona, Acantilado, 2014, 
p. 1994.
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un revolucionario” al pasaje, que es pendiente y denun-
cia, “De la revolución al totalitarismo”, la neutra “La re-
volución rusa y el Komintern. Testimonio”, o la poética 
“Recuerdos de mundos desaparecidos”. La nueva edi-
ción realiza una mixtura entre la canónica, en francés, 
memoires d´un révolutionnaire y los papeles encontrados: 
Memorias de mundos desaparecidos.5 Como fue uno de 
los primeros en calificar al régimen de Stalin como to-
talitario, Serge es pionero en lanzar la pregunta radical: 
¿El fin del tiempo de la Revolución? Sin la democracia 
como nuevo espaldarazo identitario –escrito durante la 
2° Guerra mundial–, el texto propicia una sensación de 
abandono de las palabras. La diferencia con Trotsky, más 
allá de las divergencias político-estratégicas, radica en la 
posibilidad de balbucear la pregunta que acaso destrone 
el sentido. Los mundos desaparecidos no son solo los de 
hombres y mujeres que forjaron la Revolución y fueron 
liquidados durante el terror de los treinta (vidas y figu-
ras, retratadas en la novelística de Serge, sobre todo en 
El caso Tuláyev, cuyo visor narrativo semeja el filosófico 
bosquejado por Merleau-Ponty en Humanismo y terror), 
sino el de toda una existencia histórica, el vaciamiento 
de la experiencia. Las coordenadas de percepción revo-
lucionarias estallan, se vuelven penumbrosas. Leídas 
en paralelo al Stalin de Boris Souvarine o a las tesis so-
bre la historia de Benjamin, las memorias de Serge no 
expresan meramente las vicisitudes de una conciencia 
trágica. Leemos: 

Una Europa totalitaria crecía sin embar-
go detrás de nosotros. Allí, estábamos ciegos. 

5 Serge, Víctor, Memorias de un revolucionario. Buenos Aires, Tinta 
Limón, 2023.
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Revolucionarios, queriendo crear una sociedad 
nueva, “la más vasta democracia de los traba-
jadores”, habíamos construido con nuestras 
propias manos, sin darnos cuenta, la más terro-
rífica máquina estatal que pueda concebirse, y 
cuando nos dimos cuenta de ello con rebeldía, 
esa máquina, dirigida por nuestros hermanos y 
nuestros camaradas, se volvía contra nosotros y 
nos aplastaba. Transformada en un despotismo 
implacable, la Revolución rusa no atraía ya a las 
masas de Alemania cuyos recursos y cuyos ner-
vios estaban exhaustos. El nazismo se instalaba 
imitando al marxismo al que execraba.6

El dramatismo del fraseo es explosivo para la cosmovi-
sión marxista, pues no solo discurre la figura clásica de 
la Revolución devorándose a sus hijos, sino que son los 
propios hermanos –curiosa desviación del banquete 
totémico freudiano– quienes se despellejan lanzando 
contra unos las armas forjadas por todos para comba-
tir la opresión y construir la nueva humanidad. Serge 
tuvo una vida política ejemplar: nada nos pertenece 
como propio, si no es nuestra buena voluntad para parti-
cipar en la vida común. Templó su carácter en sus años 
de perseguido, 10 de los 50 años vividos transcurrie-
ron en diversas prisiones (encarcelado por las repúbli-
cas burguesas y por el Estado comunista). Abnegado, 
Serge no trama una leyenda, su escritura casuística 
lo impide, también su humanismo revolucionario. 
Escribe contra los carceleros de la humanidad, reivin-
dica al individuo, la libertad de su conciencia, contra 

6 Ibíd., pp. 389-90.
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el Sistema, sin trastabillar con circunspectas apelacio-
nes humanistas ni se encomienda a la Historia, más 
bien se empecina en las preguntas fundamentales. Su 
afán pedagógico: las enseñanzas de la generación que 
hizo la Revolución, no esconden la desaparición de un 
mundo preñado de sentido. Sus memorias no están 
escritas desde ningún lugar cierto, como la vida del 
exiliado casi perpetuo que fue Serge, y por eso se dejan 
leer como una crítica sin atenuantes de la deriva totali-
taria de la Revolución sin el plexo de significados que 
ofrece la playa democrática. En el medio del mar, ante 
el hundimiento, son botellas lanzadas por la borda. 

Nuestro pobre intento de procurar una asociación 
compleja entre tres estilos de memorias, cuyos autores 
no tienen demasiado en común, fue impulsada a par-
tir de una figura de Shklovski: disimilitud de lo similar. 
Ehrenburg, Serge y Shklovski fueron enemigos entre 
sí, víctimas y verdugos. Su distancia temporal –años 
20, 40, 60– atravesó, sin embargo, los años decisivos 
de la guerra y la revolución, cuyas capas de significa-
ción fueron a menudo desfondadas. La pasarela de 
sentido fluye mediante la producción de una subjetivi-
dad abismada en la escritura, que no indaga una época 
desde las certezas de la siguiente. Son otros, pero no 
han despertado del sueño ni exorcizado sus fantasmas. 
Abundan los callejones sin salida. Sus sutilezas ape-
nas atemperan la tempestad del siglo, la bestia –como 
lo llamó Mandesltam en su poema El Siglo–,7 pero lo 

7 Del poema toma el titulo el sugerente e inquietante ensayo de 
Alain Badiou: el siglo es la época del forzamiento subjetivo para 
cambiar el mundo aquí y ahora. Su forma no es la de la teleología 
historia, que corresponde más bien al siglo XIX, sino la del sujeto; 
dividido, trágico, militante. ¿Qué hacer? y La interpretación de los 
sueños; textos inaugurales, liminares. Badiou denomina el conjunto 
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hacen abriendo surcos, modos de mirar el hueco, que 
resiste la historización que acicatea la linealidad de la 
revolución a la democracia, de la historia a la memoria.

poética del umbral. El poema comienza así: siglo mío, bestia mía, 
¿quién sabrá hundir los ojos en tus pupilas y pegar con su sangre las 
vértebras de las dos épocas? 
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MARX Y TOLSTOI

“Lo que más cambia al hombre es la máquina”.
V. Shklovski, Zoo o cartas de no amor

“Teníamos ante nosotros dos caminos, pero preferi-
mos seguir el trazado por Europa occidental y recha-

zamos nuestros propios recursos históricos”.
Danielson

En su maravillosa biografía de Serguei Eisenstein, 
Víctor Shklovski escribe un párrafo decisivo para es-
crutar la temporalidad moderna, el ángel de su historia:

El campesinado se marcha sin terminar de 
trabajar sus campos.

Es un proceso complejo y lleno de tragedias; 
a la ciudad vienen hombres iletrados (como lo 
hemos visto en las cintas italianas), y se convier-
ten en vagabundos de la urbe.

No puede existir el viejo equilibrio del mun-
do. Esto se expresa en el proceso de colectiviza-
ción (…) Es un proceso muy difícil, comparable 
con los cataclismos geológicos.

León Tolstoi temía ese proceso; decía que 
cuando se transformara el campesinado, cuan-
do los hombres dejaran de vivir en el campo, se 
modificarían los fundamentos de la moral, y los 
hombres se convertirían en salvajes.
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La colectivización es el resultado de una de-
cisión consciente de transformar las relaciones 
entre la ciudad y el campo, y de introducir el 
tractor. Esto no significa que vamos a olvidar la 
vaca y al caballo; Tolstoi se quejaba injustifica-
damente de que había demasiados caballos en 
la ciudad. Estos caballos que se necesitan en la 
ciudad para los coches de los ricos comían la ce-
bada y quitaban el pan a los hombres.

Serguei Eisenstein, el gran hombre de una 
gran época, comprendía el movimiento del 
tiempo, y, precisamente por esta razón, com-
prendía el movimiento del arte; razonaba, mo-
dificaba sus leyes, y enriquecía las fórmulas del 
pensamiento, modificando aquellas estructu-
ras con las que el artista debía expresar nuevas 
relaciones humanas (…)

Nosotros, los hombres de principios de siglo 
(hablo de los hombres nacidos en un siglo y que 
pasaron al otro), los hombres de las primeras 
generaciones de ciudadanos soviéticos, hemos 
sufrido los cambios más profundos de las re-
laciones humanas, y hemos comprendido con 
más dolor que nuestros predecesores el carácter 
universal del cambio de estas relaciones y la ne-
cesidad de ese dolor.1

Shklovski comenta el filme La línea general; lo viejo y 
lo nuevo en la formación social agrícola. Una prime-
ra lectura puede inducir a una reconciliación tras el 
cataclismo de la industrialización y la urbanización 

1 Shklovski, Víctor. Eisenstein. La Habana, Ed. Arte y literatura, 
1985, pp. 258-60.
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aluvional. Una justificación histórico-general, a pesar 
de las injusticias que suscita el vértigo del éxito (frase 
autocrítica de Stalin en medio de la hambruna de co-
mienzos de los treinta, a la que alude Shklovski con in-
cierta ironía), de la colectivización, salto a lo moderno 
aglutinado en el tractor, que, sin embargo, no olvida 
el arraigo afectivo, los caballos y las vacas. Somos un 
antiguo país agrícola, señala Shklovski. Y propone una 
nueva alianza entre Caín y Abel. Eisenstein compren-
de la sincronización precisa de la experiencia moderna 
del tiempo; es capaz de capturar la novedad: es un ar-
tista del futuro, como Maiakovski. Pero la introducción 
de Tolstoi y su rezongo, aunque injustificada, empaña 
la distinción entre vetustez y suceso. Al incorporarla, 
Shklovski atestigua la relativa validez de la oposición 
tolstoiana a la industrialización del campo.2 

El párrafo es de una complejidad extrema, puesto 
que condensa el punto de vista de los vencedores y el 
de los vencidos; incorporando, además, la compleja 
simbología del caballo. Para la asentada tradición cul-
tural rusa se trata de un animal totémico que cifra el 
apocalipsis; más bien esa espera, inquietante, que tra-
ma la modernidad rusa. Pensemos, por ejemplo, en 
El jinete de Bronce de Pushkin, en el repiquetear que 
se oye a lo lejos, en un crescendo que anuncia el avance 
de la caballería mongol por la estepa en Petersburgo de 
Biely; en Caballería roja, lienzo de Malevich o en los 
cuentos de Isaac Babel, o en el caballo que cuelga del 

2 El largo itinerario teórico y poético de Shklovski jamás abandonó el 
genio de Tolstoi. El gran novelista fue ejemplo pionero del carácter 
desautomizador del arte –en el artículo seminal del formalismo “El 
arte como artificio”– y mereció una gigantesca biografía escrita a 
comienzo de los años 60.
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puente sobre el Neva en Octubre de Eisenstein o en 
los jinetes cosacos, que le cierran el paso a la multitud 
que huye escalones abajo hacia el puerto de Odessa en 
el final del más célebre montaje cinematográfico. En 
Tolstoi, la pérdida de los caballos para labranza, el mal-
trato que sufren los animales ecuestres en ambientes 
urbanos, marcan el hundimiento moral de Rusia. 

¿Dónde ubicar a Shklovski? ¿es posible discernir 
la verdad de su fraseo de la compulsión ideología? ¿Y 
Eisenstein? ¿O la contraposición, la narración históri-
ca de los vencedores y la historia secreta de los venci-
dos, tan benjaminiana, no funciona cabalmente en la 
dramática URSS?

En Le tombeau d’Alexandre, recuerdos fílmicos-epis-
tolares de Chris Marker para Alexandre Medvedkin, 
hay un precioso montaje que encabalga las irrupcio-
nes del tractor en el cine soviético. En películas clá-
sicas como La línea general, La tierra de Dovzhenko o 
La felicidad de Medvedkin, el tractor es emblema pro-
gresista, superación de la barbarie campesina (arar la 
tierra con tracción a sangre brutaliza vidas y fomen-
ta la crueldad con los animales). La máquina agrícola 
arriba junto con los comisarios bolcheviques y despier-
ta los deseos cooperativos que anidan en el campesina-
do para derrotar al Kulak y al persistente influjo de la 
Iglesia ortodoxa. Marker focaliza en el tractor marxista, 
pero destaca una rareza: los tractores se rompen, siem-
pre, a toda hora. Accidentes cotidianos en el contex-
to de la industrialización y colectivización aceleradas 
(materiales penosos, faltantes de todo tipo) son recor-
tados por los cineastas para –ejemplo supremo del 
estrecho sendero por el que discurrían sus estéticas, 
entre la vanguardia y la revolución cultural stalinista, 
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torpedeados por el conservadurismo de las elites polí-
ticas y el populismo de los artistas proletarios con un 
único argumento: la indiferencia del pueblo– cons-
truir escenas significativas, desatando momentos au-
tónomos, poéticos, a través de la maestría del montaje, 
en medio de llamados urgentes a la movilización. La 
fuerza modernizante del tractor es una potencia ave-
riada. De todas formas, Marker señala la traducción 
que hizo el poder soviético: en una escena de las tantas 
películas consagradas al impulso a la industrialización 
de los 30, un tractor deja de funcionar en medio de 
la Plaza Roja. Una muchedumbre rodea la máquina y 
comienza a discutir pormenores, un hombre pequeño 
despotrica contra la industria soviética y sugiere im-
portar tractores: es Bujarin. Finalmente, el mismísimo 
Stalin repara el daño, se sube al tractor y marcha por la 
Plaza Roja, mientras sueña el sueño de Lenin: campos 
pletóricos de tractores labrando la tierra.

Una gran industria mecanizada y su traslado a 
la agricultura constituyen la única base económica 
del socialismo. Es una frase, entre las innumerables de 
similar tenor que podemos hallar en las obras com-
pletas de Lenin. Los bolcheviques ensalzaban, casi 
que adoraban, el poder socializador de las máquinas, 
imaginaban que el tractor ayudaría a resolver el pro-
blema mayúsculo de la revolución triunfante: el estado 
proletario gobernaba una masa ingente de campesinos 
analfabetos, supersticiosos, ajenos y reacios respecto a 
la técnica, cuyas vidas sufrían el implacable dominio 
aziatstvo. El partido revolucionario de un país con es-
casos proletarios urbanos debía convocar a todas las 
clases para impulsar el socialismo y el Estado revo-
lucionario debía gobernar sin arriesgarse a perder el 



116

apoyo de la mayoría de la población. Originalidad de 
la historia rusa que, así como abría una brecha para 
que irrumpiera la revolución, tornaba extremadamen-
te dificultoso gobernar el proceso dirigiéndolo hacia el 
socialismo. Lenin convocaba a distinguir ritmos his-
tóricos. La fulguración era patrimonio de la política 
y de la guerra; la economía y la cultura exigían otros 
cuidados, evitar premuras o cultivar la prudencia (casi 
la phrónesis aristotélica), la aceptación del largo plazo. 
La técnica y la educación permitían construir el puente 
de plata, eran la arquitectura del futuro. Las hilvana-
ciones históricas son cambiantes, todos los rodeos son 
admisibles para no perder lo esencial: el poder estatal 
conducido por los comunistas en nombre del proleta-
riado. La ardua tarea de salir del atraso, que significaba 
ecualizar la temporalidad del desarrollo incrementan-
do su velocidad para alcanzar la frontera de la civiliza-
ción, configuraba la tarea principal del gobierno.3 El 
campo era el lugar espaciotemporal de la barbarie y 
los campesinos un material humano a reformar, con-
jugando dos medios: 1) consensuales, el tractor y la 
alfabetización; 2) drásticos, las requisas de granos y las 
redadas masivas. Stalin, se puede decir, alteró los rit-
mos, no los objetivos.

Lenin consideraba al pueblo ruso un pueblo semi-
salvaje; bramaba contra la incultura de los dirigentes 
comunistas y se mofaba de las fantasías de la “cultu-
ra proletaria” y su oposición a la “cultura burguesa”, 

3 La referencia ineludible en torno a la cuestión del atraso, sus 
ventajas, los pormenores económicos de la industrialización tardía, 
corresponde al ruso exiliado Alexander Gerschenkron y su libro 
señero Economic backwardness in historical perspective (trad esp: 
El atraso económico en su perspectiva histórica. Ariel, Barcelona, 1968).



117

cuando en 1920 siete de cada diez rusos eran analfa-
betos, y los progresos en los últimos veinte años eran 
magros. Citaba cifras, contra los ensueños de la auto-
nomía cultural proletaria, que revelan el retardo y la 
tosquedad, las dificultades ingentes para generalizar la 
instrucción primaria. Desde este nivel básico, Lenin 
comprende la totalidad de la cultura; por eso, rechaza 
al Proletkul (aunque las razones de primacía y dominio 
político, contra la amenaza de su viejo enemigo y aho-
ra organizador del Proletkul, Aleksandr Bogdánov, no 
fueron menos decisivas) y a las vanguardias. Sin duda 
sus gustos estéticos convencionales no son desdeña-
bles, pero primó, siempre primó, una consideración 
utilitaria de la cultura, cuyo prisma indicaba las tareas 
prácticas urgentes: enseñar a leer y escribir a millones 
de campesinos, fabricar tractores e instruir al hosco 
mujik para que roture el camino al socialismo. El resto 
es palabrerío, y Lenin no ahorra denuestos, y un infi-
nito desprecio, para los sujetos sin sentido práctico. En 
una palabra: aprender.

La revolución cumple una misión civilizadora en el 
campo. Es una pedagogía que procura la liquidación 
del aziatstvo. Remontar el tiempo perdido implica no 
solo inventar lo nuevo sino expandir lo conocido. Para 
Lenin, la novedad queda circunscripta a la organiza-
ción política y social (soviet, cooperativas), la técnica y 
la cultura exigen replicar masivamente lo aprendido. 
Aprender de los clásicos es lema cultural en los albores 
de la revolución y en la época del realismo socialis-
ta; hilo tendido entre Lenin, Trotsky, Lunarcharsky, 
Gorki y Stalin, contra las ínfulas vanguardistas o po-
pulistas. En este punto, Tolstoi, clásico de la literatura, 
desempeña un rol medular. Desde su comprensión 
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utilitarista, Lenin rescata las enseñanzas de la literatu-
ra tolstoiana en el sentido de alentar la contraposición 
entre el mujik y la autoridad. El pacifismo, el recha-
zo a los bienes materiales, el desprecio por las clases 
dominantes, el culto de la vida popular campesina, 
pueden ser resignificados por el lenguaje socialista, a 
pesar de la contrariedad. Lo hace antes, cuando muere 
el gran escritor (1910), y podía haberlo hecho de modo 
similar tras 1917: Tolstoi es un espejo que las masas 
proletarias y campesinas pueden mirar en el tránsito 
hacia el socialismo. Trotsky, en cambio, considera que 
la literatura y la moral tolstosianas inhiben las fuerzas 
revolucionarias, puesto que las confunden con un elo-
gio del pueblo que esconde una visión reaccionaria. El 
proletariado debe romper con la herencia pregnante 
de Tolstoi y construir una conciencia popular tan in-
dependiente de las clases dominantes como cercana 
a los valores modernos. Trotsky, en efecto, prestaba 
mayor atención a la especificidad del fenómeno litera-
rio que Lenin, aunque eso no lo volvía más tolerante 
con las exploraciones autónomas ni menos utilitarista 
respecto a la cultura ni menos clásico en el juicio esté-
tico o más cercano a las vanguardias, como se insiste 
perezosamente hace décadas, pero la discusión alre-
dedor de la independencia de los efectos que suscita 
una obra anida en el nodal discernimiento que exige 
el programa de aprendizaje con base en los clásicos. 
Desde una óptica optimista la pedagogía de los clási-
cos es una suerte de actualización socialista del rea-
lismo, que Lukács festejó (el realismo socialista de los 
20, no el naturalismo fotográfico del periodo del culto 
a la personalidad), y, en cambio, Benjamin y Brecht ob-
servaron con preocupación: la módica corrección del 
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rol del héroe en la trama sin alteración de la forma 
narrativa era incapaz de recrear el arte en sentido so-
cialista. El teatro de Meyerhold, el cine de Vertov o el 
periodismo literario de Tretiakov no encajaban en el 
programa. Por el contrario, la literatura de Tolstoi fue 
incorporada como modelo de la épica soviética. Las 
sagas de la guerra civil o las novelas históricas, los es-
critores soviéticos consagrados y promovidos: Mijail 
Sholojov, Alexis de Tolstoi (ese apellido, azarosamente 
compartido, atesora razones para el ascenso de Alexis 
al parnaso literario soviético), recrean, con escasa for-
tuna, La guerra y la paz. Procuran reponer una rela-
ción causal, que el poder cultural soviético retomará, 
desviando la posible polémica entre Lenin y Trotsky 
sobre el escritor, la obra y sus efectos, cuya expansión 
no es controlable, para conformar un esquema oficial, 
realista y socialista. El mujik y el obrero; los caballos, el 
tractor y el tren; Tolstoi y Marx.

La síntesis fue posible por la compartida aceptación 
de un único camino para salir del atraso, derivado de 
la tesis marxista sobre la descampesinización, es decir: 
el fin de la conjunción entre unidad familiar y unidad 
productiva, y la conversión de los campesinos en pro-
letarios, descubierta tempranamente por Lenin en el 
desarrollo del capitalismo en Rusia. La revolución prole-
taria del 17 cumplía vertiginosamente las tareas de la 
revolución burguesa. La controversia desatada, enton-
ces, y sobre todo tras el éxito de la NEP, era la siguien-
te: ¿Cómo se iban a organizar productivamente las 
masas campesinas? ¿bajo una agricultura comercial 
y capitalista (los nepman y los kulaks, eximios comer-
ciantes, inexorablemente se transformarán en capita-
listas) o mediante grandes empresas colectivas bajo 
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planificación estatal? La proletarización del campo, la 
migración hacia los centros productivos emplazados 
en las ciudades, el maquinismo en la agricultura, his-
tóricamente llegarían; se trataba, a lo sumo, de esti-
mular el proceso. En cambio, el modo de organización 
social de la producción indicaba un combate político 
en el que el socialismo no podía capitular. La tesis, la 
pregunta, la alternativa de hierro, el enfrentamiento 
mortal, constituyeron el acervo común para compren-
der el proceso histórico desatado por la revolución so-
bre una formación social singular de los principales 
líderes bolcheviques: Lenin, Trotsky y Stalin. ¿Existía 
una tercera posición? ¿Un desvío entre la NEP, cuya 
prolongación sine die iba a terminar restaurando el ca-
pitalismo, y la colectivización, que todos aventuraban 
como traumática, capaz de poner en jaque al régimen 
soviético? No provenía del grupo de Bujarin, puesto 
que éste lanzaba hipótesis endebles para explicar la 
transición al socialismo mediante una acumulación 
primitiva con eje en el mercado campesino. Bujarin 
apuntalaba cifras, aumento de la producción, del ni-
vel de vida, pero soslayaba la forja de una subjetividad 
contraria al socialismo y olvidaba un elemento medu-
lar de la identidad bolchevique: el combate y la lucha, 
no una encantada transición pacífica, para resolver las 
contradicciones sociales. 

La recurrencia del tractor averiado acaso no solo 
sea expresión del vendaval de la mecanización, sino la 
anticipación de una catástrofe social que se avecina o 
la evidencia quimérica de una agricultura industriali-
zada. Tras la colectivización, la caída de la producción 
agrícola fue abrupta. Por décadas la dieta del sovié-
tico medio fue escasa y monótona, y, a pesar de los 
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sucesivos esfuerzos, que mejoraron el balance alimen-
tario y anularon el riesgo de hambrunas luego de la po-
lítica agrícola que impulsó Khrushchev, la agricultura 
soviética arrastró problemas crónicos, irresolubles. Sin 
embargo, lo esencial había sido logrado desde Stalin: 
garantizar precios módicos de los alimentos para fi-
nanciar la industrialización primero, y la masificación 
urbana, después. El resto no era mucho más que el 
cuento de hadas de Cosacos del Kuban (film de Iván 
Piriev, predilecto de Stalin, que, –y hay que apuntarlo 
para no omitir ninguna complejidad– los habitantes 
de la región amaron, puesto que veían sus miseras vi-
das convertidas en un relato alegre, rebosante de co-
mida, y con happy end). La estructura social que forjó 
dicha política trazó una honda diferencia entre el nivel 
de vida urbano y el rural, propiciando una constante 
migración hacia las ciudades, que acabó liquidando un 
modo de vida milenario. (Shklovski menciona “las cin-
tas italianas”: la modernización por la lente invertida 
del cine, desde el neorrealismo hasta la desaparición 
de las luciérnagas). Lo último, por bien conocido, no 
deja de impresionar. El siglo XX aceleró y concluyó un 
proceso de siglos: la disolución de estilos, maneras, 
costumbres, relaciones con la tierra y el cosmos, que 
practicaron millones de seres humanos a lo largo de 
miles de años. Shklovski procura reunir modernidad y 
tradición, convoca a Tolstoi y lo corrige, pero su fraseo 
no permite barruntar alternativa histórica alguna. De 
todas formas, en la propia tierra rusa se amasó una 
respuesta que teorizó una economía campesina no 
capitalista, cuya elaboración contempla la conserva-
ción de las tradiciones populares rurales y su ingreso 
a la modernidad mediante la cooperativización de la 
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población. El teórico más riguroso y audaz, de activa 
participación en el proceso revolucionario y en la con-
fección de la política agraria soviética durante los 20 
hasta su defenestración y posterior asesinato en 1937, 
fue Aleksander Chayánov (o Aleksandr Chaiánov, se-
gún traduce Alejandro González). Su vida y su obra lo 
describen como un consumado especialista en la eco-
nomía campesina, un prolongador y reformador de la 
gran familia política naródnik, y un utopista social.

Agrónomo de profesión, Chayánov propone una 
intelección de los sistemas económicos campesinos a 
partir de una doble falta. Por un lado, las categorías 
teóricas surgidas con el capitalismo (renta, capital, pre-
cio, interés, salario) no pueden aplicarse a un conglo-
merado productivo y vital cuya unidad de análisis debe 
ser la económica familiar no asalariada. Por el otro, se-
mejante experiencia histórica, que incluye a la vasta 
mayoría de la humanidad, no alcanzó aún la teoría de 
su práctica. El autor elabora una reflexión cuya actua-
lización práctica devino imperiosa tras el año 1917. 
Por ejemplo, el grado de explotación en las unidades 
familiares campesinas depende de un equilibrio entre 
la satisfacción de la demanda familiar y la fatiga. Su va-
riabilidad vincula cuestiones objetivas, mercado com-
prador, urgencias filiales, cantidad de mano obra por 
unidad, densidad poblacional, condiciones de la tierra, 
con valoraciones subjetivas: extenuación, desaliento 
y necesidad de consumo. Los niveles de producción 
no responden meramente a las señales de mercado, 
puesto que la decisión campesina de producir incor-
pora rasgos cualitativos. Así, la reducción capitalista 
de lo concreto a lo abstracto, disolución de la cualidad 
en cantidad, es impropia para las relaciones sociales 
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rurales; violenta la experiencia vivida y la historicidad 
de sus hábitos mentales. 

La Revolución del 17 actualiza la cuestión agra-
ria. Chayánov propugna la sociabilización de la tierra 
de acuerdo con un plan estatal que la transforme en 
patrimonio público clausurando toda valorización 
mercantil. Sin embargo, los contrapuntos entre los 
revolucionarios surgían con la pregunta por el mejor 
modo de organizar la producción agrícola. Chayanov 
sostiene que debemos resolver el problema agrario ahon-
dando en la naturaleza de la economía agrícola; es decir: 
la hacienda campesina dispone de su método de pro-
ducción, según región, familia, etc., y se vincula con 
la producción nacional mediante un régimen general 
de cooperativas. Se trata de combinar la espontaneidad 
social con la razón estatal. Por otra parte, la natura-
leza de la economía agrícola indica la primacía de la 
pequeña propiedad, que deriva menos del atraso que 
de la especificidad de una producción de acuerdo con 
su singular emplazamiento espaciotemporal. De la 
concentración de la industria en grandes conglome-
rados productivos no se sigue que la política agrícola 
socialista deba calcar ese camino, puesto que se trata 
de dos tipos de organización radicalmente diferentes. El 
tamaño de las industrias reenvía a lo cuantitativo; en 
cambio, el tamaño de las haciendas incluye lo cualita-
tivo. La perspectiva kautskyana-leninista sobre la cues-
tión agraria estaba en las antípodas. La agricultura era 
capitalista, o tendencialmente capitalista, y por eso de-
bía considerarse como un sector más de la producción 
con la misma dinámica. Así, la estatización de la tierra, 
y su posterior socialización, seguía idénticos patrones 
sociales que el resto de la economía: la agricultura 
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ofrecía productos agrícolas o ganaderos como la in-
dustria producía manufacturas. La conclusión para la 
perspectiva socialista predominante era nítida: favo-
recer la concentración en grandes unidades que, me-
diante el dominio técnico, mejorarán sustancialmente 
la productividad de la tierra. Chayánov, pertrechado de 
sutiles, e históricamente informados, razones filosófi-
co-políticas, reeditaba la disidencia naródnik contra la 
marcha universal de la historia.

El desafío no fue circunscripto a la controversia 
política (alternativas de reforma agraria); al contrario, 
inundó el vasto campo de la utopía social, que el esta-
llido de la revolución energizaba, cuya mayor libertad 
imaginaria implicaba no pocos riesgos, puesto que, así 
como la tradición crítica rusa empleaba la literatura 
para traficar política y modelos sociales, los censores 
leían la literatura como una peligrosa manifestación 
política subversiva a eliminar. Chayánov escribe en 
1920 Viaje de mi hermano Alekséi al país de la utopía 
campesina.4 La narración comienza con un atribulado 
Alekséi frente el anuncio bolchevique de la liquidación 
del régimen burgués mediante un decreto de abolición 
de la familia. Tras un sueño penoso, Alekséi despierta 
en el país de la utopía: Rusia 1984 (año de inquietantes 
coincidencias). Gobierna un partido social-campesino, 
la unidad familiar-campesina es eje de la producción 
y la sociabilidad. El movimiento social hacia la con-
centración urbana fue detenido y luego revertido. Las 
ciudades no superan los 20 mil habitantes; Moscú fue 
desurbanizada con un anillo de pequeñas ciudades, 
sus rascacielos fueron derruidos. Las inclemencias 

4 Chaiánov, Aleksandr. Viaje de mi hermano Alekséi al país de la 
utopía campesina. Buenos Aires, RyR, 2018.
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climáticas neutralizadas a través de una certera pre-
dicción científica. Políticamente, el país de la utopía 
es un régimen soviético de base campesina organiza-
do científicamente en cooperativas y extremadamente 
sensible frente al crecimiento del poderío estatal: so-
mos especialmente cautos respecto al Estado, del que nos 
valemos solo en caso de necesidad, le explica el nativo al 
viajero intertemporal. Se entiende: el sistema soviético 
campesino venció en los años 30 al bolchevismo y sus 
perniciosas conjeturas históricas: cultura urbana, co-
lectivismo estatal, destrucción de la familia. Chayánov 
ficcionaliza ideas políticas que revelan su oposición 
irreductible al maquinismo y urbanismo bolchevique 
–incluso su vindicación de la familia como nervio de 
la sociedad y termómetro de la felicidad común lo en-
frenta a la sólida tradición socialista, subrayada inicial-
mente por Engels, que concibe a la familia como un 
aparato ideológico burgués a derrumbar–, a pesar de 
la posible proximidad alrededor de la cuestión de las 
cooperativas como incubadoras de comunismo, que el 
último Lenin bosquejó como supuesta salida para la 
creciente burocratización, y que Chayánov ponderaba 
como ilación, o afinidad histórica, entre las tradiciones 
campesinas y la utopía científica del socialismo. En 
efecto: Chayánov entrelaza el culto de las tradiciones 
rurales con el culto de la ciencia, cuya precisión atem-
pera las violencias de la naturaleza, fuente de pesares y 
supersticiones para la civilización campesina.5

5 En la década del 70, hubo un despliegue ideológico, tolerado e 
incluso promovido por la oficialidad cultural soviética, vinculado a 
una suerte de “vuelta al campo”, enraizado en tradiciones rurales, 
ecológicas, frente a la consolidación de la sociedad urbanizada e 
industrializada. Cito como ejemplo la novela Vive y recuerda de 
Valentín Rasputín, uno de los escritores estelares de la corriente 



126

Es factible argüir, sin embargo, que ciertas vin-
dicaciones del camino esbozado por sujetos como 
Chayánov no son más que conjeturas aventuradas 
de los que procuran desenganchar a Marx, Lenin o 
Trotsky de sus turbados epígonos o del régimen que 
contribuyeron a erigir, airándolos a partir de una pa-
leta histórica más colorida. José Aricó descolló entre 
los cultores de esos estilos pictóricos. Lenin rompió 
desde joven con cualquier perspectiva que destacara la 
especificidad de la organización socio-económica cam-
pesina, Chayánov se opuso fervientemente al uso de la 
coacción estatal para colectivizar la agricultura; Lenin 
concebía la NEP como una derrota táctica, Chayánov 
como posibilidad de viabilizar una economía articula-
da en la cosmovisión campesina; Lenin pensaba elimi-
nar la barbarie y el atraso productivo con el barómetro 
de la electrificación y mecanización de la agricultura, 
Chayánov creía factible ahondar en las tradiciones 
comunitarias del campo hasta tornarlas principio de 
regulación social aprovechando el derrumbe del mito 
de la propiedad privada y las sucesivas revoluciones 
científicas que ampliaban el margen de control de 
la naturaleza.

Las diferencias insalvables no eliminan la pregunta: 
¿Existía una alternativa histórica?6 Las inmediatas 

“aldeanista”, premio nacional de literatura en 1977. Las obras 
de esta corriente lideraban la industria editorial soviética con 
tiradas millonarias.
6 Theodor Shanin, en su clásico estudio sobre la formación social 
en el campo, llamó a los campesinos la “clase incómoda”. La 
incomodidad proviene, sobre todo, de las complejas relaciones 
de los campesinos con la modernidad. En este sentido, Marx, 
en páginas célebres, deploró la falta de conciencia de clase entre 
los campesinos –“una bolsa de papas”– y a menudo se refería al 
“idiotismo de la vida rural”. De todas formas, el debate cadente por 
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las alternativas remite, al menos en la koiné marxista pero no solo 
en ella, al último Marx. La hipótesis del viejo Marx tentado por la vía 
populista al socialismo, es decir: capaz de reconocer la singularidad 
temporal de las formaciones sociales y, por ende, la existencia de 
opciones político-históricas, o la falsedad del conocido dictum, con 
el que el propio Marx quiso aleccionar al filisteo alemán, De te fabula 
narratur. La insular carta a Vera Zasúlich, a la que se aferraron con 
fruición, como una madera en medio del océano, los marxistas del 
tercer mundo, tiene, sin duda, una potencia irradiante; sin embargo, 
no parece bastar frente al cúmulo de escritos en contrario. Además, 
no hay porqué pensar que Marx acertó respecto al “porvenir de la 
comuna rusa”, incluso el núcleo de la discrepancia de Marx con los 
rusos, “los exiliados románticas”, radica en que Marx jamás aceptó 
que la llama de la Revolución comenzaba a transitar de Europa a 
Rusia. Le escribió a Engels en 1855: “No quiero, en ninguna parte ni 
en ningún momento, aparecer en la misma plataforma que Herzen, 
puesto que no participo de la opinión de que la vieja Europa puede 
ser rejuvenecida por la sangre rusa”. Considero que Marx y Engels 
conservaron esa opinión política hasta el final de sus vidas, más allá 
de la aceptación filosófica de la temporalidad múltiple de la historia
El debate inmediatamente posterior entre marxistas y populistas 
rusos no ofreció saldos nítidos. En este sentido, por qué no 
admitir que Marx, arrastrado por el entusiasmo, y sobre todo 
por el reconocimiento, de los revolucionarios rusos, falló en 
sus apreciaciones, como, por ejemplo, arguye Isaac Deustcher 
en Herejes y renegados: Plejánov y Zasúlich tenían razón contra 
Marx y Engels respecto al futuro de la comuna rusa y la vitalidad 
revolucionaria del populismo. Me explico mejor, procurando ir al 
nudo del problema: “El debate suscitado en la Rusia de fines de 
siglo pasado ya no giraba en torno al problema de si era posible 
o no un desarrollo de tipo capitalista en dicho país, sino acerca 
del ritmo de ese desarrollo en las condiciones peculiares de una 
sociedad abrumadoramente rural (…). De modo que la discusión 
versaba más sobre términos políticos: en qué clase se depositaba 
el centro de la actividad política, sobre qué lugar se ponía el peso 
fundamental de la actividad”. Los párrafos pertenecen a José Aricó, 
quien desplegó un conocimiento único de la obra de Marx y de los 
marxismos, ajeno, o, mejor: tendencialmente ajeno, a las diversas 
iglesias comunistas, y por eso proclive a destacar “textos heréticos” 
de Marx, particularmente estos, que traslucían un Marx distanciado 
de una filosofía de la historia de raigambre hegeliana. Aricó recalca 
este elemento, la crisis de la filosofía de la historia universal, 
y atribuye a Engels (un Engels que simplifica la complejidad 
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marxiana, y es esa simplificación, rayana en la incomprensión, 
una maldita herencia, puesto que a partir de ella se constituyó el 
marxismo) las otras vías menos condescendientes con el potencial 
revolucionarios de los campesinos rusos. Recordemos que el tema 
es el ritmo de la transición al capitalismo y el actor de la revolución. 
Pues bien, más allá de Aricó –quien como todos arrastra un modo 
culpable de leer: un marxismo latinoamericano desengañado de 
la experiencia política que abreva en el bolchevismo–, podemos 
destacar tres caminos, no necesariamente antagónicos, pero 
tampoco convergentes, a partir de las breves intervenciones 
de Marx: 1) La carta enviada al director de la revista Anales de la 
patria. Allí Marx se ciñe, ante todo, a refutar interpretaciones de 
sus estudios sobre el capitalismo en el espíritu de una filosofía de 
la historia dogmática y fatalista. En suma, acentúa que la historia 
está abierta; por eso Rusia puede o no internarse por el sendero 
del bosque capitalista. La senda cuenta con pasos necesarios 
(por ejemplo: separar al productor de los medios de producción, 
proletarización del campesinado), pero no es imprescindible 
echarse al andar. Es una misiva filosófica y metodológica. 2) La 
breve carta a Vera Zasúlich, en cambio, posee otro voltaje político. 
Allí repite la cosmovisión anterior: mis estudios valen como leyes 
históricas sólo para Europa occidental, de El capital no se deriva 
nada, ni a favor ni en contra, de la comuna rural, pero agrega: “El 
estudio especial que de ella he hecho (…) me ha convencido de 
que esta comuna es el punto de apoyo de la regeneración social en 
Rusia, mas para que pueda funcionar como tal será preciso eliminar 
primeramente las influencias deletéreas que la acosan por todas 
partes y a continuación asegurarle las condiciones normales para un 
desarrollo espontáneo”. Ahora, la comuna rural parece ser palanca 
de transformación social, el núcleo irredento de la revolución. 
Un “Marx naródnik”. 3) Sin embargo, el prólogo a la edición rusa 
del Manifiesto, redactado en 1882, concluye, tras preguntarse si la 
obschina puede ser el germen del socialismo ruso, con la siguiente 
frase: “Si la revolución rusa da la señal para la revolución obrera 
en Occidente, de modo que ambas se complementen formando 
una unidad, podría ocurrir que ese régimen comunal ruso fuese 
el punto de partida para la implantación de una nueva forma 
comunista de la tierra”. Así, podrán eliminarse “esas influencias 
deletéreas” para que la comuna rural sea piedra angular del 
socialismo solo si –remarco: solo si– se produce la revolución obrera 
en Occidente. La llama de la revolución puede prender primero en 
Rusia, pero el “auxilio” Occidental es indispensable. No hay líneas 
históricas sucesivas, tampoco autonomías plenas; pero el éxito 
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respuestas afirmativas, convergentes con los horizon-
tes contingencialistas de comprensión histórica, pueden 
engañarnos, puesto que la tesis kautskyano-leninista 
sobre el indetenible proceso de descampesinización 
no deja de confirmarse. ¿Es el movimiento prospectivo 
de la temporalidad, la igualación de los métodos pro-
ductivos, el carácter universal del cambio? Mediante 
cataclismos la URSS alcanzó los contornos de su 
tiempo: una agricultura sin campesinos (Shklovski 
sugiere el reemplazo de la familia campesina por el 
campesinado; esto es: el pasaje de la cualidad campe-
sina a la cantidad proletaria). Entonces, ¿la insinuada 
recalibración de Marx y Tolstoi es artificio retórico, un 
modo elegante de confirmar la propaganda de la diso-
lución socialista de la contradicción entre la ciudad y 
el campo? 

final de la revolución, su eficacia histórica, radica, como siempre 
sostuvieron los fundadores del materialismo histórico, en que 
encuentre una forma de desplegarse en las sociedades avanzadas. 
Engels es el encargado de desarrollar con mayor detenimiento 
estas tesis, que para nada parecen ajenas a Marx. Contrariamente 
a ello, Aricó atribuyó a Engels la escritura del prólogo, a pesar 
de su firma conjunta, ofrendándole a Marx una coherencia de 
la que, probablemente, careciera en relación a Rusia, aunque 
ciertamente la correspondencia de Marx y Engels con Danielson 
revela matices, no estoy para nada seguro (como sí lo está Martín 
Cortés) que alcance para suscribir la contundente afirmación 
de Aricó en su Marx y América Latina: “Sobre la diferencia de 
opiniones entre Marx y Engels acerca del problema ruso, resulta 
ilustrativa la reciente publicación de la Correspondencia de ambos 
con Danielson” (p. 203). La Correspondencia, además, revela otros 
matices, menos políticos, o quizás no tanto, como el inclaudicable 
entusiasmo de Danielson, el paternalismo condescendiente de 
Engels, y el continuo vaivén entre el interes y el desdén de un Marx 
perpetuamente autocentrado. Difícil imaginar cómo Marx pudo 
capturar los caminos originales de la historia rusa con la escasa 
atención prestada a las tribulaciones de los actores de esa historia. 
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El refranero ruso insiste con una imagen: cuando 
se tala el bosque, vuelan astillas. Los bolcheviques acep-
taron resueltamente la contradicción que suponía eli-
minar la barbarie con métodos bárbaros. Apelaban a 
la venturosa dialéctica o al paulatino apaciguamien-
to de la rudeza a través de la educación y la técnica, 
acaso para sofrenar el vértigo. No hubo milagros. La 
violencia expansiva del hacha que tala, el hacha de 
Raskólnikov, perturbaba cualquier sentido de justicia. 
Para colmo el peregrinar redentorista a Siberia había 
sido clausurado.

–Es conocido el embeleso de Marx con el ferroca-
rril y en Ana Karenina la relación con, y el lugar de, 
el tren es crucial: destino fatal7–. Creo que la incorpo-
ración de Tolstoi, protestando contra los usos urbano-
aristocráticos de los caballos y considerando el avan-
ce industrializador como una amenaza a la argamasa 

7 El tren fue un símbolo apocalíptico para toda una zona de la 
intelectualidad rusa de comienzos del siglo XX, cuyo mesianismo 
es de sobra conocido. Serpiente de hierro a campo abierto, el tren 
es mecanización de los jinetes apocalípticos. El poeta Essenin 
escribió: “¿Habéis visto el tren corriendo sobre la estepa sobre 
las pezuñas de hierro forjado apuñalando entre lagos de nieblas 
resoplando por sus narices de metal?”. El tren blindado usado por 
los bolcheviques (ver su vivo retrato en Mi vida de Trotski) fue otro 
momento de alta simbolización, que podemos leer, por ejemplo, en 
el capítulo “el tren número 57” de la novela el Año desnudo de Boris 
Pilniak. Ricardo Piglia (El último lector. Buenos Aires, Anagrama, 
2005, p. 140) constata la fascinación de Tolstoi con el tren (como 
Marx, Sarmiento, etc.), cita un pasaje donde Ana comienza a leer 
una novela inglesa mientras viaje en tren de Moscú a Petersburgo, y 
contrasta el vértigo de lo moderno con la intimidad y la recurrencia 
de la vida familiar. Es la modernidad de Ana Karenina: el viaje en 
ferrocarril, el hipódromo, el tenis, la moda del espiritismo etc. 
Ahora, ese compendio de artificialidad acaba, comienzo y fin de la 
novela en perfecta circularidad, con alguien aplastado por ese ángel 
de la modernidad. 
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moral del pueblo ruso, en un párrafo sobre el cine 
eisensteiniano del período de la colectivización, tras-
luce un denodado esfuerzo por reponer una pizca de 
justicia, como si la aceptación de la universalidad del 
proceso histórico-mundial no impidiera oír un último 
suspiro, la postrera exhalación del mujik, y lo vindica-
ra anotando escorzos de la moral tolstoiana. No había 
alternativas históricas, pero el tractor puede rajarse. 
Shklovski descree de la reconciliación épica entre Marx 
y Tolstoi, tampoco certifica con su evocación síntesis 
alguna entre la política revolucionaria y la ética; se tra-
ta, en cambio, y finalmente, de palpar una experiencia 
(un profetismo sin cólera), un claro en la negrura de 
la historia; dificilísimo: la posibilidad de una vida justa 
en la Unión Soviética. 
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LA VERDAD SEGÚN SHKLOVSKI

“Shklovski siempre dice otra cosa además 
de lo que dice”.

Laura Estrin, Literatura rusa

El genio de Víktor Shklovski conmueve. Conozco un 
mínimo de su obra inmensa. Alcanza para descubrir 
lo nuevo. Oculto detrás de la fortuna del formalismo 
ruso, su originalidad quedó opacada. Los trabajos de 
Laura Estrin ponderan para nosotros una lectura que 
desborda la teoría literaria. La investigación de Pau 
Sanmartín Ortí (La finalidad poética en el formalismo 
ruso: el concepto de desautomatización) permite calibrar 
la densidad intelectual y la periodización de una obra 
renuente a catalogaciones o a interpretaciones estruc-
turalistas o deconstructivistas.1 Antecedentes que me 
habilitan a preguntar por la verdad alojada en una obra 
y una vida, cuya existencia, enclavada en el fragor del 
siglo soviético, careció de las habituales coberturas que 
facilitan el periplo intelectual.

Escribió mucho, muchísimo, sobre sí mismo. No 
eran autobiografías, eran un modo de contaminar lite-
ratura y vida, teoría y anécdota. Respondían a las acusa-
ciones de refugiarse en el arte frente al vendaval social. 
Shklovski acuñó a través de sus múltiples ensayos una 
notable reflexión sobre la especificidad de la literatura. 

1 Además, polemiza con la obra canónica de Victor Erlich, tan 
pionera como anticuada, sobre el grupo de los formalistas rusos: 
El formalismo ruso. Historia-doctrina, Seix Barral, Barcelona, 1974 
(la publicación original en inglés data de 1954). 
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Sus ensayos formaron parte de una obra colectiva: él 
y sus amigos “formalistas” construyeron sus escritos 
mientras quemaban bibliotecas enteras para no morir 
de frío, mendigaban raciones o trabajan en la incipien-
te burocracia cultural soviética. La vida de Shklovski 
es inescindible de las de sus amigos de la OPOIAZ, el 
mundo del cine o la revista LEF. Abundan las cartas a 
los amigos y el posterior lamento de quien sobrevive a 
todos y tiene la tarea de custodiar la memoria, llorar-
los, y seguir vociferando verdades en el desierto.

La ostranenie fue primero descubrimiento teórico 
para luego convertirse en brújula de intelección de los 
más diversos procesos. Es, sin duda, un territorio de la 
verdad, que Shklovski nunca dejó de cultivar a pesar 
de las autocríticas de rigor o de los intentos de fusio-
narla con la dominante político-cultural. En los años 50, 
Sartre ponderaba la autonomía del existencialismo en 
el marco de la filosofía marxista, hasta que las investi-
gaciones marxianas abordaran con rigor el campo de 
la subjetividad, es decir, dejaran de considerarla mero 
epifenómeno. En los 20 soviéticos, los formalistas ca-
libraron algo similar: combinar la aceptación del mar-
xismo (filosofía insuperable de nuestro tiempo) con la 
reivindicación de la autonomía de la escritura literaria 
y su pregunta de investigación: ¿Qué hace de una obra 
concreta una obra literaria? Y por autonomía no se 
entendía soberanía, sino un tipo específico de vincu-
lación con el medio (o la serie, para jugar con algunas 
de las figuras conceptuales que postuló el grupo) so-
cial. Francia no era la URSS, desde ya. Y a Shklovski le 
gustaba bromear: el arte siempre fue independiente de la 
vida y en su color no se refleja nunca el color de la bandera 
izada sobre la fortaleza de la ciudad. Pero los marxistas 
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circunspectos no aceptaban boutades, y menos cuando 
del otro lado de la línea estaban Denikin o Wrangel. La 
independencia y la ausencia de color eran privilegios 
de clase y los cambios en la forma, como motor de las 
modificaciones en los materiales del arte, un punto de 
vista ahistórico. Rechazo de la Historia: falla epistemo-
lógica y acusación política. Los formalistas recogieron 
el guante y ajustaron sus perspectivas y a pesar de que 
Shklovski le rogaba a Tiniánov no ser arrastrado a la 
historia literaria, para incorporar la dimensión de la 
historia al método formal. No alcanzó. Lo sabemos. Sin 
embargo, no deja de embargarnos la sorpresa: ¿Por qué 
el marxismo dominante rechazó de modo tan virulento 
una teoría que procuraba superar los lastres román-
ticos, idealistas, míticos y psicológicos de la creación 
literaria, y reemplazarlos por nociones, tan audibles 
para los epígonos de Marx pues connotan una perspec-
tiva materialista para la intelección de las artes, como 
construcción, producción, dominante, función, serie? 
Precisamente, la cercanía prefiguraba la disputa: la ela-
boración de un lenguaje propio que escapa al control de 
las aduanas del poder/saber. Por último, no debemos 
soslayar una comprensión conservadora de la cultura, 
el arte como gusto y complacencia, entretenimiento, 
ventana al mundo, a fin de cuentas, antes que como 
objeto. Shklovski se lo advertía a los confiados futuris-
tas. Arrinconados, políticamente diversos, los formalis-
tas, parte sustancial de las vanguardias, aceptaban la 
Revolución. Certeza del tiempo, irresistible fuerza epo-
cal, o piso de inteligibilidad para conquistar la verdad. 

La resistencia hacia lo social es menos capricho 
espiritual frente al barro de la historia que efecto de 
otra comprensión del vínculo entre teoría y práctica o 
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literatura y sociedad. La ostranenie es emblema teórico 
de una práctica: el formalismo es la teoría de la prácti-
ca artística vanguardista. A diferencia de otros estudio-
sos del arte, hoy predominantes, los conceptos brotan 
de los atelier, tertulias y cafés. El fraseo de Shklovski 
remite allí: la escucha del poeta. Así como su aborda-
je del lenguaje cinematográfico (escribió decenas de 
artículos sobre cine) aflora de su participación como 
guionista u ocasional productor. Por otra parte, su 
comprensión de la literatura a partir de los efectos 
perceptuales posiciona en un lugar singular al lector. 
El procedimiento literario cambia la percepción. En 
primer lugar, los autores son, ante todo, lectores ori-
ginales de la tradición, puesto que alteran los usos au-
tomatizados del material verbal (de todas las influencias 
que se ejercen en la historia de la literatura, la principal es 
la influencia de una obra sobre otra); en segundo lugar, 
el procedimiento constructivo, al intervenir de modo 
novedoso en la lengua, inaugura otra percepción de la 
realidad. De este modo toda obra literaria es realista. La 
literatura no omite, ni refleja, las tendencias de la so-
ciedad; ensancha el campo de lo real. Shklovski siem-
pre quiso comprender la novedad: detectar y separar la 
continuidad de lo nuevo. La forma es dinámica.

Nuestro autor recibió con entusiasmo la primera 
Revolución rusa, con estupor la segunda, la de octu-
bre; asombrado y temeroso, como tantos, de los méto-
dos bolcheviques. Vio desde dentro la desintegración 
del ejército (era instructor de automóviles); se sumó al 
partido social-revolucionario (SR), militó a favor de la 
asamblea constitucional, fue inspeccionado y detenido 
por la Cheka: me soltaron. Soy un narrador profesional. Al 
poco tiempo, los bolcheviques fusilaron a su hermano 
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en el contexto de redadas masivas tras el asesinado 
de Uritski, líder de la Cheka en Petrogrado. Buscado, 
Shklovski desaparece de Píter. Trajina el país bajo los 
fuegos de la guerra civil. Vivía como podía. Escribía. 
Combate en Ucrania, epicentro de la guerra civil. En 
1919, gracias a Gorki (el Noé de los intelectuales rusos) 
retorna a Píter. En 1922 se reabre el proceso contra el 
partido SR. Buscado por la Cheka, Shklovski huye a pie 
por el lago helado Ladoga hacia Finlandia. Vivirá, en-
tre junio de 1922 y septiembre de 1923, exiliado en el 
Berlín ruso. Allí redacta el maravilloso ensayo Zoo, car-
tas de no amor, prosigue su actividad crítica y culmina 
su Viaje sentimental (del que me valí para el racconto).

La Rusia de 1924, Rusia sin Lenin, lo recibe nue-
vamente. Participa de la revista de Maiakovski: LEF. 
Organiza un número monográfico de la revista dedi-
cado a Lenin; a la lengua leninista. Escriben los forma-
listas, él redacta “Lenin como descanonizador”, donde 
destaca la ironía como el procedimiento oratorio me-
dular –ironizar para ganar margen de acción evitando 
quedar adherido a esquemas ideológicos– del líder de 
la Revolución. Prosigue el combate teórico, su “Lenin” 
es un intento palmario, pero el aflojamiento comienza 
a vislumbrarse. La tercera fábrica es un oscilante pedi-
do de tregua, un tire y afloje entre la libertad del arte 
y la no-libertad de la fábrica, esbozo dolorido de una 
convivencia inevitable. La revolución cultural stalinista 
arrasa con los restos de vida bajo la NEP. Maiakovski se 
suicida, Tinianov explora la ficción, Shklovski capitula. 
¿Capitula? Basta leer las páginas que dedica Nadezhda 
Mandelshtam a “los Shklovski”, las cartas, o la biogra-
fía consagrada a Maiakovski, con motivo del décimo 
aniversario de la muerte del poeta de la revolución, que 
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la bendición postmortem de Stalin convirtió en clásico 
soviético. Maiakovski, como Lenin, Eisenstein o Marco 
Polo (a quien Shklovski dedicó un bello ensayo en 1936), 
es un hombre del futuro, un descubridor, como debe 
serlo un comunista. Lo nuevo entra al arte de manera re-
volucionaria. Ese rasgo, antes que la ideología, acoplaba 
al poeta con la revolución. No había caso con el hereje. 
De todas formas:

En 1937, la puesta en práctica del plan general 
para la nueva Moscú, aprobado por el Partido y el 
gobierno en 1935, estaba en pleno apogeo (…) Dos 
documentos muestran lo que se habían propuesto 
los iniciadores con el plan general (…) El primero 
es el propio plan para la reconstrucción de Moscú, 
y el segundo es un volumen que documenta e ilus-
tra la manera en que se había materializado el plan 
hasta el año 1937. Se trata de un álbum de gran 
formato con numerosas ilustraciones, gráficos, 
diagramas y estadísticas, enviado a la imprenta el 
17 de noviembre de 1937 y de cuya creación fue-
ron responsables algunos de los artistas más des-
tacados de la época: Víktor Shklovski fue el encar-
gado del texto, Aleksander Rodchenko y Varbara 
Stepánova se ocuparon de los gráficos y las ilustra-
ciones (…) Para Rodchenko y Shklovski no era éste 
el primer trabajo de esa índole, pues ambos ya ha-
bían colaborado con sus textos y sus fotografías en 
la legendaria –por no decir tristemente célebre– 
labor colectiva para la construcción del canal entre 
el mar blanco y el mar báltico.2

2 Schlögel, K. op. cit., p. 72.
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Gorki dirigió la conocida visita de una “brigada de es-
critores” al canal Belomor en construcción (1931-33); 
primera experiencia de grandes obras de infraestruc-
tura con uso masivo de trabajo forzado. El hecho do-
blemente aciago (el Gulag y su elogio literario) esta 
bien documentado. Vi unas pocas fotos de Rodchenko 
en una exposición sobre su obra en Buenos Aires, des-
conozco el texto de Shklovski, puedo imaginarlo, como 
cualquiera. ¿Podía hacer otra cosa? Nada es lineal en 
la URSS. Cuando preguntaron a Talleyrand qué había 
hecho durante el terror jacobino, respondió: sobrevivir. 
Shklovski sobrevivió y colaboró. En la URSS de Stalin 
era difícil lo uno sin la otro, y a menudo ni siquiera 
bastaba. ¿O creyó en la construcción del socialismo, 
en los costos, las vidas desperdiciadas, que, a pesar de 
todo, atizaban un futuro radiante? No lo sabemos. Su 
obra, al menos, no permite afirmarlo.

Los senderos sinuosos del comienzo, los inferna-
les años 30 (muertes masivas, penurias y transforma-
ciones de magnitud, como ocurrió con la ciudad de 
Moscú), la segunda guerra, convergieron en una re-
flexión sobre la vida soviética desde el punto de vista 
de la historia universal. Shklovski cultiva un hegelia-
nismo paradójicamente apocado. La paradoja conserva 
el pensamiento. Similar estrategia frente a la prolifera-
ción de citas de los maestros del marxismo: evidencian 
un cambio real (no abandono, más bien matización 
mediante el fluido uso de aporías y sutiles ironías, de 
la ortodoxia formalista) y la custodia de lo mejor de un 
legado junto a un fraseo insobornable. Cuentan que 
Shklovski montaba en cólera insurreccional cuando 
oía que los estudiantes de las décadas del 60 y 70 lo 
consideraban parte del establishment soviético. Con 
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todo, los grandes textos tardíos (Sobre la prosa litera-
ria, Eisenstein, La disimilitud de lo similar), las memo-
rias Érase una vez, revelan el remanso alcanzado. El 
fin de la rabia silenciosa. Sin embargo, la aceptación 
de la vida soviética no admite meramente el divorcio 
hegeliano entre Historia y felicidad: hay que nombrar 
las pérdidas, los dolores. Shklovski tiene el sol triste, 
un sol de soslayo, de la mayoría de los escritores rusos, 
aquel que permite que la verdad siga refulgiendo.

¿Cómo? El quiasmo entre verdad y lenguaje horada 
el campo político. Esas fricciones son las que motiva-
ron mi repaso por las astillas de su vida. Las fulguracio-
nes del comienzo devinieron ambigüedad. El arte de la 
disgregación como procedimiento de la verdad incur-
sionó en la política volviéndola historia de la humani-
dad. Allí Shklovski emplazó, finalmente, la experien-
cia soviética, en un tiempo post-histórico o impolítico. 
Reconocía errores, abundaba en ellos, pespunteaba la 
verdad en el error. Escribió: “Una concepción errónea 
del mundo estropeó la teoría, o mejor, creó una teoría 
errónea. También estropeó la vida”, “Yo no pude lle-
gar hasta el final porque determiné erróneamente la 
relación con el mundo”. La teoría, que no alcanza su 
final, es la reflexión sobre la literariedad de la literatu-
ra y el mundo es la revolución y el soviet. Ambos eran 
justos, su oposición arruinaba vidas. Creo auténtico el 
camino que exploró Shklovski hacia un mayor acerca-
miento. Buscó, genuinamente, incorporar elementos 
teoréticos marxistas para pensar con mayor calado 
el problema que siempre lo convocó: ¿Cómo sucede 
el cambio dentro del arte? También creo que fue un 
hombre soviético; además de un nacionalista literario, 
como la mayoría de sus coterráneos dedicados al 
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mismo oficio. Shklovski solo conocía su lengua na-
tal. Pero descreo de cualquier imagen que privilegie 
las rendiciones o renunciamientos. Shklovski, anota 
Laura Estrin, parece haberlo entendido todo. La verdad 
fue atesorada, en la chaqueta de abrigo que le entregó 
a Osip Mandesltam antes de su último viaje, y en tres 
manifestaciones medulares:

Participa en las contiendas de su siglo, procurando 
elegir lo mejor en medio de la oscuridad de lo históri-
co y prosigue la búsqueda: “Escribía sobre una peque-
ña mesa redonda. Apoyando en las rodillas los libros 
de consulta”.

Ni él ni sus amigos podían elegir entre el compro-
miso o la torre de marfil, enlodado de historia y sin 
renegar, escribió: “No es la historia lo que uno debería 
intentar hacer, sino su propia biografía”.

“Serguéi Mijáilovich Eisenstein decía que la verdad 
siempre triunfa, pero por lo común la vida no alcanza”.

La lucidez es el desamparo.
¿Quién se atrevería a escribir otra cosa?
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BROMAS

“A Radio Armenia se le preguntó: ¿Es posible 
construir el socialismo real en Armenia? Respuesta: 

Sí, pero mejor en Georgia”.
Chiste soviético

¿Cuáles son las relaciones especificas entre verdad y 
ficción? ¿Cómo ese vínculo interroga la política? La 
cuestión decisiva atañe a la verdad. Nada es político o 
ficción a priori, pues todo puede politizarse o ficciona-
lizarse. ¿Hay, sin embargo, condiciones de posibilidad 
para que la politización o ficcionalización sucedan? La 
política es un discurso y una práctica que alberga el 
conjunto de relaciones, o los modos de su imbricación, 
entre el poder y lo común. La ficción, por su parte, pos-
tula una verdad que perfora las distinciones objetivas 
entre lo verdadero y lo falso. Dentro de las formas de 
ficcionalización: ¿Cómo concebir el lugar político de la 
broma? ¿la politicidad de la risa? O, mejor, ¿dónde ra-
dica la verdad política del humor, el chiste o lo cómico?

El sistema clásico de las artes distinguió la trage-
dia de la comedia. La tradición anudó política y trage-
dia desde sus albores griegos, sea por su trama, sus 
personajes, sus acciones elevadas, o porque hallaba 
sentidos convergentes a partir del descubrimiento de 
la contingencia última de la acción humana entre la 
escena trágica o la praxis política. En sus Lecciones so-
bre la estética, Hegel escribió lo siguiente: “En la tra-
gedia los individuos se destruyen por la unilateralidad 
de sus solidos querer y carácter, o bien deben asumir 
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resignadamente en sí aquello a que de modo substan-
cial se oponen ellos mismos; en la comedia, con la 
risa por los individuos que todo lo disuelven por y en 
sí, nos viene a intuición la victoria de su subjetividad 
que sin embargo segura está ahí en sí”1. La tragedia 
atañe a lo divino, su nudo es la substancia ética, que 
se efectiviza de forma particular y contradictoria: dos 
potencias éticas enfrentadas con idéntica legitimidad. 
La comedia, en cambio, es el reino de la subjetividad 
carente de substancia. Un mundo sin eticidad solo ad-
mite como única verdad la existencia del sujeto, quien 
soporta, con imperturbable buen humor, la disolución 
de sus fines y realizaciones. “Lo cómico da por tan-
to más juego en estamentos inferiores del presente y 
de la realidad efectiva misma, entre hombres que son 
precisamente como son, que ni pueden ni quieren ser 
de otro modo y que, incapaces de cualquier pathos au-
téntico, no tienen la más mínima duda sobre lo que 
son y persiguen”.2 La pérdida de los altos designios 
de una comunidad por la absoluta perversión de los 
sujetos que la habitan, el hiato entre los ideales y la 
realidad –o, para emplear el lenguaje hegeliano, la 
quiebra entre la interioridad subjetiva y la realidad 
exterior provoca discordia entre el sujeto que concibe 
la verdad sólo en sí y el Estado– abre el tiempo de la 
comedia, pero parece cerrar el de la política, pues ya 
no hay pathos ni tareas históricas. Por eso, la eficacia 
cómica “implica uno de los máximos síntomas de la 
decadencia de Grecia”3. Marx, en su Contribución a la 
crítica de la filosofía del derecho de Hegel, deplorando 

1 Hegel. Lecciones sobre la estética. Madrid, Akal, 2007, p. 859.
2 Ibíd., p. 872.
3 Ibíd., p. 874.
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los rasgos vulgares de la Alemania reaccionaria, dic-
taminó: la última fase de una forma histórica mundial 
es su comedia. El tema de la comedia es el de la indi-
vidualidad moral, no el de la comunidad política, y, 
como escribió Carl Schmitt, un siglo después, aunque 
aún bajo inspiración hegeliana, el individuo carece de 
magnitud (Größe) política. El individuo no es el prin-
cipio ni el fin de la política, su significado político es 
el deber ético hacia el Estado. Parafraseando a Hegel: 
la grandeza del hombre reside en su causa. El resto es 
irresponsable charlatanería romántica. En este senti-
do, la emancipación subjetiva como rasgo primordial 
de comicidad –las tres grandes “teorías” del humor lo 
destacan: la superioridad, la incongruencia o la descarga, 
siempre solicitan una subjetividad que se “venga” de 
la realidad– discurre en dirección contraria a la tragi-
cidad de lo político.

Dos elementos, entonces, impiden aceptar la poli-
ticidad de la comedia: por un lado la primacía de la 
individualidad, por el otro lado el contexto crepuscular 
de aparición, cuando un pueblo fatigado ya no es capaz 
de grandes causas. De todas formas, será la comedia, 
y no la tragedia, la que perfile la evolución del drama 
al emplazar su trama en la subjetividad. El principio 
de la individualidad, la legitimidad de sus deseos, es el 
aspecto medular de la modernidad. El drama moderno 
tiene como protagonista al nido de víboras de la sub-
jetividad. Para ello, “la subjetividad, en vez de actuar 
con trastocación cómica, se llena de la seriedad de más 
sólidas relaciones y de caracteres más estables”.4 Nace 
la novela burguesa, cuya épica de acontecimientos, 

4 Ibíd., p. 859. 
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acaba con la escisión clásica entre tragedia y come-
dia –mezcla ya anticipada por Rabelais, Cervantes o 
Shakespeare, recuperada por el romanticismo en su 
combate contra el clasicismo de Racine– incorporan-
do la realidad cotidiana, propia de los géneros bajos, 
a la “tragedia” del sujeto. Dos citas de Mimesis permi-
ten atisbar con nitidez el contraste entre la comedia 
de Molière y el realismo de Stendhal. En las obras del 
primero: “Falta cualquier asomo de política, crítica so-
cial o económica o de indagación de los fundamentos 
políticos, sociales y económicos de la vida; su crítica de 
las costumbres es puramente moral, es decir, acepta la 
estructura social existente, presupone su legitimidad, 
permanencia y validez general”.5 En cambio, Le rouge 
et le noir “sería casi incomprensible sin el conocimien-
to preciso y minucioso de la situación política, de las 
clases sociales y de las circunstancias económicas de 
un momento histórico bien determinado”6. La come-
dia puede enajenar todo contexto –como la tragedia 
excluye al pueblo y hace recalar su conflictividad en las 
almas elevadas de la aristocracia–, presentar a sus per-
sonajes como invariablemente grotescos, porque su 
trama reenvía a la individualidad moral desprovista de 
pathos histórico. Por el contrario, el realismo burgués 
decimonónico al tornar el milieu social parte esencial 
de la narración, despierta la crítica de la sociedad pre-
sente, es decir, la politicidad de la literatura. Es lo que 
Marx y Engels leyeron en Balzac: no una comedia de 
enredos, ni los pequeños fiascos de burgueses advene-
dizos, sino la comedia humana. 

5 Auerbach, Erich, Mimesis. La representación de la realidad en la 
literatura occidental. Buenos Aires, FCE, 2014, p. 345.
6 Ibíd., p. 427.
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Ahora bien, es indudable que, desde Aristófanes 
hasta Chaplin y Brecht, es factible escrutar el carácter 
irreverente de la comedia, su potencial disruptivo. Sea 
en la eficaz combinatoria entre tragedia y comedia, el 
juego de muñecas rusas (para aludir a Rinesi) o en la 
ironía frente al poder: el sujeto que ríe desafía el orden 
establecido. La blasfemia del humor sacude la serie-
dad política, sin duda. ¿Pero es en sí misma política? 
El placer humorístico, como sugiere Freud, posee un 
carácter emancipador, ¿pero vale expandir las conse-
cuencias de esa emancipación puntual al campo de lo 
político? ¿Brecht actuó políticamente cuando escribió 
El resistible ascenso de Arturo Ui y sugería que no se 
debía combatir a los dictadores sino ridiculizarlos, o 
cuando omitía cualquier disconformidad con el stali-
nismo en beneficio del combate antifascista y escribía, 
por ejemplo, las 5 dificultades para decir la verdad?

No es mi intención proseguir con tales disquisicio-
nes, que poseen un vasto tratamiento e infinitas com-
plejidades, apenas expuse algunas dudas con extrema 
simplicidad. Esbocé un amplio marco para discutir una 
difundida tesis. La vida bajo el socialismo real originó 
una singular práctica social: los chistes políticos clan-
destinos. Circulaban con fruición –las cocinas eran 
su lugar predilecto de creación–, y constituyeron una 
esfera decisiva de la cotidianidad. Las anekdoty (plural 
ruso para versar “chistes políticos clandestinos”, anek-
dot es el singular) hilvanaron el socavamiento cómico 
de la acartonada política comunista. Son atrayentes 
para los estudiosos puesto que reúnen rasgos crucia-
les de los géneros populares: anonimato, oralidad, bur-
las al poderoso, comunidad en la risa. Es la comicidad 
antes de su transformación en reglas teatrales de la 
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representación. Además, a diferencia de lo que ocurre 
en las sociedades capitalistas, cuya hilaridad remite a 
un anecdotario personalizado, el objeto del humor tras 
el telón de acero era eminentemente social. Hincaba la 
mordacidad en las falencias del régimen de vida so-
cialista, haciendo estallar la contraposición entre sus 
ideales dorados y la realidad gris. La politización de 
casi todas las esferas de la sociedad propició su reverso 
cómico. En este sentido, las tesis bajtinianas en tor-
no a la percepción carnavalesca del mundo, la polifonía, 
los géneros mixtos cómico-serios, la heterogeneidad o lo 
heteróclito, la inversión, la ambivalencia, son provecho-
sas; incluso se ha sugerido que Bajtin tuvo muy pre-
sente el papel político-social de la anekdot cuando teo-
rizó sobre el humor popular en la época de Rabelais. 
El comunismo de Estado tramó una sociedad fuerte-
mente jerarquizada, dicotómica, que, como no dejaba 
resquicio alguno, habilitó el universo trastocado del 
humor. La abolición momentánea de la distribución 
del poder en la clandestinidad de las cocinas carnava-
lizadas, la intertextualidad del samizdat o el cuchicheo 
esporádico en las colas para comprar bienes, produ-
cían una algarabía liberadora. La astucia de los sirvien-
tes y la estulticia de los poderosos. El contraste entre la 
fiesta oficial (las plazas construidas en el Este Europeo 
pretendían, tenían el objetivo, de escenificar lo públi-
co) y la fiesta privada –una suerte de orden secreta de 
la risa– en las cocinas. Recordemos que la eliminación 
del pequeño comercio obturó la prototípica sociabi-
lidad moderna del café, además de que los lugares 
públicos facilitaban la vigilancia oficial y vecinal. Las 
comunistas fueron sociedades duplicadas que gene-
raron aceitados sistemas de doble pensamiento; vidas 
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que cumplían fielmente con las consignas y ritos, y, 
al mismo tiempo, eran profundamente indiferentes a 
la ideología dominante, erosionándola, según parece, 
con bromas punzantes que apuntaban magistralmen-
te a los claroscuros del régimen político.

¿La caricatura del poder implica su crítica desmi-
tificadora en el sentido de un cambio político in nuce? 
¿Los chistes anuncian, como promesa, otra sociedad? 
La rígida época medieval y renacentista que indagó 
Bajtin no parece suponerlo, más bien lo contrario: el 
carnaval es una válvula, un aflojamiento imprescin-
dible, para que el sistema de creencias dominantes 
lubrique mejor, incluso sus elementos grotescos re-
velan la “pre-politicidad”, o, si se quiere, la “formas 
pre-revolucionaria”, de su humor. También cabe inter-
pretarlo así tras la lectura del gran ensayo de Robert 
Darnton sobre la matanza de gatos en la Rue Saint-
Séverin: un episodio carnavalesco que revela no solo 
la riqueza simbólica de la cultura popular sino las pre-
cauciones necesarias respecto a su inmediata politiza-
ción.7 La modernidad como experiencia permanente 
del cambio, suelo fértil para las utopías, parece indicar 
lo contrario. Cualquier resquicio, fisura, corrosión mo-
mentánea, conmueve al edificio social en su conjunto. 

Nuestra hipótesis es considerar que el hu-
mor político clandestino en los regímenes euro-
peos de tipo soviético constituyó un dispositivo 
político que reflejó e internalizó el discurso de 

7 Darnton, Robert. “La rebelión de los obreros: la gran matanza 
de gatos en la calle Saint-Séverin” en La gran matanza de gatos y 
otros episodios en la historia cultura francesa. México, FCE, 1987, 
pp. 81-105.
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la autoridad reinterpretándolo, re-imaginándolo 
y subvirtiéndolo, jugando así un papel impor-
tante en el proceso de deslegitimación política 
que estos regímenes experimentaron antes de 
su caída. El chiste fue una operación simbólica 
en la desestructuración del campo político, esta-
bleciendo las condiciones de posibilidad de las 
identidades, las prácticas y los discursos contra-
rios al régimen establecido.8

El libro de Tomás Várnagy, Proletarios de todos los paí-
ses… ¡perdonadnos!, despliega la conjetura anunciada: 
el placer de reír tiene una connotación política. Sobre 
todo, si el contenido de la mueca bufa son las penu-
rias económicas, la estrechez de los dirigentes o el 
absurdo sistémico. La primacía de lo colectivo, que la 
maquinaria propagandística se esforzaba por ponde-
rar, fue reinterpretada como humor “colectivista” que 
denunciaba las jerarquías burocráticas y el individua-
lismo de los lideres supremos. El idioma carnavalesco 
de las anekdoty (enciclopedia del pueblo, vanguardia de la 
cultura de masas, según fuentes que cita Várnagy) ad-
quieren ribetes transformadores. A través de una épica 
cotidiana –y muy eficaz: durante los años de Brézhnev, se 
contaban chistes en todos lados, circulaban a raudales–, 
las anekdoty, a medio camino entre el humor patibu-
lario y el estallido de la incongruencia –el solicitante 
descolocado, que, por ejemplo, nutre la prosa chejo-
viana–, son el revés de trama imaginario que hilvana 

8 Várnagy, Tomás. Proletarios de todos los países… ¡Perdonadnos! O 
sobre el humor político clandestino en los regímenes de tipo soviético y 
el papel deslegitimador del chiste en Europa Central y Oriental (1917-
1991). Buenos Aires, Eudeba, 2016, p. 19.



151

como pesadilla el sueño socialista del hombre nue-
vo. Várnagy no suscribe plenamente la tesis sobre el 
impacto revolucionario del humor (Orwell fue el cul-
tor principal de dicha postura: cada chiste es una peque-
ña revolución), tampoco acepta lo que llama la tesis mi-
nimalista, conforme a la cual el humor, en contextos 
autoritarios, es mera válvula de escape, pequeñas pro-
testas tendientes a una gratificación personal, que, sin 
embargo, no deben concebirse como signos de una po-
litización alternativa. Várnagy, weberiamente, repone 
el par legitimidad / ilegitimidad, y allí inscribe la rele-
vancia política de los chistes clandestinos. Expresiones 
de la crisis de legitimidad (o gramscianamente: de la 
crisis de hegemonía) de un régimen social incapaz 
de recrearse. Por eso, los chistes proliferan durante la 
época de Brezhev. Años de inmovilismo, cierto auge 
del bienestar material y bajos niveles de represión 
(para los estándares soviéticos, obviamente). Contexto 
habilitante para que la comicidad cumpla su función 
política: erosionar. Los chistes minan, agujerean, una 
totalidad pretendidamente sin ambages. Ahora bien: 
¿Alcanza la risa rabelesiana en versión soviética para 
aflojar los barrotes de la jaula de hierro de la moderni-
dad burocrática socialista? 

Víktor Shklovski consideraba que los chistes ayu-
dan a mitigar las dificultades diarias. No podían ser 
considerados modos larvados de oposición al régimen, 
más bien, fungían de paliativo para el escaso entrete-
nimiento popular debido a la magra producción de la 
industria de diversión soviética. En este sentido, las 
típicas borracheras rusas (zapoi) acaso sean el com-
plemento social de las anekdoty. Personaje decisivo 
del imaginario ruso, rémora de la barbarie asiática en 
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las conciencias y prácticas (de allí, las masivas cam-
pañas socialistas contra el alcohol, que luego fueron 
menguando acaso como efecto de los sucesivos true-
ques de legitimidad entre el régimen y su pueblo), 
ejemplo de la persistencia de la enajenación a pesar 
de la revolución, o vía de escape hacia una realidad 
disyunta. La cocina como taberna. Allí también pro-
liferaba el humor: chistes entre borrachos o sobre los 
borrachos. El zapoi es un viaje. Un viaje sentimen-
tal. Que carece de las facilidades interpretativas que 
ofrece el chiste político, pero debe incorporarse a la 
producción imaginaria de una contra sociedad. Junto a 
la reseca que, como en el chiste, revela la fugacidad 
de la felicidad y el peso (político) de lo real. En rigor: 
el trabajo de Várnagy adolece de la ausencia de una 
lectura atenta de, por ejemplo, la narrativa de Serguei 
Dovlátov o del sots-arts, quienes, cada uno en su cam-
po, desafiaron las interpretaciones más conspicuas del 
período de Brezhev. 

La literatura de Dovlátov está infestada de humor, 
respira comicidad, pero es tan difícil dar con la política 
como encontrarla en la literatura de César Aira. Hay un 
tono moral inseparable del estilístico: la gente insignifi-
cante, los hombres poco serios, que bromean mientras 
procuran esquivar el hacha bolchevique. La poética de 
Dovlátov elogia la inactividad, la voz pasiva, frente al 
vocinglero activismo de los sujetos que se consideran 
depositarios de una misión histórica. Sobre el sots-arts, 
escribe Groys, “es una máquina que transforma la uto-
pía colectiva en sueño individual”.9 Las obras del movi-
miento artístico más potentes en las décadas finales de 

9 Groys, Boris. Obra de arte total Stalin. Valencia, Pre-textos, 2008, 
p. 21.
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la URSS funden el realismo socialista con el cómic y la 
gran publicidad, transforman la producción estética so-
viética en objetos de consumos, no realizan una crítica 
desmitificadora sino una remitologización conmocio-
nante. Como el Pop –con quien obviamente fue compa-
rado junto con el arte conceptual (el conceptualismo de 
Moscú)–, esta práctica artística trabajó con la cultura de 
masas; pero el rasgo singular de la cultura de masas so-
viética convierte cualquier material en eminentemente 
político. El material, no su sentido. A veces, tendemos 
a confundirlos: que el material de un chiste o de una 
obra sea político no implica que su forma, donde se alo-
ja el sentido, lo sea. La tesis de la politicidad del humor 
en la URSS debe remontar el conceptualismo propio 
de la cultura soviética, la vinculación espontánea en-
tre la imagen y su texto ideológico. El discurso artístico 
profana la circularidad del gran Texto ideológico como 
consecuencia de su peculiar calibración de la economía 
simbólica soviética en su totalidad, aunque su anclaje 
no es la utopía social de las vanguardias sino la indi-
vidualidad cómica, que pretende provocar la prolife-
ración del utópico deseo de un consumo infinito. Hay 
una historicidad intrincada entre la razón soviética y su 
crítica ilustrada, entre la imagen y el concepto, entre las 
masas y su cultura, entre el sujeto emancipado y las ca-
denas del significante, que nos reenvió, módicamente, 
a Dovlátov y el sots-arts –que, a su vez, comparten con el 
chiste su clandestinidad, no oficialidad, marginalidad–, 
y nos impide aceptar la hipótesis de un humor política-
mente corrosivo, porque la totalidad racional soviética 
empujaba lo cómico hacia el reverso de lo político. 

Cabe exigirle al estudio de Várnagy mayores me-
diaciones o reservas respecto a los flecos de la cultura 
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popular, que acaso no admitan una comprensión 
política tan directa. Una cautela filosófica, idónea para 
oír el carácter insondable de la risa, la fuga de sentido, 
la precariedad de la interpretación. Por ejemplo, pen-
sar, incluso con ciertas categorías provenientes de la 
investigación bajtiniana, la siguiente serie de contra-
posiciones: carnaval - risa - vida festiva del pueblo - ex-
centricidad – provisionalidad // teatro - prudencia - forma 
representativa del pueblo - normalidad - estabilidad. No se 
trata de confirmar las distinciones conceptuales clási-
cas; pero, al menos –de eso sí se trata– de no convertir 
a la política en un flatus vocis

En La broma de Kundera se dice que los movimien-
tos políticos lanzados a transformar la Historia son 
reacios al humor. Son indefectiblemente serios. Rige 
en ellos en el espíritu de seriedad, que, según Sartre, tim-
bra la primacía del objeto sobre el sujeto. El humor, en 
cambio, libera una energía psíquica que huye de los ri-
gores de la objetividad; lo mismo, obviamente, sucede 
con el juego. Sartre contraponía, con garbo dialéctico, 
la seriedad del militante y los rasgos trágicos del aven-
turero. Jamás dudo de la respetabilidad de la política o 
se animó a concebirla como una bufonería. Era, en fin, 
una modulación clásica, que reenvía a Maquiavelo, a 
Weber, y, para Sartre, a Humanismo y terror de Merleau-
Ponty. La revolución social no es una inversión paródi-
ca –si puede haber, y hubo, parodia en los espectáculos 
que la conmemoran. Ya Weber contrapuso, con una ve-
hemencia no exenta de sarcasmo, el carnaval y la revo-
lución. Kundera, al menos el de los años 60 (antes del 
aplastamiento de la primavera de Praga), no fue ajeno 
a este conjunto de paradojas, digamos, sartreanas. De 
hecho, la broma es menos vehículo de emancipación 
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subjetiva que un episodio más del equivoco de la vida, 
sea en su participación en magnos eventos históricos 
sea en el difícil discurrir cotidiano. Ambos con sus mi-
serias a cuestas. La broma no mina ni corroe, apenas 
desencadena el descubrimiento de que existimos a la 
intemperie. Tal la línea menor de la literatura rusa, de 
Chéjov a Dovlátov. 

Ciertamente, la política en la época de la muerte de la 
tragedia pierde la dimensión de su eticidad. Un mundo 
abandonado por los dioses nos hace pobres almas –lo 
leímos en el joven Lukács, en el Trauerspiel benjaminia-
no, o en Borges–. Criaturas cómicas. En el socialismo y 
en el capitalismo. Son pertinentes las distinciones, que 
bien demuestra Várnagy, entre el humor individualista 
(capitalista) y el colectivo (socialista), aunque no alcan-
zan para postular una alianza estrategia entre la efica-
cia cómica y la potencia política. Los chistes soviéticos 
clandestinos habitan y recrean una atmósfera moral, 
antes que una praxis política en ciernes, y su comicidad 
remite a la ambivalencia grotesca propia de una época 
crepuscular, en la que la llama política se apaga. Son 
menos alternativa que espejos invertidos del sistema. 
De algún modo similar al moralismo de lo universal 
de los grandes científicos disidentes (Andréi Sajárov, 
Zhores Medvédev, incluso el personaje de Legasov en 
la serie Chernóbil, forjado a imagen y semejanza de 
aquellos). Por el contrario, el movimiento obrero pola-
co Solidarnosc era circunspecto, piadoso y comprometi-
do. Y las películas de Andrzej Wajda sobre los sucesos 
en los astilleros Lenin de Gdansk son graves, política 
y poéticamente bellas, como algunos filmes soviéticos 
sobre la Revolución y la guerra patria. Leemos en La 
broma: cambiar el mundo es un asunto serio.
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CARTAS RUSAS

“Veo más propensión a la grandeza en los 
sentimientos de los nihilistas rusos que en los de los 

utilitaristas ingleses”.
Nietzsche

El primer volumen de La democracia en América con-
cluye con una profecía que devino célebre: Rusia y 
EE. UU. están destinados a dominar el mundo. Por 
distintos caminos (el colectivismo y el individualismo, 
la servidumbre y la libertad), ambos pueblos confluyen 
en el señorío de la civilización global. La intersección 
anida no solo en el clásico dictum de la filosofía políti-
ca: convergencia entre democracia y tiranía, sino en la 
emergencia de una figura, que Tocqueville otea como 
un despotismo de nuevo cuño, divergente a los anterio-
res, pero, en algún sentido, ininteligible, pues, como 
concluye, en un pasaje también merecidamente céle-
bre, el segundo volumen de La democracia en América: 
el pasado ya no alumbra el porvenir, el espíritu camina en 
las tinieblas. La predicción tocquevelliana es el nervio 
de las lúgubres reflexiones que en prisión ensaya Carl 
Schmitt: el fin de Europa. O del espíritu europeo, según 
había anticipado con acuidad Paul Válery. “Con este 
pronóstico”, dice Schmitt, cambia la autonconciencia 
europea”.1 Sin embargo, en la época de Tocqueville la 

1 Carl Schmitt, Ex captivitate salus. Experiencias de la época 1945-
1947, Trotta, Madrid, 2010. p. 40. Ya en 1929, y en abierta filiación 
con las preocupaciones política de su maestro Weber, Schmitt inicia 
su ensayo “La era de las neutralizaciones y las despolitizaciones” 
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“conciencia europea” produjo una operación de inclu-
sión/exclusión crucial, que sin duda es el sustrato del 
imaginario ominoso que exhalan las diversas tesis so-
bre la decadencia europea a partir de la guerra del 14. 
En palabras de Adamovsky: 

La dimensión política de esta imagina-
ción geográfica no podría pasar inadvertida: 
la exclusión de Rusia del espacio simbólico de 
“Europa” y la inclusión de los Estados Unidos 
como parte de un mismo mundo “occidental” 
son los dos desplazamientos más importantes 
que trajo aparejados la peculiar construcción 
del espacio geográfico que vino de la mano de 
una narrativa liberal de la “civilización”, que ha-
cía de una “Europa occidental” (y por extensión 
de “Occidente”) la tierra excepcional y propicia 
para el despliegue del supuesto sujeto de tal ha-
zaña: la burguesía.2

alertando sobre el ascenso de Rusia: “Nosotros los centroeuropeos 
vivimos sous l’oeil des Russes. Hace ya un siglo que su penetración 
psicológica ha traspasado nuestras grandes palabras y nuestras 
instituciones. Poseen suficiente vitalidad como para apoderarse 
de nuestros conocimientos y de nuestra técnica y usarlos como 
armas. Su coraje para el racionalismo y su contrario, su vigor para 
la ortodoxia en lo bueno y en lo malo, son imponentes. Han hecho 
realidad la vinculación entre socialismo y eslavismo que ya en 1848 
Donoso Cortés anunciaba proféticamente como el acontecimiento 
decisivo del siglo venidero. Esa es nuestra situación. Y no se 
podría decir nada digno de mención sobre la cultura ni sobre la 
historia si no es desde la conciencia de nuestra propia situación 
cultural e histórica”. En El concepto de lo político. Madrid, Alianza, 
1999, p. 107.
2 Ezequiel Adamovsky, “El paralelo Rusia/Estados Unidos en 
Francia y la formación de una identidad occidental”, Prismas, revista 
de historia intelectual N° 13, 2009, pp. 17-32.
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Adamovsky estudió con brío las imágenes de Rusia en 
los debates que tramaron la modernidad europea. Con 
el bagaje de la crítica postcolonial, cuyo emblema es 
Orientalismo de Edward Said, Adamovsky desmenuza 
la invención de un pueblo-nación especular, cuya esen-
cia “bárbara”, comme d’habitude, atrae y repele. Lo fun-
damental, leemos en la cita de marras, es la exclusión 
de Rusia del espacio civilizatorio a partir del descubri-
miento de una carencia: la ausencia de la burguesía. 
Sin sujeto burgués dinamizador, el discurrir no puede 
elidir los sones dramáticos de las paradojas históri-
cas: las tentativas de civilizar al pueblo ruso no podían 
prescindir de los métodos despóticos. Tal el sustrato 
del extendido paralelismo entre las faenas de Pedro El 
Grande y Stalin, que la propia propaganda staliniana 
estimuló. El consenso europeo –aquiescencia deci-
monónica que reunió a Tocqueville, Michelet, Marx y 
Engels– sostiene que la inexistencia de un sujeto social 
modernizador condena a Rusia a vivir fuera de Europa. 
A la inversa: sentencia a Rusia a una modernización 
artificial, apenas sostenida por la voluntad de hierro de 
una elite dirigente divorciada del pueblo, cuyo anhelo 
de Europa es siempre sospechoso, pues, como dicta-
minó Napoleón, rasca en un ruso y encontrarás un tárta-
ro. La modernidad rusa –los emblemas de lo moderno: 
nación, revolución, capitalismo, socialismo, ley, estado 
de derecho, libertades, urbanidad–3 conservará, para el 

3 Sin soslayar la fuerza del imaginario, una sugerente corriente 
historiográfica sostiene, y es la diferencia crucial con Europa, que 
Rusia jamás fue gobernada de modo estatal. Reenvío a los trabajos 
de Claudio Ingerflom, quien argumenta: “En el plano institucional, 
Rusia era un Imperio autocrático en el que el zar era jurídicamente el 
Amo (gosudar), el dueño de Rusia y sus sujetos. Fue un imperio que 
ignoró la representación, incluyendo la estamental hasta 1905, y la 
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discurso europeo, un perenne estado de sospecha. No 
es difícil comprender, por lo tanto, las inquietudes que 
despertó (¡y despierta!) la mera posibilidad (y su súbita 
concreción tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, 
cuanto escribe su diario el cautivo Schmitt) un mundo 
bajo la égida rusa.

Ahora bien, la sombría narración –donde lo ima-
ginario y lo ideológico se cuecen en el mismo hervor– 
que construyó la civilización burguesa europea impac-
tó cabalmente en aquellos rusos que se animaban a 
posarse sobre su propio país. Somos extranjeros para 
nosotros mismos, escribió Chaadáev en sus insignes 

despersonalización del poder y la soberanía popular hasta 1917. El 
Derecho no fue unificado, existían varios sistemas paralelos, según 
las regiones, los estamentos, o las instituciones a las que pertenecían 
los sujetos” (Claudio Ingerflom, El revolucionario profesional, la 
construcción política del pueblo, Prohistoria, Rosario,2017, p.31.). En 
términos weberianos, Rusia, al menos políticamente, se mantuvo al 
margen del proceso de racionalización, o lo que Elías llamó proceso 
de civilización, que condujo al Estado-Nación, la dominación legal y 
el capitalismo. La clave, argumenta Ingerflom, para comprender la 
estructuración del poder en Rusia, que implica la ausencia de algo 
como los derechos del ciudadano, anida, gracias a la intelección 
provista por la Begriffgeschichte, en la palabra gosudarstvo, cuya 
traducción habitual como Estado omite su raíz, pues gosudar remite 
a dominus, no imperium; es decir al dueño, amo, y a las tierras que 
le pertenecen. Rusia, la tierra rusa, es posesión y dominio del Zar. 
No hay, entonces, modo de dar en el vocabulario político ruso con 
un concepto capaz de asir el ejercicio impersonal del poder (ver 
para contrastar de Quentin Skinner, El nacimiento del Estado, Gorla, 
Buenos Aires, 2003). Para abundar en el tema: Claudio Ingerflom, 
“Oublier l’État pour comprendre la Rusie? (XVI°-XIX°)”, Revue 
d’Etudes Slaves N° 1, 1994, pp. 125-134 (recuperado de www.persee.
fr) y “Sobre el concepto de Estado en la historia rusa”, Historia 
contemporánea N° 28, Bilbao, 2004, pp. 53-60. También su gran 
investigación Le Tsar, c’est moi: L’imposture permanente. D’Ivan le 
Terrible à Vladimir Putin, PUF, París, 2015, y el más reciente El 
dominio del amo. El Estado ruso, la guerra con Ucrania y el nuevo orden 
mundial, FCE, Bs. As, 2022.
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Cartas filosóficas, disparando la controversia, acre y fe-
cunda, entre occidentalistas y eslavistas. Los dos ojos 
de la intelligentsia forjarán, a lo largo del siglo XIX, la 
identidad nacional rusa.4 Es el típico estrabismo de las 
llamadas culturas periféricas, que, además, en Rusia 
emerge duplicado, pues su vasto territorio cuenta con 
sus propias zonas coloniales y orientales (sin olvidar la 
herida narcisista de haber sufrido el yugo de las tribus 
nómades de la estepa). Incluso la historia de sus ciuda-
des ampara todas las tensiones que produce el estra-
bismo. San Petersburgo como materialización urbana 
del sueño europeo de Pedro rápidamente fue entrevis-
ta como un paraíso artificial que le dio la espalda al 
pueblo ruso (“los gobernantes son los únicos europeos 
en Rusia”, decía Pushkin sobre la introducción de las 
Lumières como nuevo discurso del poder); Moscú, en 
cambio, sindicado como reducto de la aziatsvo por la 
política pedrina, pareció atesorar los rasgos (arquitec-
tónicos, religiosos, artísticos, culinarios, atávicos) no-
dales de la vida rusa, sin los cuales lo común es mera 
fachada, una máscara carente de cuerpo. El tema, 
una auténtica cuestión maldita para la sociedad rusa 

4 Parafraseo el comienzo de “Mármol: los dos ojos del 
romanticismo”, ensayo seminal de David Viñas en Literatura y 
política: “El mundo de nuestra vida intelectual –enunció Echeverría 
en el Dogma socialista con una lucidez premonitoria que señala el 
Scila-Caribdis de nuestra historia cultural– será a la vez nacional 
y humanitario: tendremos siempre un ojo clavado en el progreso 
de las naciones y el otro en las entrañas de nuestra sociedad”. 
Dentro de este programa de equilibrio entre dos actitudes, que 
de postulado se tornó invariante y que supone un sentimiento de 
inferioridad y carencia y un esfuerzo correlativo por obtener una 
síntesis trascendente, está encuadrado Mármol. El pregnante fraseo 
viñesco teoriza, con la imagen vivaz de los dos ojos, la invariante 
histórica (término rescatado de la ensayística de Martínez Estrada) 
de las culturas nacionales de los países periféricos. 
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entendida como problema intelectual,5 es el diablo de 
la identidad, plasmadas en las cartas célebres, como la 
de Belinsky a Gogol, la de Herzen a Michelet o las de 
Bakunin a los círculos revolucionarios, mayormente 
imaginarios, desperdigados por la inmensa Rus. Rusia 
son cartas. Misivas que buscan lo nuevo, en los astille-
ros o escuelas europeas, en las isbas o en los lenguajes 
campesinas, o en los versos de Pushkin (el Onieguin 
como “enciclopedia de la vida rusa”, según la conocida 
aseveración de Belinsky). Dostoyevsky, en una entra-
da de su Diario de un escritor correspondiente al año 
1881, aventuró un destino para Rusia (¿la solución 
de la cuestión maldita? ¿o quizás anticipación, ahora 
bajo un prisma revolucionario, de la teoría leninista 
del eslabón más débil?) a partir del rechazo de la inevi-
table europeización y de la asunción del componente 
asiático: “Rusia no se encuentra solo en Europa, sino 
también en Asia (…) debemos hacer a un lado nues-
tros serviles temores de que Europa nos llame bárba-
ros asiáticos y proclamar que somos más asiáticos que 
europeos (…) Es difícil apartarnos de nuestra ventana a 
Europa; pero lo que se juega es nuestro destino (…) En 
Europa éramos parásitos y esclavos, mientras en Asia 
seremos los amos. En Europa éramos tártaros, mien-
tras en Asia podemos ser europeos”.6 No se renuncia a 
ser europeos, si no a la ridícula pretensión de ser euro-
peos para los europeos; la misión civilizadora desplaza 
su eje (a fin del siglo XIX Rusia estaba conquistando 

5 El tópico de las cuestiones malditas (proklyatye voprosy), atravesó el 
corazón de la intelligentsia con preguntas ineludibles que prueban 
la entereza moral del sujeto ante el abismo existencial: ¿Qué 
debemos ser? ¿Cómo vivir? ¿Qué hacer?
6 Dostoievski, Fiodor. “Diario de un escritor” en Obras completas T 
III. Madrid, Aguilar, 1969, p. 1490.
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vertiginosamente el oriente); no se reconcilia con su 
barbarie sino que se descubre civilizada al ser capaz de 
legitimar el dominio proyectando la culpa en la barba-
rie del otro.

Las cuestiones malditas que forjaron las naciones, 
sus leyendas y sus batallas, son hoy parte de la histo-
ria cultural. La Rusia bárbara, el alma rusa, los sorti-
legios europeos, la intelligentsia como vanguardia de 
la reforma social, el ir hacia el pueblo, son notas de 
una fragua poética y política que ya fue sometida a una 
persistente desconstrucción. La crítica socava los mitos 
que hilvanan el juego especular entre lo mismo y lo 
otro. En Rusia, como sabemos bien nosotros, ese jue-
go es doble: la mirada del otro inocula una lastimosa 
percepción de sí mismo como otro. La duplicidad pro-
voca el estallido de la identidad (ni europeos ni indios; 
ni europeos ni mongoles), su ser siempre en cuestión 
en su ser. Nada que no observemos con una saludable 
desconfianza, atemperada mediante una equilibrada, 
e imprescindible, historización. Las naciones, o los 
imperios multinacionales, son comunidades imagina-
das, narraciones elaboradas por la cultura letrada, cuyo 
lugar de enunciación es convenientemente velado (la 
crítica lo devela) puesto que es medular apelar a la voz 
genuina del pueblo, que elucubra imaginarios compar-
tidos o antagónicos, legitimadores o irredentos. Son 
discursos esencialistas. Incluso, sugiere Martín Baña, 
ciertas historias globales de la cultura rusa aunque no 
cultivan a priori el mito nacional arrastran prejuicios 
esencialistas, puesto que infieren la temporalización de 
la historia rusa a partir de dos perspectivas hegemó-
nicas: por un lado, la cultura como construcción de la 
identidad nacional; por el otro, la idea de Rusia como 
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nación diferente de Europa. En ambas perspectivas, 
Rusia es un enigma; una esfinge –Rusia es la esfinge, 
poetizó Block– que exige bucear en los meandros del 
alma rusa para que emerja la auténtica dimensión exis-
tencial e histórica del pueblo de Rus. De este modo, con-
cluye Baña, los enfoques nacionalmente autocentrados 
de la cultura rusa, que la desligan de los problemas que 
también podían atisbarse en el resto de Europa, refuer-
zan las interpretaciones reduccionistas y esencialistas. Por 
el contrario, tanto Baña como Adamovsky, en la estela 
de los trabajos de Marshall Berman, procuran indagar 
la cultura rusa menos con la vara de la cercanía o leja-
nía respecto al ideal moderno europeo que a partir del 
proceso de interacción con una modernidad entendida 
como sistema-mundo; en palabras de Baña: “En vez 
de la cultura rusa lo que precisamos estudiar son las 
particulares configuraciones de la cultura mundial que 
han dado forma y que a su vez dieron forma al espacio 
cultural conocido como Rusia”.7 Entre los libros que, 
acaso a su pesar, consolidan prejuicios esencialistas, 
incluso, por qué no, reafirmando cosmovisiones eu-
rocéntricas, Baña cita dos obras de aspiraciones tota-
lizantes: El ícono y el hacha, de James Billington, y El 
baile de Natacha, de Orlando Figes. Quisiera detener-
me en la segunda, pues, a diferencia –aunque sea por 
su contemporaneidad: la obra de Billington es de 1966 
y la de Figes de 2002– de la primera, Figes es conscien-
te de las trampas de la identidad nacional, y porque, 
además, permite atisbar, en una lectura a contraluz, la 
existencia de prejuicios antiesencialistas.

7 Martín Baña, Una intelligentsia musical. Modernidad, política e 
historia de Rusia en las óperas de Musorgsky y Rimsky-Korsakov (1856-
1883), Gourmet musical, Buenos Aires, 2017, p. 57.
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La óptica permeable a la sensibilidad romántica del 
magno ensayo de Figes parece validar la rigurosa críti-
ca historicista que, en la estela de cierto Marx y cierto 
marxismo, ve en las pasiones nacionales coartadas de 
las clases dominantes o afectación de la perspectiva 
analítica. El Baile de Natacha explora el vínculo emo-
tivo con la tierra natal; de allí que sea crucial para la 
economía argumental la figura del exilio: la cantante lí-
rica, de origen servil, Praskovya Sheremeteva escondi-
da en la dacha señorial de su amor prohibido el Conde 
Sheremetv; el decembrista príncipe Sergei Volkonski 
desterrado en Siberia a perpetuidad; el peregrinar de 
Gogol, Tolstoi y Dostoievski al monasterio de clausu-
ra Optina; el viaje interior de Ajmátova y Pasternak 
y el exterior de Nabokov y Bunin. El clímax es el en-
cuentro entre Shostakovich,8 el que permaneció en su 

8 Por el mero placer del texto citamos esta preciosura de Shklovski: 
“Gorki esperaba el futuro como la mujer espera a su amado: 
escuchando los pasos de los que subían por la escalera. 
Aquí está sentado, cansado y adelgazado, todo hinchado, Glazunov; 
hay que preocuparse por él, esto también es muy importante.
Gorki conversa con Glazunov, hay que hablar de muchas cosas. 
Hay poco pan, lo parten en ocho porciones.
Pero Glazunov tiene un cupo de alimento para el Conservatorio.
–Si –dice Glazunov–, se necesita una ración más. Aunque nuestro 
candidato es muy joven… Nació en 1906.
–¿Es un violinista? Ellos se perfilan tempranamente. ¿O es un 
pianista?
–Es un compositor.
–¿Pues qué edad tiene?
–Quince años. Es hijo de una profesora de música. Acompaña las 
películas en el cine y en el teatro Select, en la calle de Karavánnaia. 
Hace poco se incendió el piso debajo de sus pies, pero él siguió 
tocando para que no cundiese el pánico. Pero esto no importa: él es 
un compositor. Me trajo sus obras.
–¿Le gustan?
–¡Son horribles! Es la primera música que no puedo escuchar al 
leer la partitura.
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patria a pesar de todos los sufrimientos infligidos, y 
Stravinsky, quien emigró y abrazó la cultura cosmo-
polita tras lograr congeniar en sus inicios el folklore 
popular ruso con la vanguardia musical. Figes conclu-
ye su libro narrando la velada en la que se produjo el 
diálogo entre los dos gigantes de la música rusa del 
pasado siglo, quienes, empujados por el vodka, rozan 
la “esencia rusa”, cuya cifra no es articulable discursi-
vamente, es un olor, el olor de la tierra natal, o un sa-
bor (el sabor de las afueras de Buenos Aires, había escrito 
Borges en su punzante intervención en el debate na-
cional respecto al escritor, la tradición y el genius loci), 
que, sin perseguirlo –pues si lo perseguimos jamás lo 
encontramos–, una noche proustiana irrumpe. Leída 
así la briosa obra de Figes se limitó a actualizar, con 
los recursos del historiador cultural, el mito del vín-
culo mesiánico de la intelligentsia con el destino de 
Rusia. En efecto, Figes explora esa veta y tiende a ele-
varla a rasgo distintivo; sin embargo, es plausible leer 

–¿Y por qué ha venido?
–A mí no me gusta, pero no es esto lo importante; el tiempo 
pertenece a este muchacho, no a mí. A mí no me gusta. Qué 
lástima, pero qué se puede hacer… Ésta será la música, hay que 
procurarle una ración académica.
 –Estoy anotando. Pues, ¿cuántos años tiene?
–Quince.
–¿El apellido?
–Shostakóvich.
Es difícil llegar a lo esperado y reconocerlo.
Más difícil aún es llegar a la realización de la espera y ver a alguien 
distinto de aquel que uno esperaba, pasar por encima de uno 
mismo y saber renunciar a sí mismo en favor de lo venidero, que 
se ha avizorado”.
¿La música de Shostakóvich o la sociedad soviética posrevolucionaria? 
Acaso sean dos formas de lo mismo en el fraseo final de la 
autobiografía de Shklovski, Érase una vez, FCE, 2012, pp. 296-7.
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la cuestión, el embrujo nacional, de modo diferente o al 
menos ambivalente.

Figes, un historiador juicioso, que, como tal, sabe 
que no es posible hallar la auténtica cultura rusa, o 
que el “baile de Natacha” –el título de la obra es toma-
do de una escena de La Guerra y la paz donde Tolstoi 
condensa su idea de Rusia como cruza de clases, len-
guas, sonidos y cuerpos danzantes – no es reflejo sino 
postulación de una realidad nacional; pero añade: “El 
propósito de este libro no es en ningún momento 
desacreditar esos mitos. Consiste, más bien, en explo-
rar y en disponerse a explicar el extraordinario poder 
que tuvieron esos mitos en la formación de la concien-
cia nacional de Rusia”.9 La polémica, entonces, radica 
en si el mito inhibe la comprensión, y por ende es me-
dular cambiar de escala, transitar de una perspectiva 
nacional a una trasnacional, como propone Baña, o sí, 
con las más o menos obvias precauciones del caso, el 
mito puede fungir como suelo problemático de una 
intelección que incluya las dimensiones insondable de 
la existencia histórica de un pueblo y de los que procu-
ran, también ellos atrapados en sus fauces, develar su 
secreto. El extraordinario poder del mito acaso no se 
detenga en las puertas del saber historiográfico. Dicho 
de otro modo, alego que los trabajos de Figes y de Baña 
son diferentes pero para nada antagónicos. Por ejem-
plo: el enfoque musical como fuente de la historia. 
Las óperas y los ballets son tanto un reservorio de la 
imaginación mítica forjadora de la conciencia nacio-
nal como un calidoscopio de los efectos peculiares de 
la modernidad en Rusia. Para ambos el decisivo crí-

9 Orlando Figes, El baile de Natacha. Una historia cultural rusa, 
Edhasa, Barcelona, 2006, p. 31.
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tico Vladimir Stasov es un operador mitológico y un 
organizador cultural. En su vasta obra parece imposi-
ble distinguir con nitidez sus invenciones mitológicos 
y sus aspectos modernizadores. Stasov fustigaba los 
intentos de trasplantar las enseñanzas musicales eu-
ropeas, pues implicaba soslayar las fuentes folclóricas 
rusas que podían oficiar de sedimento para la creación 
de una música nacional. Así, sugiere Baña, el rechazo 
de las meras conductas miméticas propició una bús-
queda nacional-popular que redundó en una moder-
nidad musical (la construcción de un campo musical), 
o, mejor, en la participación de la música rusa en los 
problemas de la revolución artística de comienzos del 
pasado siglo, colindantes con los desafíos de la moder-
nización cultural y política, siempre candentes, y po-
tencialmente revolucionarios, tanto en Rusia como en 
Europa. La nacionalización (mito) fue modernización 
(razón). Es la “tarea histórica” cumplida por la escuela 
kuchkista. A su vez, los ballets rusos propiciados por ese 
otro operador mitológico y organizador cultural que 
fue Sergei Diaghilev reúnen de modo virtuoso el uni-
versalismo artístico y la fibra del exotismo. Diaghilev, 
cuya figura es crucial para la mirada no desacreditado-
ra del mito que promueve Figes, pertenece a la cultura 
cosmopolita petersburguesa –es decir: a diferencia de 
Stasov no concibe el arte como vehículo de realización 
nacional– y desde allí advierte la pasión europea, más 
bien parisina, por el insólito folklore ruso y las posibi-
lidades inexploradas del ballet. ¿Qué exhibe la lectura 
de Figes? La estridente intervención de un empresario 
con notoria sensibilidad estética que descubre la con-
vergencia del despertar neonacionalista (alentado por 
el perdurable magisterio de Stasov) en las artes rusas 
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y la curiosidad monetizable de la burguesía parisina 
junto al tesoro de una práctica artística que, a comien-
zos del siglo XX, parecía condenada a repetirse dentro 
de los reductos cortesanos. La operación acaba en uno 
de los momentos fundadores de la vanguardia: los mo-
delos visuales y musicales de los ballets rusos.10

De esta forma, por el camino cosmopolita o por 
el camino nacional arribamos a una conclusión simi-
lar: el carácter inextricable del mito y la razón. ¿Los 
kuchkistas y los ballets rusos fundan mitológicamente 
la nación o traman un proyecto modernizador para 
Rusia? Si respondemos ambas, negándonos a soltar 
uno de los extremos de la cadena, evitamos, en princi-
pio, producir una división tajante entre “esencialismo” 
e “historización” o entre “perspectivas nacionales” y 
“perspectivas transnacionales”, no para coquetear con 
el mito sino para desconfiar, también, del mito de la 
razón legisladora sub especie historicista. Agrego que 
tiendo a compartir la atmósfera intelectual, cuyas 
ideas sobre lo moderno abrevan en Marx, que respi-
ran los trabajos de Baña y Adamovsky, incluso acuerdo 
respecto a que la buena conciencia liberal de Figes no 
parece estar en condiciones de enfrentar los demo-
nios que invoca; sin embargo, no estoy del todo con-
vencido de la necesidad de despojarse del mito, sobre 
todo en las investigaciones de historia cultural, para 
pensar la interacción entre cosmopolitismo y nación 
(o universalismo y particularismo) y la polisemia de 

10 La pintura primitivista de Goncharova y el nuevo uso que 
conquistó Stravinsky para la música folclórica, no sólo temático si 
no estilístico. Las melodías, las armonías y los ritmos de la música 
campesina rusa fueron la base del estilo moderno reconocible 
en Stravinsky.



una modernidad descentrada. Las formas de singula-
rización que adoptó el proceso moderno en Rusia re-
quieren ser indagados como una cuestión maldita. Lo 
maldito es el sustrato mítico de la razón; el momento 
aporético de la dialéctica histórica. Los intelligenty ha-
bitaron la aporía al procuran conciliar el sentido mi-
sional de su actividad con su autoproclamación como 
conciencia social y democrática de una nación tirani-
zada. Que hoy tendamos a considerar como fallida la 
conciliación –o peor, y Figes valida este apresuramien-
to, como preludio de los movimientos totalitarios– no 
es óbice para reconocer que es precisamente esa dife-
rencia mítica lo que impide comprender a los intelligen-
ty desde una aséptica sociología de los intelectuales11. 
Y esa diferencia existe, en Rusia o en cualquier otro 
recodo del orbe, “porque las luchas son para definir 
el sentido constructivo de la emancipación del mito. 
Porque el mito encierra esa posibilidad civilizatoria”.12 

11 Baña, por supuesto, reconoce la dificultad, incluso advierte 
irónicamente que la pregunta ¿Qué es la intelligentsia rusa? Parece 
ser una cuestión maldita. Luego procede a indagar los estudios 
consagrados a responder la inquietante pregunta problematizando 
los enfoques unilaterales que procuran hallar una respuesta plena. 
Baña matiza e ilumina las contradicciones en las que incurren 
las definiciones taxativas; pero el despeje de su abordaje, pues su 
objetivo de investigación supone considerar a los músicos de la 
Kuchka como intelligenty, lo consigue al precio de un pronunciado 
vaciamiento conceptual: “Definiremos a la intelligentsia como 
grupo social específico de la sociedad rusa del Siglo XIX” (Baña, op. 
cit, 96). La cuestión maldita siegue en pie y es posible ironizar sobre 
la ironía desmitificadora. 
12 Horacio González, Restos pampeanos, Colihue, Buenos Aires, 
1999, p. 425.
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PINCELES Y PRODUCTOS

“Picasso llama tableu a una tela no objetiva recién 
terminada, mientras Tatlin dice ‘combinación de ma-
teriales’. El objeto de Picasso no tiene más destino que 
el museo, mientras Tatlin tiene la intención de llevar 

su construcción a las fábricas”.
Nikolai Tarabukin, Del caballete a la máquina

Entre las innumerables frases célebres que nos de-
paró la vanguardia soviética quisiera comenzar ci-
tando tres, sin duda con distinto nivel de reputación, 
pues condensan, junto al epígrafe, lo que me pro-
pongo abordar: una lectura del ensayo Del caballete 
a la máquina1 que funcione como proemio para dos 

1 Nikolai Tarabukin, El último cuadro, Gustavo Gilli, Barcelona, 
1977 (traducción del francés: Le dernier tableu). El libro contiene 
otro ensayo “Por una teoría de la pintura” (escrito en 1916 y 
publicado en 1923, aunque las fechas son algo inciertas), de similar 
talante, pero con desarrollos y esbozos, ligados a la elaboración 
conceptual y terminológica de una ciencia del arte, próxima a la 
frontera entre episteme y doxa que propugnó el formalismo contra 
las comprensiones diletantes de la literatura, que desbordan 
los propósitos de nuestro breve prolegómeno. Me permito, sin 
embargo, una cita que ilustra la definición de la pintura (la muerte 
del arte de caballete) y del arte, sus nuevos criterios, en relación con 
el clásico problema del acceso a la realidad: “La pintura no tiene 
vocación de ‘representar’ las cosas del mundo exterior, sino de 
modelar, hacer, crear objetos, no es un arte ‘representativo’, sino un 
arte constructivo (…) La vieja conciencia pictórica podría definirse 
como un método de contemplación pictórica de los objetos del 
mundo real, la nueva como un método de creación del objeto 
real”(op.cit., p. 156). Por último, el título general del libro colocado 
por los editores franceses reenvía a la conocida tela de Rodchenko 
(también traducida como La muerte de la pintura).
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hipótesis exploratorias: las relaciones de la vanguardia 
con el Estado total primero, y con la sociedad de consu-
mo, después. Es decir, no se trata de pensar los textos 
vanguardistas como utopías, más o menos divagantes, 
sino como planes concretos de regeneración social, 
cuyo punto de partida fue la modificación radical del 
contrapunto arte/sociedad, que fueron plasmados, 
nunca plenamente como sucede con cualquier nivel 
de concordancia proyecto/realidad, en distintas etapas 
de la vida soviética. Las citas: “Es hora de que el arte 
sea parte de la organización de la vida” (Rodchenko), 
“Las calles son nuestros pinceles, las plazas nuestras 
paletas” (Maiakovski) “Los cuadros no son ventanas 
que dan a otro mundo, son objetos” (Shklovski). Su 
retórica –incluido su trillado empleo como ejemplos 
textuales de las ensoñaciones vanguardistas– nos exi-
me de mayores disquisiciones (sólo conservamos la 
culpa de no haber dado con citas menos triviales). En 
todo caso, destaco dos aspectos comunes en las tres 
citas: el primero refiere al movimiento del fraseo, el 
descentramiento no solo la ruptura que promete una 
renovada fusión (el arte y la vida, los pinceles y las ca-
lles, de la ventana al objeto); el segundo es el engarce 
entre polémica y teoría o entre agitación y reflexión, 
prototípico en los movimientos vanguardistas, y sin-
gularmente potente en el ensayo de Tarabukin, que 
es un manifiesto productivista y una reflexión teórica 
sobre la evolución de la formas artísticas. Tarabukin 
connota un desplazamiento dentro de la dinámica 
vanguardista, de algún modo iluminados en las ci-
tas: de los pinceles, calles y objetos a las máquinas, 
fábricas y productos; en suma: del constructivismo al 
productivismo, mediado por la propuesta colectiva del 
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Proletkult.2 La crítica vanguardista a la separación del 
arte de la praxis cotidiana es inocua, y potencialmente 
neutralizable en la institución-museo, si la composi-
ción de los materiales sigue estipulando la construc-
ción de un objeto artístico, que inevitablemente se re-
cortará del conjunto social (en el gesto autónomo del 
artista acecha el destino museal de la obra); en cambio, 
el tratamiento técnico-productivo de los materiales es 
el único camino transformador del arte en praxis so-
cial indistinguible de la vida cotidiana de las masas. 
La justa crítica de la ilusión mimética y del lugar del 
arte en la sociedad burguesa requiere completarse, 
positivizarse, transitando de la destrucción de la pin-
tura o de su grado cero (como en las telas emblemáti-
cas de Malevich), e incluso de ese suprematismo para 

2 “Del caballete a la máquina” fue publicado en la revista del 
movimiento proletkultista. Tarabukin retoma ciertas críticas 
emanadas del Proletkult dirigidas contra los criterios autonomistas 
de la vanguardia. Sin embargo, el terreno de la discusión es 
endeble, las posiciones fluctúan permanentemente. Para 1923, por 
ejemplo, los constructivistas tomaban posturas productivistas y la 
revista LEF, al menos en su primera etapa, compartía esa óptica. En 
rigor, no se trata de “posturas” sino de un momento y movimiento 
artístico en estado de ebullición; de hecho, no es fácil distinguir en 
el ensayo de Tarabukin al productivismo del constructivismo. Para 
una lectura de las tendencias artísticas del período y su labilidad 
ver Rosana Rodriguez y Eduardo Sartelli,“Un largo y sinuoso surco 
rojo”, estudio preliminar de León Trotsky, Literatura y revolución, 
RyR, Buenos Aires, 2015. Para el vínculo entre Proletkult y 
constructivismo ver Valérie Camden, L’influence du Proletkult sur 
la théorie et la practique constructivistes, tesis de maestría, Univ, 
Laval, Quebec, 2010. Finalmente, para una rica visión general 
reenviamos a los trabajos de Richard Sites: Revolutionary Dreams, 
y a su compilación de textos e imágenes: Mass culture in soviet 
Russia (1917-1953). Sites fue un reconocido scholar, especialista en 
historia cultural rusa. Sus investigaciones sobre la cultura popular y 
masiva durante el período revolucionario son cruciales para indagar 
el vínculo entre vanguardia y entretenimiento.



176

las masas que es, para Tarabukin, el constructivismo 
–obviando el manifiesto antagonismo entre Malevich 
y Tatlin–, a la producción de medios de producción. La 
conciencia del procedimiento (la kantiana finalidad sin 
fin es, para el constructivismo, la maestría de la forma 
en cuanto tal) exige saltar del objeto al producto, no 
solo del museo a la calle o de la contemplación a la 
acción, para que el arte haga coincidir la racionalidad 
de la construcción (el artista es un trabajador o un in-
geniero, ya no un mistagogo o un diletante) con una 
finalidad socialmente justificada. De la crisis al orden, 
podemos argüir; pues la crisis de sentido del arte tras 
la irrupción de las vanguardias parece reclamar un 
nuevo orden (ideológico, compositivo, expositivo), otro 
régimen de producción (las vanguardias son la revolu-
ción y el régimen de la revolución). Es la pregunta por 
el lugar del arte tras el triunfo de la Revolución, que 
incluye el triunfo de su Revolución.

La emancipación del juicio de gusto burgués fue 
posible una vez que la sociedad burguesa consolidó al 
arte como esfera autónoma; pero la crítica del siste-
ma de las artes seguirá dependiendo, seguirá siendo 
inmanente al sistema, de la estética de lo bello y de 
la negación de cualquier función social para el arte, 
si no se transforma en autocrítica. Las contradicciones 
del constructivismo, según Tarabukin, anidan allí, en la 
detención de la crítica en el arte de caballete; es decir: 
en la no continuación hacia la autocrítica de la noción 
de objeto resultante de tal crítica. En este sentido, el 
estatuto teórico de la noción de objeto es crucial. El de-
velamiento del procedimiento, del carácter procesual 
del arte (Tarabukin cita a la OPOIAZ y reenvía al céle-
bre ensayo de Shklovski sobre la ostranenie), perfora la 
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certeza de las formas artísticas tradicionales. La conse-
cuencia del develamiento es la emergencia del arte no 
objetivo y constructivo (no meramente compositivo); 
sin embargo, ambas dinámicas siguen presas de una 
idea de objeto artísticamente elaborado, bello, etéreo, 
creado por un artista individual para que el público lo 
contemple, que continúa divorciado de la vida, de la 
práctica cotidiana, porque no encuentra razón social. 
Es el tratamiento autónomo del objeto, recortado del 
proceso social, y la mirada mimética, aunque ahora se 
pose sobre la técnica y no sobre la naturaleza, lo que 
merece autocriticarse. La pregunta por la finalidad so-
cial, por la utilidad del arte, que el esteticismo burgués 
negó, es el punto de partida de la autocrítica. La este-
tización de los materiales, la construcción formal del 
objeto, obliteran, esencialmente, la pregunta; la tornan 
improcedente. Su introducción, en cambio, obliga ya 
no a convertir la técnica en arte sino el arte en técnica, 
y la relación individualista entre el artista, la obra y el 
público en comunión colectivista entre el artista inge-
niero (o maestro productivista), la producción seriada 
y las masas populares. En otros términos, las contra-
dicciones del constructivismo –un arte no mimético 
que propone la fusión con la vida, sin lograr traspasar 
la frontera entre arte y sociedad puesto que concibe el 
arte como obra autónoma y la sociedad responde, en-
tonces, enviando esos raros objetos al museo– no pue-
den ser superadas de manera puramente artísticas; al 
contrario: la superación de la contradicción exige virar 
hacia el régimen moderno de producción. Una cita es 
lo suficientemente elocuente:
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Los no-objetivos entendían por objeto la pro-
pia obra en su conjunto y para ellos la transfor-
mación creadora del objeto era la ejecución de 
una pintura como valor en sí misma. Al romper 
con la pintura, los constructivistas trasladaron 
esta idea de objeto a la producción entendiendo 
su papel como maestros artesanos de fábrica. 
Así, Tatlin decía que ya no haría más contrarre-
lieves inútiles y fabricaría cacerolas útiles. Pero 
el pintor, tanto antiguo como moderno, era y 
sigue siendo un artesano. Cualquier obra rea-
lizada por un artista ha sido ejecutada con sus 
manos y se presenta como obra única. Los me-
dios mecánicos y la fabricación en serie le son 
totalmente extraños y permanecen inaccesibles 
para él. Sin embargo, la mecanización general 
de la producción vino a romper la tranquilidad 
de su atelier.3

Los esperables –para nosotros, lectores– elogios 
de la máquina, del taylorismo y el fordismo 
(el americanismo), de las artes de la reproductibilidad 
técnica,4 la ponderación de los talleres y astilleros por 

3 Ibíd., 60.
4 Otro esperable es Benjamin. Lo omito, a sabiendas de sus 
vínculos con la vanguardia rusa vía Brecht y de su magistral 
ensayo El autor como productor, plenamente sintomático (el progreso 
técnico es la base del progreso político para el autor como productor), 
para no empañar la originalidad rusa con lugares comunes tales 
como la pérdida del aura y el carácter potencialmente liberador 
de los nuevos medios técnicos. Pero este nervioso malestar ya fue 
el de Beatriz Sarlo hace veinte años (Benjamin está ensopado en 
un jarabe puramente léxico, triturado por la maquinaria académica 
de la cita y la reproducción de papers). Quizás sea mejor decir con 
Horacio González: Benjamín será un personaje que recibo con calma 
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sobre el Louvre o los automóviles y aeroplanos por so-
bre las telas de Rembrandt o Velázquez, estallan en el 
ensayo. Erupción que reenvía a Alekséi Gastev, poeta 
vanguardista y proletario, director del primer Instituto 
central del trabajo, que alentaba la organización cien-
tífica del proceso laboral –recibió el beneplácito de 
Lenin y una módica financiación–. La poética del taylo-
rismo, Ford como héroe de masas. Gastev y Tarabukin, 
como Vertov o Lissitzky, festejaban al hombre-máquina, 
nuevo ensamble de la mente y el cuerpo que amplía 
el campo perceptor desestructurando la dicotomía 
sujeto / objeto.

Tarabukin bosqueja una teoría materialista del arte 
tan desligada del sistema de bellas artes como unida a 
la práctica artística en la época de la técnica y sus imáge-
nes del mundo, y alcanza una definición, que también 
es una proyección rupturista, precisa: “La maestría 
productivista es funcional, constructivista en su for-
ma y colectivista en el acto procesual-creativo. Según 
la antigua noción, el artista es un vate y un diletante, y 
según la nueva es un organizador y un profesional”.5 
Quisiera detenerme en la idea del artista organiza-
dor, próxima a la del intelectual orgánico gramsciano. 
Antes destaco que el puente entre arte y producción 
solo fue factible a partir de la irrupción histórica de la 
vanguardia que desatrancó el carácter procedimental 
de la creación artística –cifrado en su pathos histórico-
político: exigir un pasaje de la representación del mun-
do a la transformación de éste–, y articuló una triple 
revolución: 1) técnica –serie, la máquina en la vida de 

emotividad en el transcurrir de este libro. (Traducciones malditas, 
Colihue, Buenos Aires, 2017, p. 35)
5 Ibíd., 73.
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las masas, el ritmo, los nuevos aparatos perceptivos–, 
2) artística –de la bella apariencia a la construcción, 
del arte como ventana al arte como objeto, del museo 
a la fábrica–, 3) social: el ascenso de las masas al po-
der político y la democratización del nervio óptico que 
cuestiona el rasgo clasista de los juicios de gusto. 

En el mentado “período de transición al socialismo”, 
el lugar del artista en el proceso de producción es 
ideológico. Neófito respecto a las técnicas producti-
vas seriadas, el artista no encuentra un rol asignable 
en la fábrica; nuevo locus tras el abandono del atelier. 
Tarabukin rechaza la posibilidad de convertir al artista 
en un nuevo especialista6, y desdeña la distinción entre 
“arte puro” y “arte aplicado”, puesto que recrearía la 
separación del artista de la praxis cotidiana. La crítica 
rupturista del rol que la burguesía asigna al artista dis-
pone una zona problemática: la producción en serie. 

6 El tema de los especialistas burgueses, cuyo rol directivo era, según 
Lenin, imprescindible para poner en marcha el aparato productivo 
fue un asunto, por obvias razones, urticante. Lenin juzgó las críticas 
abstractas: los obreros no poseían la cultura técnica suficiente para 
dirigir las industrias y sin reponer el funcionamiento industrial 
el socialismo sería quimérico. Básicamente porque era imposible 
garantizar, de otro modo, la reproducción material de la población. 
La conocida ponderación leninista del taylorismo tenía por detrás 
la angustiosa pregunta por cómo gobernar un país inmenso, 
hambriento y escasamente tecnificado (es decir: no solo un vulgar 
tecnocratismo, sino una acuciante preocupación por ordenar el 
descalabró social tras años de guerra y revolución). El taylorismo 
ofrecía tres elementos decisivos: simplicidad metódica, disciplina y 
educación técnica. Insustituibles para organizar la producción y, al 
mismo tiempo, esbozar la construcción socialista, porque “sería la 
mayor torpeza y la más absurda utopía suponer que se puede pasar 
del capitalismo al socialismo sin coerción y dictadura”; por eso, 
“hay que organizar en Rusia el estudio y la enseñanza del sistema 
de Taylor, su experimentación y adaptación sistemáticas”. Lenin, 
Las tareas inmediatas del poder soviético.
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Aunque ya existe la fuente de vida y creación: la socie-
dad comunista en construcción –bella totalidad que, 
como tal, no requiere “aportes artísticos” específicos–, 
no es aún identificable objetivamente una función 
para el artista en el marco operativo de las fábricas 
socializadas. La práctica artística, la maestría, tiene 
entonces una funcionalidad ideológica, opera en el 
campo discursivo. Un ejemplo: mutar el nombre. Ya 
no artistas si no maestros productivistas. Un apelativo 
técnico, despojado de cualquier componente religioso 
y romántico, ligado a la artesanía ahora industrializada 
–en realidad, bien sabemos que la Rusia de comienzos 
de los 20 distaba mucho de ser una sociedad industrial, 
pero también sabemos que el presente de la vanguar-
dia no es jamás el contrastable empíricamente–. La 
tarea, entonces, es la intervención activa en los proce-
sos de trabajo –único modo de tornar materialmente 
plausible la fusión entre arte y vida– como una suerte 
de artillería pedagógica, que, por caso, incite a los jó-
venes con inquietudes artísticas a concurrir a escuelas 
técnicas y ya no a escuelas de bellas artes, porque “en 
el futuro, cuando el interés por el arte puro se haya de-
bilitado bajo el influjo de la americanización creciente 
de la vida, en lugar de artistas, las personas de talento 
serán hombre prácticos”. De todas formas, la crítica a 
la figura del artista romántico, ocioso y bohemio, no 
parece dar fácilmente con una nueva figura, quizás 
porque ya se la concibe desde su inminente disolución. 
La producción en serie socava la mise en forme objetual 
(desmaterializa las propiedades de la producción: el car-
bón, por ejemplo, es menos un objeto que una fuente 
de energía); pero el extravío de la originalidad, cuyo co-
rrelato espiritual es el genio –o en el extremo formal: la 
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autonomización del arte por el arte– potencia, aunque 
sea como posición social peculiar a pesar de que su 
lugar de enunciación deba ser necesariamente difuso, 
el papel dirigente del artista. Un artista sin obra, cuya 
función es instalar en el campo de la producción un 
discurso (la estética de la máquina), que trastoque el 
arte en medio para forjar una forma de vida a través 
del trabajo liberado. El artista es un creador de valores 
vitales. ¿Qué significa en el concreto proceso de pro-
ducción? No, por supuesto, que el artista “deba poner-
se a fabricar botas o a tejer en la fábrica; significa que el 
zapatero, que nunca había pintado, ni experimentado 
el deseo hacerlo, hará botas admirables de maestría, 
será un artista en su oficio de zapatero”.7

Marx pensó el trabajo improductivo del artista con 
dos grandes metáforas: la del gusano que produce seda 
y la del mozo que sirve la mesa. Producción natural 
y trabajo servil. El acto de producir se agotaba en el 
producto, sin importar que ese producto, luego, pudie-
ra convertirse en mercancía. Los artistas sin obra que 
imagina Tarabukin, actuantes en el campo discursivo, 
son un ejemplo perfecto de un producto inseparable 
del acto de producción. Como el lenguaje y los actos de 
habla, o los artistas ejecutantes (pianistas, cantantes) 
–o las prostitutas– con los que ejemplifica Marx. En 
rigor, la imbricación cooperativa entre arte, discurso, 
trabajo y máquina desemboca en el general intellect. El 
productivismo de Tarabukin –que anticipa no pocos 
rasgos del autonomismo italiano–, en su esfuerzo por 
desubjetivar al artista, quisiera identificarse con el in-
telecto público que moviliza la sociedad.

7 Ibíd., p. 53.
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Así, en la URSS, los artistas ingenieros también 
pudieron ser pensados como ingenieros de almas o 
como diseñadores de productos de consumo para una 
sociedad soviética urbanizada (dos derivas que rastrea-
remos a continuación). El fundamento, sin el cual todo 
se desmorona, reside en la conjunción perceptiva, aní-
mica, entre el artista y el obrero. Para ejemplificar el 
fracaso incontestable de la vanguardia, su derrota a 
manos de una burocracia conservadora, tosca y crimi-
nal, a menudo se cita un párrafo de la autobiografía 
de Marc Chagall que comenta la reacción de los co-
misarios bolcheviques de Vistebsk ante las telas que 
se columpiaban a lo largo de la ciudad con motivo del 
primer aniversario de la revolución: “¿Por qué la vaca 
es verde y por qué el caballo sube al cielo, por qué? 
¿Qué tiene que ver con Marx y Lenin?” Pero la cifra 
de la vanguardia radicó, una suerte de barómetro de 
la experiencia, en el párrafo precedente, generalmen-
te menos citado: “Los obreros marchaban cantando la 
Internacional. Al verlos sonreír, tenía la certeza de que 
me comprendían”.8

8 Marc Chagall, Mi vida, Acantilado, Madrid, 2012, pp. 171-2.
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ARTE TOTAL

“Por sí solo nada puede ser nuevo”.
Franz Kermode

La lectura de la edición de Taschen de 250 Film Posters 
de la vanguardia soviética al cuidado de Susan Pack 
produce al menos dos efectos: la combinación de la 
brillantez del arte y la pereza de la interpretación.1 
Realizados entre mediados de los 20 y comienzos de 
los 30, los afiches del cine soviético revolucionaron 
los productos comerciales de promoción incorpo-
rando técnicas cinemáticas y desplazando del lugar 
central a las star para situar la imaginación del ar-
tista (Un filme sin estrellas: así pergeñó Eisenstein la 
publicidad para el estreno berlinés de El acorazado 
Potemkin).2 Ejemplos casi perfectos de los propósitos 
vanguardistas: los afiches empapelaban Moscú para 
el goce visual de cualquier transeúnte. En este arte de 
la reproducción técnica, originariamente serializado, 
se destacaron los hermanos Stenberg, quienes explo-
raban las posibilidades del fotomontaje para calibrar 
la dinámica del filme. Novedad revolucionaria del arte 
del siglo XX –que permitía como ningún otro antes de 
él hilvanarlo con la fábrica, el Estado y la propaganda 

1 Susan Pack, Film posters of the Russian Avant-Garde, Taschen, 
California, 2017.
2 Los artículos de los formalistas reunidos en Poetika Kino (1927) 
enfatizan, entre otras cuestiones de mayor alcance teórico, 
la originalidad soviética en ese aspecto. Versión castellana: 
Los formalistas rusos y el cine, Paidós, Barcelona, 1998 (traducido 
del francés).
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de masas–, y uso poético de las industrias de impre-
sión cuyo propósito es menos publicitar el filme que 
establecer un diálogo entre lenguajes artísticos afin-
cados en el montaje y en el encuadre fotográfico. En 
suma, los constructivistas hermanos Stenberg, como 
Maiakovski y Rodchenko en Rosta, realizaron cientos 
de afiches para la incipiente industria cinematográ-
fica soviética (Rodchenko, siempre inquieto, realiza, 
entre otros, el afiche de Kino-Glaz, uno de los tantos 
del Acorazado Potemkin, y el de Aelita, primer metraje 
de ciencia ficción soviético, del que también diseña el 
decorado y el vestuario). Susan Pack califica la década 
del 20 como la edad de oro del afiche cinematográfico, 
y atribuye el impresionante caudal creativo al contexto 
de libertad artística que acompañó el nacimiento de la 
Unión Soviética, que, pese a su brevedad, fue pilar de 
la modernidad o “inventó” la estética del modernismo. 
En 1932, la oficialización del realismo socialista marca 
el fin de la experimentación, “pone fin a uno de los pe-
ríodos que nos legó algunos de los afiches más bellos 
y nunca vistos a lo largo de la historia”. El contraste es 
flagrante: años de creatividad, libertad y experimenta-
ción, contra otros de dirigismo, persecución y empo-
brecimiento cultural. Un vigoroso lugar común expan-
de, a retumbos, la antítesis. Para Pack es tan evidente 
que lo despacha en unas pocas líneas. La cultura stali-
nista liquidó la experiencia vanguardista para retornar 
al arte tradicional: figuración, cine con actores y trama 
convencional, novela de personajes, etc., lo que, suma-
do el criterio político como juicio estético excluyente, 
provocó no solo el fin de la vanguardia sino la sencilla 
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liquidación de la actividad artística.3 Pues bien, nos 
proponemos inocular un antídoto para tamaño aser-
to –una de las piedras angulares de la comprensión 
indulgente del derrotero del arte en el pasado siglo, so-
bre todo, en su relación medular con la política– con el 
auxilio de algunas situaciones y ensayos fulgurantes. 

La oposición tan nítida entre vanguardia y realismo 
socialista es un peculiar efecto après coup, cifrado en 
el suicidio de Maiakovski. En los debates para la pre-
paración y durante la realización del primer Congreso 
de escritores soviéticos en 1934 el corte no es indu-
dable y los esfuerzos por evidenciar hilos de conti-
nuidad o etapas distintas pero entramadas no fueron 
mera quimera o triquiñuela. Además, por ejemplo, 
la revista URSS en construcción, consagrada a regis-
trar, festejar y promocionar en el exterior (se editaba 
en cuatro idiomas) los progresos de la industrializa-
ción, conservaba un estilo constructivista en su diseño 
y fotomontajes. El Lissitzky y Rodchenko estuvieron 
a cargo de algunos números. Es más: Rodchenko di-
rigió el dedicado a la construcción Belomor, el Canal 
que conectaba el mar báltico y el mar blanco, viajó allí 
y fotografió los trabajos. Ya citamos la conocida la co-
misión que lideró Gorki para recorrer los terraplenes 
y campamentos de obreros de la primera gran obra hi-
dráulica del stalinismo, que se plasmó en un libro de 
600 páginas ilustradas consagradas al nuevo hombre 

3 A propósito una ironía de Gide: “En Tiflis pude ver una exposición 
de pinturas modernas de las que sería caritativo abstenerse de hablar. 
Pero, al fin de cuentas, esos artistas habían alcanzado su meta, 
que es edificar (aquí por la imagen), convencer, reunir (episodios 
de la vida de Stalin sirven de tema para esas ilustraciones). ¡Ah, 
ciertamente esos no eran ‘formalistas’! Lo malo es que tampoco 
eran pintores”. Regreso de la URSS, Sur, Buenos Aires, 1937, p. 78.
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soviético, conquistador de la naturaleza, o la poetiza-
ción del trabajo forzado. Y bien: la “vanguardia” foto-
grafió la primera experiencia a gran escala de infraes-
tructura abastecida por mano de obra de los campos. 
Mi propósito no es validar una concepción liberal del 
arte a través de la condena de la utopía vanguardista 
ni propiciar una intelección postmoderna, tengo un 
objetivo más bien módico: relativizar la absolutiza-
ción de la ruptura entre la vanguardia y el realismo 
socialista. Por abstracta, porque deja incomprendidos 
vastos tramos de la discusión, porque la singularidad 
de la vanguardia soviética respecto a las vanguardias 
occidentales reside en la novedad de su situación pro-
gramática: el arte después de la revolución. Se acabó la 
destrucción, ahora urge construir.4

¿El imaginario vanguardista es derrotado por el 
stalinismo o el realismo socialista consuma el deseo 
vanguardista, lo realiza negándolo? 

4 El estatismo de las vanguardias es soslayado por enfoques 
como el de Las tres vanguardias de Ricardo Piglia y Literatura de 
Izquierda y Fantasmas de la vanguardia de Damián Tabarovsky, a 
pesar del contrapunto que emerge de sus lecturas de las poéticas 
vanguardistas en la literatura argentina (Saer, Puig y Walsh, por 
un lado, Libertella, Fogwill y Aira, por el otro), que se extiende, así 
lo postulan los autores, a las políticas de la lengua; sin embargo, 
el “consenso” benjaminiano y el declarado antagonismo entre 
literatura y estado –es decir: entre experiencia del lenguaje y lengua 
dóxica– concibe a la vanguardia, más allá de sus explicitaciones, 
como una sociedad contra el estado o una comunidad inoperante, 
un acontecimiento o una conspiración, incapturable para los 
conformismos de diverso pelaje. Tanto en Piglia como en 
Tabarovsky la operación vanguardista desafía el liberalismo artístico 
y la estandarización cultural, y, aunque muy atenta a la historia de 
las vanguardias, ambos omiten, pues así lo exige la intelección de 
la operación y el correlato vincular entre literatura y política, que la 
vanguardia soviética combatió el liberalismo burgués no el estado 
total revolucionario.
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La respuesta más audaz reside en el ensayo Obra 
de arte total Stalin (Gesamtkunstwerk Stalin), cuyas hi-
pótesis polemizan con textos canónicos como Teoría 
de la vanguardia, de Peter Bürger, que no distinguen 
a la vanguardia rusa de las vanguardias occidentales 
y las reúnen en un idéntico fracaso estético-político, 
aunque las razones históricas difieran,5 o las confun-
den con el alto modernismo, como en los ensayos de 
Clement Greenberg, a pesar de sus notorias diferen-
cias en sus relaciones con la tecnología, la cultura de 
masas y la revolución social. Antes de ingresar en el 
ensayo de Groys, cuyo reconocimiento está indudable-
mente ligado a las hipótesis que enseguida indagare-
mos, vale decir, en primer lugar, que su punto de an-
claje es el arte soviético postutópico, pues a partir de él 
es factible visualizar la continuidad entre vanguardia 
y realismo socialista: los artistas del sots-art ilumina-
ron la trama oculta de la vanguardia, “el mito del ar-
tista creador, profeta e ingeniero, y se esforzaron por 
demostrar, utilizando procedimientos del tratamiento 
ideológico estaliniano, su afinidad con los mitos tanto 
de la Edad Moderna como de tiempos pasados y por 
reconstruir así la red mitológica única en que se mue-
ve la conciencia contemporánea”.6 El sots-art abarca el 
horizonte completo de la ideología soviética, pero su 

5 Ver Peter Bürger, Teoría de la vanguardia, Las cuarenta, Buenos 
Aires, 2009, p. 24. Por su parte, como sucede a menudo, la tesis de 
Groys mereció matizaciones a partir del destaque de la diversidad 
interna de las vanguardias, sus singularidades o excentricidades. 
Por ejemplo: Boym, Svetlana, “Ruinas de la vanguardia. De la 
torre de Tatlin a la arquitectura de papel”, en Punto de vista, N° 88, 
agosto 2007.
6 Groys, Boris. Obra de arte total Stalin. Valencia, Pre-textos, 2008, 
p. 180.
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crítica a la modernidad no es postmoderna en el senti-
do del realce de las diferencias, sino de la indiferencia, 
su utopía es una antiutopía. En segundo lugar, el titu-
lo wagneriano reenvía a la exuberante fusión entre la 
renovación musical –preludio del modernismo de la 
escuela musical de Viena– y la industria cultural del 
entretenimiento, indagada por Adorno en su ensayo 
sobre Wagner: la saga mítica de la ópera wagneriana 
invoca al fascismo como la homogeneización de la pa-
labra y la música anticipan los rasgos decisivos de los 
filmes hollywoodenses. 

Boris Groys es asertivo: “En la época de Stalin se 
logró realmente materializar el sueño de la vanguardia 
y organizar la vida de la sociedad en formas artísticas 
únicas”.7 El sueño, no necesariamente las manifesta-
ciones conscientes: proclamas, estilos, técnicas. El sue-
ño que condesaba y desplazaba el Cuadrado negro de 
Malevich. La nada absoluta, el punto cero, la detención 
del curso tecnocrático de la historia y el artista como de-
miurgo. Anonadamiento destructivo y creación ex nihi-
lo. Para que nazca el nuevo arte debe cesar todo arte. La 
vanguardia no festeja el progreso técnico, proyecta de-
tenerlo y transformarlo en objeto estético (objet trouvé). 
Quebrar el continuum y elevarlo a concepto. Pero no es 
lo mismo un arte para la revolución que un arte tras el 
triunfo de la Revolución. El discurrir apocalíptico de la 
revolución –parafraseando a Andrei Bely: la victoria del 
materialismo en Rusia condujo a la completa desaparición 
de toda materia en el país– fue terreno propicio para el 
deseo vanguardista de una organización estética de la 
sociedad (el mentado octubre cultural). Así, el arte total 

7 Ibíd., p. 37.
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exigía una movilización total. Y ese imaginario totali-
zador es el que entra en contradicción con el Partido, 
que, tras la Revolución, programaba la construcción de 
un mundo bello. El hombre nuevo siempre reclamó 
una estética. La cosmovisión liberal no puede asir este 
ángulo del conflicto puesto que sitúa el contrapunto 
en los polos del dirigismo/represión y de la libertad/
creatividad. La organización estética de la sociedad su-
pone el dirigismo, devenir arte de Estado y emplear 
criterios estético-políticos para dirimir controversias. 
La vanguardia no reclamaba libertad, pugnaba por la 
dirección estética de la Revolución: el artista como de-
miurgo de la sociedad. He aquí el conflicto, y la expli-
cación para su triunfo y su derrota. El que gana pierde.

Que el arte salga del museo siempre amenaza con 
politizar la cultura. El proyecto total de la vanguardia de 
darle forma a la realidad encuentra un aliciente con la 
revolución triunfante, que ya no restringe el arte a la es-
fera estética. Es una posibilidad única, un shock capaz 
de alterar las percepciones sensibles de las masas, una 
vigilia ensoñada; pero un riesgo mayor, puesto que la 
vanguardia, sin saberlo cabalmente, le disputa al Partido 
la edificación del comunismo. Al rechazar la autonomía, 
por burguesa, la vanguardia recrea las posibilidades del 
arte y, al mismo tiempo, se pone a merced del Estado. Y 
de un Estado que, además de monopolizar el mecenaz-
go, pretende cimentar la sociedad comunista como una 
Gesamtkunstwerk. La voluntad de poder que ambiciona 
moldear a la sociedad desde una génesis radical y, para 
ello, demanda una autoridad incontestada en cuestiones 
estéticas, es decir, la exclusión de las otras corrientes artís-
ticas, es el elemento político que ensambla a la vanguar-
dia con el stalinismo. La exigencia de dominio absoluto 
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sobre el material, en un contexto de movilización y Totale 
Staat, aglutina arte y política, y abre un sinfín de conflic-
tos, que el Partido –que al comienzo sostenía una auto-
proclamada neutralidad– no puede omitir, porque, ade-
más, los grupos en pugna, como ocurre con cualquier 
grupo de presión, exigían que el Estado interviniese y 
zanje a su favor. La respuesta fue la estipulación de una 
estética oficial –y una política pública abarcadora, desde 
las ediciones, curadurías y censuras hasta el bienestar 
(en los 30 se construyen dachas, como la de Peredélkino 
para la Unión de escritores de la URSS o la ciudad de 
los artistas en Moscú: La Maslovka8)–, que reconcilie y 
supere las contradicciones: el realismo socialista.

Groys rechaza enfáticamente el que concibe la cultu-
ra stalinista como una regresión. La interpretación en el 
sentido de lo reaccionario del lema aprender de los clásicos 
(que por cierto ya fue, como vimos, una consigna blandi-
da por Lenin y Trotsky). El arte staliniano no es tradicio-
nalista ni busca adaptarse al gusto popular. No es un pro-
ducto de la demanda. Al contrario: es tan onírico como la 
vanguardia. Y toma de ella el vínculo con el inconsciente, 
la negrura nihilista de la nada y el artista demiurgo. Con 
una diferencia sustancial: el artista de vanguardia, como 
Moisés, anuncia la tierra prometida, la consumación de 
la Historia, pero queda del lado de la historia. Su tarea 
es destructiva. Pero sin espacio en el mundo que nace 
tras el apocalipsis moderno cuyo punto de mira trans-
histórico transforma a la vanguardia en una etapa reali-
zada-superada de la historia, en lo viejo de lo nuevo. La 
obra de arte stalinista no es una regresión culturalmente 
reaccionaria, porque no vuelve, va más allá de la historia. 

8 Milbach, Juliette. “La Maslovka: une cité pour les artistes 
soviétiques”. Histoire de l’art, N°78, 2016.
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Con la destalinización el país soviético procuró res-
tituir el decurso de la historia. Entre los escombros re-
movidos, ansioso por recuperar el sentido extraviado 
durante el período del culto a la personalidad, el campo 
del arte no se encontró con la vanguardia sepultada 
sino con un arte tradicional que la vanguardia preten-
dió enterrar. Porque la vanguardia actuaba en el mismo 
campo gravitacional del poder. La disputa no surge de la 
disonancia entre la politización del arte o la estetización 
de la política, sino de las partes tensionadas de una to-
talidad compartida, una unidad estético-político. Era lo 
principal, dice Goys. El viraje stalinista consagra, como 
demandaba Maiakovski, el arte como problemática sus-
tancial para la construcción socialista. Los funcionarios 
del Partido analizaban la situación del arte en el mismo 
plano que la situación de la agricultura, la industria o la 
política exterior: “Ellos creaban prácticamente la única 
obra de arte cuya creación estaban autorizada: el socia-
lismo, y al mismo tiempo eran los únicos críticos de lo 
creado por ellos. Eran conocedores de la única poética 
necesaria: la poética de la construcción del mundo nue-
vo; y del único género: el demiúrgico. Y por eso también 
estaban en el derecho de dar indicaciones respecto a la 
producción de novelas y esculturas, tanto como respec-
to a la fabricación de acero y al cultivo de remolacha”.9 
Stalin es el artista demiúrgico, creador de la obra de 
arte total: el socialismo soviético. Es el planificador de la 
wirklichkeit gracias al veredicto favorable de la Historia. 
La consigna Aprender de los clásicos no excluye a priori 
a la vanguardia porque el demiurgo tiene toda la histo-
ria consumada ante sí, incluidos los ensoñados objetos 

9 Ibíd., p. 125.
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vanguardistas. La edificación del socialismo es el crite-
rio para discernir lo conveniente de lo inconveniente del 
conjunto de la historia de la humanidad. El realismo so-
cialista no se adapta al gusto popular, es una pedagogía 
de masas, que, con toda la historia a disposición, explora 
las percepciones, conscientes o inconsciente, para que 
florezca el hombre nuevo. La vida de Stalin es modélica, 
puesto que resuelve el problema artístico de la tipicidad: 
es el presente del futuro hombre nuevo. Su ejemplari-
dad es menos cristológica que artística: le da forma a la 
vida millones venciendo la resistencia del material.

El cine fue arte propicio para la pedagogía política 
en la sociedad de masas (el plan de electrificación de la 
URSS tuvo dos correlatos culturales inmediatos: la pro-
liferación masiva de estaciones de transmisión de radio 
y de salas de cine). Un arte de Estado cuya producción 
a gran escala rápidamente se convirtió en uno de los 
fastos de la soberanía. “El cine es el arte constructivo 
por antonomasia para después de la revolución”, afirma 
Silvia Schwarzböck. “Si es que puede existir un cine pu-
ramente estatalista, ese es el de Eisenstein”.10 Es un cine 
de Estado que filma para el Estado, transformándolo en 
espectáculo para él mismo. La revolución no puede ser 
filmada; sí, en cambio, la construcción del socialismo a 
cargo del Estado total. El ojo cinematográfico coincide 
con el ojo soberano. Antes, con Vertov, el cine cree auxi-
liar a la revolución creando un lenguaje absolutamente 
nuevo: todo arte anterior debe cesar. La verdad total, es-
tatal, estaba implícita en su estética radical, basta leer los 
manifiestos del Kino-Glaz. Los monstruos más fríos, estéti-
ca después del cine, ensayo fundamental de Schwarzböck, 

10 Schwarzböck, Silvia. Los monstruos más fríos. Estética después del 
cine. Buenos Aires, Mardulce, 2017, p. 47.
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hace crujir todas las zonas cristalizados de la interpre-
tación del arte en el siglo de las masas, y debe leerse en 
conjunto con la teorización de Groys, pues insiste con la 
atronadora pregunta por el deseo fascista de las masas. 
La pregunta agrieta la maquinaria interpretativa de la 
izquierda, (por ejemplo, en la ya cita Las tres vanguar-
dias de Piglia) pero la única manera de continuar en la 
izquierda es aventurar la interrogación. El cine, arguye 
con brío Schwarzböck, reinventado por la izquierda cul-
tural, no la política –“la izquierda godardiana”–, como 
arte elevado, el único en condiciones de releer la histo-
ria completa del modernismo, pierde su inocencia, la 
del cine clásico, pero con ello extravía para siempre el 
contacto espontáneo con las percepciones oníricas de 
las masas, que había entusiasmada a las vanguardias 
en los orígenes del cinematógrafo. Le sucede lo mismo 
que a la novela a partir de Flaubert: pierde el favor del 
público, y se bifurca: arte (para pocos) o entretenimiento 
(para las masas). En Occidente, tras la Segunda guerra, 
la vanguardia soviética es festejada en el museo a con-
dición de omitir su politicidad bolchevique, de Lenin a 
Stalin. La captura interpretativa de la vanguardia como 
arte autónomo ocluye la pregunta, en consonancia con 
el argumento de que las masas fueron engañadas por 
el fascismo. Debe poner al stalinismo y su realismo so-
cialista como frontera exterior, polos antagónicos. Sin 
embargo: “La quiebra de la vanguardia fue programada 
por el propio Malévich cuando hizo del artista el señor, 
el demiurgo, en lugar del contemplador”.11 

La revista LEF publicó en su número inaugural un 
artículo de Chuzhak, cuyo pasaje final condensa la 

11 Groys. Op. cit., p. 75



trama: arte total-movilización total, organización es-
tética de la sociedad y demiurgo creador, transición y 
juicio final:

Uno se imagina un momento en que la vida 
real, saturada de arte hasta no más, expulsará 
por innecesario al arte, y ese momento será una 
bendición para el artista futurista, su magnífico 
“Ahora me dejas en libertad”. Hasta ese mismo 
momento ¡quédate parado! –el artista es un 
soldado de la revolución social y socialista que 
está de guardia a la espera del gran ‘cabo de la 
guardia: ¡Firmes!12

12 Citado por Groys, op. cit., p. 69. La cita “ahora me dejas en 
libertad” alude a un pasaje bíblico: es lo que canta Simeón cuando 
recibe al niño Jesús en el templo de Jerusalén. Lucas, 2: 29-32. 
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OBJETOS Y CONSUMOS

“Ex Oriente lux, ex Occidente luxus”.
Viejo chiste de la Guerra Fría.

Es habitual describir las penurias de la vida soviética 
a partir de la escasa cantidad y diversidad de mercan-
cías. Ciudades grises, existencias opacas, sociedades 
uniformes, cuyas relaciones permanecen estancadas y 
enmohecidas. Daniel Cohn-Bendit, alrededor de Mayo 
del 68, dijo que la peor propaganda para el comunis-
mo soviético era la tristeza que se palpaba en Berlín 
oriental. Nada más alejado de la alegría psicodélica de 
las juventudes movilizados durante los sixties que el 
traqueteo acompasando y taciturno de las multitudes 
sovietizadas; resignadas ante su papel de ornamento 
en los desfiles oficiales, desvaídas ante las pálidas tien-
das semi vacías. Cuerpos sin swing: el mundo soviéti-
co no había conquistado lo cool. Ante eso, discurren, 
por un lado, diversos registros sobre vidas paralelas 
encabalgadas en el deseo de consumir las mercancías 
occidentales, y, por el otro, el estupor, la novedad como 
falta: “22.400.000 kilómetros cuadrados y ni un aviso 
de Coca-Cola” (así tituló García Márquez una de sus 
crónicas de viaje a la URSS,1 que encontró su replique 

1 García Márquez, Gabriel. De viaje por Europa del Este. Buenos 
Aires, Sudamericana, 2015, p. 89. García Márquez viajó durante 
1957. En la contratapa se anuncia que el autor novel devela el 
verdadero rostro del comunismo ideado por Lenin: un régimen 
kafkaniano. Nada más alejado del sentido que se desprende de 
la lectura. El obvio recurso metafórico, que el autor valida, es 
apenas una pereza del pensamiento. García Márquez persigue una 
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y verificación en la conocida obra de Kosolápov: Lenin 
y Coca Cola). El rasgo crucial de la economía soviética, 
al menos desde el punto de vista del consumo popu-
lar, más dinero disponible que productos comprables (lo 
contrario, por supuesto, sucedía, y sucede, en las eco-
nomías capitalistas), propicia narcosis libertarias en 
forma de jeans, equipos de audio o discos de Rock. 
En suma, lo habitual consiste en vincular la tristeza, 
la vida gris y sin atributos, con la escasez, y también 
con la fealdad de productos, cuya vivacidad colorea, 
unta el deseo de, la existencia en las sociedades de 
masas. Sin publicidad ni diseño, que cumplen la im-
prescindible función imaginaria de singularizar los 
productos estandarizados, las mercancías soviéticas 
parecían fabricadas con desdén; es decir, no solo como 
efecto de la incapacidad sistémica de la economía pla-
nificada para producir bienes de consumo, sino como 
consecuencia de la inexistencia de la figura social del 
consumidor, pues la producción determinaba el con-
sumo –y no necesariamente porque no existiera el 
mercado, puesto que su validez relativa era aceptada, 
desde el punto de vista macroeconómico, para calibrar 
de modo certero la oferta y la demanda agregadas y 

dinámica: la legitimidad relativa del comunismo, pero no logra 
huir de la descripción trillada: validez histórica de la revolución y 
la industrialización (triunfo en la guerra), denuncia de la tiranía 
de Stalin, ausencia de artículos de consumo, avidez cultural, 
monumentalismo horripilante; con todo, próximo a las tesis de 
Ortega y Gasset sobre Argentina, García Márquez concluye que los 
soviéticos son un pueblo joven. Además: parece cierto que el pueblo 
no sufrió el régimen de Stalin, cuya represión sólo se ejerció entre las 
esferas dirigentes. Este libro de viaje anticipa el poco interes del 
escritor en las cuestiones intelectuales que estallaron en los 60 
tras la revolución cubana y, en contrapartida, sus habilidades para 
ingresar en los círculos del poder y participar de su antesala.
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las cuentas nacionales–. La tediosa monotonía de 
los productos deriva, acaso, de la ausencia, en reali-
dad del no reconocimiento estatal-social-oficial, de la 
práctica subjetiva del consumo. Sin embargo, como 
ya es habitual en las más contemporáneas históricas 
sociales de los soviéticos que proyectan exhibir signos 
de diversidad, es factible matizar las anteriores aseve-
raciones y descubrir el peculiar ensamble entre eco-
nomía y cultura: la industria cultural y los consumos 
masivos soviéticos.

En efecto, en el año 2012 el museo del diseño de 
Moscú realizó su primera exposición consagrada, pre-
cisamente, al diseño en la época soviética. Tengo la 
versión en inglés editada por Phaidon. El libro cuen-
ta con dos breves prólogos. Justin McGuirk, crítico de 
arte y encargado de la presentación internacional, y 
Alexandra Sankova, directora del museo y curadora de 
la exposición, coinciden en marcar el contraste entre el 
muy extendido sentido común que versa sobre la feal-
dad de los productos soviéticos para consumo masivo 
y la cuidada y sutil belleza del diseño de objetos, para 
regocijo del hombre y la mujer soviéticas, que pode-
mos apreciar en las visuales del libro. Durante los años 
centrales de la URSS, entre el fin de la era Jrushchov y 
el comienzo del período de estabilidad bajo el longevo 
Brézhnev, fue creado e impulsado un instituto de in-
vestigación científica en estética técnica (conocido por 
el acrónimo VNIITE) para mejorar sustancialmente la 
calidad de los bienes aplicando métodos de diseño. Se 
establece, así, un sistema de diseño industrial (o una 
carrera de diseño), cuyos promotores, responsables 
del aspecto visual de los objetos de consumo, no ran-
quearon para el medallero soviético como “héroes del 
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trabajo socialista”, y fueron olvidados tras el colapso de 
la URSS. En rigor, fueron nombrados genéricamen-
te como artistas constructores. La figura social del di-
señador era desconocida. Una denominación (artistas 
constructores) que no deja ser pertinente, incluso por 
la obvia alusión al período vanguardista, como vimos 
en el ensayo de Tarabukin, quién imaginó nombres 
de ese tenor, o también porque el movimiento cons-
tructivista es un precursor notable del Design. La cu-
raduría pretende restañar esa historia olvidada, desta-
cando que los diseñadores no solo copiaban modelos 
occidentales (también lo hacían, ciertamente), sino 
que tramaron su arte a partir del redescubrimiento de 
las tradiciones iconográficas de la vieja Rusia y de las 
vanguardias de los 20 (como indagamos en nuestras 
introducción a partir de la historia del Palacio de la 
República en Berlín, cabe señalar que a partir de la dé-
cada del 60 la URSS, y el campo socialista, ensayaron 
una relectura del modernismo, no solo el que anida-
ba en su pasado inmediato sino el que se desarrolla-
ba contemporáneamente). Por otra parte, es notable 
la inmediata eficacia museística del pasado soviético. 
Enseres cotidianos, beauty products, carteles propa-
gandísticos, automóviles, despojos de una civilización 
hundida, son expuestos, como en los grandes museos 
de las capitales europeas, debido a su interés histórico 
y su carácter artístico, ante el público moscovita y ante 
el resto de nosotros en formato libresco. Los mosco-
vitas, al parecer, visitaron masivamente la exposición. 
Como si nosotros nos agolpáramos para observar los 
diseños gráficos del rastrojero, teléfonos de Entel, te-
levisores Grundig, heladeras Siam, etc. Los registros 
disímiles de la temporalidad explican cómo objetos 
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de un pasado cercano, destinados comúnmente a la 
basura o al mercado de segunda mano, pueden con-
vertirse en piezas merecedoras de una exhibición en el 
museo. Ilumina, además, y de manera incontrastable, 
el lugar que reservamos al mundo soviético, que inclu-
ye, por supuesto, menos el culto romántico por las rui-
nas que consumos hipster. Es la sempiterna paradoja 
que arrastra el modelo de la “recuperación histórica” 
y el espacio endiablado del museo. Aun así, pudimos 
inquirir un resto sorprendente de la fosilizada vida 
soviética, o, como escribe con entendible entusiasmo 
la curadora, escudriñar “este período extraordinario, 
cuando la función y la utilidad eran fuerzas impulso-
ras detrás de las ideas, y la creatividad y la innovación 
aún florecían”.

¿Qué vemos? Sin duda una lograda estilización 
de la producción de bienes masivos, el propósito de 
una estética acorde con el estilo de vida soviético y 
en sincronía, ¡aspiracional!, con los deseos subjetivos 
de confort del individuo moderno, que, vale decir, no 
siempre superaron su nivel experimental, prototípico. 
Así, vemos bonitos juguetes, carteras, licuadoras, aspi-
radoras espaciales, radios, tocadiscos, teléfonos, boîtes, 
automóviles, motocicletas, etc. El efecto guerra fría, y 
la concomitante carrera por superar a Occidente –tam-
bién, como le espetó Nixon a Jrushchov en el “Kitchen 
debate”, respecto a la felicidad cotidiana que significa 
poseer objetos aliviadores de las penas domésticas– a 
fin de realizar la sociedad socialista desarrollada (vector 
propagandístico del período brézhneviano) o, más pro-
saicamente, de renovar el contrato de legitimidad entre 
el pueblo y el Partido mediante el aumento constante de 
los bienes de consumo disponibles, acaso menoscabe 
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cualquier examen artístico en relación con los artefac-
tos de la civilización soviética. Boris Kagarlitsky con-
textualiza el período “bienestarista”, con matices Belle 
époque, de la URSS: “La Unión Soviética de los 60 co-
menzó a transformarse en una sociedad de consumo. 
Esto incluía no sólo cambios sustanciales en la cultu-
ra y la psicología de los trabajadores, sino también la 
formación de una nueva estructura económica capaz 
de producir no sólo tanques y tractores, sino también 
bienes destinados al pueblo”.2

La perdurable impronta de la vanguardia, sin 
embargo, parece rescatar otra mirada posible, pues-
to que es factible trazar continuidades, o, más bien, 
destacar cómo los diseñadores –o, mejor: los artistas 
constructores– de las últimas décadas soviéticas bus-
caban inspiración en ese tiempo aurático. Las van-
guardias desplegaron, en su combate contra el encap-
sulamiento museístico del arte, toda una estética de 
los objetos de la vida cotidiana, y lo trenzaron con la 
construcción del socialismo y el hombre nuevo. Por lo 
tanto, postular el vínculo con los carteles de la Rosta 
o con la imaginación constructivista-productivista 
consagra la validez estética de los diseños soviéticos 
tardíos tras el interregno catastrófico del realismo so-
cialista. Dicho así, el programa vanguardista parece 
encontrar, contra su redención como arte elevado tras 
la no realización de su filosofía (los museos de arte 
moderno), finalmente, un mecanismo institucional, 
allende los círculos concéntricos del arte, que fomen-
ta el diseño artístico para la producción de objetos de 
consumo. Ahora bien, lo anterior exige distinguir el 

2 Kagarlitsky, Boris. La desintegración del monolito. Buenos Aires, 
Colihue, 1993, p. 25. 
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programa vanguardista del modernismo. La vanguar-
dia, impulsada por su rechazo al esteticismo burgués, 
explora zonas de cruce con la cultura de masas some-
tida a métodos industriales de administración. El mo-
dernismo, en cambio, encuentra su ser en el rechazo 
de cualquier contaminación con la cultura de masas. 
Hay intersticios –los contrapuntos entre Adorno y 
Benjamin son uno de los más célebres, también lo 
son los contrastes entre las poéticas de Pasternak y 
Mayakovski– o atenuantes de la divergencia entre la 
autonomía de la obra o su disolución en las esferas 
productivas de la sociedad de masas.

El célebre ensayo de Clement Greenberg, 
“Vanguardia y Kitsch”,3 sugiere lo contrario. El moder-
nismo artístico, incluidas las vanguardias, antes que 
combatir el arte clásico lo hereda, puesto que su verda-
dero enemigo es la sociedad de consumo o la industria 
cultural (es obvia la correspondencia entre los análisis 
frankfurtianos y las tesis de Greenberg); es decir, la 
vanguardia rompe menos con el pasado que con la co-
rriente principal del tiempo presente. Hereda y recrea, 
entonces, una negatividad respecto a la disolución de 
la diferencia estético-cultural mediante una mímesis 
de la mímesis del arte clásico. Greenberg piensa a la 
vanguarda desligada de su apología de la tecnología 
y de su culto de las masas como material humano a 
moldear para fraguar una nueva humanidad; es decir, 
Greenberg divorcia a la vanguardia de su componente 
programático y la liga, mediante el destaque de su con-
tinuidad con el arte clásico y moderno, con el problema 
del arte en la sociedad de masas. ¿Cómo conservar la 

3 En Art and culture. Critical essays. Boston, Beacon Press, 1965. 
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distinción de la obra de arte en una sociedad reificada, 
aprisionada por el kitsch? Boris Groys subraya,4 en este 
sentido, el carácter paradójico del ensayo: una defensa 
del arte de vanguardia a partir de una política artística 
conservadora. No obstante, la pregunta Greenberg es 
pertinente. Si el proletariado necesita de un partido de 
revolucionarios profesionales para hacer la revolución, 
el arte de vanguardia requiere de una clase dirigente 
consumidora de ese arte; de lo contrario, la vanguardia 
carecerá de base social, debido a que la clase dirigente 
sucumbió a los gustos populares en nombre de la de-
mocracia y de una fantasmagórica unidad cultural. El 
fetichismo de la mercancía sublima la “estética” kitsch. 
El mérito de “Vanguardia y kitsch”, prosigue Groys, 
fue identificar la especificidad del kitsch y, con ello, 
tramar la oposición entre cultura de masas y arte de 
vanguardia-modernista, que estructuró la intelección 
de Greenberg del expresionismo abstracto, último es-
labón en el relato filosófico del arte moderno, cuyo li-
cuación a partir de la consolidación del Pop-art, como 
teoriza Arthur Danto, anuncia el fin del arte. De todas 
formas, aunque fantasmática, la percepción contra-
puesta sigue estructurando nuestro tipo de aproxima-
ción a la cultura contemporánea. Esa oposición opera 
cuando observamos los visuales del diseño soviético 
y sospechamos de la rápida asociación, en aras de su 
legitimación, con la vanguardia. Cabe preguntar, por 
lo tanto, si estamos antes productos kitsch que usan 
procedimientos y técnicas artísticas o estamos frente a 
diseñadores neovanguardistas que analizan las posibi-
lidades artísticas del kitsch –cuyo equivalente en ruso 

4 Groys, Boris. “Clement Greenberg: un ingeniero del arte” en Arte 
en flujo. Buenos Aires, Caja negra, 2016
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es póshlost5– para el goce de las masas. No hay duda 
de que el lazo medular proviene de considerar el arte 
en términos de producción, que perfora las fronteras 
entre objetos artísticos y objetos técnicos, entre arte y 
diseño industrial. Ahora bien: ¿La disipación del anta-
gonismo romántico entre la ociosidad del arte y la in-
dustrialización de los placeres de la vida dimana de los 
productores de arte o de los consumidores? En otros 
términos: ¿Debemos apreciar el fin de la distinción 

5 En su ensayo sobre los Filisteos y el filisteísmo, Nabokov consigna 
lo siguiente: “Póshlost no es sólo lo que evidentemente no vale nada, 
sino sobre todo lo falsamente importante, lo falsamente hermoso, 
lo falsamente inteligente, lo falsamente atractivo. Aplicarle a algo la 
fatídica etiqueta de póshlost no es sólo pronunciar un juicio estético, 
sino también una condenación moral. Lo auténtico, lo limpio, lo 
bueno, nunca es póshlost. Se puede sostener que un hombre sencillo, 
sin civilizar, nunca o muy rara vez será poshlista, porque el póshlost 
presupone el barniz de la civilización. Un campesino tiene que 
hacerse hombre de ciudad antes de ser vulgar. Una corbata pintada 
tiene que ocultar la honrada nuez para producir póshlost. Es posible 
que los rusos acuñaran esa denominación tan precisa porque en 
la vieja Rusia se hacía el culto de la sencillez y el buen gusto. La 
Rusia de hoy, un país de imbéciles morales, esclavos sonrientes y 
matones impasibles, ha dejado de notar el póshlost porque la Rusia 
soviética está saturada de una forma particular del mismo, una 
mezcla de despotismo y pseudocultura; pero en otros tiempos un 
Gógol, un Tolstoi, un Chéjov, hombres en busca de la sencillez de 
lo verdadero, distinguían fácilmente el lado vulgar de las cosas, 
lo mismo que los sistemas baratos de pseudopensamiento. Pero 
poshlistas los hay en todas partes, en todos los países, en este país lo 
mismo que en Europa; e incluso es más frecuente el poshlismo en 
Europa que aquí, a pesar de los anuncios americanos”. Nabokov, 
Vladimir. Curso de Literatura rusa. Buenos Aires, RBA, 2010, pp. 
465-66. La estética modernista cimentó su potencia en la distinción, 
o la posibilidad de distinguir, el arte verdadero de los productos 
aparentemente artísticos, o, de otro modo, en la diferencia radical 
entre el arte elevado y la industria cultural. Nabokov afianza, como 
modernista, esa división; pero, al mismo tiempo, y más allá de sus 
diatribas, reconoce que la cultura y el arte contemporáneos ya no 
pueden ni saben cómo ejercerla.
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entre alta y baja cultura desde la perspectiva de la van-
guardia o del kitsch? Groys sostiene que lo propio del 
arte contemporáneo consiste en que cada obra pueda 
ser estimada desde uno u otro punto de vista, pues-
to que su ser-obra depende menos de su verdad, como 
hasta mediados del pasado siglo postularon las teorías 
modernistas del arte autónomo, que de la sensibilidad 
artística del espectador-consumidor, cuyo reino marca 
el Zeitgeist del arte después del fin del Arte. ¿Es así para 
el diseño soviético? ¿Y en este sentido puede funcionar 
como anticipación de la actitud del arte contemporá-
neo? Antes de responder, dos ejemplos. 

En primer lugar, el carácter inmanente de la pro-
paganda. Sociedad del espectáculo concentrada, según 
Debord, la vida soviética propició la integración del 
conjunto mediante la introyección de signos ideoló-
gicos, que emanan, a diferencia de lo que sucede en 
las sociedades del espectáculo difusas, características 
en Occidente, directamente del mercado político. Una 
conocida foto de Henri Cartier Bresson (de su primer 
viaje a la URSS en 1954) muestra un festejo, o un rela-
jo aprovechando la pausa en las tareas laborales, en la 
cantina para trabajadores durante la construcción del 
Hotel Metropol, adornada, casi atiborrada, por diver-
sos símbolos patrios, incluidos, desde ya, dos cuadros 
vigilantes con los rostros de Lenin y Stalin. Un espa-
cio público-estatal entre tantos, que la lente de Cartier 
Bresson logra captar con una profundidad que permi-
te distinguir, sin abismar, el plano del jolgorio del de 
la iconografía recia del poder. La propaganda política 
no era mero ornato, sino parte sustancial de la sociabi-
lidad; es lo que comprendieron las vanguardias desde 
el punto de vista artístico: el arte de la vanguardia es 
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propaganda, sentenció Erwin Piscator. Sin embargo, y 
en segundo lugar, la mentada ausencia de mediaciones 
–de la que depende, sin duda, la eficacia ideológica– 
puede ser contrarrestada si recuperamos el impacto 
que tuvo la inauguración de la era espacial. Si en la 
década del treinta los aviadores y exploradores habían 
sido elevados a la categoría de héroes, ahora, en los 
tiempos de la conquista del Cosmos, los cosmonautas 
eran los nuevos héroes de la Unión Soviética –merece-
dores de monumentos imponentes, como el dedicado 
a Gagarin en pleno Moscú, o de museos consagrados 
a narrar las hazañas espaciales soviéticas–. Ambos 
condensaban el progreso científico y figuraciones 
del mundo por venir, cuya politicidad en la época de 
la técnica es palmaria. Pero no solo. La imaginación 
técnica del espacio, sus rasgos utilitarios y oníricos, 
ingresaron en los hogares soviéticos y en el mañana 
soñado por los niños. Las visuales del diseño soviético 
evidencian esa mutación imaginaria. Cajas de cigarri-
llo o de bombones pintadas con cohetes que surcan 
el espacio sideral, muñecos vestidos de cosmonautas, 
y –sin duda uno de los ejemplos más destacables– la 
aspiradora saturno, constituyen el más logrado conato 
de traducción de la mayor proeza técnico-científica del 
país soviético a objetos de uso cotidiano y, por otra par-
te, cifran la síntesis entre diseños artísticos, productos 
de consumo y fábula tecnológica.

Probablemente debamos pensar al diseño soviéti-
co como parte del falansterio moderno, cuya topología 
enraíza en esos productos fabricados para las masas. 
Se trata de un área de construcción del socialismo, dis-
tante, como toda construcción, de su realización efec-
tiva, que, además, arrastra clisés del viejo mundo, pero 



también las formas específicas de convergencia entre 
arte y reproductibilidad técnica para públicos masi-
vos. Indistinguible de la propaganda. Los diseños y los 
prototipos expresan la función social del arte, incluso 
la desindividualización de los artistas constructores 
preludia rasgos decisivos del arte contemporáneo. De 
allí que, mirando una vez más el libro, suscribamos 
una de las conclusiones de Groys: “Nuestra percepción 
del arte se desplaza permanentemente entre la actitud 
de vanguardia y la actitud kitsch. La oposición que 
Greenberg describió como macrocultural define, en 
realidad, la sensibilidad estética de cada miembro in-
dividual de la sociedad contemporánea”6. No sin aña-
dir, con la angustia de un presente destructivo y eva-
nescente, en la pluma del prologuista Justin McGuirk 
–casi una ironía de la historia– este último destello: 
“Después de todo, el sistema tenía sus virtudes. El ma-
terialismo occidental depende de una cultura de la dis-
ponibilidad, elecciones caprichosas que rápidamente 
se vuelven obsoletas y exigen mantenerse al día. Por 
el contrario, el sistema soviético era admirablemente 
sustentable: las bolsas de compras hechas con redes 
para peces son ampliamente preferibles a las de plás-
tico, al igual que los vasos plegables para usar en be-
bederos en comparación con la locura de las botellas 
de plástico”.

6 Ibíd., p. 129.
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ESPACIOS VITALES

¡Detengamos la producción de chucherías de mal 
gusto! ¡Con todos estos perros, sirenas, diablitos y ele-

fantes se aproxima invisiblemente el pequeño burgués! 
¡Limpie su habitación! ¡llevemos las chucherías ante 

un tribunal popular!
Maiakovski, Abajo con la basura doméstica 

“Las formas de la vida son casi siempre formas 
de supervivencia”.

Karl Schlögel.

“En el siglo XIX la cultura rusa nacía en las ha-
ciendas de los nobles; en el siglo XX, en las cocinas”.

Testimonio en El fin del Homo Sovieticus, Svetlana 
Aleksiévich.

¿Es posible que un régimen político moldee la totalidad 
de la existencia humana? Los griegos consideraban 
que existía una correspondencia entre la forma del ré-
gimen y el modo de vida. Entre los innumerables ecos 
modernos de esa idea puede rastrearse la preocupa-
ción de Montesquieu (que hereda Tocqueville en su 
indagación de la democracia moderna como forma de 
sociedad) por trazar un puente entre la tipología clási-
ca de regímenes y sus principios de acción. Durante 
el siglo XX las especulaciones alrededor del socialis-
mo y el hombre nuevo o, y por contraste, la prosaica 
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constitución de un homo sovieticus, politizan la vida 
del anthropos; también las críticas naturalistas del li-
beralismo: el socialismo solo puede fracasar porque 
embiste contra la naturaleza humana, cuya argamasa 
ontológica trama pasiones egoístas y razones útiles. 
El laboratorio biopolítico soviético no tiene parangón 
cuando pretendemos aterrizar nuestras disquisiciones 
filosóficas: movilización revolucionaria, forja de una 
trama societal prescindente del dinero como elemento 
organizador y dinamizador de las pasiones, archipié-
lagos concentracionarios, la convicción vanguardista 
de que lo social es piedra esculpida. Pero, a su vez, el 
discurrir corriente entre signos socialistas, estrategias 
de supervivencia, pragmáticas vitales. No se trata de 
barruntar la frase foucaultiana: allí donde hay poder, 
hay resistencia; la cuestión es otear la cotidianeidad de 
la vida soviética –el mundo de la vida durante el socialis-
mo– con una brújula: el derrotero del hábitat, los ava-
tares de una privacidad políticamente perforada. En la 
URRS no solo lo personal fue político, pues el propio 
Oikos fue objeto de la gubernamentalidad soviética.

Tras el triunfo de la Revolución comenzaron a per-
geñarse maneras de propiciar un nuevo modo de vida 
socialista. El fin victorioso de la guerra civil elevó a 
primer plano el debate: ¿Cómo continua la revolución 
después de la Revolución? Los líderes bolcheviques 
señalaron el desplazamiento de la política a la econo-
mía y la cultura; es decir: el perentorio ahora exigía 
el aumento sistemático de la producción, garantizar 
los bienes básicos para la población y fomentar un 
sentido común socialista. La casa y la familia serían 
los espacios vitales donde, diariamente, se jugaría el 
futuro del socialismo. La perspectiva marxista, trans-
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formada en política pública familiar y habitacional 
por los bolcheviques, componía cuatro puntos: unión 
libre, liberación femenina a través del trabajo asalaria-
do, socialización de la labor doméstica y extinción de la 
familia. Durante el período transicional se propiciaron 
una batería de disposiciones, decretos, leyes, codifi-
caciones civiles, tendientes a liquidar los restos de la 
familia pequeñoburguesa y alentar un giro radical en 
la textura de las relaciones sociales consuetudinarias 
minando los sentidos comunes macerados1. Cincelado 
el marco, nos sugestiona extraer de los entretelones 
multidimensionales de la cuestión una esfera singu-
lar, un espacio, proyectado para acoger y potenciar la 

1 Ver Goldman, Wendy, La mujer, el Estado y la Revolución. Política 
familiar y vida social soviéticas 1917-1936, Ediciones IPS, Buenos 
Aires, 2010. Se trata de una sugestiva investigación, que, desde 
una perspectiva feminista, contrapuntea las visiones libertarias 
respecto a las relaciones filiales y la realidad material de un Estado 
y una sociedad empobrecidas. La instauración del divorcio y el 
derecho al aborto mejoró, obviamente, la situación de las mujeres, 
pero tales facilidades provocaron una proliferación de madres 
solteras incapaces de manutentar a sus hijos. El Estado soviético 
intentó cargar con la vida y la educación de los niños, en el ideal 
de una socialización integral, aunque carencias de todo tipo 
tornaron imposible la tarea. Surgía los besprizornost’ (los niños 
vagabundos, cuyo mero errabundear desafiaba el orden socialista). 
Un fenómeno extendido que alarmó a las autoridades soviéticas y 
las hizo abandonar la política de crianza socializada para favorecer 
la adopción. Dos citas al respecto: “A pesar de que los educadores 
soñaran con ciudades de niños en donde cada uno podría ser 
un artista o un compositor, en 1921 los niños ya estaban siendo 
colocados en familias campesinas, donde les esperaban vidas de 
trabajo inacabable, pobreza y explotación; “La familia fue resucitada 
como solución al besprizornost’ porque era la única institución 
que podía alimentar, vestir y socializar al niño con un costo casi 
nulo para el Estado”. pp. 108-9. Cuando, a mediados de los 30, 
el stalinismo prohibió el divorcio, ilegalizó el aborto y alentó una 
política natalista, la familia hacía tiempo que había vuelto a ser 
núcleo primordial de sociabilidad o aparato ideológico del Estado.
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existencia socialista menos en el heroísmo que abre 
un tiempo que en la prosaica sociología de la vida co-
tidiana. Trotsky, en su ensayo urgente dedicado a la 
problemática, sugiere (en rigor: Problemas de la vida 
cotidiana no es más que un esbozo plagado de reco-
mendaciones, llamados de atención, exhortaciones, 
con el foco en una pedagogía política que, sin coac-
cionar, organice la propagación de la afectividad socia-
lista en liza con la taberna y la iglesia, mediante un 
uso astuto de los medios modernos de producción de 
ideas, imágenes y sensibilidades; el periódico y, sobre 
todo el cinematógrafo: “Debemos culminar la separa-
ción entre la iglesia y el Estado mediante la unión del 
Estado socialista con el cine”. El reemplazo del templo 
por el cine como cifra de modernización social; pro-
bablemente la vuelta de tuerca que vivimos en nues-
tras ciudades, las salas de cines convertidos en tem-
plos religiosos, no sea solo una ironía de la historia) 
una actualización de la vivienda obrera con espacios 
comunes en el contexto socialista de Rusia, y conclu-
ye, con sus tenaces ojos productivistas: “El manejo de 
la casa en forma comunitaria es mucho más práctico 
que el de cada familia por separado. Una sola cocina 
en una amplia sala ensanchada a expensas de dos o 
tres habitaciones contiguas es una disposición más 
provechosa que cinco, para no hablar de diez cocinas 
separadas”. Del párrafo no puede deducirse si Trotsky 
alude al ideal de la Dom-kommuna o defiende la apre-
miante Kommunalka; con todo, la centralización de las 
cocinas admite ambas variantes.

La Dom-kommuna (vivienda común) recrea, como 
modelo tipo ideal, el falansterio de Fourier, y cabe en 
dos objetivos complementarios: reducción del espacio 
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privado al dormitorio y estímulo de espacios comunes. 
La vanguardia soviética maquetó varios edificios 
Dom-Kommuna. El más emblemático fue el imagi-
nado y realizado por Moisés Ginzburg: Narkomfin. 
Materializaba los 5 conceptos de la arquitectura postu-
lados por Le Corbusier a fin de producir una síntesis 
vital –se ha dicho de demasiadas maneras– entre la 
modernidad urbana y los empeños comunitarios. O 
proveer soluciones habitacionales innovadoras para 
que el socialismo acabe con el problema de la vivienda, 
que, desde el decisivo texto de Engels, había sido uno 
de los focos de la crítica socialista a las penurias de 
la vida obrera bajo el capitalismo. Ginzburg proyectó 
el Narfomfin como una casa de transición (puesto que 
el socialismo no había resuelto a nivel masivo la esca-
sez de viviendas populares) preñada de futuro según 
sus principios comunitarios. Por otra parte, las con-
diciones económicas y técnicas obligaban a optimizar 
los recursos y ambientes para ganar eficacia y escala. 
El Narkomfin fue prototipo y nuevo régimen de vida 
en común. El proyecto comprendía cuatro edificios: 
uso residencial, actividades compartidas, lavandería 
y cuidado infantil (este último no llegó a concluirse). 
Como la construcción correspondía al período tran-
sicional, el bloque residencial contenía cocinas a gas, 
por si los residentes preferían alimentarse en el hogar; 
no obstante, las viviendas eran pequeñas, destinadas 
a núcleos familiares acotados, buscando favorecer la 
sociabilización de las tareas domésticas. Un corredor 
interno calefaccionado conectaba los departamentos 
con el bloque comunal, que contaba con, en el volu-
men inferior, gimnasio, vestuarios, aseos, almacenes 
y salas de descansos, en el superior, comedor público, 
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cocina compartida, salas de descanso y lectura. El 
complejo edilicio no pretendía forzar la abolición de 
las relaciones burguesas socializando de facto la fami-
lia nuclear; por el contrario, atento a las condiciones 
socioambientales, dejaba abierta la posibilidad de una 
vida más recluida o más abiertamente socializada. El 
termómetro era la cocina. En efecto, Ginzburg, a dos 
años de la finalización del trabajo, realizó una evalua-
ción crítica del funcionamiento edilicio basado en el 
uso de los residentes: “Se detectó que, a pesar de que la 
cocina funcionaba a pleno rendimiento, la mayoría de 
los habitantes comía en su propia vivienda”.2 

Ginzburg, y otros arquitectos modernistas o cons-
tructivistas, habían demostrado las posibilidades 
tipológicas y de estandarización de proyectos que 
combinaban precisión técnica, destreza artística y 
funcionalidad social. El Narkomfin fue alabado por Le 
Corbusier –rápidamente se transformó en uno de los 
pilares de la arquitectura moderna– y estigmatizado 
durante el período stalinista. La conclusión se impo-
ne: nuevo capítulo de la liquidación de las experien-
cias vanguardistas. De todas formas, los vericuetos de 
la arquitectura modernista bajo el estalinismo fueron 
demasiados escabrosos, puesto que, como ya vimos, 
entre otras señales, hay elementos constructivistas en 
el estilo de las magnas obras de infraestructuras de 
los años 30. El problema es otro. La aceleración de los 

2 Vega, Daniel, Alonso, Carmen. “Hacia la nueva sociedad 
comunista: la casa de transición Narkomfin, epilogo de una 
investigación”. Hábitat y habitar N° 9, Universidad de Sevilla, 2013, 
p. 108. Este artículo y la tesis doctoral redactada por César Sirvent 
Pérez, Tipos arquitectónicos para el nuevo modo de vida socialista 
(Universidad de Alicante, 2015), reúnen la información sustancial 
para los párrafos dedicados aquí al Narkomfin.
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tiempos sociales –la urbanización e industrialización 
precipitadas– obligaron a masificar una “solución ha-
bitacional” que había demostrado su eficacia desde 
los albores de la revolución: la kommunalka. Es decir: 
la socialización coercitiva de las viviendas burguesas 
como medio para paliar la escasez se transformó en 
política de vivienda a partir de los recursos disponi-
bles. Una cita para situarnos:

Los edificios residenciales urbanos se ha-
bían convertido en propiedad del Estado luego 
de la Revolución, y habían quedado a cargo de 
los sóviets municipales. Las autoridades de la 
vivienda determinaban a cuánto espacio tenían 
derecho los habitantes de los departamentos, y 
estas normas espaciales –los famosos “metros 
cuadrados” – estaban grabados en el corazón de 
todos los habitantes de las grandes ciudades. En 
Moscú, la superficie habitable promedio era de 
5,5 m2 per cápita en 1930, y descendió a poco 
más de 4 m2 en 1940.3 

La kommunalka no es asimilable a nuestros conven-
tillos de principios del siglo pasado, aunque ciertos 
elementos de su sociabilidad admiten cotejarse, pues-
to que, en general, se trataba de fraccionamientos de 
viviendas consolidadas, palacios o palacetes. La com-
pañera de Zinoviev, a la sazón factótum en Petrogrado, 
Lilina, comisaria del pueblo para la previsión social 
de la comuna norte, le pregunta a Victor Serge, re-
cién arribado a la estación Finlandia: “¿Traen ustedes 

3 Fitpatrick, Sheila. La vida cotidiana durante el estalinismo. op, cit., 
pp.74-5
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familias? Puedo alojarlos en palacios, sé que a algunos 
les da gusto, pero son imposibles de calentar. Vayan 
más bien a Moscú. Aquí, estamos asediados en una 
ciudad asediada”.4 Uso socialista, y de emergencia, de 
las residencias y el mobiliario (que en gran parte sirvió 
para abastecer las estufas y calefaccionar las habitacio-
nes en los períodos de escasez de madera, y de casi 
cualquier otro bien o materia) que, como muchas otras 
cuestiones bosquejadas durante el terrible período de 
la guerra civil, devino política consumada. La kommu-
nalka, donde generaciones de soviéticos vieron suce-
der sus vidas, es un calidoscopio, un punto de anclaje 
de la civilización soviética, o del soviestskii obras yizni 
(Soviet way of life). La estilización de la transición en-
tre el hogar familiar burgués, con su rígida separación 
entre el interior y el exterior, la celosa privacidad y los 
roles de género asignados, hacia una reabsorción de la 
familia en lo social, en el espacio común de la camara-
dería comunista, es arrasado por los bruscos giros de 
la sociedad posrevolucionaria, sus líneas volcánicas, 
en un contexto signado por la rareté (diría Sartre), y 
un siempre agudizado déficit habitacional. Sigo a Karl 
Schlögel, quien piensa la kommunalka como forma 
de vida: 

La sociedad de la kommunalka refleja exac-
tamente los cambios en el país: las habitaciones 
que se quedan vacías se refieren a la emigración 
o a la huida al campo en los tiempos del hambre; 
los recién llegados y la superpoblación, al flujo 
desde el campo después de la colectivización y al 

4 Serge, Victor. Mundos desaparecidos. op. cit., p. 74.
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hundimiento de la vivienda en los años treinta. 
Su mobiliario y sus interiores son un museo, 
montado a partir de los restos del arruinado ho-
gar burgués, quizás una biblioteca que existía 
antes, junto con los más nuevos prodigios que 
documentan la ascensión del obrero, el patefón, 
la bicicleta y el cartel. Ahora ya no se está nunca 
solo entre las cuatro paredes propias. La lucha 
por el mantenimiento de una especie de orden 
de la vida privada es casi inútil. Y sin embargo 
se constituye en escuela de la vida en común 
para muchos que han logrado llegar aquí desde 
la casa de la aldea. Es el lugar de la destrucción 
de la privacidad y del sentido comunal como tra-
dicionalmente se ha entendido. Es un lugar de 
lucha permanente de todos contra todos y de los 
compromisos necesarios para la supervivencia. 
Es el lugar de la supervivencia de los anteriores, 
que están en peligro, y el lugar donde todos sa-
ben qué sucede cuando llaman a la puerta a las 
cuatro de la madrugada (…) La «kommunalka» 
es el micromundo de una sociedad transfor-
mándose en un amorfo social, perdiendo su es-
tructura y diferencia, en la que la segregación y 
consolidación de milieus sociales y culturales es 
casi imposible. Sus interiores son panoramas de 
una sociedad en transformación.5

La kommunalka es tan crucial como la fábrica para asir el 
estilo de vida soviético; la cotidianeidad del socialismo, y 

5 Schögel, Karl. “Kommunalka o el comunismo como forma de vida. 
Hacia una topografía histórica de la Unión Soviética” en Cuadernos 
de historia contemporánea N° 22, 2000, p. 261
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los llamados procesos acelerados de modernización. En 
fin: una franja de supervivencia. Del que, por otra parte, 
a menudo era imperioso huir. De allí el persistente ima-
ginario de la dacha, el lleno en los teatros y cines, las ter-
tulias interminables, la conversión regada con alcohol. 
Construir y organizar la fuga. La literatura y el ensayo 
siempre seducen; no seré la excepción. Recurro al fantás-
tico Shklovski: “A comienzos de 1919 me planté en Píter. 
Fue una época terrible y primitiva (…) Peor iba el tema 
de la vivienda. La ciudad no cuadraba con la nueva vida 
cotidiana. No se podían construir edificios nuevos (…) 
Entre 1920 y 1922 el modelo de la nueva vivienda quedó 
consolidado. Habitación exigua, estufa del tipo antes lla-
mado salamandra con chimeneas de hierro.6 Y en Érase 
una vez sobre Petersburgo (Píter) a comienzos de los 20: 
“Yo vivía en la Casa de las Artes, en la avenida Nevski. La 
enorme casa había pertenecido antaño al comerciante 
de frutas Eliséiev, propietario de los mayores almacenes 
gastronómicos de todo el país. Era una extraña vivienda, 
de muchos pisos. Yo vivía en el dormitorio de Eliséiev. 
Para llegar allí había que pasar por el enorme baño de 
Eliséiev (…) Hacía frío, mucho frío. La gente de la Casa 
de las Artes nutría sus estufitas con papeles, documentos 
tomados del banco abandonado. El piso del banco crujía 
al pisar los papeles. Todos los pisos estaban llenos de toda 
clase de documentos bancarios, cuyo fin nadie entendía, 
y de macizas cajas de cartón encerado para guardar esos 
documentos: ellas ardían mejor que cualquier otro ma-
terial”. El reverso: “Solíamos reunirnos (…) Trabajamos 
de 1917 a 1922, creamos la escuela científica, subimos la 

6 Shklovski, Víktor. Memorias de la Revolución, viaje sentimental. 
México, Critica, 2017, p. 223.
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piedra hasta la cima”.7 Por último una boutade: cuando 
por fin le asignaron a él y su familia un departamento en 
Moscú, Shklovski chanceó: “Ahora quiero que termine 
la revolución”.

El vértigo, el desarraigo o desenraizamiento, que pro-
ducía la inexistencia de un espacio privado, más el nunca 
resuelto déficit habitacional, obligó a una política masiva 
de construcción de vivienda, asociado al período de deses-
talinización. Si la Kommunalka fue consustancial a la civi-
lización stalinista –símbolo de una sociedad del sacrificio 
que rechazaba la idea misma de bienestar privado–, las 
nuevas soluciones habitacionales procuraban plasmar el 
reconocimiento del bienestar individual y familiar como 
vehículo, y no como límite, para la construcción del socia-
lismo. Son los cimientos del proto Estado de bienestar y 
sociedad de consumo soviéticas, que alcanzaría un suge-
rente grado de consolidación en la década del 70. El fin de 
terror, el relajamiento ideológico, las penurias materiales 
de amplias franjas de la población, exigían explorar otras 
fuentes de legitimidad o lealtad política. Pero antes, o al 
mismo tiempo, fue imperioso modificar el espacio vital 
cotidiano. Durante la década del sesenta se erigieron las 
llamadas jrushchovkas. Bloques de edificios prefabrica-
dos de cinco pisos (con paneles o ladrillos para abaratar 
y aceleran su construcción), similares a los monoblocks, 
que pulularon por todo el territorio soviético, y eran entre-
gados gratuitamente a las familias. Módicos, ciertamente 
precarios (se distinguían entre usos temporales y perma-
nentes), pero con algo fundamental: cocinas propias. Los 
soviéticos abandonaban los departamentos comunales 
y, por fin, tenían sus cocinas, donde solo accedían los 

7 Shklovski, Víktor. La tercera fábrica – Érase una vez. op. cit., p. 286.
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próximos, y era factible elaborar otro lenguaje, soltar la 
lengua o relajarla. Allí despuntó la miasmática cultura de 
las cocinas. 

Las cocinas rusas… las míseras cocinas de los 
edificios de los años sesenta: diez o doce metros 
cuadrados de cocina (¡felicidad suprema!) sepa-
rados del lavabo por un fínísimo tabique. Una 
distribución típicamente soviética. En el alféi-
zar, un tiesto con aloe para curar los resfriados 
y viejos botes de mayonesa llenos de cebollas 
encurtidas. Nuestras cocinas eran mucho más 
que el espacio de la casa destinado a preparar 
los alimentos: servían también de comedor, de 
salón donde recibir a las visitas, de despacho y 
de tribuna. Un espacio donde realizar sesiones 
de psicoterapia de grupo. La generación de 1960 
es la generación de las cocinas.8

En América latina podemos referenciar también a la co-
cina como esa atmósfera fundamental de sociabilización. 
Basta leer, por ejemplo, Casa grande y Senzala o la litera-
tura de Arguedas. Pero ellas suponían el cruce entre la 
matriz productiva –la hacienda o la plantación esclavista– 
que partía rígidamente la sociedad en dos, con sus zonas 
umbral, mixtas o abigarradas. La cocina fue uno de ellas. 
Allí se entrelazaron la servidumbre, las nodrizas con los 
niños y los jóvenes bien. Espacio de huída y refugio para 
los señoritos, y territorio que gozaba de cierta autonomía 
para los dominados. Babélicas, sensuales, donde, como 
en el carnaval bajtiniano, los nudos de la dominación 

8 Aleksiévich, Svetlana. El fin del Homo sovieticus. Barcelona, 
Acantilado, p. 24.
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podían relajarse. En Rusia –como leemos en nuestro epí-
grafe– acaso pueda cotejarse con la vida en la hacienda 
bajo el zarismo tardío; en la narrativa de Turguénev, por 
ejemplo.9 No es el caso de las cocinas soviéticas, puesto 
que son resultado de procesos masivos de modernización 
y urbanización y funcionan menos como umbrales que 
como refugios, huraños, amistosos, minoritarios, obvia-
mente retraídos. Si la fábrica, la plaza pública, la calle, los 
hoteles, teatros o cines, las reuniones de célula ofrecían 
la aventura y el peligro, las cocinas garantizaban el cuchi-
cheo, las bromas, sin auto vigilancia. Las cocinas propias 
son espacios vitales, inhallables en la Kommunalka, de 
evasión y, por eso, de creatividad posible. De hecho, pue-
de atribuirse a los diálogos de cocina en las jrushchovkas 
el origen de la revolución del deseo en la URSS (la liber-
tad individual, pundonor de la vida social) o, al menos, 
el desarrollo de un conversatorio cuya temática se volvió 
pública con la Perestroika. ¿Exagerado? Quizás. Con todo, 
el samizdat circulaba a gran velocidad. En las cocinas se 
trama un lenguaje y una sensibilidad contra, no necesaria-
mente anti. Un corcoveo. El hallazgo de un sitio para ejer-
cer en común la duplicidad respecto a los oficialismos de 
época. El rasgado de la ideología marmórea del socialismo 
real. Las cocinas como estructura de una cotidianeidad 
que hilvana y propala sentido desde abajo y desmiente las 
versiones del cuerpo totalitario que deglute la sociedad. 
Espacios vitales que son un mentís para aquellos que in-
fieren la verdad soviética desde la ficción orweliana. 

9 Para ilustrar esa vida y el papel medular de las nodrizas, niñeras 
o criadas, retratadas magistralmente en el período de oro de 
la literatura rusa (ver el diálogo entre Tatiana y su niania en el 
Onieguin), la campesina rusa simple y de buen corazón, fuente 
principal de amor hacia el niño, ver Orlando Figes, El baile de 
Natacha, op. cit., pp. 172-82.
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Con todo, las cocinas no eran meramente el territorio 
de circulación de textos prohibidos, humor político, ideas 
fantásticas, imaginativas, amistades a prueba de delación, 
amores furtivos, puesto que atizaba la “eudaimonía” a 
través del consumo. Las cocinas fueron, también, un ob-
jeto controversial de la guerra fría. Durante la Exposición 
Nacional Americana en Moscú (1959), Richard Nixon, 
invitado de honor, ponderó, frente a un impávido Nikita 
Jrushchov, las ventajas de la sociedad de consumo (el es-
tilo de vida americano), y dijo: “It would be better to com-
pete over washing machines than rockets”.10 Jrushchov 
respondió, con un tono bravucón que ocultaba mal su 
consternación ante las modernas lavadoras y la Tv en co-
lores, apelando al tiempo y pronosticando la superioridad 
futura del comunismo, incluso en los bienes de consu-
mo que aligeraban el trajín diario de las masas. La prensa 
americana, siempre ducha, llamó al contrapunto kitchen 
debate. Los testimonios que recoge Svetlana Alexievich 
aseveran que las conversaciones corrientes, plétoras de la 
lengua encantada de la mercancía, ensamblaron sociabi-
lidad e individuación. Por las cocinas también circulaba 
parloteo hechizado. Kagarlitsky ofrece una explicación 
sociológica: “Un casi idéntico nivel de acceso a los bienes 
creó una situación de igual posibilidad y dio nacimiento a 
orientaciones sociales uniformes”. El gobierno soviético 
procuraba forjar una estructura que garantizara una esta-
bilidad del consumo para estratos sociales cada vez más 
amplios, puesto que la promesa de bienestar material era 
la moneda de cambio de la lealtad, pero no podía realizar-
lo sin repetir o imitar los patrones de consumo que iban 
minando la validez del mercado socialista y corroyendo a 

10 “Es mejor competir con lavadoras que con cohetes”.
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largo plazo la legitimidad del régimen social. Dentro de 
las cocinas, a su vez, la invención de lo cotidiano explo-
ró tanto un desborde hacia la plaza pública, la Perestroika 
iniciada en casa, como cultivó la apática indiferencia del 
soviético medio. Antes de que arreciara la propaganda oc-
cidental, en la URSS operaba la triple articulación de la 
condición social, conocido en Occidente desde los 60: la 
liberación del deseo, la subjetivación a través del consumo 
y la despolitización como horizonte de la vida social.11 

11 En el conocido ensayo El poder de los sin poder, Vaclav Havel 
escribe una frase digna de atención: “El sistema soviético nació del 
encuentro histórico entre la dictadura y la civilización de consumo”. 
La desidia conformista del célebre tendero –que coloca en su local 
un cartel con el eslogan “Proletarios del mundo uníos” como seña 
ideológica que no prescribe otro compromiso que el que lo dejen en 
paz y sin embargo compromete su vida, mediante una silenciosa 
complicidad simbólica, con la reproducción del sistema– solo 
es pensable dentro de un horizonte poststalinista, regido por la 
lógica social del consumo y la seguridad personal. Los llamados 
disidentes moralizan la existencia, o la politizan mediante una 
resistencia de tipo ético (Foucault, con su fina escucha de los sucesos 
contemporáneos, lo advirtió en sus cursos de fines de los 70 sobre 
el biopoder, el gobierno de los vivos, donde los disidentes del Este 
aparecen como ejemplos de contraconductas y cuidados éticos de 
sí) contra las crecientes ofertas de realización a través del consumo 
con las que los regímenes soviéticos buscaban recrear y extender su 
legitimidad. En este sentido, no hay que perder de vista el corte, antes 
que la continuidad, entre las posturas ético-políticas esgrimidas 
por los disidentes contra la pastoral comunista y la estructuración 
organizativa y afectiva de las sociedades y sus gobiernos en los países 
postcomunistas, absorbidos por la irrefrenable fase neoliberal del 
capitalismo y la democracia occidental. 
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FALANSTERIOS

“El anacronismo atraviesa todas las 
contemporaneidades”.

Didi-Huberman, Ante el tiempo

En el fatídico año 1937 se desarrolló en Moscú el pri-
mer congreso de arquitectos soviéticos. Pergeñado para 
decretar el realismo socialista en arquitectura, arroja 
luz, sin embargo, sobre el sinuoso camino de la imagi-
nación constructiva en el país soviético. Karó Alabián, 
el Calibán de Stalin en la arquitectura, presidió el Primer 
Congreso y por supuesto fustigó al “formalismo”, cali-
ficando al constructivismo como una “arquitectura de 
cajones” y a sus configuraciones espaciales como nihi-
listas, e instó a recuperar la herencia clásica y a aprove-
char aquello potable en los desarrollos de la arquitectura 
contemporánea, es decir, enraizada en la expresividad 
emocional e ideológica de los pueblos soviéticos, cuyo 
ejemplos sobresalientes eran el subterráneo de Moscú 
y el diagramado Palacio de los soviets. Karl Schlögel, a 
quien seguimos, argumenta que los reconocidos maes-
tros del modernismo soviético, Shúsev, los hermanos 
Vesnín, Guinzburg (el Trotsky de la arquitectura), resis-
tieron con relativo éxito el embate, intentando usufruc-
tuar la excepcionalidad de la situación. ¿El stalinismo 
no sabía qué hacer con las obras constructivistas? El es-
tilo de una época penetraba en la siguiente creando una 
temporalidad heteróclita: “Mientras se lanzaba un ful-
minante anatema contra el formalismo en arquitectu-
ra, surgían obras maestras tardías del constructivismo, 
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como el Palacio de Cultura del Distrito Proletario, de 
Aleksandr Vesnín, inaugurada en el verano de 1937”.1 
Las presentaciones del Congreso parecen pugnar por 
un nuevo lenguaje constructivo sin poder dar abierta-
mente con él.2 Una situación de cruce en un contexto 
anómalo, incluso extravagante, y en una ciudad, Moscú, 
que era una obra en construcción.3 Si Petersburgo fue 
la ventana a Europa, la Moscú de la revolución con-
densa el maridaje entre americanismo y sovietismo. En 
Moscú colisionan varios estilos arquitectónicos, que 

1 Schögel, Karl. Terror y utopía. op. cit., p. 370.
2 Políticamente, las maniobras de Alabián para expulsar a Schúsev 
de la asociación de arquitectos fueron desactivadas por la dirección 
del Partido, que decidió proteger al arquitecto del Mausoleo 
de Lenin.
3 La vieja Moscú, provinciana, piadosa, construida con madera, 
sucumbió ante el plan de reconstrucción y remodelación para 
convertir la ciudad en la capital cosmopolita del socialismo 
mundial. La infraestructura urbana fue hecha a nuevo, se 
demolieron edificios y monasterios para abrir bulevares y cambiar 
la traza –de manera Haussmanniana; por ejemplo: la calle Gorki–; 
pero también modernista (el hombre-máquina). El transporte 
público, cuya estrella fue el subterráneo, modificó radicalmente 
la circulación; los símbolos del antiguo poder fueron intervenidos 
sin mayor sensibilidad histórica. El vendaval industrializador, junto 
a la masiva migración, que sin duda estropeó el master plan de 
la reforma, hizo de la ciudad un material plástico moldeable, casi 
una tabula rasa. En la nueva Moscú ya no se oían los sonidos de 
las campanas. Ver, en este sentido, La Nueva Moscú (1938), película 
censurada de Aleksandr Medvedkin, que filma los sueños urbano-
modernistas. Moscú es una metrópoli ultra mecanizada, con el 
gigantesco Palacio de los Soviets construido. En rigor, se trata de 
la proyección –film dentro del film– del plan de un audaz joven 
arquitecto provinciano que arriba a la gran ciudad –la película narra 
sus tribulaciones “balzaquianas”–. El film esconde una broma, 
que probablemente haya sellado su suerte: cuando el arquitecto 
da inicio al corto propagandístico gira al revés el proyector y 
Moscú comienza a transformarse –en reverso– en la vieja ciudad 
medieval, suscitando la risa de los espectadores. ¿Alusión crítica al 
stalinismo? Los censores son hombres supersticiones. 
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revelan un momento de búsqueda y experimentación, 
como si, entre las diatribas contra el formalismo, sin 
duda una fórmula vacua para disciplinar o eliminar co-
rrientes artísticas, y el discurso del realismo socialista, 
se abriera, a falta de un correlato práctico nítido, una 
hendija temporal, que no termina de clausurar el perío-
do constructivista ni inaugurar plenamente las tenden-
cias que se volvieron dominantes en la posguerra.4 El 
imperativo de la funcionalidad de los edificios convive 
con una atención al detalle, composición de interiores 
y ornatos diversos. Allí Schlögel encuentra menos un 
forzamiento que afea que la extraña peculiaridad del 
americanismo moscovita (la Nueva York de Robert 
Moses, las grandes usinas de Detroit construidas por 
Albert Kahn, que colmaron los sueños tanto de las 
vanguardias como del realismo),5 pues la propia Moscú 

4 El itinerario de Alxséi Schúsev es ilustrativo, no solo por 
la combinación de motivos constructivos en el Mausoleo de 
Lenin (ciertos rasgos modernistas y la evidente evocación de la 
austera tumba de Ciro), sino por dos de sus obras insignes: el 
edificio Narkomzen (Comisariado de agricultura), símbolo del 
constructivismo en Moscú, y la estación de metro Komsomólskaya-
Koltsevaya, un palacio barroco de techos amarillos, columnas 
jónicas, mosaicos históricos y moldes florales, inaugurada en 1952, 
una de las cúspides del clasicismo stalinista, que hoy los moscovitas 
recorren y los turistas admiran sin miedo.
5 Cuando se lanzó el primer plan quinquenal, un grupo de 
ingenieros soviéticos viajó a Detroit para entrevistase con Albert 
Kahn. Las empresas de Kahn construyeron varias instalaciones 
industriales soviéticas. Marshall Berman recrea algunas respuestas 
de Robert Moses, cuyos ecos –¡el hacha de Raskólnikov! – son tan 
“vanguardistas” como “stalinistas”: “Moses parecía complacerse 
en la devastación. Cuando se le preguntaba poco después de que 
se terminara la vía a través del Bronx, si las autopistas urbanas 
como ésta no planteaban problemas urbanos especiales, replicaba 
impacientemente que la cosa tiene muy pocas dificultades. Existe un 
cierto malestar, pero hasta eso se ha exagerado. En comparación con 
sus anteriores autopistas rurales y suburbanas, la única diferencia 
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había entrado en un período de Art Déco. De hecho, el 
Radio City Music Hall del Rockefeller Center se con-
virtió en ejemplo paradigmático para perfilar el nuevo 
modelo arquitectónico. 

Por último, para matizar aún más la cuestión y ob-
servar los pliegues enrevesados de un tiempo, Frank 
Lloyd Wright fue el invitado estelar del Congreso 
–¿quién invitó a semejante sujeto, que postulaba un 
enfático individualismo y un rechazo jeffersoniano 
frente a la civilización mecánica?–. En su ponencia 
ante el pleno mostró su disgusto con la moda de los 
rascacielos: son impresionantes, pero son falsos y artificia-
les como la estructura económica que los hace elevarse al 
cielo en esos distritos urbanos sombríos y superpoblados, y 
abogó por que la arquitectura soviética, liberada de la 
miopía de los intereses privados, pudiera planificar a 
gran escala una renovada habitabilidad. Para ello debía 
sortear los polos de un modernismo estricto y los del 
eclecticismo neoclásico: La URSS ha de construir ahora 
edificios sobre una base científica, guiada por el sentido 
de la colectividad y con el empleo más efectivo de los mejo-
res materiales. Es decir: ni meras paredes lisas, techos 
planos o ventanas esquineras ni obras monumentales 
cuyas formas son adefesio. Schlögel ironiza: la alerta 
de Wright contra la megalomanía llegaba demasiado 
tarde, “al alcance de la vista del lugar donde se celebra-
ba el congreso ya habían echado a andar los trabajos 
de construcción para el Palacio de los Soviets, el mayor 
edificio del mundo”. Pero la historia continua…

en este caso consistía en que hay más casas que se interponen… más 
gente que se interpone, eso es todo. Se jactaba de que cuando actúas en 
una metrópoli sobreedificada, tienes que abrirte camino con un hacha 
de carnicero. Todo lo sólido se desvanece en el aire. op. cit., pp. 307-8.
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Y nos enfrenta a una nueva situación excepcional, 
con preguntas similares: ¿Cómo una época se infiltra 
en otra? ¿Cómo ver las hendiduras que conserva un 
período a todas luces clausurado? Son las preguntas de 
los sujetos anacrónicos, pescadores de perlas. 

Frédéric Chaubin fotografió una serie de edificios 
sitos en diversas repúblicas soviéticas pertenecientes 
a las dos últimas décadas de la URSS, que no solo ve-
hiculizan las interrogaciones precedentes si no que so-
meten cualquier esbozo de respuesta a una atmósfera 
de perplejidad que difícilmente amaine. Dividido en 5 
secciones (entretenimiento y cultura, ciencia y tecnología, 
deportes y juventud, salud y turismo, ritos y símbolos), la 
colección fotográfica editada por Taschen6 reúne los 
clásicos palacios de cultura, para pioneros, para ce-
lebrar matrimonios, ministerios, dachas de veraneo 
para la Nomenklatura, institutos científicos, facultades, 
sanatorios, baños públicos, hoteles, estadios, circos, 
mercados, bazares, memoriales, torres de televisión, 
que en conjunto son 90 edificios, que constituyen un 
impresionante muestrario de la arquitectura soviética 
tardía, crepuscular, que hoy son vestigios de singular 
belleza. Su imponencia contrasta con lo que en reali-
dad son: huellas. Que, a causa de su tamaño, desafían 
a los poderes actuales –que gobiernan el mosaico de 
estados sustitutos del Imperio soviético–, y se deba-
ten, como ocurre con todo resto, entre la demolición, 
la conservación y la indiferencia. La contradicción vi-
sual que suscitan, la fuerza de su presencia material 
y su indudable carencia simbólica nos impulsa hacia 
una apoteosis barroca de la ruina. La historia presente 

6 Frédéric Chaubin, CCCP. Cosmic Communist Constructions 
Photographed, Taschen, París, 2011.
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como ruina7 –fulguración anonadante antes que cul-
to romántico–; los edificios como fragmentos de un 
mundo derruido que miramos con saturnal melanco-
lía. Pero antes de inducir alegorías, debemos leer el 
prólogo de Chaubin, quien concibe su búsqueda como 
una arqueología del presente, y distingue entre la recons-
trucción histórica de los motivos arquitectónicos y una 
serie de hipótesis que cataloga como tentaciones.

Al comienzo hay que ponderar razones para la sor-
presa, sobreponerse al prejuicio: ¿Cómo fue posible 
desplegar esa poética del espacio en el país soviético? 
¿Esa libertad formal en construcciones que, como to-
das, eran encargadas por el Estado? ¿No se había con-
solidado en la URSS, tras la derrota de las vanguardias 
y la imposición del realismo socialista, una arquitectu-
ra monótona, cuyo clasicismo era a menudo pastiche? 
Los edificios que vemos son singulares, monumentales 
y futuristas (con ensoñaciones brutalistas); desliga-
dos del canon, emergen ajenos a los contextos socia-
les más perentorios, en medio de ninguna parte; de 
hecho, están emplazados en los márgenes del mapa 
del poder soviético. O quizás no. Quizás las construc-
ciones, que sin duda dialogan con las vanguardias, 
expresan un relajamiento del régimen, que propició 
una reconciliación con la modernidad estética, o sen-
cillamente se abrió a la multiplicidad de formas, de-
jando, dice Chaubin, “el campo libre a las pulsiones 
inéditas”, y agrega: “Estos edificios concebidos en la 
transición entre dos mundos constituyen una de las 
manifestaciones más inquietantes del fin de la URSS. 
El desasosiego de los espejos deformantes”. De nuevo 

7 Benjamin, Walter. Trauerspiel alemán. Buenos Aires, Gorla 2012, 
p. 221.
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el tópico de la transición, vector esencial, más allá de 
su abuso ideológico, para calibrar la temporalidad so-
viética. Los consabidos tres períodos de la arquitectura 
soviética revelan la clave política de su comprensión: la 
unificación total de la realidad. El periplo erección del 
poder soviético, stalinismo y deshielo incluyen correla-
tos modélicos: la creatividad, ambición y audacia cons-
tructivista, el neoclasicismo fastuoso que decora el 
reino de la apariencia totalitaria, la funcionalidad que 
elimina la pompa y se aboca a la producción de vivien-
das adoptando la sobria objetividad del International 
style. De este modo, el monolitismo político coincide 
con etapas arquitectónicas no menos monolíticas. Ya 
vimos que no fue siempre así; pero las obras que fo-
tografió Chaubin ilustran que el “comunismo tardío” 
no suprime sin más la diversidad ni ahoga la inventi-
va. Hay una exuberancia, un festejo de la utilidad de 
lo inútil, que perfilan un mundo, o sus semillas, toda-
vía por descubrir. Pueden ser la fisura que preludia la 
erupción volcánica o también la posibilidad de imagi-
nar otra historia, acaso no periodizable, constelada con 
sueños truncos.

Chaubin identifica cuatro tentaciones: los EE.UU., 
la evasión, el espectáculo, la metafísica. La primera, 
que atravesó toda la historia soviética y fue un modo de 
dejar atrás a Europa y a la Rusia que le rendía pleitesía, 
estuvo coloreada por la guerra fría, que aproximaba 
la conquista de lo moderno como minaba las certe-
zas colectivistas. La segunda, y es parte sustancial del 
imaginario compartido por las superpotencias, remite 
a la ciencia ficción como fuga hacia otra realidad, que 
participa de la promesa soviética de un futuro radiante 
y, al mismo tiempo, la subvierte. Es la arquitectura de 
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la space age. Construcciones oníricas que parecen sus-
pendidas en el aire. La tercera reenvía a la planificación 
estatal del ocio. Estructuras radiales que hacen pensar 
en analogías panópticas, formas de goce acondiciona-
das para espectáculos de masas y toda una dramatur-
gia del descanso que premia el esfuerzo como indica 
el lugar del trabajador en la sociedad soviética (sin ol-
vidarse, por supuesto, de los dirigentes máximos que 
cuentan con sus villas de veraneo). Son el reverso, im-
prescindible, del blasón de la sociabilidad soviética: la 
fábrica. Edificios dispuestos para suspender el tiempo 
cronometrado. Por último, la tentación metafísica an-
sia concebir de modo profano los momentos sagrados 
de la vida: el casamiento, los cementerios, los memo-
riales. Símbolos religiosos de un Estado ateo. Las ten-
taciones patentizan una disonancia entre la forma y la 
función, en el sentido de un relajamiento de la presión 
social, que liberó, en el ocaso, energías creativas que 
convergieron hacia construcciones oníricas, deseos 
emancipadores reprimidos en el plano del discurso, 
una arquitectura de placeres solitarios.

Ahora bien, sin renegar de la percepción del con-
junto arquitectónico como reverso de la política, cuyo 
sustrato crítico anida en la disputa por los sueños (y, 
en este sentido, el pendant con la poética de Tarkovski 
es elocuente), quisiera aventurar algo que no es siquie-
ra una hipótesis: la persistencia colectiva de la fantasía. 

En su Estética, Hegel señaló una diferencia, dentro 
del arte clásico, entre la arquitectura griega y la roma-
na: entre los griegos los edificios públicos (templos, 
columnas, pabellones) fueron objeto de arte; las vivien-
das privadas eran muy simples. En cambio, entre los 
romanos “se destaca el lujo de los domicilios privados, 
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de las villas principalmente; igualmente la suntuosidad 
de los palacios imperiales, de los baños públicos, tea-
tros, circos, anfiteatros, acueductos, fuentes”.8 La enu-
meración coincide casi punto por punto con el corpus 
soviético seleccionado por Chaubin. Es la liturgia de lo 
colectivo, rituales de poder imperial –cuya heráldica 
fue el pabellón soviético en la Exposición Universal de 
París en 1937, luego replicada en las diversas exposi-
ciones soviéticas alrededor del mundo y en el centro 
permanente de exposiciones de los pueblos en Moscú 
(originalmente la exposición nacional de agricultura), 
parques temáticos del socialismo, cuyo hilo imperial-
clásico de continuidad lo marca el grupo escultórico de 
Vera Mújina–, pero también un modo no individua-
lista de intuir el espacio. Roma ensanchó lo público 
porque imaginó un populus no sólo compuesto por ciu-
dadanos, sacerdotes y hoplitas. Por eso, el domus cobró 
dimensión artística y los espacios de uso popular fue-
ron esculpidos artísticamente. Irrumpe una espaciali-
dad que no es la público-sacra, asociada a la frugalidad 
republicana ni la privada habitada por la aristocracia: 
una zona intersticial, objeto de “manipulaciones” (pa-
nem et circenses) como de existencias colectivas que 
perforan la rígida dicotomía burguesa entre lo privado 
y lo público. 

Estos edificios soviéticos tardíos acaso sean, ya 
despojados de la falsa totalidad stalinista, la materia 
que perfila un espacio próximo a nociones de uso y 
comunidad, que desafía la inhospitalidad de nuestro 
mundo. Puede resultar extraño que estas ideas bro-
ten de ciertos vestigios de una civilización hundida 

8 Hegel, G.W.F. Lecciones sobre la estética. Madrid, Akal, 2007, p. 486.
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ignominiosamente; pero es menos extraño si nos deja-
mos afectar por la potencia del anacronismo, la figura 
warburguiana del Nachleben; incluso, y para continuar 
respirando los aires que soplan proyectos intelectua-
les como los de Didi-Huberman, cabe vincular, ben-
jaminianamente, las artes constructivas con las per-
cepciones dispersas que irradian las masas. Los usos 
populares de lo público. Así concibe Mark Fisher, en el 
final de su sugerente ensayo Realismo capitalista, estas 
maravillas arquitectónicas: cada época sueña la siguien-
te. En efecto, Fisher fustiga la melancolía de izquierda 
y convoca, en la estala de teóricos vanguardistas como 
Tarabukin o urbanistas como Sabsovich –quien plani-
ficó un colectivismo doméstico a partir de la completa 
industrialización de las tareas hogareñas– a bocetar 
una modernidad alternativa “en la que la tecnología, 
la producción en masa y los sistemas impersonales del 
gerenciamiento contribuyan, todos, a la remodelación 
de la esfera pública”.9 Ve en Starbucks y en los iPhone, 
a partir de sus rasgos genéricos, homogéneos, univer-
salizantes, un deseo reprimido de comunismo; como 
Lenin anticipaba el socialismo en la centralización de 
las empresas ferroviarias, en el correo postal alemán, 
en los grandes Trust industriales-financieros, Fisher 
avizora prefiguraciones de la vida socialista en la cultu-
ra del capitalismo de consumo. Los vestigios soviéticos 
nos interrogan sobre las ruinas y los deseos, sobre la 
reversibilidad de los tiempos. Allí donde Chaubin ob-
serva el enjambre entre futuro y colapso, Fisher indaga 
en esas reliquias el poscapitalismo, donde, finalmen-
te, la revolución del deseo y la revolución socialista 

9 Fischer, Mark. Realismo capitalista. Buenos Aires, Caja negra, 
2016, p. 151.
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entretejen sus imaginarios. ¿Es el futuro de la nos-
talgia, la chispa mesiánica que barrunta socialismo y 
anacronismo o un modernismo leninista sin Partido-
Estado? Nada y todo: es la inmanencia absoluta, acele-
racionismo punk, entre comunismo y biopolítica.

Probablemente aquello que resta de la civilización 
soviética sea una poética del espacio, el falansterio, una 
materialidad pública, incluso sus objetos cotidianos, 
que, paradójicamente o no, coincide con el interés 
museal, coleccionista o mercantil. Lo sugestivo no es 
la sorpresa candorosa ante la dinámica perimida de 
los equipamientos vitales ni las memorias dispersas 
del homo sovieticus, sino los retazos de vida incrusta-
dos en construcciones que parecen desprenderse de su 
presente luctuoso y de su pasado cómplice, para pre-
guntarnos, materialismo ensoñado, por el porvenir de 
la humanidad.
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LA TOTALIDAD Y EL FRAGMENTO

“Contrariamente a la creencia inveterada de todas 
las artes socialistas, allí donde empieza lo político, 

allí termina la imitación”.
Roland Barthes

“Escribir sobre otra novelística que no sea la rusa 
es, tal vez, perder el tiempo”.

Laura Estrin

¿Cuál es la forma literaria acorde a la Revolución y a la 
sociedad socialista en construcción? ¿Cómo puede vol-
ver a ser posible la literatura tras el stalinismo? ¿Qué 
escritura ante tamaña realidad maciza? ¿Renovar la 
épica grande o apostar a la narración breve, escurri-
diza, que tensa la sintaxis arriesgando la verdad en la 
frase? ¿la parte maldita o la totalidad significante? ¿Dr. 
Zhivago, Vida y destino, Archipiélago Gulag o la línea 
Chéjov-Babel-Dovlátov? ¿Cómo heredar la gran litera-
tura decimonónica? ¿Y cómo hacerlo tras la ruptura 
revolucionaria, primero, y el Gulag, después? ¿Dónde 
situar, en fin, la fractura entre lo viejo y lo nuevo? Para 
Lenin y Trotsky, como es obvio, el criterio es partisa-
no: quiénes son favorables a la Revolución, quiénes 
se oponen y quiénes acompañan (Zamiatín y Pilniak, 
mascarones para el segundo y tercer caso; el primero 
fue objeto de rastreo, vivas discusiones, hasta alcan-
zar la solución creativa stalinista). Para la vanguar-
dia, en sus plexos productivos y críticos –incluidos 
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los contrapuntos entre el método formal y la polifonía 
bajtiniana, donde refulgen con particular intensidad 
las anteriores preguntas–, se trata de fisurar la conven-
cional lectura política de la literatura ensanchando la 
autonomía estética al campo político-social. Incorporar 
neutralizando la potestad política como fuerza exterior 
inapelable, el juicio ideológico en el seno de la obra 
de arte. Para el Proletkult, todo juicio estético-político 
debe añadir el barómetro sociocultural: qué sector 
social produce arte, para qué y para quién. No es po-
sible politizar sin sociologizar. Los tres caminos im-
pregnaron el conjunto de respuestas para la primera 
pregunta: la composición literaria de la Revolución. 
Tras la transformación cultural stalinista y la obliga-
toria unidad realista socialista, los caminos y las dis-
putas fueron obturadas. No obstante, las tribulaciones 
iniciales, o iniciáticas, retornaron durante el mentado 
deshielo y cobraron impulso en los años que discurren 
entre el XX Congreso y la represión de la Primavera 
de Praga, donde parecía, como ya veremos en ensayos 
subsiguientes, que podían reconfigurarse los dilemas 
de la cultura socialista, o al menos, se abría una oca-
sión para ello. ¿Cómo narra el período stalinista y el 
que amenaza inaugurarse? La interrogación supone 
una respuesta para una pregunta anterior: ¿Existe la 
literatura soviética? 

Comencemos ensayando una contraposición, no 
por obvia menos ilustrativa, entre Nabokov y Lukács 
alrededor de los bosquejos pespunteados.

La lectura del Curso sobre literatura rusa, más allá 
del indudable aristocratismo que infunden las figuras 
del genio artístico y la buena literatura como criterios es-
téticos exclusivos y dirimentes, trasluce una sensación 
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de saturación en torno a formulaciones como ¿qué es 
el arte? ¿Cuál es la responsabilidad del escritor? Las 
disquisiciones sartreanas, digamos. Su vacuidad lite-
raria es correlativa con su peligrosidad, pues sirvieron 
de coartada para los poderes de la represión estatal o 
la industria cultural. Las conjeturas de Nabokov son, 
por supuesto, inaceptables para la literatura de izquier-
da; pero, contempladas desde la orilla rusa adquieren 
unos tonos que merecen explorarse, puesto que esas 
preguntas, que según Nabokov no hacen más que mi-
nar la virtud artística de un escritor, asolaron la con-
ciencia de los grandes literatos rusos. Hay una suerte 
de malentendido que atraviesa a escritores, censores y 
críticos: la búsqueda del mensaje en la obra. Porque, si 
por un lado, los críticos rusos de tendencia social yerran 
cuando consideran como alegoría crítica de la Rusia 
provinciana a El Capote o Almas muertas –“buscar un 
telón de fondo auténticamente ruso en Almas muer-
tas sería tan inútil como tratar de hacerse una idea 
de Dinamarca a partir de aquel pequeño incidente de 
la brumosa Elsinore”–,1 por el otro, el propio Gógol 
procuraba fundir su literatura con cierta idea de Rusia, 
ventriloquia entre el escritor y el monje. Nabokov 
constata, a su favor, el carácter fallido de la apuesta: la 
proyectada segunda parte de Almas muertas, que pla-
neaba convertir a Chíchikov en un profeta redentor de 
la vieja Rus, no pudo concretarse. Cuando la ideología 
invade la obra, el arte perece. El firme temperamento 
artístico de Gógol finalmente lo salvó, impidiéndole 
escribir, de sus desvaríos mesiánicos. Pero el proble-
ma estaba perfilado. Y arrastró a críticos dúctiles como 

1 Nabokov, Vladimir. Curso de Literatura rusa. RBA, Buenos Aires, 
2010, p. 53
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Belinski, que interpretaron el mensaje de la obra go-
goliana en un sentido que el escritor refutó con sus 
arrullos eslavófilos y proféticos, incitando la célebre 
Carta a Gogol, verdadero numen del progresismo 
ruso. Nabokov pondera el coraje cívico de Belinski –
la carta es un noble documento–, mas no sus criterios 
estéticos. Aún así: “La copa de Belinski todavía con-
tenía un líquido puro; con la ayuda de Dobroliúbov, 
Chernishevski, Písarev y Mijailovski estaba condena-
do a convertirse en caldo de cultivo de los gérmenes 
más siniestros”.2 Los gérmenes, en rigor, son dos. Las 
dos fuerzas contra las que lucha todo artista genuino. 
En primer lugar, la censura gubernamental. Los cen-
sores, tan severos como chambones, impedían, y, al 
mismo tiempo, posibilitaban la literatura –la censura 
como madre de la metáfora según Borges–.3 En segundo 
lugar, los juicios críticos de la intelligentsia antiguber-
namental, cuyo criterios sociales concebían cualquier 
obra como un medio para mejorar la situación del 
pueblo. La estrechez filistea del censor y el utilitaris-
mo ramplón de los revolucionarios socavan por igual 
la poética literaria. Son dos variantes del despotismo, 
en nombre del Zar o de la Revolución. De esta forma, 
el entrelazamiento complejo entre la edad de oro de 
la literatura rusa, la censura zarista y los pujos revolu-
cionarios, funcionan como genealogía de un desem-
boque funesto: “La literatura soviética”. El período que 
inauguró la Revolución del 17 encabalga la censura y el 
principio utilitario, y tapona los resquicios artísticos de 

2 Ibíd., p. 101.
3 Para un rico estudio histórico que explora el aspecto catalizador 
de la censura ver Darnton, Robert. Censores trabajando. De cómo los 
Estados dieron forma a la literatura. México, FCE, 2014
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la sociedad. Hay, de nuevo, una anticipación en la vida 
y obra de Gorki. Comentando las palabras del biógrafo 
oficioso respecto al brío revolucionario del autor de La 
madre, la policía y la policía secreta no eran capaces de 
sujetarle, Nabokov añade en sorna: “La policía soviéti-
ca le habría sujetado en un abrir y cerrar de ojos”. Y 
luego, desde el punto de vista artístico, los personajes 
esquemáticos, las historias tradicionales, ligadas a los 
peores ejemplos de la vieja escuela sentimental y me-
lodramática; “no hay en ellas ni una sola palabra viva, 
ni una sola frase que no sea por encargo (…) De ahí no 
hay más que un paso a la llamada literatura soviética”.4 
¿Qué es, si es algo, esa mentada narrativa? Una litera-
tura conformista, convencional y monótona, sumisa a 
las fórmulas gubernamentales. Burguesa, en el sen-
tido de Flaubert, que reenvía, en Nabokov, a la litera-
tura mercantil producida por la industria cultural de 
los países capitalistas, aunque el mecanismo soviético 
aceitó mejor el movimiento de pinzas de la censura y 
el utilitarismo –lo que sirve al pueblo o lo que deman-
da el mercado– con la particularidad, en ningún caso 
menor, de las consecuencias a menudo funestas para 
la vida de los escritores. Aún así, lo más sugestivo es 
el descubrimiento de la doble tendencia –una extrapo-
lación letal de las metáforas de Berlin sobre el zorro 
y el erizo, que, por otra parte, no admite un enfoque 
polifónico ni vanguardista, pues Nabokov sintetiza la 
escisión modernista entre arte y sociedad– en la obra 
de los grandes escritores rusos, incluso en una misma 
frase, cuando, por ejemplo, Tolstoi desvía la exquisi-
ta descripción del peinado de Ana Karenina, de gran 

4 Ibíd., p. 458.
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relevancia artística, hacia las ideas agrarias de Liovin, 
artísticamente inocuas pero decisivas para las nocio-
nes sociales del autor. Para Nabokov es la intromisión, 
a menudo no bien justificada, del educador en el ám-
bito artístico. Otro modo de verlo –con Carl Schmitt, 
Benjamin o Lukács– es como la irrupción de la historia 
en el drama. 

Lukács es el máximo teórico de la aparición de la 
historia en la obra. Estéticamente la validez artística 
de la aparición depende de su justificación –de no ser 
mera irrupción–, es decir, de la eficacia de la mediación 
narrativa, no de su función referencial. Sin ella, la in-
mediatez del sociologismo vulgar o de los ukases ideo-
lógicos, o los procedimientos artísticos naturalistas 
–las vanguardias y el realismo socialista del período 
stalinista– desbaratan, sea desde la crítica o desde la 
poética, la peculiaridad de lo estético. Pero nos interesa 
menos indagar la conocida polémica sobre el realismo 
que desbrozar dos breves ensayos del último Lukács 
consagrados a la figura rutilante de Solzhenitsyn, 
puesto que en la lectura filosófico-política y estética del 
teórico húngaro se cifran las posibilidades de la litera-
tura soviética. A través de sus páginas vislumbramos 
la perspicacia y las ilusiones del más auténtico filósofo 
marxista del pasado siglo (si el trotskismo fue la gran 
cultura marxista, la obra lukacsiana concreta los más 
decisivos aportes filosóficos y estéticos para el marxis-
mo, cuyo mote de “occidental” fue un boato antiso-
viético a gusto de la llamada nueva izquierda que hoy 
carece de mayor pertinencia), cuya contextualización 
remite al período de su gran Estética, de su Ontología 
y de su testamento político, orientados a contribuir con 
la esperada reforma del socialismo motorizados por 
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cambios institucionales tendientes a descosificar la 
vida cotidiana atendiendo a los procesos de trabajo y 
la elección de autoridades. Hegelianamente dispuesto 
a calibrar el sentido totalizador de una época, Lukács 
concibe el tiempo que se abrió tras el XX Congreso del 
PCUS como el de la democratización radical del socia-
lismo (más adelante indagaremos otro ángulo del mis-
mo período a partir de un libro del historiador soviéti-
co Roy Medvedev), que requiere, para abrir una brecha 
hacia el futuro, un juicio severo sobre el stalinismo.5 
Lukács es rotundo respecto a las habituales consignas 
amnésicos en aras del “bien común” y la “mirada hacia 
el futuro”: la elaboración crítica del período de Stalin 
es la tarea capital de la ideología socialista. De ello de-
pende la renovación del marxismo –una recreación 
que debe provenir de los países socialistas antes que 
de intelectuales burgueses travestidos como marxis-
tas para conquistar la Rive gauche– y la revitalización 
del realismo socialista, vilipendiado por el usufructo 
stalinista, que lo confundió, además, con el natura-
lismo. El lugar medular del arte para la comprensión 
totalizadora de una época, es decir, del presente y sus 
tendencias, cuyo plexo de sentidos alcanza dimen-
siones ontológicas –la peculiaridad de lo estético im-
plica desalienar la realidad al postularla en términos 

5 Este Lukács, el de los 60, es el indicado para mensurar un balance 
sobre los alcances de su obra, incluso para reconsiderar la relación 
con sus célebres primeros ensayos a pesar de la renegación del 
propio autor, porque, ante todo, aparece liberado de la estrechez 
impuesta por los años del stalinismo, cuyo ejemplo puede intuirse 
en los ensayos de los años 30, que pretendían establecer un diálogo 
entre el realismo crítico burgués y el realismo socialismo, con Gorki, 
estratégicamente convocado, como puente entre ambos períodos. 
Ver Lukács, G. Escritos de Moscú, Buenos Aires, Gorla, 2011.
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humanos– torna decisivo, para un pensamiento como 
el de Lukács, el devenir artístico de un hombre como 
Solzhenitsyn. ¿Por qué Solzhenitsyn? Porque su obra 
es respuesta formal a la situación porque se sustrae de 
la mera propaganda, porque su proceder artístico es 
ajeno a las corrientes principales de la literatura bur-
guesa, porque ofrece una perspectiva subjetivamente 
válida y objetivamente rigurosa del período stalinista, 
porque sus formas narrativas inducen un renacimien-
to de la épica, porque la descripción sobria y mesurada 
del horror de los campos repone su posibilidad narrati-
va, porque revela, finalmente, la lucha del hombre con-
tra un mundo hostil, cuya inmediatez fáctica, factum 
brutum, zurce la naturaleza segunda, el entramado 
social que sostiene esa inhumanidad. Para ahondar 
en el carácter antropoformizador, Lukács establece 
una comparación con la narrativa corta de Conrad y 
Hemingway, cuyo personajes solitarios batallan con-
tra la naturaleza. Iván Denisovich, la señora Matriona, 
combaten la petrificación burocrática del socialismo. 
Es una disputa por el socialismo auténtico, no simbo-
lizado en la literatura, sino desarrollado en el terreno 
propio de la estética y sus horizontes narrativos.

Evidentemente, Lukács, siempre presto a conge-
niar tendencias históricas y tendencias narrativas –y 
el concepto de tendencia es crucial en el léxico de la 
koiné marxista, diría que estelar, junto con transición 
y posibilidad (de algún modo paráfrasis de la categoría 
de perspectiva), pues articulan la objetividad de la his-
toria con la subjetividad, contingente, de las luchas– , 
desconocía que las obras por él indagadas (las nouve-
lles: Un día en la vida de Iván Denisovich, La casa de 
Matriona, y las novelas: El primer círculo y Pabellón de 
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cancerosos) bosquejaban menos el futuro del nuevo 
socialismo que un juicio de conjunto del país sovié-
tico a partir del rastreo de los orígenes leninistas del 
stalinismo. O, mejor, anticipa un cambio en las rela-
ciones entre historia y memoria, que verá la luz, en 
Occidente, avanzados los años 80. Esto es: mientras 
Lukács sitúa sus razones en el diagrama de la historia 
en curso, y desde allí piensa las derrotas, los vericue-
tos, las potencialidades del socialismo, Solzhenitsyn 
bucea en su memoria e instiga los recuerdos sufrien-
tes de su compatriotas. La sorpresa que nos suscita el 
ensayo se debe al momento particular de cambio para-
digmático, cuando se fisura la relación entre el objeto 
estudiado y el arsenal crítico disponible. Un ejemplo, 
ahora contextual: Lukács escribe sus ensayos (1964 y 
1969); al mismo tiempo, Solzhenitsyn trama acelera-
damente su Archipiélago Gulag y desafía, en 1967, a 
la Unión de Escritores Soviéticos, vindicando su lugar 
de escritor, en línea con los artistas supliciados por el 
stalinismo, enfrentando al poder burocrático. Lo que 
la concepción artística de Lukács no podía prever es 
que Solzhenitsyn transformara su experiencia concen-
tracionaria ya no en literatura crítica del período stali-
niano sino en una forma de vida, una ética de sí, radi-
calmente alternativa a la vida soviética. Y no lo podía 
prever, además, porque su indudable agudeza teórico-
estética es acompañada, casi como un aliciente moral, 
por juicios políticos teñidos de esperanzas o imbuidos 
de confianza progresista en el sentido socialista de la 
historia: rasgo típico en las conciencias marxista del 
tiempo inaugurado por la Revolución de octubre. 

Recurrentemente el Lukács maduro recusa el tono 
apocalíptico de sus escritos juveniles, cuyo idealismo 
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proviene del forzamiento subjetivo de la realidad. La 
madurez, entonces, deriva de profundizar la reflexi-
vidad mediadora, evitando los atajos y las fugas –las 
del romanticismo o las del hotel abismo–. Es la virtud 
esencial de Hegel: comprender que las soluciones para 
la contradictoria dinámica histórica del capitalismo 
sólo son asequibles en el interior de la vida moderna. 
Mutatis mutandis, solo dentro del socialismo parido por 
la Revolución de octubre puede rastrearse la supera-
ción de la etapa stalinista. Pero este Hegel del socialis-
mo, tras su primera revolución triunfante, no ciñó sus 
autocríticas y revisiones a su lapso romántico-juvenil, 
el de la pronunciada dislocación entre lo subjetivo y lo 
objetivo, puesto que en el postscriptum de 1957 a Mi ca-
mino hacia Marx escribe: “La disolución de la RAPP, 
a la que siempre me opuse, nos abría a mí y muchos 
otros una amplía perspectiva, un apogeo de la literatura 
socialista, de la teoría y la crítica literarias marxistas, 
que no se encontrara obstaculizada por ninguna clase 
de burocratismo. Si añado que precisamente en esos 
años conocimos las obras fundamentales del joven 
Marx, ante todo los Manuscritos económico-filosóficos, y 
la obra filosófica póstuma de Lenin, cuyo conjunto ex-
plica aquel entusiasmo y aquellas grandes esperanzas 
de comienzos de los años treinta”6. El inmediato men-
tís staliniano, que trastocó el inicial entusiasmo en cre-
ciente escepticismo, merece concebirse, según Miguel 
Vedda, menos como tributo marxista a las ilusiones del 
progreso que como prueba de la singular comprensión 
lukacsiana de la compleja e intrincada dialéctica del de-
sarrollo histórico. Ahora bien, es escabrosa o más bien 

6 De la traducción de Miguel Vedda en Lukács, G. Escritos de Moscú, 
op. cit. pp. 5-6.
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lineal la relación entre el fugaz entusiasmo como con-
secuencia de la consolidación del programa stalinia-
no, que lanza la industrialización y colectivización del 
campo y consensua el realismo socialista en el Primer 
Congreso de escritores soviéticos, y la siguiente cita 
respecto a la fase histórica del deshielo y la literatura 
de Solzhenitsyn: “En este proceso de transformación y 
renovación que significa una drástica reorientación res-
pecto al realismo socialista del período staliniano, la na-
rración de Solzhenitsyn tiene la función de piedra mi-
llar en el camino del futuro”7. El marxismo conquista 
su verdad en un ajuste de cuentas perpetuo con el sta-
linismo. Lukács vaticina tendencias en las narraciones 
de Solzhenitsyn, sin percibir que su héroe empuja hacia 
atrás y hacia dentro (recovecos de la memoria irredenta) 
–su ideología política, si hay tal, combina cierto eslavis-
mo con un temperamento anarquista8– aunque las ex-
pectativas socialistas de Lukács no inhiben plenamente 
los raptos de lucidez: un personaje de Pabellón de cance-
rosos, Schulubin, dialogando con otros, rechaza conde-
nar el socialismo, es escéptico respecto de una demo-
cratización del sistema soviético y propone una salida 
ética compendiando las ideas de Vladimir Soloviev y 
las de Kropotkin. Lukács concluye: “La conversación no 
permite averiguar qué es lo que piensa Solzhenitsyn 
sobre el valor humano social de esas tendencias”.9 
Queda abierta, entonces, la posibilidad que la singular 
vitalidad de la escritura se torne incapturable para la 
totalización en curso, filosóficamente entrevista.

7 Lukács, G. Solzhenitsyn. Dos ensayos. México, Grijalbo, 1974, p.8.
8 Atisbos de conceptualización en el ensayo de Claude Lefort Un 
homme en trop. Essai sur L’Archipel du Goulag. París, Seuil, 1975.
9 Ibíd., p. 85.
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Aún así, solo el deseo político del filósofo húngaro 
explica que la narrativa de Solzhenitsyn corresponda 
a la categoría del realismo socialista. Un atenuante es 
que la intelección lukacsiana del realismo, que, en 
Occidente, parece arrinconarlo en un clasicismo con-
servador, en Rusia se engarza con la dominante en los 
procedimientos compositivos. Allí donde son comple-
mentos antagónicos la búsqueda gubernamental de 
un Tolstoi proletario y la búsqueda de un renacimiento 
del realismo en el único país, como dijo Sartre, en el 
que la palabra progreso tiene sentido. Caduca la no-
vela –en el sentido dado por la estética hegeliana, que 
Lukács convirtió en reflexión de máximo rigor teórico: 
la novela es la moderna epopeya burguesa– o deformada 
a través de los puntos de vista narrativos a cargo de las 
subjetividades enfermizas de los hombres del subsue-
lo, la recreación realista solo podrá ser socialista. La 
Historia designa a Solzhenitsyn como realista socialis-
ta. En rigor, la posibilidad histórica, puesto que su narra-
tiva es un prolegómeno, como lo fueron los comienzos 
auspiciosos de la literatura soviética. Por eso, El primer 
círculo y Pabellón de cancerosos dialogan, desde su for-
ma y procedimiento compositivo –los universos cerrados 
como condensación dramática del significado de una 
época–, con La Montaña mágica de Mann y el Poema 
pedagógico de Makarenko. La primera tensionada entre 
la herencia del realismo burgués y las nuevas corrien-
tes vanguardistas y la segunda como esbozo de nue-
vos héroes literarios: los hombres socialistas. Mann y 
Makarenko, no Kafka y Zamíatin, como antecedentes 
potables para una literatura que tome a su cargo la na-
rración del GULAG sin por ello renunciar al socialis-
mo. El nuevo héroe novelesco que aguarda Lukács es 
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el comunista en los campos, que Solzhenitsin, en un 
capitulo magistral de su Archipiélago Gulag, definió, 
con su proverbial insolencia, como los bienintenciona-
dos: “Los marxistas ortodoxos, al igual que aquel sas-
tre, aquel sordomudo y aquel vigilante del club, entran 
en la categoría de las víctimas impotentes y que no en-
tienden. ¡Pero con pretensiones!”.

Las elucubraciones de Lukács sobre Solzhenitsin 
cobijan, sin embargo, dos sugestiones que merecen 
interrogarse sin ambicionar respuestas concluyen-
tes: 1) ¿cuál es la novedad de la narración corta en el 
macro contexto de la Revolución? 2) ¿En qué sentido 
una novela es política? Las respuestas de Lukács son 
las siguientes. En el primer caso, se trata de un vín-
culo transicional: las narrativas cortas pueden antici-
par (Bocaccio) o clausurar (Maupassant) el ciclo de la 
novela burguesa. La inmediatez y extrema singulari-
zación, puesto que renuncia a narrar la génesis social 
de los hombres, de su arte, es la que le permite ser 
precursora o retaguardia –todavía no y ya no– de las 
grandes formas. Un día en la vida de Iván Denísovich 
revela que “en la literatura soviética se concentran hoy 
las fuerzas progresistas en torno de la narrativa breve”; 
pero, a diferencia de la literatura burguesa, no rotula el 
final de un período sino “un primer tanteo de la nue-
va realidad”.10 En el segundo, la política en la novela 
no es un pistoletazo en el centro de la narración como 
escribió Stendhal en Le rouge et le noire, sino, fiel a la 
lectura marxiana de Balzac, la puesta en sentido for-
mal del carácter contradictorio de la realidad o la ilu-
minación de los rasgos inhumanos o humanos de las 

10 Lukács, ibíd., pp. 10-11.



250

fuerzas sociales operantes en un período dado. La po-
lítica, insistió siempre Lukács contra el sociologismo 
vulgar y la politización imperativa, aparece en la obra 
tras un arduo y dilatado trabajo con las mediaciones. 
Aún así, con las precauciones del caso, Lukács conclu-
ye que “Solzhenitsyn es un crítico meramente plebeyo 
–no comunista– del período de Stalin”.11

Procuremos, ahora, otra exploración posible para 
las preguntas, rastreando, módicamente, algunos 
ejemplos concretos.

Sería demasiado sencillo comprobar la disímil va-
loración artística que meritan obras como Caballería 
roja, El año desnudo, El teniente Kizhé o Vida y destino 
frente a las oficiosas El Don apacible, Pedro I, Chapaiev y 
La joven guardia; sin forzar esa evidencia –en términos 
formales, compositivos, en los usos del material ver-
bal disponible–, quisiéramos aventurar una hipótesis 
para atisbar una respuesta a la primera pregunta. Una 
hipótesis bifocal. Por un lado, ladeada con lo que Laura 
Estrin postuló como géneros informes o realismo abso-
luto en tanto vía de acceso a la médula de la literatura 
rusa; por el otro lado, próxima a la reacia condensación 
que cabe escudriñar como verdad chejoviana. Se trata, 
de algún modo, de extremar la ostranenie en un orden 
tan singular que deforma la forma. Es un juego de ex-
centricidades con la paradoja de un estilo seco, sin oro-
peles lingüísticos o adjetivos superfluos. El orden de 
lo singular es paradigmático, y, nuestro ejemplo, que, 

11 Ibíd., p. 99. El plebeyismo en Solzhenitsyn debe anudarse con su 
desafío ácrata y cierta búsqueda en los anaqueles del cristianismo 
primitivo, proferido por el mismo: tengo alma de mujik. ¿Qué 
extraña devoción por la filosofía de la historia lo haría alejarse de 
su experiencia para consentir una necesaria evolución hacia el 
comunismo como acicate comprensivo del devenir soviético?
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a su vez, aclimata su prosa en el caso trochando cual-
quier totalización futura, es Isaac Bábel. Seguiremos 
de cerca el bello ensayo que le dedicó Laura Estrin,12 
que vale leer en paralelo con la clase de Nabokov sobre 
Chéjov. La cuestión es idéntica: ¿Qué añade y qué sus-
trae la literatura a la historia? Chéjov y Bábel: fino laco-
nismo, elipsis, léxico acotado, envés de la fastuosidad 
patria o revolucionaria; personajes pequeños, débiles, 
las pobres gentes, buenos e ineficaces (basta leer los 
retratos del pueblo en las narraciones chejovianas, En 
el barranco o Campesinos, en relación con las moral-
mente tortuosas grandes novelas decimonónicas o las 
culposas de la generación populistas). Libros tristes para 
gente con humor, concluye Nabokov. ¿Qué sustrae?: 
“En lugar de convertir a un personaje en vehículo de 
una lección y en lugar de prolongar lo que a Gorki, 
o a cualquier autor soviético, le habría parecido una 
verdad socialista, haciendo que aquel hombre fuera 
buenísimo en lo demás (lo mismo que en una historia 
burguesa corriente si uno ama a su madre o a su perro 
no puede ser mala persona), en lugar de eso, Chéjov 
nos ofrece un ser humano, vivo, sin calentarse la ca-
beza con mensajes políticos ni tradiciones literarias. 
De paso podríamos señalar que sus hombres sabios 
suelen ser unos pelmas, lo mismo que Polonio”.13 El 
final es una exquisita afrenta a la intelligentsia socia-
lista; pero Nabokov se equivoca respecto “a cualquier 
autor soviético”, puesto que Bábel, que no podemos 
decir que no fuera un autor soviético, esquiva la lineali-
dad del mensaje, y ¿qué añade?: “No hay modo de pre-
sentar la Revolución sino es en el encuentro, el caos, la 

12 “Isaak Bábel. Historia y representación”, en Literatura rusa, op. cit.
13 Nabokov, op. cit., p. 382. 
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simultaneidad; así Bábel muestra guerra y guerra civil, 
revolución y contrarrevolución entremezcladas”.14 La 
mezcla acontece a nivel formal –o informal–.

La atención al caso –lo que los críticos marxistas 
considerar una falta de perspectiva– es propio de las 
formas breves (Estrin toma la noción de Barthes), cuya 
volubilidad, su intrincada clasificación genérica, co-
rresponde a sus trazos existenciales. Son emulsiones 
literarias de los años terribles. Como si el vendaval 
revolucionario, la ventisca roja, solo pudiera asirse 
cambiando la escala caleidoscópica. La forma breve 
elude el impacto ideológico que sufre cualquier épica 
novelesca en semejante contexto. Mitigar el efecto del 
“discurso del otro” implica agudizar la simultaneidad 
y el dislocamiento, como en El año desnudo de Pilniak, 
para que logre permear la vivacidad de la revolución. 
La literatura complejiza la historia, e incluso, como 
apunta Estrin, la dice mejor. Este juego elusivo, dice 
Marc Slonim, “es la base misma del estilo de Bábel”. 
La disparidad que dinamiza los relatos de Caballería 
roja ocurre entre el intelectual judío con gafas y los ji-
netes cosacos, sin olvidar otra, política y moralmente 
decisiva, que también anida, aunque con menor tino 
literario, en La astilla de Zazubrin: el chequista que, 
mientras está a cargo de pelotones de fusilamientos, 
se interroga por el sentido emancipador de la violen-
cia revolucionaria. El contrapunto entre las acciones 
despiadadas y la bondad idealista de los soldados de 
la revolución. Bábel combina la ironía y el dramatis-
mo para ficcionalizar tales situaciones, tan excesivas 
como absurdas. Una suerte de tranquilo horror, leve, 

14 Estrin, op. cit., p. 58.
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vaporoso, cotidiano, parece ser la atmósfera lírica de 
la obra de Bábel. 

Todo lo anterior nos impulsa, como ya insinuamos, 
hacia la iridiscente verdad chejoviana. Su continuidad so-
viética habitó la escritura de Bábel, Bulgákov, Platónov, 
Dovlátov o Shklovski (cito a los que me han atravesa-
do, seguramente hay otros). El sol triste, o, como dice 
el protagonista de La reserva nacional de Pushkin de 
Dovlátov, discutiendo las razones esgrimidas por su 
esposa para exiliarse: la palabra activista me sonaba un 
insulto. Yo vivía en voz pasiva. La inactividad una posi-
ción moral; la potencia de la impotencia, rehusarse a 
actualizarla, el preferiría no hacerlo de Bartleby; la litera-
tura como lumbre ética, sugiere Estrin. Lo sugestivo es 
que es un no al papel del escritor en la construcción del 
socialismo, y que, a fin de cuentas, el no es imposible 
en la realidad soviética o es a riesgo de la ruina literaria. 
Natalia Ginzburg, en su preciosista ensayo sobre Antón 
Pavlóvich, escribió: “Los personajes de sus cuentos 
ofrecían sin cesar comentarios, juicios, observaciones, 
opiniones. El escritor no ofrecía comentario alguno. No 
daba la razón a nadie ni se la quitaba. Así era Chéjov en 
sus primero relatos y así fue en los últimos. Un escritor 
que nunca hacía comentarios”.15 Verdad chejoviana. Esa 
verdad es el hilo ausente que Chéjov deja en la literatura 
rusa, anota Laura Estrin, mientras reflexiona alrededor 
del nexo entre narración y elisión: 

Quizás el modo de asir esa enormidad trági-
ca sea la calma geométrica (por la distribución 
estratégica, espacial y temporal, de la trama) de 

15 Ginzburg, Natalia. Antón Chéjov. Vida a través de las letras. 
Barcelona, Acantilado, 2006, p. 17. 
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Maestro y Margarita de Bulgákov, o la fría clari-
dad de Los nuestros de Dovlátov: la primera cu-
bre la década del 30, la última es de una genera-
ción posterior, donde la zona nunca nombrada 
queda complicada en la idea que da lo mismo 
haber sido deportado o no; en esos años todo 
era igual, todo fue terrible, por lo que no hacen 
falta líricas humanistas como en Vida y destino o 
Todo fluye de Grossman, que así pierden litera-
tura e historia simultáneamente. No hacen falta 
ni precisiones científico-ideológicas como las 
versiones de la desviación de Octubre porque el 
futuro viene del pasado. En todo caso, podemos 
pensar que el camino de expiación que suponía 
Dostoievski en la Siberia de Crimen y castigo se 
ha congelado, y que la moral por la que desespe-
radamente deshacía sus obras Tolstoi se volvió 
metafísica lapidaria, poque en estos relatos del 
siglo XX –que han perdido su condición gené-
rica clara, no son ya novelas y son mucho más 
que testimonios– está ausente lo que los expli-
ca, no esta dicho ni descrito el horror, el vacío; 
la parsimonia de una ausencia más fatal que 
la tragedia.16

La estabilización del régimen soviético parece rom-
per, o, al menos, congelar la gran tradición literaria 
rusa, la genialidad artística y los ensalmos morales de 
Dostoievski o Tolstoi; pero resta esa luz tenue, el débil 
enhebramiento con la verdad chejoviana. Por el con-
trario, la insistencia humanista –la lírica humanista 

16 Estrin, op. cit., pp. 185-6.
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que aguarda Lukács para acabar de alumbrar el rena-
cimiento del realismo socialista tras la aciaga noche 
staliniana– solo puede disminuir la veracidad literaria. 
¿La poética beckettiana como único rescoldo capaz de 
librarnos de toda complicidad con la terrible realidad 
del siglo? ¿Cómo no justificarla? Porque hemos apren-
dido a matizarla, explicarla, justipreciarla, pero ¿cómo 
no hacerlo? ¿cómo suprimir el comentario? Sólo desde 
estas tribulaciones es factible enfocar la segunda pre-
gunta: ¿En qué sentido una obra literaria es política? 
La vasta heterogeneidad de la respuesta, que escapa a 
cualquier aprehensión, exige una precisión: ¿En qué 
sentido es política una obra escrita en la URSS? 

Para comenzar, quisiera distinguir la dos novelas 
de Grossman evocadas por Estrin. Todo fluye es una 
patética reflexión de un ex Zeko (y por supuesto anti-
guo comunista, condición que, obviamente, alimenta 
la perplejidad y congoja, porque, si no lo fuera, todo se-
ría más claro, aunque no necesariamente mejor com-
prendido) que, en efecto, no hace falta. Vida y destino, 
también propugna ese ademán –si El Don apacible es 
la Guerra y paz ajustadamente soviética, Vida y destino 
ansía ser su reverso, o su revés de trama–, y, en conse-
cuencia, se obliga a interrogaciones intelectuales, con 
las tertulias secretas de rigor, que ya no importan o no 
hacen falta. No obstante, su heterogeneidad narrativa, 
las fisuras del relato, que nunca alcanza el punto de 
vista de la totalidad, desprende hebras que pueden in-
terrogarse sin herir la verdad chejoviana.

En Vida y destino el sentido de lo político no reside en 
la serie de contraposiciones propuestas, que fácilmen-
te pueden intuirse como un cotejo entre las lenguas 
totalitarias. Los genuinos bolcheviques –Mostovskói, 
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Abarchuk, Krímov– presos en el lager, el Gulag o la 
Lubianka, ansiados “personajes lukacsianos”, que se 
reconocen mejor en sus antiguos enemigos, los men-
cheviques, ahora compañeros de celda o barracón, que 
en la nueva generación staliniana, y debaten, consigo 
mismo y con otros, si vale la pena, si es destacable, 
seguir siendo lo que eran. Abarchuk sobrevive en 
Kolima, envidiando la suerte de sus camaradas apresa-
dos por los alemanes. Y Krímov, comisario político en 
Stalingrado, es denunciado y arrojado en la Lubianka: 
a la mañana combatía en la ciudad donde se decidía el 
futuro de la humanidad y por la noche ocupaba una 
celda en el edificio insomne. He aquí una reflexión 
que ambiciona ser cifra:

¡Qué extraño y terrible era todo! En el mun-
do no había nada más que los pasos del Bug y el 
Dniéper, el asedio de Piriatin y los pantanos de 
Óvruch, la casa 6/1, las conferencias políticas, 
la escasez de municiones, los instructores polí-
ticos en la marcha y en el combate, los ataques 
de tanques, los morteros, los Estados Mayores 
Generales, las ametralladoras pesadas… Y en 
ese mismo mundo, al mismo tiempo, no ha-
bía otra cosa que interrogatorios nocturnos, 
toques de diana, inspecciones, vistas al lavabo 
bajo escolta, cigarrillos distribuidos en cuenta-
gotas, registros, careos, testigos, las decisiones 
de la OSO.17

17 Grossman, Vasili. Vida y destino, Barcelona, Lumen, 2007, p. 
795. La OSO es el tribunal del NKVD-MVD, acrónimo de la política 
secreta entre 1934 y 1953.
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Aquellas dos realidades coexistían, concluye, azorado, 
Krímov. Entreverados en el Doppelgänger soviético –que 
es, aunque no sea el sentido vertido por Krímov, uno de 
los elementos distintivos de los sistemas totalitarios: la 
duplicación de funciones, el gobierno legal de fachada 
y el gobierno oculto donde reside el poder– a los perso-
najes los invade una voluntad de verdad, que arrastra al 
narrador, cuyas intervenciones procuran incidir en el 
contexto de la desestalinización, cuando la novela fue 
escrita y no pudo publicarse. Acaso sea la novela perdida 
del realismo socialista renacido, rogada por Lukács. Su 
edición tardía (años 80) supuso un clima radicalmente 
distinto de recepción. Las páginas consagradas al exter-
minio del pueblo judío de Rusia, Ucrania y Bielorrusia 
(la novela está dedicada a su madre, asesinada por los 
nazis, y vale recordar que Grossman junto a Ehrenburg 
recopilaron los primeros testimonios y datos de las ma-
sacres masivas de judíos en los territorios soviéticos in-
vadidos. Stalin prohibió la publicación del material, que 
fue enviado a Israel y se conoce como el Libro negro), 
la singularización biográfica de esas vidas en tránsito 
a una muerte anónima, así como la reconstrucción de 
los derroteros de los combatientes en Stalingrado, hijos 
de familias deskulakizadas, expresan esta voluntad, lin-
dando con las preguntas del siglo, “¿Cómo conservar, 
cómo retener en la memoria aquellas imágenes en caso 
de que quedaran hombres sobre la tierra y que quisieran 
saber lo que había ocurrido?”.18 Además, la ficcionaliza-
ción de algunas escenas de la vida bajo el stalinismo: 
los llamados nocturnos de Stalin, que podían hundirte 
o salvarte o la visita de Yevguenia a la Lubianka para 

18 Ibíd., p. 244.
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conocer el paradero de su exmarido Krímov. Las largas 
colas de mujeres, sus conversaciones susurradas, reen-
vían al comienzo de Requiem de Ajámotova. Pues bien, 
en conjunto, la iluminación de la verdad, el énfasis to-
talizador, las escenas emblemáticas, expelen un tufillo 
humanista no muy convincente desde el punto de vista 
literario. Quizás el lirismo, que disgusta a Estrin y con-
mueve a las conciencias candorosas –que a veces pue-
den ser las nuestras– se deba a una resolución débil, a 
diferencia de Dr. Zhivago, de las relaciones, al interior 
de la estructura narrativa, entre forma política y forma 
de vida, o, de otro modo, el entrecruzamiento de pa-
siones que dinamizan la narración. Aun así, dos frases 
abren un horizonte distinto para la pregunta evocada, 
puesto que atraviesan el sentido político de novelas de 
“temática” y “ambiente” políticos. Cito: 1) la percepción 
omnipresente de un mundo despiadado; 2) el absurdo opio 
del optimismo. La primera corresponde al momento ál-
gido del cerco alemán en Stalingrado y la segunda es 
una meditación de Sofia Levinton en el tren que viaja 
a Treblinka ante las diversas hipótesis que oye sobre el 
posible destino de los viajantes; artilugios, atrozmen-
te comprensibles, para aferrarse a la vida. No obstante, 
es factible extraer las frases de su contexto preciso de 
enunciación y bosquejar una generalización, que vale 
para los mejores momentos de la novela de Grossman 
y, sin duda, impregna las formas breves de Bábel o 
Dovlátov. Es decir: la generalización socava, al menos 
desde este ángulo, la distinción entre géneros narrati-
vos, puesto que, además, su ser informe lo avala, e invita 
a reunir ambas preguntas. 

La posibilidad de ser afectado por la crueldad del 
mundo que habitamos implica la capacidad perceptiva. 
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¿Pero qué ocurre si es omnipresente? La percepción 
singulariza y jerarquiza, recorta la parte del todo; una 
presencia total, maciza, nubla la percepción. El horror 
ruso, sus violencias hiperbólicas, cuestionan el dictum 
spinoziano: no ridiculizar ni lamentar ni detestar las ac-
ciones humanas, sino comprenderlas. La percepción om-
nipresente aniquila la comprensión. Mas reconocible 
es el virus de la esperanza, que discurre de la crítica 
spinoziana a esa pasión funesta hasta la respuesta 
de Kafka a su Max Brod: hay esperanza, pero no para 
nosotros. Y allí retumba el gran libro de Nadezhda 
Mandelshtam: Contra toda esperanza. Ya citamos una 
frase de su marido, Osip, el poeta: ¿Por qué se te ha me-
tido en la cabeza que debes ser feliz? Es en las mujeres, 
sin embargo, donde se aloja la sagacidad para divisar 
mejor el horizonte despiadado; los hombres, en cam-
bio, militantes comunistas, fervorosos patriotas, que 
arriesgan el cuerpo, o intelectuales que han puesto su 
sillón en el sentido de la historia, sucumben, a me-
nudo, al absurdo opio del optimismo. La politicidad que 
emerge de una obra literaria, o, mejor, la politicidad 
que recorre la literatura soviética, no anida, como ya 
dijimos, en las declamaciones ideológicas de los per-
sonajes, sino en cómo se infiltra el mundo despiada-
do, cómo soporta su inevitable omnipotencia, y, es lo 
decisivo, cómo se lo percibe. No cómo se lo visibiliza, 
sino cómo pendula entre lo visible y lo invisible. A su 
vez, la política en la literatura es un combate contra el 
optimismo y la esperanza que no renuncia a la vida, y 
una huida del indulgente fraseo progresista: todo arte 
es político. ¡Hay que vivir! Verdad chejoviana. Así co-
mienza y finaliza Vida y destino: la multiplicidad de la 
vida contra el uniforme destino brutal de los crímenes 
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masivos y la servidumbre voluntaria. La vida, que hay 
que seguir viviendo, es la que rehúsa devenir super-
flua, nuda vita. Y, para ello, sin certeza alguna, debe 
explorar la política –la vida con otros– más allá de los 
sentidos disponibles que el siglo extremó y concluyó. 
Cabe leer la zona chejoviana de la literatura soviética, 
no solo como una renovada sociedad contra el Estado, 
sino como una hechura que coteja el fin de la políti-
ca moderna –la disipación del paralelismo antagónico 
entre el Estado y la Revolución, o la de la siguiente domi-
nante: el militante o ideólogo que cavila entre la verdad 
de las ideas y el arraigo concreto de su existencia, el 
idealismo y el materialismo, el yogui y el comisario, el hu-
manismo y el terror– en la propia narración. Allí donde 
la política, confundida con la vida, ya no es política, y 
no porque sea literatura, o lo es de una forma que aun 
debemos inventar. La literatura, la que perseguimos 
con Estrin, Nabokov y Lukács, abrió algunos surcos. 
También algunas vidas, como la de Shklovski, quien 
escribió en su Viaje Sentimental: “Desde siempre he in-
tentado vivir sin cambiar la velocidad, no quise vivir en 
el hoyo. Nunca he hecho las paces con nadie. Amaba, 
odiaba. Y todo sin pan”.
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JUVENTUD MARAVILLOSA

“El comunismo es la juventud del mundo”.
Vladimir Maiakovski

Una extendida vulgata sitúa la manifestación histórica 
de la figura de la juventud en la década de los sesenta. 
Hijos del baby boom y de la prosperidad de la posguerra 
entraron en escena como nuevos sujetos, distinguién-
dose tanto de la cultura burguesa como de las tradi-
ciones proletarias. Iconos de la contracultura y de la 
revolución del deseo. Su garbo vitalista, tan alejado de 
la circunspección burguesa como de los estigmas del 
mundo popular, se desgajaban de cualquier reconoci-
miento ideológico preciso, despertando, por ejemplo, 
la aguda mirada de Pasolini, en una crítica que recuer-
da la de Marx a la bohemia: largas cabelleras, cuerpos 
esbeltos, vigorosos e inciertos, desmembrados del te-
jido social; sus modos de vida podían albergar el fas-
cismo o el comunismo. En este sentido, las rebeliones 
estudiantiles de los sesenta no podían ser políticamen-
te prístinas ni encajar socialmente. Podemos atisbarlo 
en las marchas de los estudiantes parisinos durante 
Mayo del 68 para apoyar las masivas huelgas obreras: 
el estupor de los trabajadores que miran desde las te-
rrazas de las fábricas, y los diálogos menos encona-
dos que de sordos. El drama del abismo práctico-vital 
que se abría entre la postulada primacía ontológica 
de lo popular y la verdad dinámica del activismo. A 
propósito: una de las escenas finales de Guerra y paz 
(epílogo, 1° parte, cap. 16) posee un indudable cariz 
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anticipatorio: durante la invasión napoleónica a Rusia 
Pierre Bezuchov es apresado. En el cautiverio conoce 
al soldado mujik Platón Karataiev, cuyos rasgos mo-
rales: sencillez, fatalismo no pesimista, amor patrio, 
desinterés por su propio yo, transforman el sentido 
de la vida de Pierre. Tras la guerra, y es la escena que 
evoco, Pierre participa activamente en los círculos re-
formistas de la nobleza petersburguesa, que preludian 
el movimiento decembrista. Políticamente entusias-
mado, recibe con sorpresa la incisiva pregunta de su 
esposa Natasha Rostova, quien compartía la relevan-
cia de las ideas reformistas, pero a quien la turbaba 
la pasión que despierta en su marido: ¿Sabes en quién 
estoy pensando?, le dice Natasha, en Platón Karataiev. 
¿Aprobaría tus planes? Pierre duda, repite la pregunta 
exclamando el nombre del hombre a quien más ha-
bía amado, y responde, luego de meditar un tiempo: 
No; no los aprobaría.1 

1 De algún modo, la respuesta soviética ante tal divorcio la vimos 
en un film de Mikhail Romm: Lenin en 1918, estrenada en 1939. 
Dos años antes, con motivo de los festejos por los veinte años de 
la Revolución, había estrenado Lenin en octubre. El gran hallazgo 
de los filmes es la semejanza del actor Boris Shchukin con Lenin, 
que resolvió, con su parecido, una auténtica cuestión de Estado. Lo 
mismo sucedió con Mijael Gelovani, en el papel de Stalin. Lenin en 
1918 transcurre integra en los pasillos del Kremlin. El líder dirige la 
guerra civil –profiere por supuesto la lengua staliniana obsesionada 
con los saboteadores– y la cámara nos revela aspectos de su gallarda 
personalidad. Una escena narra la visita de Gorki. Éste solicita 
fondos para alimentar a intelectuales y científicos, sobre todo 
para Pávlov, a quienes ambos ponderan por permanecer en Rusia. 
Luego Gorki le pide a Lenin moderación, un freno a la crueldad 
innecesaria; el escritor no abandonaba su papel de mediador 
entre bandos. En ese momento golpean la puerta, es un obrero de 
Petrogrado, que viene a entrevistarse con el líder de la revolución. 
Lenin lo hace pasar y sin preámbulos le pregunta si el poder soviético 
es demasiado severo con los enemigos contrarrevolucionarios, el 
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Aun así, la mentada alianza obrero-estudiantil, 
como llamarada para la Revolución, atravesó el siglo, 
y acaso constituyó una de las experiencias cruciales de 
lo moderno. La conjunción de dos potencias: lo orgáni-
co y lo espontáneo. El enraizamiento del trabajador en 
el corazón productivo del sistema y la frescura púber, 
que, por su propia posición, podía deslizarse con mayor 
plasticidad por el espacio social, sondeando las diver-
sas grietas del sistema. Programa ideológico y aventura 
política que tuvo sus lejanos inicios, entre nosotros, en 
las postrimerías de la Reforma universitaria, la juven-
tud americana y el primer antimperialismo –Haya de 
la Torre escribió en 1923: Unidos, obreros y estudiantes, 
debemos dar mañana una lección de energía e idealismo, 
luchando contra la reacción dominante–, y, como sabe-
mos, eclosionó en la década del sesenta. Por otra parte, 
una sentencia atravesaba la época anunciando las difi-
cultades de la alianza: la juventud es una edad burgue-
sa, los hijos de obreros nunca son jóvenes; ellos transitan 
de la infancia a la fábrica. Las juventudes politizadas 
parecían debatirse entre afirmar su universalidad de 
vanguardia o reconocer su particularidad, su arraigo 

obrero responde: la Revolución es demasiado benévola con ellos, 
pues merecen ser degollados sin contemplaciones. Así responde 
Lenin a Gorki en la escena. Entre los intelligenty y los mujiks nació 
una nueva mediación política. Mikail Romm era un joven cineasta 
que realizó ambas películas por encargo de las altas esferas. Luego 
se consolidó como director de cine de aventuras y bélico para 
volcarse, finalmente, hacia el film documental. Fue profesor en la 
VGIK, la célebre escuela soviética de cine –Tarkovski fue uno de sus 
alumnos–, participó en los grupos desestalinizadores y nos dejó, 
a mediados de los 60, un agudo documental, Fascismo cotidiano, 
realizado con material fílmico nazi secuestrado por los soviéticos 
y alojado en sus archivos, que es una reflexión sobre la condición 
humana y su incierto futuro.
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burgués iniciático –una forma del menoscabo– y sal-
darlo a través de la proletarización o la militancia pro-
fesionalizada (opción convergente en la mayoría de los 
casos). Con todo, circulaba una triple evidencia: 1) la 
fractura social entre las juventudes y los trabajadores, 
2) la confluencia de la sutura mediante la politización 
de la vida y las potencialidades disolventes, acaso la 
chispa de la revolución, del orden existente que alojaba 
la movilización conjunta, 3) la cooperación política, e 
incluso una fusión organizativa y vital, entre dos mun-
dos perceptivos que, al mismo tiempo, se miraban con 
recelo y se atraían. A su vez, conocemos la interpreta-
ción disonante, que fue creciendo conforme se volvía 
palmario el crespúsculo de la Revolución, cuya apreta-
da síntesis indica que los modos de vida que estimu-
laban las juventudes movilizadas significaban menos 
una alianza factible que una fisura irremediable con, y 
en, el mundo del trabajo fabril e industrial. No la per-
muta del sujeto del cambio social, sino su definitivo 
réquiem en manos de una novísima configuración de 
la subjetividad asentada en la inmediatez y el hedo-
nismo; el presente perpetuo del consumo, cuyo molde 
calzó con la fase del capitalismo predominantemente 
financiero y de servicios. Las juventudes que proferían 
el socialismo proletario accionaron una dinámica so-
cietal que envío al basurero de la historia al trabajador 
industrial cuya estirpe acompañó, como heráldica, el 
anhelo de Revolución por más de un siglo.

Ahora bien, consideramos que una indagación de 
la URSS de los años 30 puede agrietar esa historia tan 
cerrada sobre sí misma, que acabamos de resumir ve-
lozmente: la atracción entre juventudes y trabajadores. 
La Rusia de Stalin, a pesar de su temeridad y de su 
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supuesto monolitismo, ofrece rendijas, que, por ser 
tan distantes, iluminan con una luz harto singular.

Los estudios historiográficos, que no confinan la 
comprensión en el escándalo totalitario, destacan que 
la civilización stalinista, que sin duda forjó al Homo 
Sovieticus2, contó con una fuerza que impide verla 
como el reino gris de la burocracia. Los soviéticos fue-
ron ante todo sobrevivientes de un régimen que no du-
daba en lanzar oleadas de violencia y terror inauditos 
para conseguir sus objetivos, pero una facción de ellos 
parece haber vivido un período de entusiasmo, que el 
gobierno aprovechó y alentó, aunque el fenómeno no 
se reduce a una prestidigitación, cuya pujanza logró 
confundirse con la del paladín supremo: la clase obre-
ra. Si podemos afirmar que el tiempo conocido como el 
de la construcción del socialismo contuvo un genuino 
cúmulo de promesas, esperanzas, sueños de grandeza, 
heroísmo, un período de Sturm und Drang, una suerte 
de legitimidad para la misión civilizatoria (acabar con 
el atraso milenario de Rusia) que se auto atribuía la 
elite como educadora política y cultural, este provino 
del ímpetu con las que las masas juveniles se lanzaron 
al asalto del cielo mediante una auténtica revolución 
cultural.3 Hijos del nuevo orden –ser joven era ante 

2 El sentido proviene de una nota de Sheila Fitzpatrick: “La 
designación Homo Sovieticus, utilizada de manera crítica y para 
condenar a un tipo social, se popularizó en la Unión Soviética en 
la década del 80 (…) Por mi parte, no le doy un uso peyorativo, 
sino que pretendo llamar la atención sobre la existencia de un 
conjunto característico de prácticas y comportamientos soviéticos 
relacionados con las particularidades de las instituciones y la 
estructura social soviéticas. Fitzpatrick, Sheila. La vida cotidiana 
bajo el estalinismo. op. cit., p. 337
3 “La revolución cultural fue un movimiento juvenil iconoclasta 
y beligerante, cuyos activistas, como las de los guardias rojos 
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todo haber nacido o crecido con la Revolución–, otor-
garon al gobierno de Stalin, que se encargó de elimi-
nar el conjunto de tipos sociales heredados (Kulak, 
nepman, gente de antaño, inteligentsia burguesa, eli-
te partidaria, la vieja clase obrera diezmada desde la 
guerra civil), una base de sustentación, una vanguardia y 
una propaganda.

La embestida contra la inteligentsia profesional 
(“juicio” al partido industrial4), que, desde los albores 
de la revolución suscitó desconfianza por burguesa, 
aunque Lenin juzgó inevitable aceptar su colabora-
ción para que la maquinaria estatal funcionara y ahora 
Stalin y su equipo consideraban un error lanzar la in-
dustrialización con ella al mando. Además, las sucesi-
vas purgas lanzadas tras el asesinato de Kirov obliga-
ron a un rápido y masivo reemplazo de la gigantesca 
burocracia a cuyo cargo estaba la totalidad de la Unión 
Soviética. La llamada inteligentsia proletaria asomaba 
en el horizonte. ¿Quiénes eran? La palabra rusa vydvi-
zhenie (nominación), cuya nueva acepción vydvizhenets 
significa promovidos (trabajador ascendido a un puesto 
de responsabilidad, estudiante seleccionado para se-
guir una formación superior), cifra el sentido. Jóvenes 
con buenos orígenes sociales (obreros o campesinos) 
podían animarse a vislumbrar a la URSS que se in-
dustrializaba como una tierra de oportunidades. La 

de la revolución cultura china de la década de 1960, no eran de 
ninguna manera una dócil herramienta de la dirigencia partidaria” 
(Fitzpatrick, 2005, 189)
4 En 1928 se desarrolló el juicio. El documental Trial de Sergei 
Loznitsa recuperó y montó el material de archivo, que no solo 
prefigura los sonados juicios de los años 30, sino que, ocurrido 
antes de la consolidación del poder staliniano, instruye acerca de la 
vida soviética: su lengua, sus estilos, imaginarios, tout court.
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acción afirmativa del gobierno, un programa intensi-
vo para que trabajadores y campesinos accedieran a la 
Universidad, la economía en expansión, daban como 
resultado, según Fitzpatrick, una cohorte de ingenieros, 
gerentes y funcionarios del partido en ascenso. En el con-
texto general de una población que vertiginosamente 
mudaba de estatus social (campesinos que migraban 
a la ciudad y se convertían en trabajadores industria-
les, obreros catapultados a puestos jerárquicos, etc.) y 
de crónica escasez de personal calificado, un conjun-
to de sujetos escribió historias de éxito social. Fueron 
los amos jóvenes de la Unión Soviética, que agradecían 
a Stalin y a la Revolución la ocasión propicia –en las 
películas proyectadas durante los 30 existe una escena 
final que se repite: un obrero, una obrera, un koljo-
siano o koljosiana, sube a una tribuna y habla como 
dueño o dueña del país–. Retrospectivamente fue la 
“generación Brézhnev”, que gobernó la URSS durante 
las décadas siguientes.5

Por eso, es intrincado afirmar que hijos de obreros 
ascendidos raudamente a cargos de responsabilidad 
conformen una burocracia thermidoniana que liqui-
da y traiciona los auténticos valores de la Revolución. 
Ciertamente el período stalinista atiborró de prerro-
gativas y privilegios, fomentó el distanciamiento con 
el pueblo, a la burocracia gobernante, pero es difícil 
imaginar que los sujetos promovidos, que hasta hacía 
poco habitaban los bajos fondos, se considerasen a sí 
mismos como privilegiados; por el contrario, acaso se 

5 Hélene Carrere D’Encausse describe los trazos sociológicos del 
politburó de Brézhnev: hijos de obrero y campesinos, educados 
en escuelas técnicas de larga militancia en el aparato del partido. 
Le pouvoir confisque, Flammarion, Paris, 1980.
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percibieran –¡no sin razón!– como los genuinos here-
deros de la Revolución triunfante antes que como sus 
enterradores. El aburguesamiento era un justo premio 
al esfuerzo.

La amplia gama de flamantes funcionarios fue 
cortejada por una vanguardia, cuya misión encarnó 
en cuerpos movilizados y afectividades altisonantes 
la construcción del socialismo; allí donde, incluso, no 
había mucho más que expectativas utópicas. El discur-
so oficial que ofrecía un futuro radiante, promesas de 
bienestar y abundancia, podía ser rechazado, o con-
trastado con un presente saturado de penurias, pero 
no ignorado. Los jóvenes kommosoles y los trabajado-
res estajanovistas se encargaron de soñar ese futuro, 
sacrificándose por él. Los jóvenes interiorizaron, ab-
negadamente, la construcción de un mundo nuevo, 
el apuntalamiento del proceso histórico, mostrando 
un verdadero pathos, pletórico de idealismo, roman-
ticismo y, obviamente, ingenuidad. Viajaron como 
pioneros a páramos donde se edificarían modernos 
complejos industriales, participaron en campañas de 
todo tipo para mejorar las atrasadas costumbres popu-
lares, tuvieron a España en el corazón. A menudo fue-
ron premiados por el gobierno, funcionaba con ellos el 
principio warholiano de “celebridad por un día”, pero 
también arrojaron sus vidas al altar del socialismo. Su 
fe inquebrantable y su existencia generosa, tal como se 
esperaba de la fuerza divina de su tesoro.

Entre los kommosoles y estajanovistas opera una 
alianza entre las juventudes movilizadas y los traba-
jadores conscientes; vanguardias del proceso que pro-
cura rehacer al Hombre. La moral socialista renuncia 
a la infame vida individual y familiar y denuncia a los 
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padres burgueses, Kulak o sacerdotes. Así, contamos 
con la leyenda de Pavel Morozov: el niño que, a dife-
rencia de Antígona, elige al Estado antes que a la fami-
lia6 El arrojo del Che, forma de vida modelar de los se-
senta, encuentra rasgos anticipatorios en los miles de 
jóvenes soviéticos lanzados a construir el socialismo. 
No era lo mismo: estaban Stalin y el terror, lo sé. Cito, 
acaso como escudo, a Solzhenitsyn, cuando reflexiona 
sobre la relación de los jóvenes con el fatídico año 37: 
“¿Cómo podíamos saber algo sobre esos arrestos, y por 
qué debíamos pensar en ellos? Todos los líderes pro-
vinciales habían sido removidos, pero, para nosotros, 
eso no era importante (…) los veinteañeros marchába-
mos en las filas de los nacidos el año de la revolución, 
y como teníamos la misma edad que ella, nos esperaba 
el futuro más brillante”.

Una época de heroísmo debe alumbrar sus héroes.7 
Por supuesto que los pioneros y los estajanovistas ha-
bitaban el parnaso de la heroicidad socialista, pero ha-
cía falta algo más: la fabricación de figuras populares, 

6 Pavlik Morozov fue un héroe juvenil que según la propaganda 
stalinista había sido asesinado por su familia tras haber denunciado 
a su propio padre, presidente del soviet local, como un kulak que se 
oponía a la colectivización. El culto del héroe contó con canciones, 
poemas, cantatas a orquesta completa, coros, etc. Incluso Eisenstein 
imaginó usar esa historia como excusa (y por supuesto protección 
ideológica frente a las autoridades) en su finalmente censurada El 
prado de Bezhin.
7 El subtítulo de la novela de Dimitri Furmanov Chapáiev reza “Un 
héroe soviético”. Trasladada a la pantalla grande por los hermanos 
Vasíliev, tuvo suceso inmediatamente. Tres factores la volvieron 
notable para los objetivos políticos del stalinismo: primer éxito de 
taquilla para un film soviético, consumación del realismo socialista 
en el cine, construcción de un paradigmático héroe popular, que, 
gracias a ello, fue protagonista de innumerables chistes del estilo 
de Jaimito. 
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aprovechando los medios y los afectos de la sociedad 
de masas. Los personajes icónicos fueron provistos 
por la juventud. La lente de la propaganda se cernía 
sobre ellos. Podían ser hombres de paja, como el es-
tajanovista fraguado por el estalinismo polaco y re-
construido en la película –filme dentro del filme– El 
hombre de mármol de Andrzej Wajda (aunque proba-
blemente debamos diferenciar entre los años 30 y la 
posguerra, por un lado, y la URSS y los países satélites, 
por el otro); de todas formas, como siempre, las piezas 
nunca encajan completamente. La iconografía sovié-
tica elaboró una narrativa ingeniosa, próxima a la de 
la cultura de masas norteamericana en pleno desarro-
llo hacia el American way of life. Exploradores del polo 
norte, aviadores que batían récords (la pasión por el 
récord y el ranking, otra homonimia con EE. UU.); sus 
hazañas se transmitían por radio, ganaban la portada 
de los periódicos, eran recibidos de manera multitu-
dinaria y agasajados en el Kremlin. Una anticipación 
de la época del deporte televisado, con sus ribetes hoy 
tan conocidos. 

“Los pilotos eran las estrellas de su época”, dice Karl 
Schlögel. Ícaro soviéticos: los halcones de Stalin. El desarro-
llo de la aviación se había transformado en una prioridad 
de defensa nacional, puesto que, como había calculado 
Trotsky en 1923, permitía dominar el inmenso territorio 
soviético. Los pilotos que batían récords cumplían ambas 
misiones: espectáculos de masas y fortaleza militar. Su 
heroísmo formaba parte de un complejo engranaje, que 
reunía técnica, industria y voluntad común. Y era una 
diferencia, ahora sí, con el héroe norteamericano: el hé-
roe soviético es colectivo. Pero la igualdad vuelve a repo-
nerse en sus rasgos existenciales: los héroes son jóvenes, 
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es decir: briosos, aventureros, estilizados: Apolíneos. 
Los deportistas desfilaban anualmente por la Plaza Roja. 
Jóvenes provenientes de todos los rincones de la Unión 
atestaban el centro de Moscú: el día de los deportistas 
era una fiesta de la juventud. “La presentación de una 
perfección física, de belleza y salud”.8 La transición des-
de las combativas Espartaquiadas hacia la conquista del 
medallero olímpico estaba lanzada. No es difícil colegir 
el vínculo entre el culto al cuerpo físico, las masas y el 
poder totalitario. ¿Pero el fitness, el deporte para las ma-
sas, con sus héroes y sus epopeyas televisadas, no son 
parte constitutiva de las sociedades democráticas? 

En 1927, Siegfried Kracauer publicó un ensayo, El 
ornamento de la masa, centrado en los nuevos usos del 
cuerpo. Las Tiller girls brindan sus figuras curvilíneas, 
cuyo movimientos geométricos, tienen a la masa, no 
al pueblo ni al individuo, como protagonista. Y, por su-
puesto, Kracauer describió la relación entre la ornamen-
tación de las masas y el proceso de producción capitalis-
ta: las piernas de las tiller girls corresponden a las manos de 
la fábrica fordista. La cadena de montaje encontraba un 
correlato en los movimientos, tan rítmicamente precisos 
como abstractos, vaciados de subjetividad; el ornamento 
de la masa desarrolló un culto mitológico sin dioses. Susan 
Buck-Morss, por su parte, escribe: “El cuerpo estajano-
vista no es una máquina, siente dolor y el sufrimiento 
físico vacía al individuo en favor de lo colectivo, es el éx-
tasis de lo sublime soviético”.9 Lunarcharsky previó los 
nuevos posibles usos del cuerpo al vincular cine y espec-
táculo en la sociedad de masas socialista en construcción:

8 Schögel, op. cit., p. 399.
9 Buck-Morss, Susan. Mundo soñado y catástrofe. Op. cit., p. 204.
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Esas formas artísticas, que sólo reciente-
mente han surgido, como son, por ejemplo, el 
cine o la gimnasia rítmica, pueden usarse con 
gran efecto. Es ridículo extenderse sobre el po-
der de agitación y de propaganda del cine —es 
algo obvio para cualquiera—. Y simplemente 
pensemos en el carácter que adquirirán nues-
tras ocasiones festivas cuando, por medio de la 
instrucción militar general, creemos masas que 
se muevan rítmicamente, que abracen a miles 
y miles de personas —y no solamente a una 
multitud, sino a un ejército pacífico, colectivo, 
estrictamente regulado, poseído sinceramente 
por una idea definitiva.10

La civilización stalinista compaginó de modo sutil las 
reglas de la sociedad del espectáculo con la épica colec-
tiva socialista, y pudo hacerlo porque logró sincronizar 
a los Aquiles del pasado siglo: el joven y el trabajador. 
Así, con acuidad, Schlögel puede girar la consigna que 
fraguó Lenin para afirmar que “el stalinismo es juven-
tud más poder soviético”.11

En rigor, se trata de algo más que una síntesis. En 
el orbe soviético el trabajador nunca fue desplazado 
del centro, siempre siguió siendo el único modo váli-
do de subjetivación. La brújula que indica el sendero 
luminoso del comunismo. Como, por otra parte, ocu-
rrió con la creciente politización durante los sesenta/
setenta: su oleaje nunca alteró significativamente el 
sujeto de la transformación. Aun así, podemos con-
jeturar que la consolidación del estalinismo –es decir: 

10 Citado en Buck-Morss, p. 167.
11 Ibíd., p. 406.
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de la vida soviética tout court– supone un salto del 
trabajador como obrero (clase) al trabajador como fi-
gura (pueblo). Ernst Jünger reflexionó decisivamente 
sobre la irrupción de esta nueva forma (Gestalt), cuya 
voluntad de poder tornó coincidentes la libertad y la 
obediencia. La totalidad es la figuración de su ser. La 
época del Estado y la movilización total, que clausura 
el decrépito individualismo burgués decimonónico, 
reclama esculpir una materia: el trabajador. Metafísica 
del trabajo y la técnica: “El carácter total del trabajo es 
el modo en que la figura del trabajador está comen-
zando a penetrar en el mundo”, “la técnica es el modo 
y manera en que la figura del trabajador moviliza el 
mundo”.12 Jünger encomia a la juventud que comienza 
a disciplinarse, despreciando el placer y despertando 
valoraciones viriles; sin embargo, su estampa del tra-
bajador provenía de la generación del frente, que había 
experimentado un acontecimiento cuya significación 
histórica era mayor a las de la Revolución francesa o la 
Reforma alemana. En cambio, la patria soviética burila 
su figura con los rasgos de una juventud recia y grácil, 
pero menos guerrera que hedonista. El cuerpo tallado 
del trabajador es un organismo sin cicatrices o trau-
mas bélicos; es puro, novel, insinuante. La juventud 
del Estado proletario coincide con el ímpetu, creyente 
y arrojado, de las masas soviéticas. El enjambre entre 
sujeto y técnica, cuyos tintes clásicos, hercúleos (Stalin 
evocaba a menudo en sus discursos a Anteo y Gea, y 
la crítica no pasó por alto la vinculación artística del 
conjunto escultórico de Vera Mújina El obrero y la kol-
josiana, realizado para el pabellón soviético durante la 

12 Jünger, Ernest. El Trabajador. Genio y figura. Barcelona, Tusquets, 
1990, pp. 102, 108. 
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exposición universal de París en 1937, con la Victoria 
de Samotracia, que Marinetti, por otra parte, juzgó in-
ferior a un automóvil, así como Jünger consideraba 
que la guía del ferrocarril guardaba una significación 
mayor que el acervo de vivencias provistas por la no-
vela burguesa), son notorios, pero engañosos, puesto 
que el sentido profundo y decisivo apunta hacia otro 
lugar: la poética del hombre moderno. Cuerpos mecani-
zados en el Sturm und Drang de la industrialización y 
cuerpos gallardos narrados mediáticamente. El plano 
egregio de la figura limpia del hollín de la clase, trans-
formado en diáfano concierto de fuerzas juveniles y 
laborales, debía contar con su contraplano: el salto de 
los enemigos de clase a los enemigos del pueblo. Es la 
misma y es otra historia.

Para las juventudes movilizadas de los sesenta y 
setenta los planos se habían invertido y ya no podían 
divisar a sus lejanos precursores. Otra vez procuraban 
dotar de músculo a la revolución mediante la fusión 
estratégica entre juventud y clase obrera, sin atisbar, 
porque se habían extraviado en los caprichosos mon-
tajes de la historia, el futuro inquietante del renovado 
pacto fáustico –o sí: “Ustedes ya están muertos”, les 
dijo el Che, con sombrío deleite, a los futuros guerri-
lleros epifánicos del monte salteño–. Al igual que las 
figuras juveniles soviéticas, otrora juventud maravi-
llosa, nadie presagió el horror. El terror estaba fuera 
de campo.
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EL REINO DE LA HISTORIOGRAFÍA 
PROGRESISTA

“Quelle que soit la nature de la presente societé 
soviétique, l’URSS se trouve grosso modo situé, dans 
l’équilibre des forces, du côte de celles qui luttent con-

tre les formes d’exploitation de nous connues”.
Sartre y Merleau-Ponty, editorial de 

Les temps modernes, enero 1950.

Para el centenario de la Revolución rusa, el filósofo 
Antoni Domènech escribió: 

Hoy resulta tal vez difícil de creer, pero 
lo cierto es que la duradera pervivencia de la 
Unión Soviética terminó siendo aceptada, in-
cluso por sus peores enemigos, como un éxi-
to, como una realidad que iba, mal que bien, 
con el signo de los tiempos y de la evolución 
social, y la onda expansiva de la que provenía, 
la Revolución de Octubre, difícilmente podía 
verse en 1967, salvo por encallecidos guerreros 
fríos entonces situados en la franja lunática de 
la academia (como Berlin, Popper o Hayek, a 
los que Carr y Deutscher tanto y con tanta ra-
zón despreciaban intelectualmente), del modo 
en que, en cambio, sí vieron desde el comienzo 
a la Revolución francesa los liberales y los re-
acciones de finales del XVIII y comienzos del 
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XIX: como puro extravío y obra de locura y ve-
sania de sus iniciadores.1

A mediados de los sesenta una opinión muy extendida 
afirmaba más o menos lo siguiente: la Revolución de 
Octubre inauguró un tiempo que significó un progre-
so de la humanidad. Los horrendos costos de la expe-
riencia no impiden poner en perspectiva sus logros. 
He aquí el sentido clave: perspectiva. Calibrar la lente 
y diagramar un juicio de conjunto. Las obras históri-
cas de E.H. Carr E Isaac Deutscher son los ejemplos 
paradigmáticos de este método de comprensión. En el 
cierre de la versión resumida de su opus magnus sobre 
la Revolución, Carr concluye:

Con la celebración del quincuagésimo ani-
versario de la revolución, en 1967, fue posible 
hacerse una idea de la magnitud del avance. En 
ese medio siglo, la población de la URSS cre-
ció de 145 millones a más de 250; la proporción 
de la población residente en las ciudades había 
subido de menos del 20 a más del 50 por 100. 
Esto significa un inmenso crecimiento de la po-
blación urbana, en la que la mayor parte de los 
recién llegados eran hijos de campesinos y nie-
tos o bisnietos de siervos. El obrero soviético, e 
incluso el campesino soviético, era en 1967 una 
persona muy diferente de lo que habían sido su 
padre o su abuelo en 1917. Difícilmente podía 

1 Antoni Domènech, “El experimento bolchevique: la república, la 
democracia y los críticos marxistas de su tiempo”, en Juan Andrade 
y Fernando Sánchez (eds.), 1917 La revolución rusa cien años después. 
Madrid, Akal, 2017, p. 130. 
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dejar de ser consciente de lo que la revolución 
había hecho por él; y eso pesaba más que la au-
sencia de unas libertades que nunca había dis-
frutado ni soñado en disfrutar. La dureza y la 
crueldad del régimen eran reales. Pero también 
lo eran sus logros.2

El exdiplomático británico contrastaba luces y sombras 
del acontecimiento bisagra del siglo XX. Las primeras, 
puesto que rumbeaban hacia la modernidad, merecían 
destacarse por sobre las segundas. Isaac Deutscher re-
curría habitualmente a la frase de Churchill sobre el 
pasaje de los arados de madera a la energía atómica, y, en 
su biografía política de Stalin3 consideró que, a pesar de 
la brutalidad inaudita, que en muchos casos hicieron 
renacer la barbarie, la nación soviética había avanzado 
en la mayoría de las esferas: “Rusia es ahora la primera 
potencia industrial de Europa y la segunda del mun-
do”. Stalin, a diferencia de Hitler, quien no hizo pros-
perar a la nación alemana más allá del punto en que 
se encontraba cuando los nazis tomaron el poder, im-
pulsó, más bien forzó, el progreso histórico. Apreciar 
la historia bajo esos auspicios socava cualquier com-
paración entre los dictadores o los totalitarismos. Con 
Stalin, escribió Deutscher, “toda la nación había sido 
enviada a la escuela”. Ninguno de los dos historiadores 
–cabe añadir a la insigne escuela británica de histo-
riografía marxista–, es un apologeta; ambos escriben 
por fuera de los cánones soviéticos y no ocluyen la fe-
roz inhumanidad del proceso de industrialización o 

2 E.H. Carr, La revolución rusa. De Lenin a Stalin (1917-1929), 
Madrid, Alianza, 1981, pp. 253-4.
3 Isaac Deutscher, Stalin. Una biografía política. Mexico, Era, 1967.
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la mentira organizada de los procesos de Moscú; sin 
embargo, la brújula indica un sendero, un horizonte 
temporal signado por la emancipación del aziatstvo, o, 
empleando la lengua sociológica, un proceso de mo-
dernización. El caleidoscopio de la historiografía pro-
gresista ofrece un balance equilibrado, el grosso modo 
de Sartre y Merleau-Ponty, que otorga una indudable 
legitimidad a la obra revolucionaria. Sartre, por ejem-
plo, encontró una fórmula para hilvanar juicio político 
y perspectivismo histórico: fidelidad dialéctica.

Introduje cierto halo de historicidad, no solo para 
no extraviar la fisura temporal, sino para escrutar, 
desde el interior del lenguaje de las izquierdas, tal 
como operaba a mediados del pasado siglo, su espa-
cio de reflexión e inteligibilidad. Lo haremos a tra-
vés de un ejemplo acotado, pero significativo: las re-
acciones del marxismo heterodoxo ante la novela de 
Pasternak, Doctor Zhivago. En Les temps modernes,4 
Isaac Deutscher publica una crítica de la novela: “Boris 
Pasternak y el calendario de la Revolución”. Cundía el 
affaire Pasternak y el campo intelectual, que giraba en 
torno a las ideas y posiciones de izquierda, vibraba con 
cada fogonazo proveniente de la URSS. Deutscher lee, 
nosotros conocemos el tono y los ademanes gracias a 
la gran máquina crítica viñesca, a partir de una tesis 
potente: no hay literatura inocente. Imbuido de sentido 
histórico, el autor hace resonar el párrafo marxiano: 
el contenido desborda la frase. ¡Y que contendido!: 
la primera Revolución socialista triunfante. Las es-
tructuras narrativas son dialectizables con la posición 
política del autor y con los efectos ideológicos de la 

4 N° 155, enero de 1959.
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novela. No se trata de auscultar la psicología del es-
critor, como sucedía en la crítica del siglo XIX, sino 
de iluminar la situación del texto dentro de un campo 
de fuerzas históricas objetivas. Es la modernidad del 
ensamble entre literatura y política –acaso debamos 
decir: entre literatura y revolución–, luego refinada, a 
condición de perder su politicidad irredenta, por las 
sociologías del campo literario. Es una modernidad 
opuesta pero vecina al despliegue del método formal o 
del dialogismo y la polifonía que procuraban, también 
ellos de modo contrastante, dilucidar el objeto litera-
rio al interior de un campo productivo tensionado por 
la evolución de las formas narrativas y los enjambres 
históricos. La diferencia reside, evidentemente, en la 
disímil relevancia otorgada al escritor y a la escritura. 
Deutscher enmarca su crítica con dos definiciones: 
“Siendo El Doctor Zhivago una novela política por ex-
celencia es necesario para juzgarla partir de un aná-
lisis de su mensaje político”. Y dos: Borís Pasternak 
“es un escritor ruso condenando la Revolución en 
nombre de principios cristianos”. Lo decisivo, enton-
ces, es el mensaje político objetivo. La novela debe ser 
rechazada porque rechaza la Revolución. ¿Por qué la 
impugna? Porque considera los sucesos revoluciona-
rios como una catástrofe, como consumación del ni-
hilismo. Subjetivamente, el autor y su héroe son favo-
rables a las promesas de la Revolución; sin embargo, 
cuando el acontecimiento irrumpe, asoman con él 
los límites de clase. La figura de límite, por su fuer-
za objetivante, es crucial. En principio, la novela en-
frenta dos, infranqueables. El primero proviene de la 
relación de exterioridad con la Revolución. La vida de 
Pasternak cuaja con la situación del emigrado interior, 
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cuyo efecto sobre la construcción de los personajes es 
decisiva. Los protagonistas de la novela son espectado-
res de la Revolución. De allí que sus peripecias sean 
subjetivamente válidas, pero históricamente falsas. En 
segundo lugar, la prosa y la óptica narrativa de la no-
vela corresponden a la atmósfera literaria de los años 
20. Es una obra reaccionaria, escrita en un lenguaje 
muerto, incapaz de participar de la tarea histórica del 
presente (fines de los 50): contribuir a la desestaliniza-
ción desarrollando la democracia socialista.

La severidad del juicio debe vincularse con la segu-
ridad respecto al decurso del socialismo. Pasternak no 
comprende, alecciona, una y otra vez, como quien lee 
percibiendo las posibilidades objetivas de la historia. 
Pero el crítico no advierte al autor como el coro al héroe 
trágico, sino que lo regaña como el maestro al alumno 
que cuenta mal la historia. Como escribió Ehrenburg 
en sus memorias: el eximio lirismo de Pasternak retri-
buye un celoso egotismo, insuficiente para atisbar las 
magnas corrientes de la weltgeschichte. De otro modo: 
el individualismo altivo del escritor brilla en la poesía, 
pero falla en la prosa, sobre todo, si esta última ambi-
ciona, tolstoianamente, encumbrar la totalidad de una 
época. Por eso, Deutscher, Ehrenburg y el comité de 
Novy Mir (luego lo veremos) rescatan los momentos 
poéticos de El Doctor Zhivago, las descripciones de la 
naturaleza rusa, por ejemplo, y condenan sus impre-
cisiones históricas; una, principalmente: confundir, 
o igualar, la revolución de febrero con la Revolución 
de octubre. 

Sin embargo, Trotsky, en Literatura y Revolución, 
ensayó una dilucidación dialéctica de la poesía de 
Esenin –que ya citamos pero vale retomar por su 
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sorprendente insularidad–, menos unilateral que la de 
su biógrafo. Trotsky escribió sobre el poeta suicidado: 
Esenin era íntimo, tierno, lírico, mientras que la revolu-
ción es pública, épica y catastrófica. ¿No merecía al me-
nos la novela de Pasternak una intelección dialéctica 
de ese tenor? Pues bien: no. Las marcas temporales es-
grimen el cogollo de la refutación, o el escenario inte-
lectual de la crítica de Deutscher. La prosa de la novela, 
la ideología del autor y las reacciones de su héroe son 
“arcaicas”, “detenidas”, “conservadoras”, “estáticas”, 
“nostálgicas”. Y ahora el punctum: Pasternak huye de la 
historia. Metáfora angular, reservada para los renega-
dos o para quienes, como el poeta devenido novelista, 
no pueden integrar el saber dialéctico iluminante de 
la relación entre el humanismo y el terror. Deutscher, 
en cambio, sabe aquello que el autor-personaje desco-
noce: el azote revolucionario es partero de la Historia. 
El calendario de la Revolución. ¿Y si la novela cifrara 
una suerte de saber de ese Saber? Deutscher aventa 
cualquier sospecha ensayando, luckacsianamente, una 
comparación negativa con La guerra y la paz. El anta-
gonismo, por supuesto, anida en el proceso dinámico 
de la totalidad. Mientras Tolstoi localiza su narración 
en el centro neurálgico de los grandes acontecimientos 
históricos, Pasternak emplaza su poética en intrinca-
das malezas y aguas estancadas. La solución del dife-
rendo podría surgir de una reflexión sobre los cambios 
en las formas narrativas, y sus derivados: el modo de 
narrar las experiencias históricas que impactaron en 
la vida de millones de seres, pero no es el caso. En 
nombre de la Historia, del progreso de la humanidad 
y de una literatura acorde a tales desafíos, Deutscher 
cultiva una épica sustentada en el pasado clásico de 
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la literatura (Brecht ironizó oportunamente sobre esta 
paradoja), y sale en busca, como no pocos de sus ca-
maradas y compañeros de ruta, de un Tolstoi soviético.

Ahora bien, ese tipo de crítica política de la litera-
tura –el estudio minucioso de un texto a la luz de cuestio-
nes políticas y filosóficas: así resume Steiner lo esencial 
de la perspectiva lukacsiana–, ese sesgo de lectura tan 
prolífico, que tanto en Rusia como en América Latina 
emergió antes de la autonomización del campo litera-
rio bajo la figura de crítica social (en Rusia el nombre 
clave es el de Belinsky), mereció el severo juicio de los 
estudios formales por confundir las propiedades del 
objeto literario sin por eso perder el brío que provenía 
del viento tempestuoso de la historia, ganando nota-
ble intensidad, gracias al perdurable influjo marxista, 
en los años centrales del pasado siglo (entre nosotros: 
Crisis y resurrección de la literatura argentina de Ramos 
en su nivel inferior y Literatura y realidad política de 
Viñas en el superior), para luego, ahora sí, languide-
cer sin pausa acompañando el crepúsculo del siglo XX, 
acaso encuentre un inquietante objeto controversial.5 
Deutscher concluye su texto sobre El Doctor Zhivago 
abogando por el fin del asedio a Pasternak y clamando 
por la publicación de la obra en la Unión Soviética. Los 
dirigentes soviéticos no saben lo que hacen, pero el fi-
lósofo de la historia sí: una novela vetusta no puede ho-
radar la fidelidad revolucionaria del pueblo soviético ni 

5 Hay tres textos de Josefina Ludmer que ilustran con agudeza ese 
proceso de cambio en los modos de leer la relación entre literatura 
y política desde fines del pasado siglo: “Ficciones cubanas de los 
últimos años: el problema de la literatura política”, “La crítica 
como autobiografía” y “Literaturas postautónomas: otro Estado de 
la escritura” en Lo que vendrá. Una antología (1963-2013). Buenos 
Aires, Eterna Cadencia, 2020. 
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afectar las tareas históricas de ese pueblo en el período 
abierto por el XX Congreso del PCUS. Deutscher, mar-
xista heterodoxo, distingue, nítidamente, entre juicio 
crítico y censura. Pues bien, el objeto controversial es 
la carta que le dirige a Pasternak el comité editorial de 
la revista Novy Mir justificando el rechazo a publicar 
la novela con argumentos semejantes a los ofrecidos 
por Deutscher.6

El comité editorial de la revista declara, sin preám-
bulo alguno, su alarma y angustia ante el manuscrito 
de la novela. No se trata, dicen, de una mera discusión 
sobre gustos estéticos o enfoques narrativos, pues-
to que al leer acecha algo inquietante, que conviene 
llamar “el espíritu de la novela”. ¿De qué está com-
puesta esa entidad? De una manifiesta negación de la 
revolución socialista. Pero la consternación se debe, en 
todo caso, al modo de expresión literaria de la nega-
ción. Poeta lírico consumado, vate de la lengua rusa, 
silenciado por el stalinismo; Pasternak era una figura 

6 Tres aclaraciones. 1) la publicación de la carta es una jugada 
de las autoridades soviéticas ante el crecimiento escandaloso del 
affaire Pasternak (edición de la novela en Italia y entrega del Premio 
Nobel) para cerrar filas entre el frente literario y el frente político. 
Se desconoce si la carta fue enviada a Pasternak al momento de 
su supuesta redacción en septiembre de 1956 o es post facto. 2) La 
aparición de largas novelas por capítulos en revistas literarias es una 
vieja tradición rusa que continuó en la URSS. 3) Novy Mir, dirigida 
desde 1954 por el poeta Tvardovsky, se constituyó rápidamente en un 
núcleo de agitación crítica de los grupos reformistas y democráticos 
del Partido. En sus páginas se publicaron, por ejemplo, No solo de 
pan vive el hombre y Un día en la vida de Iván Denisovich, además 
de un conjunto de artículos que, leídos entre líneas, y los lectores 
soviéticos sabían cómo leer los mensajes cifrados (también los 
censores, desde ya), desplegaban diversos cuestionamientos a la 
burocracia gobernante y una enconada resistencia a los recurrentes 
intentos restauradores. Fuente: Crankshaw, Edward, La rusia de 
Khrushchev, Peuser, Buenos Aires, 1862.
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apetecible para los forjadores –como los miembros de 
Novy Mir– del frente cultural que pugnaba por la des-
estalinización. El Doctor Zhivago arruinó los planes. No 
es la novela de un emigré blanco, que condena políti-
camente la revolución; es, al contrario, el relato de una 
derrota, de un hombre pulverizado, cuya filosofía –“la 
filosofía del héroe de su novela”, dicen los críticos– es-
polea un nihilismo casi patológico. Deutscher tiene a 
bien evitar las metáforas médicas, cuyo usufructo por 
el poder soviético tuvo consecuencias sombrías, no así 
la identificación entre autor y héroe (omitiendo, des-
de ya, cualquier remisión al espacio de la narración), 
que, comparten Deutscher y el comité de la revista, se 
justifica por el palmario mensaje político que encierra 
la novela. En este sentido, el individualismo estético 
cabe, o puede valer, para la poesía, pero es injustifi-
cado en una épica en prosa que se propone narrar los 
acontecimientos revolucionarios. Que la novela pro-
cure efectivamente narrar la Revolución no merece 
mayores interrogantes, puesto que la mera mención 
de los sucesos de octubre de 1917 trastoca cualquier 
parámetro estético y anula cualquier criterio estric-
tamente literario. De allí que los críticos transcriban 
un largo párrafo de la novela que cuenta un enfrenta-
miento de la guerra civil y focaliza en los soliloquios 
de Zhivago, quien siente una creciente tentación por 
saltar de bando, hasta que irrumpe lo real y Zhivago 
dispara contra un combatiente blanco, para luego acer-
carse y descubrir que estaba vivo: ¡Zhivago deja huir 
al herido, quien no le ocultó que volvería a sumarse a 
los ejércitos de Kolchak!. Los miembros de Novy Mir 
consideran incalificable la justificación autoral de su 
héroe. ¿Cómo comprenderlo? De dos maneras. La 
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primera supone el momento solar del desgarro exis-
tencial: Zhivago combate, obligado, con los que odia y 
contra los que ama. La segunda reside en el individua-
lismo hiperbólico y autosatisfactorio, que considera 
posible elevar la moral por sobre la historia, situando 
al autor-héroe en un pedestal inaccesible (Sartre, en 
otro capítulo de la polémica entre moral e historia, 
acusó a Camus de contemplar la lucha de clases des-
de un pedestal portátil). El desgarro, las desventuras, 
constituyen el Gólgota de Zhivago. Pero los críticos no 
están dispuestos (como tampoco Deutscher, a diferen-
cia de Trotsky con Esenin) a recuperar dialécticamente 
el alma de Pasternak-Zhivago, sino a desahuciar una 
novela reaccionaria protagonizada por un hombre su-
perfluo, cuya ociosidad desconoce la necesidad histó-
rica de la Revolución (patente en la omisión de la des-
cripción de las condiciones sociales que la explican). Y 
sentencian: “La verdad raramente es correligionaria de 
la amargura”. En fin: “La esencia de nuestra diferen-
cia con usted no tiene nada que ver con discusiones 
estéticas. Usted ha escrito una novela-sermón política 
por excelencia. La ha concebido como un trabajo para 
ser colocado sinceramente y sin reservas al servicio de 
ciertas miras políticas, y esto, que es lo principal para 
usted, ha concentrado naturalmente también nuestra 
atención (…) Su novela es profundamente antidemo-
crática y ajena a cualquier concepción de los intereses 
del pueblo”. Recordemos el comienzo de la crítica de 
Deustcher: “Siendo El Doctor Zhivago una novela polí-
tica por excelencia es necesario juzgarla a partir de un 
análisis de su mensaje político”.

No es mi intención ironizar sobre los artilugios 
del poder detrás de las marionetas intelectuales que 
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suben a escena; al contrario, pretendo, revelando las 
semejanzas entre corrientes del marxismo –cuyo faro, 
lo repito, es la obra de Lukács– que no dejaron de com-
batirse de muy diversas formas y planos, ilustran las 
dificultades de un modo de leer la literatura, y la pro-
ducción cultural tout court, desde las propias entrañas 
del país soviético, pero también el vigor, sustentado 
en la fe historicista en el progreso, que reside en la 
politización de las bellas letras. Las dificultades son 
palmarias. En nuestro tiempo, la perdida de eviden-
cia de dichas lecturas proviene menos de su negación 
–la restauración de una autonomía no política– que 
de la proliferación de lo político estetizado (la lengua 
es política, el cuerpo es político, lo personal es político, el 
inconsciente político, el arte es político, etc.) sin punto 
de referencia, siquiera flotante, y por eso carente de 
intensidad. Lo opuesto sucedía con el acontecimiento 
revolucionario de 1917 y el sistema social resultante, 
centro gravitacional que atraía todas las políticas del 
signo. Por otra parte, nuestra lectura explora los últi-
mos estertores de la confianza moderna en la Historia, 
cuyo efecto, en este caso, es el proceso de desacraliza-
ción de las artes. Deutscher y Novy Mir, lejos de cual-
quier cinismo, la expresan en su análisis político de la 
novela de Pasternak. Zhivago, cuyo brío literario nos 
parece indudable a pesar de su explícito empeño por 
convertirse en un clásico, esconde dos claves, que aca-
so expliquen ciertos enconos y también el indicio de 
otra configuración para los polos de la literatura y la 
política: “¿Por qué razón son tan ociosamente faltos 
de talento los escritores amantes del pueblo, sea cual 
sea su nacionalidad?”, “Nadie hace la historia, no se ve, 
como tampoco se ve crecer la hierba”. 
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LA ÚLTIMA BATALLA POR UN MARXISMO 
AUTÉNTICO

“Criticar no quiere decir enojarse, quiere decir 
amar de manera ardiente. ¿Y cómo puedo repudiar la 

realidad soviética? ¡La vida soviética es mi vida!
Yevtushenko.

¿Qué significa ser de izquierda en Moscú durante la déca-
da del 60? Es la pregunta-problema sindicada por uno de 
los biógrafos de Sartre, Denis Berthollet, para escrutar la 
sinuosa relación del filósofo con el comunismo soviético. 
La pregunta es conducida por la tesis de la ceguera in-
telectual, presa de una ilusión romántico revolucionaria, 
cuyo reverso es un pragmatismo inescrupuloso respecto 
al comunismo realmente existente. No seguiremos dicha 
tesis trivial, aunque la cuestión conserva su pertinencia si 
enfocamos otro ángulo –que apunta a Moscú antes que 
a París– para destacar una magnitud política conflicti-
va: la constelación “pensamiento de izquierda” / “orden 
estatal”. Respondemos la pregunta sin rodeos: significa 
dar un combate contra los restos del stalinismo dentro 
del Partido. Potenciar una corriente interna que revitalice 
la política socialista y sea capaz de desplegarse en varios 
frentes: erosionar la doctrina del realismo socialista, mo-
dificar los parámetros de funcionamiento de la economía, 
alentar la participación democrática dentro de los organis-
mos partidarios y en el conjunto de la sociedad soviética. 

Como vimos, Lukács dedicó dos ensayos a 
Solzhenitsyn imbuidos de dicha atmósfera. El crítico 
Vladimir Lakshin recuerda:
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Novy Mir concordaba con Solzhenitsyn en 
este punto. A nosotros tampoco nos gustaba 
el socialismo burocrático de estado, defendi-
mos los derechos humanos en vez de su re-
conocimiento meramente formal, nos estre-
mecimos ante los horrores de los campos de 
trabajos forzados de Stalin y siempre que pu-
dimos protestamos contra las sutiles formas 
de hipocresía social. Pero creíamos en un so-
cialismo con corazón humano y no sólo con 
rostro humano.1

Sobre el fondo de ese consenso (fidelidad a la 
Revolución, revisión crítica del stalinismo, itinerario 
de apertura o mayor tolerancia), florece en los años 
60 soviéticos una suerte de marxismo legal, mode-
rado, ajeno a cualquier mesianismo, pero, al mismo 
tiempo, tenazmente reformista.2 Entre varios ejem-
plos, nos gustaría detenernos en un texto, que circu-
ló en la URSS en versión Samizdat y fue editado en 
Amsterdam y traducido en Francia bajo el rotulo De 

1 Kagarlitsky, Boris. Los intelectuales y el Estado soviético. op. cit., 
p. 202.
2 Una de las rupturas suscitadas por la teoría política que anida 
en Marx –si es que hay una, y hay buenas razones para dudar de 
su existencia– reside en el abandono de cualquier referencia a la 
prudencia, núcleo clásico de la filosofía práctica. Sin duda que Marx 
hereda, en este punto, plenamente, la política jacobina: reemplazar 
la prudencia reformista por la audacia revolucionaria. Giro inviable 
para el marxismo soviético opositor al régimen soviético, que, 
entonces, recurre al viejo acervo de la prudencia política. Contra la 
intrepidez revolucionaria, políticamente suicida, propugna la cautela, 
como aconsejaba Spinoza, y un estilo de escritura que hace pensar 
en la interpretación straussiana en torno al doble registro textual, 
exotérico y esotérico. El Samizdat cifra el procedimiento, aunque es 
extensible a ciertos artículos publicados en revistas como Novy Mir. 
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la démocratie socialiste,3 escrito por quien fuera el más 
destacado miembro de esta corriente marxista, his-
toriador de profesión: Roy Medvedev. Se trata de un 
documento político, que seguramente fue parte de 
las actividades del grupo denominado como los “de-
mócratas del Partido”. Al desmenuzarlo observamos 
una perspicacia analítica sustentada en ciertos tópicos 
identificables en la amalgama entre práctica política y 
filosofía de la historia. 

La filosofía de la historia esclarece el camino al so-
cialismo; la Revolución de octubre es un salto, indu-
bitable, en esa dirección. La práctica política debe en-
mendar los errores y desvíos que alejan a la sociedad 
soviética del socialismo a partir del reconocimiento 
de que “el punto crucial de todos los problemas que 
enfrentamos es la democratización, una democratiza-
ción profunda y completa de nuestra vida política y 
social”.4 Medvedev esboza líneas programáticas que 
considera plausible impulsar políticamente desde el 
Partido y desde una comprensión marxista del dina-
mismo social. En resumen: 1) mejorar, crear y ampliar 
la participación y el control de las masas populares en 
el gobierno del Estado, 2) garantizar, de hecho, la le-
galidad socialista que estipula libertades públicas y la 
protección jurídica ante la arbitrariedad, 3) crear me-
canismos institucionales transparentes para la promo-
ción en los puestos de la Nomenclatura, 4) establecer 
el pluralismo partidario dentro del régimen soviético, 
5) fomentar la autonomía financiera y productiva de 

3 Consigno mi versión castellana traducida del francés: Medvedev, 
Roy. La democracia socialista. Buenos Aires, Ed. Francisco 
Aguirre, 1974.
4 Ibíd., p. 20
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las empresas; admitir múltiples formas de propiedad y 
diversos mecanismos de asignación y distribución de 
recursos. La enumeración ilumina la estrategia, casi 
un reformismo ilustrado, kantiano, tan reacio a la ra-
dicalidad como al inmovilismo. Se trata de procesar 
un discernimiento entre principios, por ende, incon-
movibles, y políticas, sometidas a juicio crítico y mo-
dificación. Por ejemplo: admisión del papel dirigente 
del Partido comunista (aunque es imprescindible rec-
tificar su carácter y propósitos; esto es: que el Partido 
renuncie a inmiscuirse en todos los aspectos de la vida 
social) y ponderación de la propiedad estatal socialista 
(aunque es crucial mejorar el funcionamiento de con-
junto de la economía y eso supone la aceptación de 
variados regímenes de propiedad y de mecanismos de 
mercado). De todas formas, estamos ante un bosquejo 
de “transición a la democracia”, imaginariamente ne-
gociado hacia el interior del régimen de gobierno, que 
moviliza, para ello, un minucioso conocimiento crítico 
del funcionamiento del sistema soviético. El ensayo 
de Medvedev es una aguda reflexión politológica, bien 
informada históricamente, cuya indudable impron-
ta marxiana admite compararse con cierta zona del 
ensayo político de izquierdas latinoamericano, como 
por ejemplo Orden y progreso de Ismael Viñas. Por otra 
parte, cualquier lector puede vislumbrar una suerte 
de Perestroika avant la lettre (que traza el puente, muy 
transitado, entre los años de la NEP, los de Jrushchov 
y los de Gorbachov; Medvedev apela recurrentemente 
a los dos primeros en cuanto reaperturas del campo de 
lo posible) o hilvanar sus razonamientos políticos con 
el eurocomunismo, o, incluso, con lo que se conoció 
en Francia como deuxième gauche. Los reúne, a todos, 
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el vía crucis que procura concluir en el reencuentro 
entre socialismo y democracia, o entre, lumbres de la 
modernidad, la experiencia de la igualdad y la expe-
riencia de la libertad.

Un artículo, “La izquierda en tres tiempos”, escrito 
por Emilio de Ípola hacia finales de los 80,5 nos entre-
ga una sugestiva, como se dice, clave de lectura para 
tamizar los debates al interior de las izquierda en los 
años de su crisis entendida como acontecimiento abis-
mal. Me refiero a la franja de las izquierdas que oscila-
ban entre el crepúsculo de la revolución y el reverdecer 
democrático. De Ípola manifiesta su objetivo imperio-
so, más bien una auténtica encrucijada: redescubrir la 
tradición socialista a partir de la identificación de un 
punto de ruptura. Se trata, en rigor, de un corte tempo-
ral, que atraviesa la topología de las fuerzas políticas, 
alrededor de la diada anacrónico / moderno.6 Aun así, 
el artículo indaga, exclusivamente, el campo de las iz-
quierdas. El papel histórico de esa fuerza social, según 
de Ípola, cuyo nombre abreva en la palabra socialis-
mo, “ha sido y sigue siendo constituirse en el poder 

5 De Ípola, Emilio. “La izquierda en tres tiempos” en Investigaciones 
políticas. Buenos Aires, Nueva visión, 1989.
6 Más allá de la evidente provocación, típicamente levi-straussiana, 
que supone evocar la pareja de opuestos conceptuales dilecta 
de la sociología de la modernización en un tiempo de fuerte 
cuestionamiento de ese paradigma comprensivo de las “sociedades 
en transición”, de Ípola enuncia que la distinción depende del 
reconocimiento o la omisión de las siguientes características: 
1) tercera revolución industrial en curso, 2) revalorización de 
la democracia entendida como horizonte político insuperable, 
3) nuevos sujetos sociales, 4) deslegitimación de los regímenes 
inspirados en ideologías totalizantes. Son modernas las fuerzas 
políticas, de izquierda o no, que actúan a partir de la aceptación de 
esa situación epocal.
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defensivo y ofensivo de los desfavorecidos”.7 Existe, 
sin embargo, y allí comienza a perfilarse el argumen-
to, un modo anacrónico de asumir ese papel; esto es: 
dogmático, determinista y autoritario (marxista leni-
nista, para no abundar). Y un modo moderno: flexible, 
no apriorista, democrático. Ahora bien, aquello que, 
prima facie, parece un tópico más de los tantos que 
distinguen sensibilidades políticas al interior de las iz-
quierdas, cobra relevancia cuando asume una dimen-
sión dialéctica. La identidad de la izquierda moderna 
es consecuencia de la crítica a los postulados, entre-
vistos como irrefutables, aunque desmentidos una 
y otra vez por los sucesos históricos, de la izquierda 
anacrónica. Pero antes que cristalicen como identida-
des polares, cabe señalar un primer nivel de criticidad 
en relación con el principismo revolucionario, que de 
Ípola llama “izquierda proto-moderna”. Su horizonte 
político, simbolizado en el eurocomunismo, procura 
conciliar democracia y socialismo sin controvertir la 
hegemonía del Estado sobre la sociedad, la perspec-
tiva clasicista como pilar analítico de la dinámica so-
cial, la herencia leninista, puesto que, en fin, continúa 
concibiendo al socialismo en términos de verdad to-
tal. La izquierda moderna es, entonces, resultado de 
la crítica de la crítica proto-moderna al anacronismo 
izquierdista, en el contexto epocal de la transición a la 
democracia. De Ípola, en efecto, computa las estrías 
transicionales hacia la modernización a fin de salvar 
a las izquierdas, y al preciado tesoro que guarda la pa-
labra socialismo, del naufragio. En síntesis, las líneas 
son tres: 1) secularización de la política respecto a una 

7 Ibíd., p. 95.
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militancia revolucionaria redentora; 2) distinción me-
dular entre esfera estatal y esfera pública, con el objeti-
vo, democrático-participativo, de promover un espacio 
ciudadano autónomo, independiente tanto del Estado 
como del mercado; 3) dislocación de las identidades 
sociales, cuya verificación impide privilegiar alguna 
subjetividad, o cierto agenciamiento, por sobre otros.8

Hoy sería demasiado, sospechosamente fácil, fusti-
gar el artículo de Emilio de Ípola por su ceguera res-
pecto a la subjetividad neoliberal en pleno desarrollo, 
que hizo añicos cualquier imaginación de izquierdas, 
incluidas sus franjas temporales, y antagónicamente, 
compartimentadas. Aunque, vale decir, las argumenta-
ciones de nuestro autor son perfectamente compatibles 
con las estrategias postmarxistas que tuvieron mayor 
fortuna. De todas formas, recuperamos este viejo artí-
culo, sin duda escrito menos con rigor teórico que con 
afán polémico, para preguntarnos por el lugar de la crí-
tica programáticamente responsable del marxista Roy 
Medvedev: ¿Es anacrónica, proto-moderna o moderna? 
La pregunta no es baladí por al menos dos razones. 
Primero, porque transcurridos más de treinta años si-
guen siendo válidos los análisis ensayados por de Ípola 
para distinguir, incluso para descubrir combinaciones 

8 El ensayo de Emilio de Ípola debe anudarse con otro consagrado 
a leer críticamente la obra de León Rozitchner, el único filósofo 
marxista argentino realmente existente. Una polémica por la 
definición del ser de izquierda (o “el hombre de izquierda”. Así tituló 
Les temps modernes uno de sus números del año 1955, dedicado a 
rastrear los contornos antropológico-político de ese ser). En este 
sentido, Rozitchner escribió un texto decisivo: la izquierda sin sujeto. 
De Ípola, creo, con similar ademán polémico, escribe una segunda 
versión, democrática y “anti-cubana”. Ver “León Rozitchner: la 
investigación filosófica como política sustituta” en Investigaciones 
políticas. op. cit.
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–autonomismo social y leninismo político, por 
ejemplo–, las variantes culturales o partidarias de las 
izquierdas. Y segundo, porque la lectura de Medvedev 
pone a prueba un esquema de razonamiento estrecha-
mente ligado a la dinámica de las sociedades europeas 
o latinoamericanas, que, sin embargo, no es extraño 
para cierto estilo intelectual soviético, que los rusos ca-
lificaban como inakomysriachtchii (el que piensa dife-
rente, de otra manera. Popularmente: disidentes).

No obstante, las diferencias no pueden soslayarse. 
Medvedev explora la revitalización de una añeja tradi-
ción rusa: la intelligentsia. Desemejante respecto a la 
figura “francesa” del intelectual. La intelligentsia, esta-
tizada por el comunismo, debe recuperar su misión: 
hablar y escribir en nombre del pueblo. Con astucia 
no exenta de sosiego, Medvedev no renuncia a la me-
diación partidaria, incluso fantasea una regeneración 
de la función clásica del partido leninista: articulación 
entre la intelligentsia socialista y el pueblo trabajador. 
Por otra parte, la obra política del historiador dialoga 
con la serie de revueltas, esporádicas pero recursivas, 
de los pueblos europeos subyugados por el stalinismo. 
Preferentemente –y las razones son palmarias: refor-
mismo desde el Partido–, con los acontecimientos que 
forjaron la denominada “primavera de Praga”. Aun así, 
es factible situar la propuesta socialista de Medvedev 
dentro del esquema tripartito para las izquierdas según 
De Ípola, una vez dilucidados tres rasgos centrales de 
su pensamiento: 1) fidelidad al acontecimiento revolu-
cionario, 2) la naturaleza de la burocracia soviética go-
bernante, 3) horizonte democratizador.

La fidelidad a la revolución remite al acontecimien-
to-verdad, que, parafraseando a Merleau-Ponty, labra 
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una experiencia de dimensiones durables. Es, por una 
parte, confirmación de que la flecha del sentido de la 
historia marcha hacia el socialismo, y, por otra parte, 
un acervo concentrado de prácticas y saberes, cuya ade-
cuada comprensión abre las compuertas de la reforma 
del sistema soviético. De allí, que el lema “vuelta al 
leninismo” fuese compartido por los diversos marxis-
mos que pulularon en la URSS tras el XX Congreso 
del PCUS. La validez histórica, política y filosófica de 
la revolución de octubre reside en un plano trascen-
dental, tanto para el marxismo oficial como para el 
crítico. Para los primeros, evidentemente, como polea 
de transmisión entre revolución y régimen de domina-
ción legítimo; para los segundos, como efecto compa-
rativo entre el acontecimiento-verdad y los sucesivos 
desvíos, desfiguraciones, y también como posibilidad 
siempre latente de reconducir el proceso soviético ha-
cia el reencuentro con su sentido originario. En otros 
términos: la revolución y el poder de estado revolucio-
nario son la condición de posibilidad de la democracia 
socialista. La postura de Medvedev es semejante, desde 
el punto de vista de la filosofía de la historia, a la de los 
historiadores progresistas (que antes desmenuzamos), 
pero adquiere otra politicidad puesto que pretende ba-
tirse en una disputa por la reforma democrática del 
país soviético. En este sentido, la cuestión de la buro-
cracia es medular. 

Para Medvedev: la burocracia no es una clase. 
Polemizando con las difundidas tesis de Milovan 
Djilas en La nueva clase, nuestro autor repone, a gran-
des rasgos, la posición de Trotsky: las clases sociales, 
en buen marxismo, se definen por la propiedad de los 
medios de producción. Los burócratas y apparatchik 
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no son dueños de los medios de producción, por lo 
tanto, la burocracia no puede ser definida como clase. 
Sin embargo, la capa burocrática ejerce un indudable 
control sobre el conjunto social, manifestado en la se-
paración, a menudo antagónica, entre gobernantes y 
gobernados. Si evitamos encomendarnos al Dios de 
la Historia para calibrar las razones de la continuidad 
del gobierno y el Estado tras la eliminación revolucio-
naria del imperio burgués y la explotación capitalista, 
y reconocemos, además, que el concepto de dictadura 
del proletariado –a menos que se lo considere como 
dictadura soberana– no es suficiente para describir el 
fenómeno, estamos obligados a reflexionar sobre lo 
sucedido. ¿Cómo explicarlo? Nuestro autor infiere lo 
obvio: atraso cultural del pueblo soviético, degenera-
ción stalinista, excrecencia administrativa. Medvedev 
reconoce que existen indicios de formación de una 
nueva clase dominante, pero aún es muy pronto para 
afirmarlo. La traducción política es: el sistema requiere 
reformas democráticas, aun son posibles; de lo contra-
rio, la plasmación definitiva de una nueva clase anu-
lará directamente el socialismo. Revolución política, 
entonces. Otro eco del trotskismo.9 La concepción de 
la burocracia soviética como clase dominante, pilar 
que explicita la irrupción de un peculiar, sui generis, 
régimen social, tuvo, en principio, dos grandes afluen-
tes. El primero, y en este sentido el libro de Djilas fue 
pionero, focaliza en la descripción del funcionamien-
to de la burocracia (prerrogativas, prebendes, etc.) sin 
detenerse en una definición teórica precisa. Es el caso 

9 Para un resumen de la postura trotskista dentro del debate 
marxista sobre la relación burocracia, clase, dominación, ver Ernest 
Mandel, La Burocracia, Schapire, Buenos Aires, 1973.
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de la sovietología; concretamente: La nomenklatura, de 
Michail Voslensky. El segundo, en cambio, enfatiza la 
dimensión teórica en relación directa con el marxis-
mo, puesto que los mentores de esa corriente prove-
nían de esa tradición filosófico-política. Es el caso, en-
tre otros múltiples ejemplos, de la aventura intelectual 
de Socialisme et barbarie. Lefort y Castoriadis comien-
zan a reflexionar en liza con las hipótesis de Trotsky 
sobre la burocracia para luego perfilar la figura del ré-
gimen burocrático, primero, y el totalitarismo, después. 
Ambos a partir del reconocimiento de la incapacidad 
heurística del marxismo para asir aquello que emergió 
y se consolidó tras el triunfo de la revolución de oc-
tubre. Contrario sensu, para Medvedev la fidelidad a la 
Revolución depende de la negación del carácter clasis-
ta de la burocracia. Atravesar el umbral de la crítica de 
la burocracia (por otra parte, tal crítica era un recurso 
habitual dentro de la jerga marxista empleada por el 
poder de estado comunista), más allá de la denuncia 
de sus rasgos parasitarios, implicaba comenzar a rom-
per con el leninismo. En suma, la compatibilidad en-
tre democracia, socialismo y bolchevismo se asienta en 
una concepción no clasista de la burocracia.

Por último, el horizonte democratizador es singu-
lar. La mentada democratización de todas las esferas 
de la vida social no remite, en ningún caso, a la re-
generación de los soviets como usinas generadoras 
de poder democrático directo. Medvedev pondera la 
institucionalización de la protección legal de las liber-
tades públicas (que distingue con precisión del ma-
nido de la libertad como privatización, denunciados 
en la URSS como “individualismo burgués”) y la in-
eludible dimensión representativa de la política para 
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sociedades complejas y plurales. En suma, Medvedev 
vindica el Estado de derecho como vehículo democra-
tizador. En términos prácticos, que incluye un reco-
nocimiento velado de la necesidad de un organigrama 
burocrático para gobernar las modernas sociedades 
de masas, se trata de trocar las fuentes de legitimi-
dad: transitar del Partido, cuyo monopolio del poder 
legítimo era incontestado, a las instituciones sovié-
ticas representativas. Escindir al Estado del Partido, 
pluralizando la vida política y social a partir del reco-
nocimiento de la distinción existente entre gobernan-
tes y gobernados –la razón de ser del Partido total es 
negarla–, su vínculo eminentemente representativo y 
su consecuencia: el derecho de los gobernados a ex-
presarse y organizarse. Fue el esquema político de la 
Perestroika y la Glasnot, que materializó ideas socialis-
tas cultivadas desde los años 60; quizás tardíamente 
pero no engañosamente. 

Cuatros citas de Medvedev revisten un carácter 
elocuente:

Toda organización política peligra y se de-
bilita cuando no encuentra una verdadera opo-
sición interna (…) los regímenes democráticos 
burgueses revelan ser, en general, más sólidos 
que los regímenes burgueses totalitarios. Sería 
conveniente seguir ese ejemplo para fortalecer 
la sociedad socialista. 

Las posibilidades de realizar la democracia 
directa en los países modernos son hoy muy li-
mitadas. En cambio, los órganos representativos 
adquieren una importancia capital y el pueblo 
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dirige el país por intermedio de sus represen-
tantes libremente elegidos 

El funcionamiento normal de las institu-
ciones representativas es, por lo tanto, muy 
importante, no sólo en el sistema democrático 
burgués, sino también en la democracia socia-
lista, es indispensable separar más claramente 
no sólo los aparatos del Partido y el Gobierno 
(lo cual se llevó a cabo en el pleno de octubre 
del Comité Central del PCUS), sino también el 
poder legislativo y representativo, por una parte, 
y el poder ejecutivo y administrativo, por la otra.

El grado de democratización de una sociedad 
puede medirse aún hoy sobre la base de algunos 
derechos fundamentales del ciudadano.10

Las inquietudes que formulamos esgrimiendo el es-
quema analítico de De Ípola parecen escindirse entre 
dos rasgos de las argumentaciones de Medvedev (fide-
lidad a la Revolución y negación del carácter clasista 
de la burocracia), que son catalogables como represen-
tativas de la izquierda proto-moderna, y otro rasgo que, 
alejado de cualquier retórica marxista respecto al fin 
del Estado o la realización del comunismo como sí-
mil de la democracia, reconoce la validez universal de 
la democracia entendida como un régimen que pro-
tege legalmente a los ciudadanos de la arbitrariedad 
y funciona mediante la pluralidad social y el pluralis-
mo competitivo electoral. Cae, así, la distinción entre 

10 Ibíd., pp. 153-56.
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democracia burguesa y democracia socialista, para 
que emerja, nítida, la oposición entre democracia y 
autoritarismo. El tercer rasgo, entonces, pertenece a 
la denominada izquierda moderna. De todas formas, el 
antagonismo entre democracia y autoritarismo tiende 
a cristalizar en el momento de máxima fusión entre 
democracia y socialismo. El pensamiento político de 
Medvedev es absolutamente moderno (y es una des-
cripción, no un elogio). Como tal, y en este sentido 
incluye las tres variantes temporales de las izquierdas 
pergeñadas por De Ípola, la democracia no puede ser 
sólo un sustantivo (como lo fue por dos mil años) que 
designa un régimen de gobierno, sino también un 
adjetivo (democrático) y un verbo (democratizador). 
El socialismo, como filosofía de la historia, permitía 
reducir la polisemia de la figura democracia. Para ello, 
como vimos en relación con la valorización de la repre-
sentación y el derecho (la libertad de los modernos), debe 
comenzar cortando el hilo entre la violencia del ori-
gen y los argumentos que legitiman su perpetuación, 
a fin de consagrar la neutralidad legal y la regulación 
jurídica de las relaciones sociales. Pero esa sobriedad 
política no contradice, más bien enaltece, el rol rector 
atribuido a la intelligentsia: acicate de la democracia.

El punto enervante reside en cómo articular polí-
ticamente, ya no filosóficamente, socialismo y demo-
cracia: ¿Es imprescindible renunciar al leninismo, 
transitar de la revolución a la democracia, reperfilar 
la tradición socialista contra el comunismo o, por el 
contrario, cabe afirmar que sólo del endiablado so-
cialismo realmente existente puede emerger una 



303

democratización radical de las relaciones sociales?11 Es 
una pregunta que retorna en latinoamerica ante cada 
cimbronazo al interior de la sociedad cubana. Roy 
Medvedev cree en lo segundo –como toda la franja de 
los marxismos críticos y heterodoxos durante el siglo 
soviético, con matices, no menores, respecto al vigor 
del cambio necesario para derrotar a la burocracia y 
conquistar el socialismo prometido–, y lo hace con 
buenas razones, prudentes, auténticas. La lucidez de 
sus reflexiones no son contradictorias con una declara-
da política de la Verdad. Así, frente a las desfiguraciones 
que acechan, Medvedev erige dos fronteras inexpugna-
bles, para que dentro de ellas siga fluyendo el sentido: 
1) “el verdadero marxismo nos ofrece suficientes posi-
bilidades para poner en marcha un plan de reformas 
democráticas”, 2) “el verdadero comunismo no tiene 
nada que ver con el totalitarismo”. La unión entre filo-
sofía de la historia y razón práctica, que reenvía, una 
y otra vez, al trotskismo –la corriente ideológica que 
representó como ninguna otra el marxismo auténtico 
o el auténtico marxismo–, a pesar de que es imposi-
ble dilucidar el conocimiento de la obra de Trotsky a 
lo largo de la lectura del ensayo de Medvedev, el lema 
estratégico “en la URSS: revolución política contra la 
burocracia”, aparenta caberle por entero. No obstante, 
la apuesta por la democracia representativa y el estado 

11 Con motivo de la intervención militar soviética que aplastó la 
insurrección húngara, y en el marco de la reconstrucción de la 
historia del stalinismo que explica la brutalidad del suceso, Sartre 
escribió: “¿Debemos llamar socialismo a ese monstruo sangriento 
que se desgarra a sí mismo? Respondo, francamente: sí. Era el 
socialismo en su etapa primitiva. No había otro, excepto quizás en 
el cielo de Platón, y debíamos aceptarlo tal como era o rechazar 
el socialismo”.
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de derecho, cuyo correlato es el enérgico rechazo de la 
revolución cultural china, más allá de la obligada venia 
soviética, y la desconfianza, moral y política, respecto a 
la llamada nueva izquierda, del hipismo al guevarismo, 
no solo aproxima la tesis política de Medvedev a las del 
inmediatamente posterior eurocomunismo (ese derro-
tero reformista reúne, con los matices de cada caso, 
las experiencias de la Primavera de Praga, la Unidad 
Popular en Chile), sino que agrietan la fe en la revo-
lución de octubre como nuevo punto de partida para 
la humanidad. Pero para nosotros, no para Medvedev. 

El marxismo escrito en samidzat –cuyo efectivo con-
texto de sentido se nos escapa; solo podemos capturar 
algunas de sus hebras al precio de descontextualizarlo– 
abre una brecha entre la proto-modernidad y la moder-
nidad de las izquierdas. Fusionar socialismo y demo-
cracia dependía de la regeneración política y moral de 
la URSS. Allí se dio la última batalla por el marxismo 
auténtico. En este sentido, la mentada crisis del mar-
xismo occidental parece una boutade. Y no porque no 
existiera una crisis elocuente sino porque su campo 
de posibles era otro: la contradicción explosiva entre la 
verdad de la idea y el régimen que se consideraba, ¡con 
buenas razones!, su verbo encarnado.
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LA RUINA DE LAS IZQUIERDAS

 “En 1969-78 la situación general era poco 
favorable para que se extendieran las teorías refor-

mistas comunistas. Las ilusiones de los años sesenta 
se hicieron patentes. Era evidente que si la ideología 
socialista iba a revivir sería bajo una forma nueva, 

decididamente no comunista”. 
Kagarlitsky, Los intelectuales y el Estado soviético 

El estallido de las huelgas obreras en Polonia durante el 
año 1980, la formación del sindicato Solidaridad, el exi-
toso putsch del general Jaruzelski en diciembre de 1981, 
cosecharon apoyos y repudios por doquier, fagocitan-
do aún más la ya enclenque weltanschauung marxista. 
Tras el aplastamiento militar de la Primavera de Praga 
fueron ostensibles las dificultades, rayanas con la im-
posibilidad, de reformar el sistema soviético desde, o a 
partir de, sus estructuras de poder. Los acontecimientos 
polacos solo robustecían, tristemente, tal convicción, 
palmaria a lo largo de la década del 70, como revela, 
para contentarnos con un ejemplo notorio, la declara-
ción del grupo checo Carta 77, que abandona abierta-
mente la retórica marxista para interpelar al poder, es 
decir, la Carta renuncia a pivotear entre el socialismo 
verdadero y el socialismo falso, y adopta el lenguaje de 
los derechos humanos, cuya universalidad cuestiona los 
habituales artilugios del poder comunista, que emplea-
ba una combinación marxiana, no por tosca menos efi-
caz, de ideología y perspectiva de clase para justificar su 
arbitrariedad. Sin embargo, la Polonia de comienzos de 



306

los 80 inauguraba una etapa, al parecer sepultada des-
de el levantamiento húngaro en 1956: la organización 
de la clase obrera por fuera y contra la gobernabilidad 
del Partido. Por otra parte, las reacciones por izquier-
da, aun posibles e incluso perspicaces en 1956 o 1968, 
se volvieron extremadamente escabrosas. La irrupción 
de Solidarnost no solo agrietó decisivamente la unidad 
política del bloque soviético (no tanto el monolitismo, 
puesto que tras la desestalinización creció la tolerancia 
respecto a la diversidad de fórmulas de gubernamen-
talidad), sino que arruinó definitivamente la heurística 
marxiana. Y no me refiero a la langue de bois del marxis-
mo leninismo, sino al dúctil marxismo que cultivaba, 
por ejemplo, el Partido comunista italiano en su etapa 
socialista y democrática. Para revelar la debacle de la 
koiné marxista, proponemos examinar la resolución de 
la dirección del “más inteligente de los partidos”, como 
llamaba Sartre al PCI –o como se llaman con orgullo a 
sí mismos en el texto: el partido de Gramsci, Togliatti y 
Longo–, sobre los dramáticos hechos en Polonia. Propongo 
leerlo como un documento etnográfico, retomando la 
punzante ocurrencia de Lévi-Strauss en su polémica 
con la sartreana Crítica de la razón dialéctica, aunque ya 
no como exemplum de la operatividad filosófico-política 
del mito de la revolución francesa sino, al contrario, 
como discurso que enuncia su crisis abismal e inmi-
nente disolución. La toma de posición partidaria se pu-
blicó en L’Unità el 30 de diciembre de 1981 con el título: 
“Abrir una nueva fase en la lucha por el socialismo”.1

1 El texto fue publicado en un libro colectivo pergeñado por la 
izquierda Europa occidental: Por Polonia. Entre la renovación política 
y el desmoronamiento del Estado. Barcelona, Laia, 1982 (versión 
original en francés: Pour Pologne. París, Seuil, 1982).
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Los comunistas italianos, dice la resolución, conde-
nan el putsch del ejército en Polonia. Sostienen que la 
conflictividad social debe resolverse por medios políti-
cos: el uso de la fuerza es un golpe mortal a la causa del 
socialismo. Esa causa, hoy (1981), es inescindible de la 
causa democrática; por eso, los comunistas italianos 
apoyan a Solidaridad y, programáticamente, defienden 
la autonomía de los sindicatos en el seno de la socie-
dad socialista. Los sucesos, continua la resolución, no 
pueden atribuirse a la acción de fuerzas hostiles, como 
fue habitual antaño (Hungría 56, Checoslovaquia 68) 
en el campo socialista. Se trata, por el contrario, de la 
expresión de una dificultad sistémica de los países so-
cialistas: el déficit democrático. Si el problema es es-
tructural, interior a la dinámica de las sociedades del 
Este europeo, la URSS no tiene legitimidad –digamos: 
“Autoridad moral”– para intervenir en defensa del mo-
vimiento comunista internacional. La primera conclu-
sión es nítida: “El PCI reafirma su convicción de que 
democracia y socialismo son indisolubles y pueden 
afirmarse sólo en el pleno respeto del derecho de cada 
pueblo a decidir su destino”. La reafirmación alude a 
la ya consolidada política plural que alentaba el PCI, 
desde el “policentrismo” togliattiano hasta el “compro-
miso histórico” y el “eurocomunismo”, contra el mo-
delo único, y jerárquico, de socialismo que propiciaba 
el imperio soviético. Esa política fundamenta la crítica 
democrática al socialismo burocratizado y, también, 
el programa gramsciano de transición al socialismo, 
respetuoso de los marcos democráticos conquistados 
por las sociedades occidentales desde 1945. El último 
párrafo implica un uso estratégico del conocido argu-
mento leninista a favor de la autodeterminación de los 
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pueblos lanzado contra el intervencionismo soviéti-
co. De todas formas, el problema irrumpe, explosivo, 
menos en el fluir de la interpretación, que pretende 
justificar una toma de posición cuyo discurrir supo-
ne la profundización sine die de las críticas al stalinis-
mo, que en el intento de argüir su convergencia con la 
identidad comunista. La audacia del razonamiento, in-
cluso la defensa de las luchas de la clase obrera polaca 
o la búsqueda de una superación de la lógica de los blo-
ques, no puede contradecir el amparo identitario –la 
filiación comunista y la unidad de doctrina y acción del 
PCI–; de lo contrario, la crítica extravía su sentido polí-
tico. Así, el reconocimiento de la caducidad del modelo 
adoptado por la URSS y los países del Este, junto a 
la inaceptabilidad de cualquier separación entre socia-
lismo y democracia, no es incompatible con este otro 
reconocimiento: “La revolución socialista de octubre 
de 1917 en Rusia constituyó el más grande evento re-
volucionario de nuestra época. Enorme ha sido, en el 
mundo entero, su fuerza propulsiva para el desarrollo 
de las luchas de liberación y de emancipación de los 
trabajadores y de los pueblos oprimidos”. La Unión 
Soviética, mediante enormes sacrificios, pudo trans-
formarse en una potencia mundial, romper con el do-
minio global del capitalismo y, sobre todo –para los 
autores de la resolución–, promover el nacimiento de 
los partidos comunistas. En fin: la Revolución y el régi-
men de la revolución, balanceados con perspectivismo 
histórico, contribuyeron para que la modernización de 
las infraestructuras sociales alcanzara a las socieda-
des más postergados y, además, se desatara el proce-
so de descolonización. Y ahora, según los comunistas 
italianos, la mera existencia de la URSS y el sistema 
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socialista mundial siguen siendo la condición de po-
sibilidad, aunque sea aventurado precisar el despunte 
de un camino democrático en el país soviético, de la 
articulación, por fin, entre socialismo y democracia. 
Esa relación especial, plétora de heroísmo, tragedia y 
ferocidad, es lo que distingue a los comunistas de los 
socialdemócratas. Por ello, concluye la resolución, la 
necesaria firmeza crítica ante la represión en Polonia 
no debe conducir a posiciones “que llevarían a liquidar 
nuestro patrimonio histórico e ideológico”. 

La advertencia, evidentemente lanzada para conte-
ner posibles fugas de militantes, no tendría asidero si 
no fuera porque, en efecto, las explicaciones de las huel-
gas obreras y el golpe de estado en Polonia erosionan la 
identidad comunista. La comprensión del papel históri-
co-universal de la URSS replica, punto por punto, y no 
cabría conjeturar otra posibilidad, los clisés de la histo-
riografía progresista. Su evidencia es harto discutible, 
mas no antojadiza. El obstáculo reside, en cambio, en el 
amarre, cognitivo y afectivo, entre la crítica y el progra-
ma democrático-comunista. La lectura de la resolución 
revela que los denodados esfuerzos del PCI por anudar 
el legado histórico (ya no político-organizativo) de la 
URRS, la filiación comunista del partido y una progre-
siva democratización de la sociedad, prescindiendo del 
asalto violento al poder de Estado, naufraga ante los re-
petidos fallos por democratizar las sociedades sovietiza-
das. Los propios comunistas italianos formulan la pre-
gunta: “¿Por qué han fracasado las continuas tentativas 
de renovación?” Las explicaciones comienzan a zozo-
brar, y el PCI procura abandonar a su suerte al modelo 
soviético, sin inferir de ello una renuncia al socialismo. 
Pero no puede dejar de intervenir y justificarse. En este 
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sentido, observamos, apenas acompañando los sucesi-
vos argumentos, cada vez más tortuosos, que la reso-
lución de la dirección del “Partido italiano”, contra su 
pretensión, anuncia la definitiva bifurcación entre de-
mocracia y comunismo. Desde este punto de vista no 
hay por qué sindicar como “traición de los dirigentes” 
–habitual ersatz moral para lo políticamente incom-
prensible dentro del universo marxiano, y al que recurre 
Lucio Magri en su, por otra parte muy sugerente, ensa-
yo sobre el itinerario del comunismo italiano: El sastre 
de Ulm– la posterior decisión de disolver al PCI, puesto 
que la identidad colectiva comunista constelaba un lega-
do, una crítica y un programa, que no podía prolongarse 
si una de sus partes se hundía, ya no en la ignominia, 
sino en el irremediable pasado.

Otro modo de asir, de una manera acaso menos 
sobrecogedora, este proceso de anegamiento de la crí-
tica de izquierda a la URSS, que, al mismo tiempo, 
proyectaba reconciliar socialismo y democracia sin di-
namitar el edificio soviético, estriba en los ensayos de 
Boris Kagarlitsky, quien escribe tras el fin del ánimo 
reformista que despertó el XX Congreso, cuya con-
densación atisbamos en el samidzat de Roy Medvedev. 
Kagarlitsky señala la disfuncionalidad del marco po-
lítico, que, por un lado, le daba vigor a la crítica (el 
marxismo como universo compartido, u horizonte in-
superable de nuestro tiempo, según el conocido aserto 
de Sartre), pero, por el otro, acotaba sus posibles, o las 
hacía depender de una noción de verdad que debía ex-
tenderse al sistema, aun desfigurado o desviado: “El 
grave problema para los disidentes de ese período era 
que no comprendían la contradicción fundamental: la 
incompatibilidad entre su ideal democrático-socialista 
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y la fraseología pseudo socialista de la estadocracia”.2 
Comprender la contradicción fundamental no impli-
ca, para Kagarlitsky, rechazar el método marxista de 
intelección de lo social, sí entraña renunciar a dialo-
gar con los dirigentes, o propiciar facciones internas 
dentro del Partido, a fin de expandir la democracia. Se 
trata de abandonar el plano trascendental, la crítica fiel 
y dialéctica enarbolada por la heterodoxia marxista, 
para avizorar el régimen soviético sin los habituales 
aditamentos filosófico-históricos que atenúan la seve-
ridad del juicio. La experiencia de la nueva izquierda 
(de manera idéntica denominamos, en América Latina 
al movimiento que, a partir de la revolución cubana, 
rompe con los parámetros tradicionales de las izquier-
das partidarias), de “los hijos del 56”, está por debajo 
de los desafíos que presenta la consolidación del viraje 
político producido en los años Brézhnev, cuyo eslogan, 
contraseña ideológica, o compromiso histórico, fue ni 
reacción ni reforma. Ante el período de estabilidad, o 
de quietud política, según dónde se ausculte, abierto 
con la consolidación de Brézhnev y su politburó, la es-
trategia política de la nueva izquierda comienza a ser 
inocua o, y es lo mismo, a ser rebasada por otras co-
rrientes mejor pertrechadas: “En 1960 los reformistas 
eran la extrema izquierda del Partido oficial, pero en la 
década de los setenta se convirtieron en el ala mode-
rada de la oposición”.3 Las corrientes, que Kagarlitsky 
engloba con el mote de “nuevas derechas” revitaliza-
ron añejas ideologías: el nacionalismo, el eslavismo, 
la religión ortodoxa. Figuras irradiantes, como la de 

2 Kagarlitsky, Boris. Los intelectuales y el Estado soviético. op. cit., 
p. 203.
3 Ibíd., p. 243.
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Solzhenitsyn, renuevan las cartas y energizan la, siem-
pre muy plástica, peregrinación hacia el alma rusa. 
Kagarlitsky combate con ahínco esas corrientes, con 
argumentos compatibles con el curso iluminista de 
la racionalidad moderna –con ecos habermasianos, o 
que, al menos, exponen el contraste entre el clima inte-
lectual soviético en los 80 y el postmoderno dominante 
en Occidente–, de la que el marxismo es la coronación, 
pero advierte sin ambages la debilidad de su posición.

Aun así, la dificultad mayor sucede en otra zona del 
debate político-intelectual. ¿Cómo renunciar a la len-
gua del enemigo, la burocracia gobernante, conservan-
do al mismo tiempo escorzos de esa lengua, cuando el 
enemigo no deja de usufructuar todos sus resquicios 
para justificar su dominio? Semejante es la pregunta 
abismal por la continuidad del habla y la escritura ale-
mana tras el nazismo, aunque, en la Rusia soviética, se 
trata de ratificar la persistencia de una verdad a pesar 
del ominoso desbarranque de sus legatarios oficiales. 
En este sentido, Kagarlitsky piensa la política como tra-
ducción práctica (en efecto: no exacta, pero verosímil 
o legible) de la verdad filosófica provista por la ciencia 
marxista. Su enfoque radicaliza la perspectiva de Roy 
Medvedev. Kagarlitsky disputa, ahora, no la viabilidad 
de la revolución proletaria en los países atrasados sino 
las posibilidades históricas y las ocasiones pérdidas del 
socialismo democrático en una URSS industrializada 
y urbanizada. Kagarlitsky y Medvedev están de acuerdo 
en que la cientificidad del marxismo ya no puede pro-
barse en sus meros rasgos proyectivos, sino que, tras 
la consolidación del régimen soviético, debe medirse 
con el stalinismo, es decir, con una explicación plau-
sible del fenómeno de la burocratización totalitaria de 
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la revolución socialista. Es la última misión de la inte-
ligentsia. El marxismo presenta la novedad de proyec-
tarse hacía su pasado, pues ya no es capaz de extraer 
su fuerza, su poesía, del porvenir. Las pesadillas de sus 
muertos desacreditan el principio esperanza. Antes de 
la consumación de la permuta temporal de la revolu-
ción (de proyecto u horizonte a memoria, irredenta o 
culposa), los marxismos críticos soviéticos incoan el 
viraje de la saeta. En la antesala del fin.

La ruina de las izquierdas –no solo ser un estropicio 
sino precisar su conatus alumbrando despojos– radica 
en el descubrimiento de la imposibilidad de constelar 
el socialismo democrático y la heurística marxista en 
un paisaje no abiertamente antagónico con el legado 
soviético. Sin el segundo, el primero adolece de poten-
cia política y acaba fagocitado por las fauces del capital 
y el ímpetu neoliberal, y sin el primero, el segundo 
se extravía en críticas, inconmensurables (jergas de la 
autenticidad izquierdista y democrática), políticamen-
te inocuas, históricamente ingenuas o cínicamente 
apocalípticas. Así, mientras el ensayo de Medvedev 
conserva atisbos de programa político viable, la si-
guiente frase de Kagarlitsky, que brota de un genuino 
desprecio por los mandamases de la era postsoviética 
(el capitalismo de nomenklatura), es menos un camino 
concreto que un desespero ante la bancarrota: “La so-
ciedad aspira a un nuevo balance social y político. Esto 
es, una recuperación gloriosa de las viejas conquistas 
del socialismo ruso, éxitos reales y no míticos de la 
época soviética, unidos al desarrollo de las ideas en 
una sociedad abierta y democrática”.4 

4 Kagarlitsky, Boris. La desintegración del monolito. Op. cit., p. 190.
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ESPIONAJE INTELECTUAL

“Debemos abrir los ojos de los hombres, 
no sacárselos”.

Herzen.

Entre la profusa cantidad de formas narrativas que 
prohijó la mera existencia de la URSS a lo largo del 
pasado siglo hay dos que ocupan un sitial preponde-
rante. La primera corresponde al género del espionaje, 
cuyo personaje principal, por definición huidizo, pro-
tagoniza una narrativa de estado, o de las nuevas téc-
nicas de gobierno de las poblaciones, que, con Piglia, 
podemos llamar ficción paranoica. Las novelas de es-
pías fueron la auténtica literatura política de “la época 
de la guerra fría”. Los propios soviéticos desarrollaron 
magistralmente ese género –que nosotros conocemos 
por las novelas de John Le Carré o Graham Greene–, 
plasmado en las novelas de Yulian Semiónov. La se-
gunda pertenece al género relatos de viajes –o, mejor 
dicho, el relato a la vuelta del viaje–: el retorno de la 
Unión Soviética. Los libros de viajes –aunque no de-
bemos omitir la confluencia de sentido con el camino 
inverso: los que huyeron o fueron expulsados y conta-
ron en Occidente sus vidas en la cárcel soviética o los 
que emigraron y optaron relatar su vida apátrida en 
el gélido capitalismo, ambos sintiendo una irresistible 
nostalgia por la tierra natal– organizan su poética en 
el contraste entre la utopía y el desencanto. El conflic-
to entre lo mismo y lo otro, que, como en los diarios 
de los etnógrafos, se revela irresoluble, puesto que, en 
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general, tienen como campo de batalla a la propia sub-
jetividad. Ya auscultamos en nuestro prólogo el ensa-
yo de Derrida, que indaga el ignoto género discursivo 
mentado como retorno de la URSS. 

La aventura, esa experiencia fundante de la subje-
tividad moderna, reúne ambos géneros narrativos. La 
URSS, sin duda, fue espacio (la tierra prometida, el 
futuro de la humanidad) privilegiado para el postrero 
periplo del imaginario fáustico de la modernidad. Los 
dos casos que nos disponemos a rastrear solo contor-
nearon sendos géneros. Sin embargo, las dos vías –el 
viaje intelectual y el viaje espía– convergen en dos ca-
balleros ingleses, Isaiah Berlin y John Keynes, quienes 
viajaron a la URSS en misión de relevamiento de la 
vida intelectual y económica soviética, y escribieron 
ensayos, relativamente marginales en sus obras y sin 
el pedigree intelectual francés, pero sugestivos respecto 
a las fronteras del género retorno de la URSS.

En el otoño de 1945 Isaiah Berlin, a la sazón fun-
cionario del Ministerio de Exteriores británico, visitó 
la Unión Soviética por primera vez desde su emigra-
ción en 1920. Trabajó para la Embajada británica en 
Moscú. Su labor principal consistía en la lectura dia-
ria de la prensa soviética, aunque también aventuró 
memorándum sobre la situación de la cultura rusa y 
ponderó ventajas y desventajas para la instalación de 
consulados y casas culturales británicas en Moscú o 
Leningrado. La política exterior británica seguramen-
te pensó que este sutil intelectual, judío originario de 
Riga y conocedor de la lengua rusa, podía ofrecer una 
densa perspectiva cultural del país soviético, aliado en 
la lucha contra el nazismo, pero siempre envuelto en 
misterios que generaban no poca desconfianza en el 
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gobierno de Su Majestad. Así, aprovechando el relajo 
de la inmediata posguerra y las exiguas tareas diplomá-
ticas encomendadas, Berlin peregrina, deambula por 
las grandes ciudades rusas, incluso escribe informes 
que resisten el modelo burocrático de la prosa estatal 
y conjetura hipótesis que se distancian del radar diplo-
mático. Lo prueba la nota personal que narra su visita 
a Leningrado y su encuentro con Ajmátova. En ese pe-
culiar y bello escrito –Berlin vivió en San Petersburgo 
durante su infancia y allí estaba con su familia durante 
el vertiginoso año 1917; sus páginas vivifican el retor-
no, cuya literalidad no lo vuelve menos literario que 
el Rétour de Gide– nos detendremos, no sin antes dar 
cuenta, al menos en sus principales aspectos, del abor-
daje que propone Berlin para develar el secreto de la 
esfinge rusa.1 

1 Berlin escribió de manera copiosa y dispersa sobre Rusia, la 
cultura rusa, la política revolucionaria, el comunismo; en general, 
fueron escritos para revistas, periódicos o prólogos a traducciones 
al inglés de escritores rusos, como Herzen, incluso transcripciones 
de conferencias. En su mayoría ocasionales, salvo quizás el más 
conocido de ellos: “El erizo y el zorro”, fueron reunidos y editados 
por el propio Berlin, durante su larga senectud, o póstumamente por 
sus discípulos. Trabajaremos con dos de ellos, vertidos al castellano: 
Pensadores rusos, FCE, México, 1979 y La mentalidad soviética, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2009. Ambos forman parte de la historia de 
las ideas, que supo cultivar con destreza nuestro autor. En aras de 
una mayor precisión, Pensadores rusos debe cotejarse con los estudios 
sobre el romanticismo político, y La mentalidad soviética (allí residen 
los informes como miembro del Foerign office y otros artículos bien 
circunstanciales) debe vincularse con la larga búsqueda de una 
definición filosófica, política y moral para el concepto de libertad. 
Agregamos que la narración completa de las visitas a Pasternak y 
Ajmátova fue recogida, originalmente, en Impresiones personales. Sin 
embargo, preferimos citar de la versión abreviada en La mentalidad 
soviética puesto que facilita la reconstrucción del contexto; por 
ejemplo, el nexo sensible entre la vuelta a San Petersburgo (“Visita a 
Leningrado”) y la conversación nocturna con Ajmátova.
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El retrato contrapuesto, campo y contracampo, de 
Alexander Herzen y Mijaíl Bakunin, según Berlin, sin-
tetiza la historia de la inteligentsia rusa. Es una quere-
lla por el sentido de la libertad, que, como a menudo 
ocurre en Rusia, extrema la tensión entre las vertientes 
paridas por la Revolución francesa: libertad / igualdad, 
individuo / sociedad. De ella deriva el más conocido 
contrapunto “zoológico” entre el zorro y el erizo (con-
flicto trágico entre la poética y la moral tolstoiana) y la 
combinación, indiscernible, de atracción y repulsión 
que generaron personajes claves de la literatura rusa 
del siglo XIX; también indistinguibles de las ideas po-
líticas y morales, como Bazarov o Rajmetov. La pre-
gunta por el sentido de la libertad no puede sino empa-
rentarse con otra pregunta, simétrica y acaso opuesta, 
por el sentido de la historia. Se trata de una de las 
cuestiones malditas de la modernidad, que no admiten 
más que soluciones frágiles y provisorias. La obvia pre-
ferencia de Berlin por el mayor inspirador intelectual 
del movimiento revolucionario ruso2, debido a que, 
entre otros motivos, ve en Herzen un precursor en el 
combate contra la idea hegeliano-marxista de la histo-
ria, no le impide exhibir el problema con toda franque-
za y agudeza. En el espejo del ruso, Berlin observa la 
inquietante correspondencia entre la entereza moral 
y la impotencia política. El enfoque, antes que a una 

2 En verdad debemos tentar la figura de “generación”: “Estos 
primeros intelectuales rusos revoltés fijaron el tono moral de la 
clase de palabra y acción que había de imponerse durante el resto 
del siglo XIX y principios del siglo XX, hasta su clímax final en 
1917” (Pensadores rusos. Op. cit., p. 216). Vasta panorámica, que 
revela la pertenencia de Berlin a la añeja historia de las ideas, que no 
mella su habitual perspicacia, aunque leída hoy requiera girar hacia 
la más precisa historia intelectual.
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moral liberal convencional, reenvía a L’ homme révolté 
de Camus; es decir: a un insólito montaje que exalta 
la libertad e independencia personal junto al desta-
que de la centralidad de la desigualdad y la opresión 
(la cuestión social como nodo de la modernidad) y una 
sensibilidad ácrata frente al poder, que, por supuesto, 
escapa de las habituales cristalizaciones ideológicas. 
De todas formas, identificamos una constante: la de-
fensa irrestricta de la esfera autónoma de la libertad 
(para nada o para lo que sea; “el hombre verdaderamen-
te libre crea su propia moralidad”, escribe Herzen, o, 
parafraseando a Tocqueville: quien pregunta para qué 
sirve la libertad nació para servir) frente a las presiones 
igualitarias de lo social y las cosmovisiones, baróme-
tro de la anterior presión, deterministas de la Historia. 
La línea política reaccionaria, conservadora, liberal 
burguesa (para ceñirme a lo conocido: De Maistre, 
Burke, Constant, Tocqueville), siempre les reprochó a 
los pensadores revolucionarios su gusto por las abs-
tracciones (“proceso histórico”, “progreso”, “pueblo”, 
“igualdad social”, etc.), insistiendo, sobre todo, en su 
incapacidad proverbial para traducir esas abstraccio-
nes en prácticas e instituciones concretas capaces de 
dotar a la sociedad emergente de la revolución de un 
mínimo de estabilidad política y eficiencia económi-
ca. En rigor: imbuidos de una fraseología moral vacua, 
los revolucionarios recurren a la faena inapelable de 
la violencia, partera de la historia, desdeñando el ar-
duo trabajo de la mediación política (por supuesto que 
aquí cabe enlistar a Hegel y su crítica del terror jaco-
bino). Para Berlin, la envergadura del pensamiento de 
Herzen, a quien considera uno de los escritores po-
líticos decisivos del siglo XIX europeo, reside en que 
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argumentos como los anteriores, habitualmente situa-
dos con razón en el espectro derecho del arco político, 
son esgrimidos por alguien ligado al socialismo y al 
populismo, incluso con un filón crítico del eurocentris-
mo, como puede apreciarse en su célebre respuesta a 
Jules Michelet. Alguien que, en fin, con peculiar an-
ticipación (Berlin procura disputar la apropiación so-
viética de Herzen, esto es: emplazado, por el propio 
Ilich, entre los precursores de “Lenin”3), descubre la 
acelerada transformación de la libertad en sinónimo 
de egoísmo burgués y el deseo de igualdad convertido 
en coartada para justificar gobiernos autoritarios que 
la imponen a fuerza de decretos y restricciones. 

3 Lenin escribió un breve texto con motivo del centenario del 
natalicio de Herzen (“En memoria de Herzen”, 1912. También, con 
idéntico sentido, en “De la historia de la prensa obrera en Rusia”) 
que se volvió medular, una auténtica encrucijada cultural, pues allí 
anuncia las tesis de las dos culturas y las etapas de la revolución 
rusa. Una cultura reaccionaria, eslavófila, y una cultura progresista 
(dentro de esta última irrumpen el marxismo y el proletariado para 
disputar la hegemonía liberal). El legado de Herzen yace en el centro 
de la disputa. La vindicación leninista de un Herzen revolucionario 
debe afrontar las críticas de éste a las derivas populistas y socialistas, 
a las versiones violentas y armadas de la revolución. Para ello, 
Lenin recurre a la figura de una revolución por oleadas, encastrada 
históricamente con una clase particular: los decembristas (nobleza), 
los populistas (burguesía) –o, más ajustada al panorama social ruso, 
los raznochintsi”, hombres de orígenes sociales diversos” según la 
terminología administrativa zarista– los socialistas (proletariado). 
De ese modo, las críticas de Herzen al socialismo revolucionario 
se disuelven en la figura del límite clasista e histórico. Queda, 
entonces, lo medular: Herzen hereda la primera revolución (es de 
familia noble), inicia la segunda (es el “padre del populismo”) y 
anuncia la tercera (Lenin destaca la irrestricta defensa del pueblo 
en los escritos de Herzen). Como vemos, con una idea próxima a la 
de generación, Lenin reescribe la historia intelectual rusa del siglo 
XIX con la tesis del encadenamiento revolucionario.
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La lucidez de Herzen es la ceguera de Bakunin.4 
Según Berlin, el libertario ruso no desarrolló un pen-
samiento social o una doctrina política que suscitara 
interés teórico o incluso mereciera estima intelectual. 
Las ideas de Bakunin fueron vagas e imprecisas, bos-
quejadas a partir de un hegelianismo de segunda mano. 
En cambio, es de suma relevancia política su ejemplo 
vital. Bakunin forjó un temperamento, un ánimo, una 
visión del mundo, que atemperó las vidas de los hom-
bres consagrados a la Revolución. Compartió con su 
viejo amigo Herzen la aversión por el marxismo, pero 
su amoralidad contumaz y su mero tacticismo como 
método de lucha política lo condujo a propiciar afectos 
contrarios a sus propósitos filosóficos. Berlin escribe 
que Herzen notó en Bakunin cierta inhumanidad, “un 
odio a la esclavitud, la opresión, la hipocresía y la pobre-
za en abstracto, sin una verdadera repulsión contra sus 
manifestaciones concretas”; preocupado, en suma, por 
el destino de la humanidad, se desinteresaba de la suer-
te de los individuos. Es la crítica de Dostoievski a los re-
volucionarios: la conjunción de amor a la humanidad y 
odio a las personas reales es el riesgo fatal de la política 
moderna. El hombre del subsuelo polemiza con el mo-
delo de vida socialista; por ejemplo, en la célebre novela 
homónima, el hombrecito en su ratonera desconfía, por 

4 Viejos camaradas desde “la joven Moscú” (capítulo de las largas 
memorias de Herzen: Memorias y pensamientos) hasta el exilio 
europeo. Herzen dedica a Bakunin su ensayo El desarrollo de las 
ideas revolucionarias en Rusia y pondera su temple revolucionario, 
lo ofrece ante la vidriera europea (“Bakunin ha dado a Europa 
una prueba de la práctica revolucionaria de un ruso”), en su carta 
a Michelet. Ambos textos son de comienzos de los 50, casi dos 
décadas después Herzen rompe con Bakunin por su disidencia 
respecto al manual revolucionario pergeñado por el célebre 
anarquista. Volveremos sobre ello en el próximo ensayo.
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su fría abstracción, del Crystal palace londinense, epito-
me de la arquitectura de la revolución industrial, que 
Chernyshevski, en ¿Qué hacer?, postula, a través de los 
sueños de Vera Pávlovna, como futuro falansterio socia-
lista. Como sea, ambos, Herzen y Bakunin (como Marx, 
Dostoievski, Tocqueville o Nietzsche), entrevén el fin de 
la civilización burguesa, pero con un doble diferendo: 1) 
el segundo considera inevitable la caída del viejo mun-
do, mientras que para el primero, debido a que la histo-
ria carece de sentido y dirección per se, rige la contingen-
cia y la pluralidad; 2) mientras que el segundo festeja y 
se deleita frente a la destrucción por venir, el primero 
sospecha de los beneficios del páramo, puesto que esti-
ma verosímil la consumación del nihilismo y la irrup-
ción de los nuevo bárbaros. La diferencia, en el fondo, 
es el tipo de juicio que merece el advenimiento del pue-
blo. Herzen, como vimos, su entusiasta intérprete, sin 
duda Tocqueville, pero también Freud, Adorno, Arendt, 
Leo Strauss, Kojève, Debord o Agamben (para extender 
la problemática al siglo XX, ampliando, además, los co-
lores de la paleta filosófica, es decir, evitando reducirla 
al previsible temor derechista a la rebelión de las ma-
sas), consideran que las clases desposeídas, activadas 
políticamente tras la Revolución francesa, desprecian el 
espíritu de la libertad. El ascenso, y la nacionalización, 
de las masas, valida la administración total de la existen-
cia. Las pasiones populares, y las formas de gobierno y 
estado requeridas para satisfacerlas y regularlas, tornan 
borrosa cualquier distinción entre democracia y totalita-
rismo. De otro modo: la aceptación de la “verdad” de las 
masas es la derrota de la “vida del espíritu”, o de cual-
quier coincidencia posible entre los deseos subjetivos y 
las fuerzas sociales objetivas. 
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La suerte de introducción del abordaje “antisoviético” 
de la decimonónica intelectualidad radical rusa nos 
allana el camino para acompañar a Berlin por las ca-
lles de Leningrado hasta alcanzar la casa de la fuente5. 
En realidad, Berlin narra también (en el texto recogido 
en Impresiones personales y La mentalidad soviética) el 
encuentro con Pasternak en la casa de escritores sita 
en Peredélkino. Ajmátova y Pasternak compartían un 
destino poético común: vivieron por décadas en una 
suerte de exilio interior, que recientemente se había 
roto (Berlin los visita a mediados de 1945) gracias a la 
guerra, que había relajado el férreo control stalinista 
permitiendo que los rusos escucharan las elegías pa-
trias y poemas liricos de sus más encumbrados vates. 
Para no repetir las consideraciones sobre Pasternak y 
su Dr. Zhivago, omito ese encuentro. Apenas transcri-
bo la ingenua, al mismo tiempo sombría, alocución de 
Pasternak ante el congreso de intelectuales antifascis-
tas reunido en París, que por cierto Berlin no se priva 
de citar y el lector acaso no desconozca… Sin embargo: 
“Entiendo que esta es una reunión de escritores para 
organizar la resistencia al fascismo. Sólo tengo una 
cosa que decirles: no se organicen. La organización es 
la muerte de la literatura. La independencia personal 

5 La Fontanny Dom, fue originariamente un Palacio dieciochesco 
perteneciente a la familia Sheremetev. Con la Revolución, la familia 
huyó y cedió la casa al Estado. Los sirvientes permanecieron y se 
le dio una habitación a Vladimir Shileiko, antiguo preceptor de los 
nietos del último conde Sheremetev, especialista en arqueología del 
Medio Oriente con un puesto en el Hermitage, y segundo marido 
de Anna Ajmátova. Ella se instaló allí en 1918 y vivió por 30 años en 
el Palacio, convertido por la revolución en Kommunalka. Tuvo una 
relación mágica con la casa y la historia de la familia propietaria, 
cuyo blasón nobiliario, inscripto en el escudo de armas, fue 
principio rector y redentor para la poeta: Deus conservat omnia.
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es lo único que importa. En 1789, 1848, 1917, los escri-
tores no se organizaron ni a favor ni en contra de nada. 
Se lo imploro, no se organicen”.

Como el cruce azaroso que da impulso al poe-
ma Réquiem (en la puerta de una de las cárceles de 
Leningrado, una mujer de labios azulados reconoce a 
la poeta y le pregunta: “¿Usted puede describir esto?” 
“Puedo”, contesta Ajmátova), en una visita a una famo-
sa librería sobre la Nevski Prospekt, mientras, abstraído, 
hojea libros, Berlin entabla una conversación con un 
hombre que hacía lo mismo con un libro de poemas, 
a quien interroga por el destino de los escritores en 
Leningrado. “¿Se refiere a Zóscchenko y Ajmátova?”, 
pregunta el desconocido. “¿Ajmátova sigue viva?”, res-
ponde Berlin con una pregunta torpe que ilustra su 
consternación. “Claro que sí”, parece tranquilizarlo el 
extraño (resultó ser un eminente crítico e historiador 
literario, cuyo nombre Berlin conserva prudentemente 
en el anonimato),6 y agrega: “Vive cerca de aquí. En 
la casa de la fuente. ¿Le gustaría conocerla?”. Berlín, 
demudado, casi sin palabras, alcanza a balbucear un 
tímido “sí… sería un placer”. 

“Anna Adréyevna Ajmátova era una mujer de por-
te señorial y gestos pausados, con una cabeza noble, 
unos rasgos bellos y levemente duros, y expresión de 
infinita tristeza. La saludé con una reverencia. Me pa-
reció lo más apropiado, pues se movía y tenía el aspec-
to de una reina trágica”. Podemos pensar en el célebre 
retrato de Modigliani o en el sensiblemente diferente 
que escribió Ilyá Ehrenburg en 1919, antes de la trage-
dia. “Pero Ajmátova, con virtud y honestidad, repitió 

6 Es Vladimir Orlov.
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el gesto de Ícaro y del niño que intenta atrapar un ave, 
de Prometeo y el loco que se rompe la cabeza contra 
las paredes de su celda”,7 o incluso, en un verso de 
la poeta: Hay en la cercanía de las personas un límite 
sagrado (sin olvidar el triángulo amistoso y amoroso 
que formó con Osip y Nadezhda Mandelshtam, con-
movedoramente evocado en Contra toda esperanza). 
Berlin no puede sino sentirse cohibido ante esa figu-
ra, atormentada y orgullosa, que le recita su poemario 
inédito (nada menos que Réquiem y Poema sin héroe) 
a lo largo de una madrugada irreal. Berlin es Moisés 
frente a la zarza incendiada; para la poeta, en cambio, 
se trató de un encuentro cósmico, que suscitó un giro 
de proporciones histórico-mundiales. Ella estaba con-
vencida que esa madrugada se inició la guerra fría, 
puesto que al enterarse de la reunión Stalin tuvo un 
ataque de furia: “De modo que nuestra monja recibe 
visitas de espías extranjeros” (Berlin, devorado por su 
racionalidad british, cree necesario aclarar que no era 
un espía extranjero), que inició un nuevo período his-
tórico.8 Además, contamos con un testimonio literario 

7 En cambio, más cercana a Berlin es la impresión que provoca 
en Eherenburg su visita a la Casa de la fuente en 1947: “Estaba 
sentada en la pequeña habitación donde colgaba el retrato pintado 
por Modigliani, triste y majestuosa como siempre; leía a Horacio. 
Las desgracias le caían encima como aludes, y necesitaba una 
fuerza espiritual extraordinaria para conservar la dignidad, la calma 
exterior, el orgullo en el buen sentido de la palabra”. Leer a Horacio 
para no enloquecer.
8 El mote de “monja” merece una aclaración que acaso nos dé 
una idea (esa idea nunca puede ser cabal) de la situación de los 
poetas en la Rusia soviética. Borís Eichenbaum usó una formula 
metafórica para asir los componentes eróticos y religiosos de los 
primeros poemas de Ajmátova: “Medio monja, medio ramera”. 
Probablemente, diremos hoy, no fue una frase feliz. En los años 
30 se empleó de manera caricatural en varias revistas literarias. 
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de la velada, que no careció del lazo románico entre 
intensidad y fugacidad, parte del ciclo de poemas de 
amor Cinque.

¿Por qué permanece, a pesar de todo, Ajmátova 
en su ciudad natal? Es la pregunta, implícita, que, 
como un suplicio, inunda el relato del afligido, a me-
nudo asediado por la emoción, visitante inesperado. 
Ajmátova rechazó la Revolución. Rechazó el segundo 
nacimiento que toda revolución propicia, y que otros 
–no solo Block o Maiakovski sino también Pasternak y 
Mandelstam, quien escribió: Y qué, probemos el enorme, 
torpe y rechinante giro del timón–.9 Ella no. Ella perma-
nece, obstinada, lúcida, en Piter. Explicó poéticamente 
por qué no se exiliaba. Decidió compartir la pena de 
su pueblo: estar donde su pueblo estaba. En las largas 
colas por el pan, en las filas para averiguar el paradero 

Zhdánov convirtió esa expresión en un acta de acusación contra 
la poeta, en la enésima embestida contra el “formalismo”; ahora 
tras el fin de la guerra, que marcaba, también, el fin de cierta 
laxitud cultural. La conversación con Berlin tuvo, quizás, un efecto 
propiciatorio: Ajmátova fue otra vez silenciada y perseguida; su hijo 
fue de nuevo encarcelado y enviado al Gulag hasta 1956. 
9 Nadezhda Mandelshtam, tras la reconstrucción piadosa del 
episodio del llamado telefónico de Stalin a Pasternak para conversar 
sobre Osip Mandelstam, preso en la Lubianka, aventuró una 
comparación entre ambos poetas: “Mandesltam y Pasternak eran 
antípodas”. Pasternak es un asentado aristócrata moscovita, que, 
como orgulloso miembro de la elite, imagina diálogos de estado entre 
el poeta y el soberano. Pasternak, anota Nadiezhda, “buscó la forma 
de aproximarse a la literatura oficial”. En cambio, Mandelstam fue 
un desterrado. Un hombrecito de San Petersburgo, que componía 
sus poemas caminando por la ciudad y podía vivir sin casi nada y en 
cualquier lugar. La oposición entre los poetas, sutilmente expuesta, 
encabalga con otras, decisivas: Moscú / S. Petersburgo, tradición/
modernidad, aristocracia/raznochintsi, Tolstoi/Dostoievski. Aún 
así: “Las antípodas están situados en puntos opuestos de un mismo 
espacio: se pueden unir con una línea”. Contra toda esperanza. Op. 
cit., pp. 240-247.
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de los desaparecidos durante el terror de Yézhov o en 
la Leningrado cercada por los nazis. Así como es anéc-
dota perdurable que los defensores de la ciudad sitiada 
colocaron los altoparlantes de tal modo que el viento 
llevara hacia los oídos nazis el sonido de la sinfonía N° 
7, Leningrado, compuesta por Dimitri Shostakóvich y 
tocada por los músicos famélicos de la orquesta filar-
mónica leningradense en el verano de 1942, Ajmátova 
escribió páginas luminosas, casi abatida por el dolor, 
para sus compatriotas martirizados. Es la poeta de una 
lengua, una nación y una ciudad que resiste, sola y so-
litaria, penumbrosa y sacra. “Era aquella una época en 
que sólo los muertos podían sonreír, liberados de las gue-
rras; y el emblema, el alma de Leningrado, pendía afuera 
de su casa-prisión (…) Y Rusia, la inocente, la amada, se 
contorsionaba bajo las huellas de botas manchadas de san-
gre, bajo las ruedas de los furgones negros”. “Sabemos que 
el presente está en la balanza y se cumplirá. / La hora del 
valor marca nuestros relojes y él no nos abandonará. / No 
es terrible morir bajo las balas, ni amargo el desangrarse. 
/ Pero te conservaremos, lengua rusa, gran palabra rusa. 
/ ¡Libre y limpia te llevaremos, para entregarte a nuestros 
muertos, para siempre liberándote del cautiverio”. 

Berlin, como seguramente ninguno de nosotros, o 
como Steiner, quien tampoco comprende la insisten-
cia marxista de Lukács, que permanece recluido en la 
Hungría del traidor a la insurrección de 1956, Janos 
Kadar, tras los recurrentes capirotazos stalinianos 
(Steiner se avergüenza de su incomprensión: durante 
su arresto domiciliario Lukács enseña Hegel a un gru-
po de discípulos, entre los que se encuentra Kadar), 
siente, como una suerte de sublime kantiano, admira-
ción y pavor ante la entereza moral, indistinguible de 
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la belleza artística. Aun así, comprende mejor que el 
buen liberal Orlando Figes; quizás porque él, judío y 
expatriado, sabe que todos nacemos exiliados, prove-
nimos de una tragedia. Pero Berlin había partido de 
jovencito con su familia, y ahora retornaba como fun-
cionario británico y profesor de Oxford para que vol-
viera a despertar su pasión por la bella ciudad imperial 
de Pedro confundida con la lengua poética de Rusia y 
lo sorprendiera el encuentro con su admirada poeta, 
a quien creía muerta, cuya vida bordeó por décadas el 
filo del óbito (su primer marido asesinado, el segundo 
muerto en el Gulag y su hijo encarcelado largos años 
en la gélida Siberia concentracionaria) y a quien ni las 
penas ni la infinita tristeza lograron apagar el fuego 
poético. Las diferencias son insalvables, incluso lace-
rantes. ¡Cuán lejos estamos de ello! Berlin, al menos, 
espió esa lengua incandescente, lo abrigó su calor. Y 
pudo contarlo.

Ahora descendemos para ir al encuentro de nuestro 
segundo caso, que franquea, en principio, los caminos 
prosaicos de la economía. John Maynard Keynes viajó 
en representación de la Universidad de Cambridge con 
motivo de los festejos del bicentenario de la Academias 
de ciencias de Petersburgo en septiembre de 1925, y no 
se privó de publicar, a su regreso, un panorama de la 
vida soviética. Le ofrece al lector británico tres posibles 
respuestas para tres preguntas cruciales, a ocho años de 
la revolución, a partir de las ventajas relativas obtenidas 
gracias a un conocimiento in situ: ¿Qué es la ideología co-
munista?, ¿cómo funciona una economía no capitalista?, 
¿cuánto puede durar el experimento? La primera la res-
ponde, como luego con mayor garbo lo hicieron Voegelin 
y Aron, mediante la eficacia de las religiones políticas en 
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el marco de una modernidad huérfana de sentidos tota-
les.10 La fe comunista es una religión nueva, cuya fuerza 
proviene del ardor misionero y de la ambición ecumé-
nica de una minoría intensa de conversos. Lenin es un 
Mahoma (en su Historia del Siglo XX, Hobsbawm com-
paró la velocidad de expansión del comunismo con la del 
islam en el Siglo VII); un profeta armado (se sabe: así 
bautizó, maquiavelianamente, Deutscher a Trotsky). El 
comunismo es la religión de una época sin religión. La 
segunda, contra el sentido común liberal plasmado en 
el libelo de Von Mises, Keynes infiere que la economía 
soviética, aun ampliamente experimental, puede funcio-
nar, o al menos alcanzar un grado de estabilidad que le 
permita ir corrigiendo sus ineficiencias manifiestas. Que 
es inferior al capitalismo no cabe duda, y es demencial 
probar una “solución soviética” para las masas obreras 
británicas; sin embargo, el contexto de mediados de los 
20 (consolidación de la NEP en la URSS y crisis de con-
fianza en las ventajas del “Laissez-faire”),11 valida frases 

10 En Arendt encontramos una precisa, y acre, crítica de la 
metáfora de la religión, en un mundo sin religión, para asir el 
comunismo. Sintéticamente: aquellos que identifican religión e 
ideología, abusando de la paradoja del comunismo como religión 
atea, desconocen el abismo, el tajo en la historia, que abrió la 
irrupción de los totalitarismos. Keynes sería, para Arendt, menos 
Aron y Voegelin, un típico burgués liberal que ingenuamente aun 
cree poder reinscribir la “nueva realidad” dentro de algunos de los 
parámetros de la tradición. Ver “Religión y política” en Ensayos de 
comprensión 1930-1954, Caparrós, Madrid, 2005, pp. 443-471.
11 El ensayo que indago, “Breve panorama del Rusia”, forma parte 
de la recopilación Ensayos de persuasión. Barcelona, Crítica, 1988. 
La disposición cronológica hizo que siguiera al texto sobre Rusia, 
el polémico “El fin del Laissez-faire”. Doble persuasión para la 
sociedad liberal británica, entonces. Por un lado: la civilización 
liberal-capitalista debe reformarse si no quiere perecer; por el otro 
lado: es crucial abandonar la demonología para referirse a la URSS.
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explicativas como la siguiente: “El Estado soviético no es 
tan ineficiente para no poder sobrevivir (…) Ha institui-
do un patrón de vida, que es bajo si se le compara con 
el nuestro, pero que se ha desarrollado sin hambre ni 
muerte y, con todo, proporciona algunas comodidades”.12 
Keynes no quiere ser obtuso; al contrario, pretende que 
la experiencia soviética oficie de estímulo para optimizar, 
no solo la economía, sino la argamasa cultural y moral 
de la sociedad moderna. De allí que la tercera respues-
ta solape con la cada vez más acuciante tribulación del 
burgués: ¿Las masas obreras de los países capitalistas 
se volverán comunistas? Si sucede, dice Keynes, no será 
mediante el reconocimiento racional de la superioridad 
material de la economía socialista sino por la incapa-
cidad del capitalismo de ofrecer un sentido moral a la 
incesante acumulación de mercancías. La potencia del 
comunismo proviene de su capacidad para religar la exal-
tación del hombre de la multitud con ideales morales 
que, clásicamente, desdeñan la pasión crematística. La 
tercera respuesta nos conduce al comienzo.

Keynes deduce que, indudablemente, la educación 
liberal conduce a rechazar (incluso a sentir repulsión 
por los métodos violentos de los bolcheviques) la socie-
dad que se construye en Rusia. Además, con retórica 
ponzoñosa, agrega: “¿Cómo puedo aceptar una doctrina 
que erige como biblia, por encima y más allá de la críti-
ca, un libro de texto económico obsoleto, que sé que es 
no sólo científicamente erróneo sino sin interés o apli-
cación para el mundo moderno?”.13 De todas formas, 
acaso ya no como Gentleman y sabio de la economía 
sino como curioso miembro del grupo Bloomsbury, 

12 Ibíd., p. 269.
13 Ibíd., p. 262.
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persiste una simpatía por lo que ocurre, o mejor: por 
lo que se cuece en el país soviético. ¿Por qué? Porque 
el leninismo pretende modificar la relación del indivi-
duo y la comunidad con el dinero. Realizar lo común. Y 
ahora transcribo el pasaje de mayor envergadura, pues-
to que condensa las perplejidades que produjo el via-
je: “Intenta construir un marco de sociedad en el que 
los motivos pecuniarios, en tanto que, influyendo en 
la acción, tendrán una influencia relativa distinta, en 
el que la aprobación social se distribuirá de un modo 
diferente”.14 ¿Cómo tramar una modernidad despojada 
de la mediación dineraria? La religión es pensada con 
el verbo encantar. En el cruce entre el weberiano desen-
cantamiento del mundo y el marxiano reino encantado 
de las mercancías, Keynes advierte que la bifurcación 
entre la ética protestante y el espíritu del capitalismo 
socava la legitimidad de la civilización liberal y, aun-
que no ve bailar a las mesas chinas, reconoce que una 
sociedad organizada alrededor del dinero y cuyo mode-
lo humano es el businessman, y una cultura expresiva 
apuntalada en el imperio del yo, producen desenraiza-
miento, falta de comunidad (religio).15

14 Ibíd., p. 263.
15 En la década del 70, Daniel Bell abordó una problemática similar, 
tras el auge de la contracultura en los sixties y el arribo de la sociedad 
posindustrial, cuyo resolución neoconservadora no es óbice para 
recordar su enfoque: “Las contradicciones del capitalismo de las 
que hablo en estas páginas se relacionan con la disyunción entre el 
tipo de organización y las normas que exige el ambiente económico 
y las normas de autorrealización que son ahora esenciales en la 
cultura. Los dos ámbitos que estuvieron unidos históricamente 
para dar origen a una misma estructura de carácter, la del puritano 
y su vocación, ahora se han separado”. Las contradicciones culturales 
del capitalismo. Madrid, Alianza, 1977 p. 278. Esto es: la cultura 
inmediatista de consumo, el culto del yo, consolidada en los años 
60, horada los soportes éticos –la moral de Benjamin Franklin– del 
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En el Vocabulario de instituciones indoeuropeas, 
Benveniste argumenta que la palabra comercio debe, en 
primer lugar, distinguirse semánticamente de la voz 
“compraventa”, puesto que el lenguaje indoeuropeo 
no pronuncia comercio para referirse a intercambios 
de subsistencia. El comercio implica un agente enten-
dido como intermediario. Agentes de condición social 
inferior, extranjeros o libertos. La práctica y la lengua 
del comercio provenía del fenicio. Oficio de viajantes 
y aventureros. En latín fue concebido, además de co-
mercio (commercium), el término negocio (negötium), 
cuya particularidad, reside, advierte Benveniste, en 
provenir de una expresión negativa. Negötium: ausen-
cia de ocio. ¿Cómo una expresión negativa se vuelve 
positiva? ¿Por qué la ausencia de ocio equivale a ocu-
pación, trabajo, cargo? La locución latina traduce el 
griego askholía, cuya enunciación es directamente po-
sitiva: significa “ocupaciones”, pero también “dificul-
tades” o “preocupaciones”, puesto que verbaliza skhole 
(ocios), del que, por su parte, deriva escuela, escolar, 
estudios. En efecto: para estudiar hay que estar ocio-
so, sin ocupaciones o con la sola ocupación del pen-
samiento, como afirmaba Catón. De todas formas, la 
positividad del término, “estar ocupado”, no alcanza 
para señalar en qué está ocupado el agente. En grie-
go las ocupaciones podían ser privadas o públicas, es 
decir, no tenían un sentido comercial definido. En el 
desarrollo léxico latino interviene otro término griego: 
prägma. En suma: negötium articula la ausencia de ocio 

capitalismo. Bell, por supuesto, ataca al modernismo artístico a fin 
de postular una nueva alianza entre la lógica del capital y los valores 
tradicionales restaurados. No es baladí releer hoy este ensayo a la 
luz de las sinuosas tramas de las neoderechas.
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con una orientación hacia la cosa. Las voces comercio y 
negocio conforman un sentido, cuyo equivalente en las 
lenguas modernas europeas es perfectamente detecta-
ble, constreñido por la ausencia; imposible determinar 
en la lengua un sentido positivo. El negocio del comer-
cio consiste en ocuparse de algo, y circular haciendo 
circular la cosa (la mercancía es tal porque circula): la 
mercantilización presupone la existencia de sujetos 
sin objeto de trabajo prefigurado, como el campesino 
y la tierra o el cura y la misa. “Los asuntos comerciales 
se sitúan al margen de todos los oficios, de todas las 
actividades, de todas las técnicas; por eso es por lo que 
no se los pudo designar de otro modo que por el hecho 
de estar «ocupado», de «tener que hacer»”.16 En el ori-
gen de nuestro vocabulario nos encontramos con una 
institución sin calificación positiva, sin arraigo, que 
puede, como destacan Marx y Engels en el Manifiesto, 
transformarse y transformar el mundo de los agentes y 
las cosas. Un oficio sin nombre. Un significante flotante. 
El hombre de negocios a menudo se confunde con el 
viajero (el perenne antisemitismo captó la relación y la 
proyectó en el errabundo pueblo del libro); es el sujeto 
carente de comunidad. Lo contrario del hombre ecle-
siástico, en el sentido de ecclesia-asamblea. 

El carácter irreligioso del capitalismo, desencanta-
do, que profana todo lo sagrado, como escribió Marx en 
el Manifiesto, fraguado por sujetos desprovistos de una 
ética de la comunidad, condenados a una búsqueda de 
sentido dilucidado mediante el éxito comercial-material, 
que revela, tarde o temprano, sus rasgos nihilistas, in-
dica la caducidad civilizatoria de la sociedad burguesa. 

16 Benveniste, Emile. Vocabulario de Instituciones indoeuropeas. 
Madrid, Taurus, 1983, p. 94
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Keynes roza los tópicos decadentistas que asolaron el 
ambiente intelectual europeo tras la 1ª Guerra mundial; 
sin embargo, la atención que le despierta la experiencia 
soviética como laboratorio social, cuya capacidad de 
supervivencia avizora promisoria –“la carrera de hacer 
dinero, como tal, sencillamente no se le presentará a 
un joven respetable como una salida posible”–, le per-
mite concluir que “una sociedad en la que esto es ver-
dad, aunque sea parcialmente, constituye una tremen-
da innovación”.17 De esta forma, el nudo forjado entre 
comunismo, religión y territorialidad, aunque desde 
una perspectiva ideológica estricta sea evidentemente 
contradictorio, transforma a la construcción soviética 
en alternativa histórica. Al menos, concluye Keynes, 
de un modo no muy distinto al que luego patentó Carr 
e hizo escuela como visión progresista del derrotero 
soviético, enfrentando el tópico conservador sobre la 
irrefrenable barbarie rusa: en la Rusia soviética, a veces 
tan cruel como la anterior, “puede estar oculta alguna 
porción del ideal”. Sorprende, en cualquier caso, el con-
traste entre la visión keynesiana y la de los dirigentes 
soviéticos e intelectuales marxistas (favorables o no a 
la revolución de octubre), que vislumbraban el período 
de la NEP como una creciente restauración del capi-
talismo, al que, en algún momento, debían decapitar. 
Aunque, desde otro punto de vista, el contraste puede 
menguar si consideramos plausible (Keynes y los pro-
motores de la NEP lo hicieron) escindir el comercio de 
los comerciantes, el mercado de los mercaderes; es de-
cir, como vimos con la etimología de Benveniste, distin-
guir la existencia de un espacio legal de intercambio y 

17 Keynes. Op. cit., p. 264.
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compraventa de productos de la exaltación de la codicia 
como motor del desarrollo de la sociedad. (Tal la tesis 
del socialismo de mercado, que luego abordaremos). 
La otra coincidencia, conjeturamos, es la apología de la 
productividad vía el progreso técnico como moldura en-
tre la vida moderna y relaciones sociales prescindentes 
del motivo pecuniario. 

¿Puede reencantarse un mundo desencantado? La 
Rusia soviética es un laboratorio, un “laboratorio de la 
vida”, escribe Keynes, una fuerza moral –por eso care-
cen de relevancia la nacionalización de los medios de 
producción o la planificación de la economía, puesto 
que importan los fines, no los medios– que ilumina 
la saturación de las sociedades organizadas alrededor 
del dinero. Keynes, como su denostado Marx, atisba la 
salida que permita reencantar moralmente el mundo 
tornándolo común a través de la superación de la nece-
sidad económica. La ciencia y la técnica están en condi-
ciones de conjurar el dinero, liberando a la humanidad 
de las constricciones materiales para que pueda prefe-
rir, siempre, lo bueno a lo útil. La respuesta puede des-
corazonarnos, pero el aspecto crucial es la temprana 
comprensión de Keynes de los rasgos medulares del 
comunismo soviético: la revolución procura eliminar 
al dinero como vector social. Ahora bien, si no es el 
dinero, ¿cuál es el principio vertebrador del comunis-
mo? Para Keynes es la religión. El comunismo como 
comunidad político-religiosa nutrida por técnicas mo-
dernas de producción. Le atrae, a Keynes, la suerte de 
reconciliación entre la ética y la economía, que, por 
supuesto, los protestantes europeos podrán elaborar 
mejor que los pobres y tiránicos rusos. No obstante, 
no es posible reencantar un mundo desencantado: a lo 
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sumo puede cambiarse el medio a través del cual ca-
vilan los sentidos de la vida social. Boris Groys, argüi-
mos, responde mejor la misma interrogación: “La re-
volución comunista es la transferencia de la sociedad 
desde el medio del dinero al medio del lenguaje”.18 Es 
un linguistic turn en el campo de la praxis. El reino del 
dinero enmudece el lenguaje, lo torna irrelevante. Bajo 
el capitalismo, la política depende de la economía, los 
argumentos de las cifras y la crítica de la eficacia. El 
comunismo cambia el punto de intelección de la vida. 
Allí reina el verbo, y el lenguaje cobra sentido devinien-
do regla de validez y criterio de verdad. Por eso, son 
decisivas todas las formas y expresiones lingüísticas, 
pues son la estofa de la legitimidad del poder, a dife-
rencia de lo que acontece en las sociedades burguesas 
que, al escindir esferas, vuelven intrascendente, por 
ejemplo, la crítica lingüística de la economía. El comu-
nismo sería, entonces, la emancipación del lenguaje, 
el reencuentro de lo político con su fuente griega o la 
disolución del hombre itinerante, el burgués, para que 
emerja una subjetividad sumergida en la lengua, el te-
rritorio y la patria, cuyo parentesco semántico-afectivo 
es notorio. Nadiezhda transcribe en sus memorias una 
invectiva, humor negro, de Osip Mandelstam: “De qué 
te quejas –me decía– este el único país que respeta la 
poesía: mata por ella. En ningún lugar ocurre eso”. 

En ningún lugar el poder había sido tomado por la 
palabra hasta considerar que en sus signos se mate-
rializaba el destino de la sociedad. Lo sabían Stalin y 
los poetas rusos, casi lo supieron Berlin y Keynes: el 
comunismo fue la República de la palabra. La lengua 

18 Groys, Boris. La posdata comunista. Op. cit, p. 9.
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antes que el objeto. La tensión, el hiato, el desequili-
brio, constitutivo entre ambas (las palabras y las cosas) 
eran dialécticamente resueltos siempre a favor de las 
primeras hasta el último giro lingüístico que implicó 
la disolución del comunismo. Pero la poesía, que tra-
baja menos con el lenguaje que contra la lengua, voraz 
y balbuceante, casi ahogada, alcanzó a contestar antes 
del fin: y allá donde inventaron los sueños no hubo sufi-
ciente para nosotros. 
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LA LIBERTAD Y LOS LIBERADORES

“Su sueño (¿confesable?) sería trasladar a una 
sociedad socialista determinados encantos (no digo 

valores) del arte de vivir burgués”.
Roland Barthes por Roland Barthes.

“Hay personas que por una u otra razón no son 
del agrado de las masas”.

Osip Mandelstam, El sello egipcio

¿Qué es una derrota? ¿Una derrota política que toca 
las fibras civilizatorias de la humanidad? Alexander 
Herzen recorre las calles de París transformadas en 
ríos de sangre y pregunta, azorado antes que furioso, 
por el porvenir de la Revolución y su promesa huma-
nista. Su brillante ensayo político Desde la otra orilla es 
una oración fúnebre; una reflexión sobre la intensidad 
del instante (en el No intenso agora, como reza el gran 
film de Moreira Salles) y las ilusiones pérdidas de la 
modernidad. John Berger, en su perspicaz lectura de 
las largas memorias de Herzen, escribe: “El año 1848 
constituye una fuerza gravitatoria fatal: todas las as-
piraciones llevaban hacia él, y de él surgen todas las 
decepciones”.1 ¿Cómo vivir tras una intensidad que 

1 Berger añade una precisa semblanza política polemizando 
con el libro clásico en lengua inglesa sobre la vida de Herzen, 
Los exiliados románticos, de E. Carr: “No fue ni líder político, ni 
activista revolucionario, ni filósofo político, y menos aún luchador 
que obedecía órdenes. Los líderes, los activistas, los filósofos y los 
luchadores tenían confianza en él y le estaban agradecidos, pero 
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se reveló no solo fugaz sino vana? ¿La derrota com-
promete la verdad de la lucha? El paralelismo con el 
célebre ensayo de Marx, y en menor medida, aunque 
con nodos de convergencia decisivos, con el ensayo de 
Tocqueville (Recuerdos de la revolución de 1848), es in-
dubitable, pues atañe al qué hacer tras el derrumbe, 
cómo pensar esa experiencia. Marx destaca la irrup-
ción del proletariado en la escena histórica (la poesía 
del porvenir), pero sabe, al menos en filigrana, que las 
razones esbozadas en el Manifiesto merecen ajustes, 
correcciones y actualizaciones. El triunfo de la reac-
ción devuelve a los intelectuales deseosos de acción a 
las penumbras del gabinete. Conocemos cómo la in-
sistencia amonedada de Engels junto a “la prodigiosa 
cantidad de materiales para la historia de la Economía 
política amontonada en el Britsh Museum”, augura-
ron el destino del exilio londinense de Marx. Herzen, 
quien también se exilió en Londres tras las infructuo-
sas jornadas revolucionarias del 48, explicita aquello 
que en Marx permanece implícito: la actividad del es-
píritu es el único reducto para el sombrío entreacto, 
pues un mundo muere masacrado y otro puja por na-
cer con perspectivas no menos lúgubres. Entre las dos 
orillas. Nado desesperado, errabundo, de quien avista 
la otra orilla sin poder alcanzarla conservando el peso, 
el estilo aprendido en esta orilla.2 

él no era uno de ellos (…) Su función fue la de rendir homenaje al 
espíritu de 1848”. John Berger, “Alexander Herzen”, La apariencia 
de las cosas. Ensayos y artículos escogidos. Gustavo Gil, Barcelona, 
2013, pp. 48-53 
2 E.H. Carr, en su emocionante reconstrucción del derrotero de 
los exiliados románticos, no se priva de ironizar –recurriendo al 
clásico procedimiento del historiador– respecto a la participación 
de Herzen en los acontecimientos del 48 francés: “Las actividades 
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Los adjetivos que evocan pasiones tristes son im-
prescindibles porque Herzen se debate contra esas 
afecciones –mentando el género de la consolatione 
philosophiae– y porque, a diferencia de Marx, no pue-
de apostar a un porvenir engarzado a un sujeto social. 
De todas formas, no voy a explorar una comparación 
sistemática con Marx: quiero leer detenidamente este 
ensayo político medular, iluminador del ciclo completo 
de la revolución moderna desde un ángulo aporético, 
que hace estallar todo intento de asir la experiencia mo-
derna de la revolución a partir de las filosofías de la his-
toria disponibles. En realidad, Herzen, fiel a la retórica 
socialista, identifica al proletariado como el sujeto de la 
revolución, cuya vitalidad proviene, ante todo, del canto 
del gallo francés, pueblo revolucionario par excellence. 
Pero esa novedad luminosa, en medio de la sangre 

revolucionarias de Herzen se redujeron a tres o cuatro banquetes 
donde comió carne de cordero fría, bebió vino agrio, escuchó a 
Pierre Leroux y al padre Cabet, y entonó la Marsellesa”. Tras el 
fracaso de la revolución y la convicción de que las puertas de Rusia 
permanecerían cerradas para siempre, Herzen, añade Carr, con 
cierta dosis de ponzoña, “se ocupó de transferir su considerable 
fortuna de Rusia y emplearla, siguiendo el consejo de James 
Rothschild, en bonos americanos y en propiedades de París”. El 
libro, vale decir, no está centrado en la política, sino en el contraste 
entre las miserias de la vida conyugal y las ilusiones del amor 
romántico –en la esperanza de totalizar las pasiones amorosas y 
las sociales en un esbozo de nueva humanidad–; el historiador 
emplea el profusa archivo privado de las familias rusas exiliadas. 
Sin embargo, Carr, a pesar de que sitúa, políticamente, a Herzen 
entre Pierre Leroux, la Marsella y la familia Rothschild, pondera 
la intensidad de su periplo vital –esa mezcla de tragedia personal 
y perspicacia analítica–, o su romanticismo revolucionario, frente 
a quienes, como Bakunin, vivieron su entera vida revolucionaria 
negándose a un compromiso con la realidad, o, frente a la monótona 
vida doméstica de ese savant victoriano que fue Marx. Los exiliados 
románticos. Barcelona, Anagrama, 1969, pp. 51, 54, 415.
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derramada, se le aparece como una otredad absoluta, 
completamente disruptiva respecto a la herencia civili-
zatoria. El rasgo sombrío del ensayo anida en la intelec-
ción de un quiebre abrupto: por un lado, la república y 
el socialismo como expansión social de la democracia 
–es decir, de los beneficios de la civilización liberal-bur-
guesa–, se revelan imposible. La burguesía “realmente 
existente” abraza el partido del orden, incluso la reac-
ción y la represión; los políticos e intelectuales repu-
blicanos y socialistas empinan una fraseología revolu-
cionaria vacua o alientan un utopismo potencialmente 
letal, y las masas populares, desengañadas, rechazan 
la civilización que las oprime, incubando, en sus ínti-
mos y contradictorios deseos, un despotismo de nuevo 
tipo. Por el otro lado, tras los acontecimientos de 1848 
la cultura moderna marcha escindida, divida alrededor 
de la conflictividad entre el arte elevado y el entrete-
nimiento de masas. Se trata de la disyunción entre el 
modernismo y la modernización: la crítica de Flaubert 
y Baudelaire al burgués y el desprecio liberal o socialis-
ta a la experimentación artística y la vida bohemia.3 El 
corte umbilical entre la civilización liberal, les lumières y 
el socialismo es el balance político sombrío del fracaso 
revolucionario del 48; allí reside el punto neurálgico de 
la diferencia con Marx y las corrientes principales del 
socialismo, incluidos los modos de legitimación de la 
violencia política referenciados en el jacobinismo. El 
fin de las luces y el inicio de los tiempos de oscuridad.

A Isaiah Berlin, como vimos en el ensayo anterior, 
lo seduce del pensamiento de Herzen el rechazo, una 

3 Entre la vasta bibliografía sobre el cuestión, citamos un libro, que 
nos atañe particularmente: Oehler, Dolf. Le spleen contre l’oublie, 
Juin 1848. Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen. París, Payot, 1996.
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verdadera apostasía dentro de la tradición revolucio-
naria, de dos ideas matriciales para el siglo XIX: 1) la 
necesidad histórica, 2) la bondad del pueblo y la sa-
tisfacción de sus urgencias sociales como barómetro 
de legitimidad política. Herzen, a contracorriente de 
las novedosas formas de gobierno de las masas que 
se delinean en el horizonte (el bonapartismo fue su 
laboratorio incipiente, como bien advirtió Marx, pero 
también Herzen), defiende, insobornablemente, una 
concepción –¿aristocrática?– de la libertad: “La liber-
tad del individuo es algo grandioso; con ella, y sólo con 
ella, puede florecer la libertad popular”.4 La figura de 
la libertad, cuya polisemia es indubitable, ha tenido, 
en lo que atañe a su relevancia política, dos abordajes, 
que, pese a sus divergencias, comparten la centrali-
dad de una distinción y la perspicacia de un enfoque, 
fiel a la tradición de la filosofía práctica, que evita el 
alud ontológico proveniente, durante el siglo XX, del 
magisterio heideggeriano. La primera es la de los dos 
conceptos de libertad esgrimidos por Berlin. El céle-
bre contrapunto entre una visión negativa de la liber-
tad (hobbesiano-liberal, digamos, y en este caso no es 
para nada un oxímoron) y una visión positiva surgida 
del deseo de ser sujeto (autorrealizarse). En un caso 
se trata de estar libre de algo, en el otro consiste en ser 
libre para algo. La segunda es la hipótesis arendtiana: 
la libertad como cifra de la política. Respecto a la tesis 
de Berlin, la hechura arendtiana de la libertad, al anu-
dar la constitutiva pluralidad de la condición humana 
con la acción como creación de poder común (median-
te el estar juntos), horada la contraposición entre los 

4 Herzen, “Desde la otra orilla”, Obras filosóficas escogidas, Ediciones 
en lenguas extranjeras, Moscú, 1956, p. 350.
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dos conceptos de libertad; pero, por otro lado, opera 
otra distinción, que impacta de lleno en el pensa-
miento revolucionario, entre libertad y liberación. Su 
confusión, por el contrario, medular en la persistente 
pérdida de sentido de lo político en el hontanar de la 
modernidad, ocasiona la isonomía entre lo político y 
lo social: sin igualdad social la libertad es sinónimo 
del egoísmo burgués o fachada, pues el pueblo pobre 
no obtiene recursos suficientes para la reproducción 
de su proceso vital. Es el rasgo maldito de la cuestión 
social: la conciencia moderna descubre que es men-
daz imaginar la fundación de la libertad sin liberar a 
las mayorías populares de las restricciones materiales 
que constriñen su existencia hundiéndolas en el peno-
so reino de la menesterosidad, pero, al mismo tiem-
po, esa preocupación primerísima, cuya solución es 
menos estrictamente política que económico-técnica, 
torna las libertades políticas en medios para conquis-
tar el fin superior de la liberación de la necesidad. Y 
como el espacio público donde transita la libertad no 
puede dar con ese propósito, porque sencillamente no 
es apto para ello, las libertades políticas rápidamente 
serán entrevistas como un espejismo al servicio de 
la dominación burguesa. Las revoluciones modernas 
fundan la libertad desde la más absoluta novedad (un 
novus ordo saeclorum), pero no pueden resolver la cues-
tión social. El problema, lo sabemos, es que el efectivo 
ejemplo de la Revolución francesa transformó-trasto-
có el concepto; desde entonces la Revolución será un 
punto sublime cuya misión es liberar a la humanidad 
de la necesidad.

Con una óptica similar ante los meandros de la li-
bertad, Herzen bosqueja tres sentidos, que son menos 
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precisiones conceptuales que atmosfera intelectual: la 
libertad filosófica, la libertad moral y la libertad políti-
ca. La primera reenvía a la libertad de pensamiento, a 
la exploración científica y la meditación teórica. La vita 
contemplativa. Se trata de una libertad que no requiere 
de los otros, pertenece a los hombres solitarios, que 
pueden decir con Catón: numquam se plus agere quam 
nihil cum ageret, numquam minus solum ese quam cum 
solus esset. La segunda, no corresponde, según Herzen, 
a la adecuación a la ley, si no al trabajo de nosotros con 
nosotros mismos. Es el arte de vivir que practicaron 
las escuelas filosóficas de la antigüedad: ocuparse de sí 
mismos. La moral es el cultivo de la existencia autóno-
ma, de la parresia, un combate inclaudicable contra la 
estulticia y contra la moral cristiana del sacrificio, que, 
lamentablemente, heredaron los revolucionarios. 

La independencia moral del hombre es una 
verdad y una realidad tan innegable como su de-
pendencia del medio (…) cuanto más consciente 
es el hombre mayor es su independencia (…) Si 
los hombres quisieran solamente salvarse a sí 
mismos, en vez de salvar el mundo, liberarse 
a sí mismos, en vez de liberar la humanidad, 
cuánto harían para la salvación del mundo y 
para la liberación de la humanidad.5

La fuerza moral es deseo de independencia. La terce-
ra refiere a la constitución de un poder legal que nos 
proteja de la arbitrariedad. La libertad política es la 
forma que permite actuar, o al menos no inhibe esa 

5 Herzen, op. cit, p. 390.
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posibilidad. La limitación legal del poder, o, para de-
cirlo con Lefort, la desimbricación del poder, la ley y 
el saber; la organización constitucional del gobierno 
o una arquitectura institucional que tenga como eje el 
rechazo de la concentración del poder. Es la república 
moderna, indistinguible del liberalismo político, que 
Herzen apenas indaga, y que a su vez considera fun-
dante del socialismo. ¿Dónde observamos ese esbozo? 
Ciertamente no hay consideraciones institucionales 
precisas; sin embargo, el malestar de Herzen con la 
lengua política exaltada de los revolucionarios debido, 
ante todo, a su despreocupación de la práctica concre-
ta, es sintomático. La discusión con Bakunin, y con los 
populistas rusos de la década del 60, recorre este sen-
dero: de la fuerza para destruir la vieja sociedad no se 
infiere capacidad, perspicacia, para organizar la nueva. 
Sin esta última, la vieja sociedad, lentamente, volverá 
a emerger. Identificar el locus político de la libertad en 
el seno de una sociedad en transformación es medular 
para que no se convierta en un medio que persigue 
un fin huidizo, cuya consecuencia será una coartada 
perfecta para un nuevo poder ilimitado. 

Ahora bien, es momento de explorar las razones del 
siguiente contrapunto: ¿Por qué un sujeto tan celoso 
de la libertad, consciente por demás de sus rasgos mi-
noritarios cada vez más antagónicos con las perspecti-
vas dominantes de la modernidad, que incluso llegó a 
afirmar, con un indudable talante tan filosófico como 
aristocrático, que la verdad fue siempre un asunto para 
pocos, apostó por el socialismo? Para comenzar a res-
ponder, vale encuadrar a los dos agentes dinamizado-
res de la historia moderna: la burguesía y el pueblo. De 
la burguesía, sobre todo conceptuada como una fuerza 
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social hija dilecta de las luces –con la que convivió en 
su tierra esplendorosa: la amada París–, Herzen pince-
la, combinando, avant la lettre, los retratos implacables 
de Marx y Flaubert, el irrefrenable declive: la revela-
ción de su carácter pérfido y opresor. El liberalismo, en 
este sentido, no tiene destino, pues el sujeto que activa 
su imaginación política es, desde la irrupción del pue-
blo en la escena histórica, un personaje asustado y vio-
lento, que prefiere un final terrible a un terror sin fin. La 
república del 48, erigida sobre el cuerpo sanguinolento 
del proletariado, es una impostura. Herzen enfatiza el 
hiato entre la forma política republicano-democrática y 
la formación social burguesa. Primer trazo de su con-
vicción socialista. Leemos allí, entonces, un genuino 
desprecio por la vida burguesa; por su hipocresía y pu-
silanimidad, su mediocridad filistea y su propensión 
a la mistificación de lo social, sus mil modos de jus-
tificar la opresión. La consolidación de los elementos 
represivos en el seno del mundo burgués, el descubri-
miento de que sin la apelación a la fe y a la autoridad la 
sociedad burguesa no puede garantizar su estabilidad 
o que no hay orden solo apelando al consentimiento 
racional, tornan, según Herzen, históricamente in-
sustanciales las proclamas liberales y el provecho de 
un gobierno moderado. La putrefacción del liberalis-
mo, que ocupa un lugar medular en las reflexiones de 
Herzen, es, sin embargo, soslayada por Berlin, quien 
vuelca su argumentación hacia el destaque de las di-
vergencias entre el espíritu intelectual de Herzen, que 
como vimos no estaba dispuesto a sacrificar la libertad 
en el altar de la necesidad histórica, y los revolucio-
narios profesionales dispuestos a todo. A propósito: el 
breve diálogo con Louis Blanc que Herzen recrea en 
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sus memorias es ilustrativo, sobre todo respecto a las 
ideas sobre la libertad: 

La vida humana es un gran deber social, 
–dijo Louis Blanc–: el hombre debe sacrificarse 
siempre a la sociedad. –¿Por qué? –Le pregun-
té de pronto. –¿Cómo puede preguntar eso? Es 
claro que todo el propósito y toda la misión del 
hombre es el bienestar de la sociedad. –Pero no 
lo alcanzaremos nunca si todos hacen sacrifi-
cios y nadie disfruta. –Esta usted jugando con 
las palabras. –Sí, debe ser mi confusión mental 
de bárbaro –le contesté riendo.6

La cita nos ingresa en el segundo tramo de la tribula-
ción: la relación imaginaria de los revolucionarios con 
el pueblo. ¿El rostro atroz de la burguesía es suficiente 
para aventurar una salida popular? ¿Puede el pueblo 
conservar las libertades, filosóficas, morales, políti-
cas, plasmadas en las luces? Herzen, quien vio en el 
fiasco del 48 la imposibilidad de congeniar la sobera-
nía popular y la forma republicana de gobierno, labra 
una cuidadosa y no menos atormentada reflexión. La 
colusión entre el reino del pueblo, el socialismo y la 
libertad individual.

La libertad puesta al servicio de la prosecución del 
bienestar popular entraña una “esclavitud voluntaria”, 
“la subordinación del individuo a la sociedad, al pue-
blo, a la humanidad, a la idea, es la continuación de 
los sacrificios humanos, la ofrenda del cordero para 
calmar a la divinidad”. El deseo de libertad muta en 

6 Herzen, Mi pasado y mis ideas. Tomado de Berlin, op. cit., p. 163.
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deseo servil: “El individuo, mónada verdadera y real de 
la sociedad, ha sido siempre sacrificado a alguna no-
ción general, a algún nombre colectivo, a alguna ban-
dera. Nadie inquiría para quién se trabajaba, a quién se 
sacrificaba, a quien se aprovechaba, a quién se liberaba 
al renunciar a la libertad individual”.7 La nueva divini-
dad, por quien vale abnegarse, es el pueblo. Herzen 
advierte, como Tocqueville y Michelet, el comienzo de 
la era del pueblo; pero añade una pregunta, infrecuente 
para un socialista, que arriesga la verosimilitud de la 
política moderna: ¿Las masas populares desean la liber-
tad? Interrogación crucial, en la estela del magistral 
discurso de La Boétie y sus secuelas en toda medita-
ción sobre la obediencia, que la filosofía política res-
pondió, casi unánimemente, salvo por Maquiavelo 
y Spinoza (con ambigüedades y prudencias que sus 
cultores a menudo no están dispuestos a reconocer, 
e incluyo aquí a Marx con una anfibología aún más 
acentuada) por la negativa. Herzen, con sorprendente 
agudeza sociológica, calibra el revés de trama de la pre-
gunta, que vuelve insidiosas las respuestas rotundas, 
y lo expresa en un tramo del ensayo que transcurre 
dialogando con un joven revolucionario desilusiona-
do: “Usted se queja porque los pueblos no realizan las 
ideas que usted más estima, que son claras para usted, 
porque saben salvarse, valiéndose de las armas que 
usted les ofrece, y poner término a sus sufrimientos. 
Mas, ¿por qué piensa usted que el pueblo debe realizar 
precisamente las ideas de usted y no las de él, preci-
samente hoy y no mañana?” ¿Y cuáles son los deseos 
del pueblo? Herzen ve aproximarse un nuevo mundo 

7 Herzen, Desde la otra orilla, op. cit., p. 465.
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mediante la destrucción completa del antiguo, un ca-
taclismo llamado revolución, a manos de los nuevos 
bárbaros, nazarenos, que mueren de hambre y frío, 
duermen en desvanes y sótanos, entretanto nosotros, 
dice, “bebemos champagne y comemos barquillos en 
salones conversando acerca del socialismo”.8 Es otra 
versión de la bifurcación pascaliana entre la fuerza y 
la justicia, cuya dramaticidad, en este caso, proviene 
de una conciencia socialista que intuye un estallido 
civilizatorio, el fin de la transmisión cultural que de-
bería cumplirse en el humanismo socialista, la consu-
mación del nihilismo como versión secular del apo-
calipsis. Herzen, como Marx, desprecia a la chusma 
popular bonapartista, pero da un paso más: considera 
que la articulación entre liderazgos plebiscitarios e in-
cremento de la administración burocrática, o el juego 
entre centralización estatal, satisfacción de las necesi-
dades populares y legitimidad política, roza los recón-
ditos deseos de las masas:

Las masas quieren detener la mano que les 
arrebata insolentemente el pedazo de pan que 
se han ganado, y ésa es su necesidad principal. 
Son indiferentes a la libertad individual, a la li-
bertad de expresión. Las masas aman la autori-
dad. Siguen cegadas por el brillo arrogante del 
poder; aun las ofende el hombre independiente; 
por igualdad entienden igualdad en la opresión; 
temerosas de los monopolios y los privilegios, 
miran de soslayo el talento y no permiten que 
un hombre deje de hacer lo que ellas hacen. Las 

8 Ibíd., p. 397.
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masas desean un gobierno social, que las gobier-
ne para ellas y no contra ellas (…) Esta es la ra-
zón de que los liberadores estén más cerca de las 
conmociones sociales contemporáneas que cual-
quier hombre libre. Un hombre libre puede ser ab-
solutamente inútil, pero de aquí no se sigue que 
deba actuar contrariamente a sus convicciones.9

Las masas desean la holgura burguesa. Imaginan la 
democracia menos como una expansión de la libertad 
que como una ampliación del consumo. El hombre li-
bre, que no está dispuesto a renunciar a su estilo de 
vida ni a proyectar su idea de libertad, porque la sabe 
minoritaria, porque descubrió, además, que es indife-
rente para el pueblo, preocupado con otras urgencias 
perfectamente comprensibles, se retira de la ciudad. 
Es el tiempo de los liberadores, a quienes, en plena re-
tirada, el hombre libre, antiguo cofrade, les deja una 
advertencia: “El fin que no se vislumbra, no es tal fin, 
es una ilusión. El objetivo debe estar más cerca, al me-
nos debería consistir en un jornal o en el placer que 
proporciona el trabajo”.10 El utopismo, la búsqueda de 
una politización total de la existencia, en un contexto 
de masas movilizadas, puede ser letal para la libertad. 
Por otro lado, aproximar el objetivo probablemente re-
dunde en un perfeccionamiento del gobierno social. Los 
revolucionarios, amantes de la libertad, no pueden si 
no forzar una situación: su triunfo será al precio de la 
causa que motivó la lucha. 

La ambivalencia hacia el pueblo –el sujeto de la de-
mocracia por venir (socialismo) crece en una horma 

9 Ibíd., pp. 463-4.
10 Ibíd., p. 372.
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burguesa que desmiente ese porvenir– esconde, como 
bien señaló Berger, una dificultad constitutiva en el razo-
nar de Herzen: su concepción orgánica de la marcha de 
la humanidad, proveniente de su iniciático hegelianis-
mo y su persistente romanticismo, asentada en la con-
tinuidad de la condición civilizatoria. Herzen no puede 
admitir ruptura bruscas, no consiente que la desespera-
ción (es una diferencia crucial con Bakunin) desate ge-
nuinas pasiones revolucionarias, ni heterogeneidades o 
disimilitudes de lo real. De allí que la herencia sea una 
cuestión política de primera magnitud. Pero, a su vez, 
Herzen advierte que esa concepción, a la que él no pue-
de renunciar, está desfasada, ha sido desbordada por la 
rapiña burguesa y por la política de los pobres. Ve lo que 
es insoportable ver. La emancipación, preciosa palabra, 
no admite ser colectiva, comunista, genérica. La ines-
tabilidad, la evanescencia temporal de la modernidad, 
dificulta sobremanera hallar vericuetos para su politiza-
ción. La emancipación es una tarea filosófico-existencial, 
impolítica. ¿Tragedia? Todo exiliado arrastra esa cruz; en 
este caso, más bien, la harmatia del socialismo ilustrado 
puede leerse pedagógicamente. De su pesar filosófico y 
político, Herzen extrae tres lecciones, que no han perdi-
do completamente su vigencia: 1) La historia no tiene di-
rección objetiva; son lo sujetos, quienes, a veces, logran, 
y siempre contradictoriamente, imprimirle alguna. 2) La 
imagen revolucionaria del pueblo desconoce no solo la 
vida de las masas sino que desprecia, en su romántico 
inmediatismo revolucionario, las arduas mediaciones 
gubernamentales que pueden permitir, y nunca es segu-
ro, una persistente mejora en el nivel de vida popular. 3) 
Una recuperación de la prudencia, dentro de una tradi-
ción, la revolucionaria, que la soslayó encandilada con la 
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audacia jacobina. La prudencia política permite, por un 
lado, reconocer la diversidad de los estratos temporales, 
el dispar ritmo de la historia, y, por el otro lado, reconocer 
que los deseos de las minorías ilustradas generalmente 
no coinciden con los deseos de las mayorías populares. 
Un resumen plausible, argüimos, para las tres lecciones 
podría ser el siguiente –y es lo que divorció a Herzen de 
las posteriores generaciones revolucionarias, que abra-
zaron el cambio social violento–: los métodos bárbaros 
entrañan barbarie, y no hay pirueta dialéctica que pueda 
figurar una civilización superior tras ahogar en sangre 
las culpas del presente.

El tétrico final de la Revolución en Europa prohijó 
este sutil ensayo, plagado de equívocos –el socialismo 
es promesa libertaria y cadalso para la libertad–, cuya 
potencia proviene no solo del temprano descubrimien-
to del carácter ilusorio de las filosofías progresistas de 
la historia sino del develamiento de los límites de la 
política a partir de la inquietante irrupción del pueblo, 
cuya anfibología, inherente a su función en la tradición 
política occidental (plebs y populus), se vuelve creciente-
mente insoportable, pues desbordó cualquier encuadre 
institucional preciso: el pueblo será exterminado (radi-
calizando su exclusión) o el pueblo exterminará a sus 
opresores haciendo caso omiso de la distinción entre 
civilización burguesa y barbarie burguesa. La larga cita 
donde Herzen anticipa el deseo popular de un gobierno 
social acaso matice el rasgo explosivo de la anterior con-
tradicción mediante la estabilización de un nuevo régi-
men de gobernanza que podríamos llamar, apelando a 
la conocida figura foucaultiana, biopolítico. Su correlato 
cultural, que Herzen atisbó en la pérdida del sentido de 
la libertad, es el nihilismo reinante en la sociedad de 
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masas. Hay, sin embargo, otra salida: desplazar la re-
volución de Europa a Rusia. Herzen exploró esa posi-
bilidad, que conocemos bajo el nombre de populismo. 
Pero, de nuevo, la prédica abrazó la articulación entre 
la inteligentsia y el campesinado. La primera custodia la 
trama civilizatoria y el segundo conserva una organiza-
ción social con eje en la propiedad comunal. Oprimidos 
por el zarismo, su amalgama significaba la posibilidad 
socialista: liberación de los siervos y democracia políti-
ca. Fue el programa del influyente diario La Campana, 
editado por Herzen en Londres durante la década del 
50; leído por todo el mundo político ruso, hasta por el 
mismísimo Zar, descubrió para los rusos la fuerza po-
lítica del periodismo y del periódico como organizador 
colectivo. La irrupción de la segunda generación popu-
lista, para quienes Turguéniev, en Padres e hijos, inven-
tó el mote de nihilistas, cuyo ir hacia el pueblo acarreó 
un cuestionamiento radical de las formas de vida y las 
libertades de la inteligentsia y una legitimación de la 
violencia como medio idóneo de transformación social, 
desarmó la hipótesis señera de Herzen. Otra vez el lugar 
de enunciación de la política amenazaba la autenticidad 
de su existencia. Los revolucionarios parecían replicar la 
estrategia de la elite pedrina que forzó la europeización 
de la nobleza rusa.

Berger se pregunta al comienzo de su artículo 
por qué Herzen nos parece tan eminentemente mo-
derno. Tan poco decimonónico. Su respuesta es una 
comparación con Marx, epítome de la modernidad crí-
tica. Para nuestro tiempo, en cambio, la peculiaridad 
de Herzen radica en la mixtura entre lucidez y deses-
peración ante un horizonte brumoso tras cuyo umbral 
quizás ya no nos aguarde nada parecido a nosotros.
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MERCADOS

“Me siento cada vez más indispuesto hacia esos 
marxistas de nuestros días que atribuyen alegremente 

todos los males del mundo al capitalismo, descartan 
la experiencia soviética como irrelevante y sustituyen 

una reflexión seria por una imagen de un mundo 
posrevolucionario en el que no habría ningún pro-
blema económico (o en el que cualquier problema 

que pudiera surgir sería resuelto sin dificultad por los 
productores asociados de una comunidad mundial)”.

Alec Nove, La economía del socialismo factible

“Lo que está en juego en los debates actuales no es 
el nivel de intercambios mercantiles necesarios inme-

diatamente después de una revolución anticapitalista, 
sino si el fin a largo plazo del socialismo, es decir una 
sociedad sin clases, cuya construcción puede durar un 

siglo, merece ser alcanzado”.
Ernest Mandel, En defensa de la 

planificación socialista 

El tren que transporta a la familia Zhivago arriba a una 
estación del interior ruso: 

Detrás de la esquina, escondiéndose una tras 
otra y alteradas como si les fueran a predecir el 
futuro, estaban en fila india las campesinas de 
las aldeas vecinas con pepinos, ternera cocida y 
pastelillos de centeno y requesón que, a pesar 
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del frío, conservaban el aroma y el calor bajo 
las colchas con que los habían envuelto para su 
transporte. Mujeres y jovencitas, con pañuelos 
metidos bajo el cuello de sus cortas pellizas, en-
rojecían como amapolas con las bromas de los 
marinos y al mismo tiempo les temían más que 
al fuego, porque eran los marinos quienes nu-
trían principalmente los destacamentos para lu-
char contra la especulación y el comercio libre, 
ahora prohibido. La turbación de las campesi-
nas no duró mucho. El tren se detenía. Llegaba 
el resto de los pasajeros. El público comenzó a 
mezclarse. El comercio se intensificó. Antonina 
Aleksándrovna pasaba revista a las vendedoras, 
con la toalla al hombro, como si se dirigiera al 
patio trasero de la estación a lavarse con nieve 
(…) Al final de la fila había una mujer con un 
pañuelo negro bordado en rojo. Vio la toalla bor-
dada. Sus ojos insolentes se inflamaron. Miró 
a su alrededor, se aseguró de que el peligro no 
la acechara de ninguna parte, se acercó rápida-
mente a Antonina y, apartando la tela que cubría 
la mercancía, le susurró una retahíla ardiente de 
palabras: Mire, ¿ha visto alguna pieza así? ¿No le 
gustaría quedársela? Venga, no se lo piense dos 
veces, me la quitan de las manos. Se la cambio 
por la toalla”.1

La pieza era una apetecible liebre asada. El trueque 
fue consumado. La escena de la célebre novela de 
Pasternak trasluce un sesgo de la potencia plebeya: la 

1 Pasternak, Boris. El doctor Zhivago. Barcelona, Galaxia Guttenberg, 
2010, pp. 296-7.
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conformación desenvuelta de un mercado popular. En 
medio de la guerra civil, el comunismo de guerra, las 
requisas, los decretos altisonantes, se trama un merca-
do ad hoc, a la vera de la estación, cuyo fin es reprodu-
cir las condiciones de vida. Toda una vulgata opone sin 
más socialismo y mercado. Pero la ilación de sus rela-
ciones posee otra densidad, que se deduce de la auto-
nomía y espontaneidad admisible de la sociedad, aun-
que también entraña la inquietante vigencia del homo 
economicus, que cierta tradición liberal juzga inherente 
a la naturaleza humana. La discusión económica en el 
socialismo, de modo más dramático que en el capita-
lismo, es una discusión sobre el deseo. El párrafo de 
Dr. Zhivago denota la reaparición del mercado acorde 
al animo deseante, a la condición humana o a la inevi-
table supervivencia de la ley del valor durante el período 
de transición. Comenzamos rastreando la última, que 
es el marco general de comprensión marxista del fenó-
meno, de su resignada aceptación. Porque, además, el 
mercado es una institución histórica, no una ley natu-
ral, como mostró, entre otros, Karl Polanyi, en La gran 
transformación. Pero el problema no está allí, sino en 
el entrelazo entre la iniciativa individual, la autonomía 
y el ímpetu del demos/deseo, y el intercambio a nivel 
molecular, popular; también, lo veremos, respecto a la 
organización general de la economía.

Insertamos, para cerrar está suerte de introducción, 
otro tramo extraído de un largo diálogo entre prisione-
ros rusos en un campo nazi, legible en otra gran novela, 
protagonista estelar, como Zhivago, del siglo soviético:

Yo no soy un kulak –dijo Pavliukov–, y nun-
ca he sido enviado a las talas forestales para 
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cortar árboles, pero tengo mis reservas contra 
los comunistas. No te dejan vivir a tu manera. 
No, eso no lo siembres; con ésa no te cases; éste 
no es tu trabajo. El hombre acaba pareciéndo-
se a un loro. Desde niño he querido abrir una 
tienda propia, una donde se pudiera comprar 
todo lo que uno quisiera. Y al lado de la tien-
da, un pequeño restaurante donde, después de 
las compras, poder tomar una copita, meterte 
algo caliente en el cuerpo, o si te apetece, una 
cerveza. ¿Sabe? Lo habría hecho a buen precio. 
Habría servido platos sencillos. ¡Patatas al hor-
no! ¡Tocino con ajo! ¡Col en salmuera! ¿Sabe lo 
que le serviría a la gente con vodka? ¡Huesos de 
tuétano! Los tendría todo el rato cociéndose en 
la olla. Así, tu pagas por el vodka, y yo te ofrezco 
un trozo de pan negro, un hueso, y sal, por su-
puesto. Y por todas partes, sillones de piel para 
evitar piojos. Te sientas ahí, tranquilamente, y 
nosotros te servimos. Pero si le hubiera contado 
a alguien esa idea, me habrían enviado a Siberia. 
No veo dónde está el daño para el pueblo. Los 
precios serían la mitad que los del Estado.2

Desde la Revolución bolchevique, y durante casi todo 
el siglo XX, los denominados gobiernos socialistas 
debieron dar respuesta a la vigencia del mercado tras 

2 Vasili Grossman, Vida y destino, op. cit., pp. 386-7. Alec Nove cita el 
párrafo para argumentar a favor de la preferencia del productor y el 
consumidor, es decir, que las pequeñas gentes puedan organizarse 
como mejor consideren para vender o comprar las cosas que 
facilitan y alegran sus vidas. Claro, responderá Ernest Mandel 
entre otros, que de la libre organización colectiva no se deduce 
necesariamente la existencia de mercados. 
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la Revolución, en el período de transición o de cons-
trucción del socialismo, o a la proliferación, tras bam-
balinas y escaparates, de hombres y mujeres duchos 
para el intercambio: los inquietantes nepman según la 
jerga soviética durante los años 20. Respuestas ante 
perplejidades que cabe aglutinar en un ramillete de 
preguntas: ¿Qué intensidad de flujos de capital es in-
dispensable para sostener al Estado revolucionario? 
¿Es viable asignar directamente la totalidad de los 
recursos, ex ante, o es imprescindible contemplar la 
demanda efectiva para no incurrir en irracionalidades 
y despilfarros crecientes? ¿Es posible organizar un 
sector de la economía donde no rija la Ley del valor? 
¿Pueden propiciarse estímulos que no sean los ma-
teriales? El comunismo de guerra, la Nep, la planifi-
cación centralizada, la colectivización, la autogestión 
yugoslava, la moral comunista, el socialismo gulasch, 
el arrendamiento privado de la tierra en la Polonia de 
Gomulka, el reformismo soviético de los 60 que con-
sagró la independencia financiera y gerencial de las 
empresas socialistas, la aceptación/aplicación del mo-
delo soviético tras las ínfulas industrialistas en Cuba, 
el reformismo de Deng Xiaoping y la larga marcha ha-
cia el mercado global en China, ejemplifican las disi-
miles respuestas al intríngulis compartido. La ligazón 
práctica entre socialismo y plan, la garantía del cam-
bio, o su inicio, de régimen social anudado a la esta-
tización de los medios de producción no impidió, sin 
embargo, procurar, de diversas maneras, como decía 
Hobsbawm, que “el sistema no funcionara a los gri-
tos”. El denominador común de todos estos proyectos, 
o escarceos, reside en ampliar los márgenes de auto-
gestión económica, de las empresas y sus directores, 
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por un lado, y de los trabajadores y consumidores, por 
el otro; darles legitimidad a las preferencias del pro-
ductor y del consumidor. La controversia es (era) si 
puede hacerse sin recurrir al mercado, o, indefectible-
mente, la autonomía de los productores y consumi-
dores requiere de un espacio social de tipo mercantil 
para que su libertad tenga sentido para los actores en 
ciernes. La segunda opción, la más explorada a fin de 
morigerar la rigidez de la planificación centralizada, 
entraña una pregunta atronadora: ¿El mercado puede 
desempeñarse como una suerte de institución neu-
tral, optimizadora de la producción y distribución de 
bienes dentro de una sociedad, cuyo gobierno, o blo-
que de poder, aspira a favorecer el desarrollo de un 
sentido común socialista, o, puesto que el funciona-
miento mercantil supone un modo de vida, triunfará 
la enajenación y el buen sentido indicará una organi-
zación capitalista de la sociedad?3

En lo que sigue, indagáramos una franja medular 
del materialismo, incluso una dialéctica materialis-
ta, que, sin embargo, los cultores actuales del pensa-
miento y las prácticas materialistas, por lo general, 
omiten, acaso para no perturbar su buena concien-
cia crítica con cuestiones prosaicas –tales como or-
ganizar del modo más eficiente posible la coordina-
ción, asignación, administración y reproducción de 

3 Los socialistas que condenaron el aventurerismo bolchevique, 
fieles a la filosofía de la historia, nunca dejaron de insistir en el 
carácter ineluctable del capitalismo en Rusia. Ante cada giro 
“promercado”, repetían, dedo enhiesto: ¡Se los dijimos! Un ejemplo 
notable es el libro de Rodolfo Mondolfo, publicado en italiano en los 
20 y reeditado, con actualizaciones (discusiones con el gramscismo), 
en castellano durante los 60: Bolchevismo y capitalismo de Estado 
(Estudios sobre la revolución rusa), Buenos Aires, Líbera, 1968.
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las condiciones de vida de millones de personas–, y 
por eso, las y los materialistas, permanecen, aunque 
agiten cada dos o tres páginas las palabras crítica o 
cuerpo, en el plano del idealismo filosófico.4

La victoria de la Revolución bolchevique inauguró 
un extendido período económico de transición hacia 
el socialismo. Se trata de una completa fase histórica 
que arrastra dos cuestiones: ¿Cuáles son sus rasgos 
medulares? ¿Cuáles son sus tendencias decisivas? 
Estás preguntas estaban atravesadas no solo por la pa-
labra maga transición, sino por la existencia de una 
economía política del socialismo, es decir, por las 
derivas del primer esbozo de organización socialista 
de la sociedad: ¿Cómo calcular? ¿Con qué unidad de 
medida o cuenta? ¿Qué papel otorgarle al dinero y a 
los intercambios mercantiles? ¿Son suprimibles en lo 
inmediato? La indudable validez de la teoría del va-
lor de Marx ¿puede emplearse para ponderar costos y 
transformarlos en precios? La planificación también 
era indudable, pero ¿toda la economía puede ser pla-
nificada, hasta el más recóndito detalle y sus precios 

4 Por supuesto que para quienes aun viven dentro de la koiné marxista 
dicha franja, sus polémicas y enconos, es harto conocida, aunque 
permítasenos dudar de las salidas, también archiconocidas, tales 
como “socialismo mundial”, “productores asociados”, “intelecto 
general” o “metabolismo social”, “planificación democrática”. No 
negamos su posibilidad, sí su aproblematicidad. Por ello, leímos 
con interes libros como Ciber-comunismo. Planificación económica, 
computadoras y democracia, de Paul Cockshott y Maxi Nieto (Madrid, 
Trotta, 2017) o Gobernar la utopía. Sobre la planificación y el poder 
popular de Martín Arboleda (Buenos Aires, Caja negra, 2021). Son 
tanteos, exploraciones, que buscan sacudir a las izquierdas para 
despertarlas del sueño dogmático de las políticas de la diferencia y la 
identidad. Despertamos cuando nos preguntamos, con un mínimo 
de acuidad, qué pensamos “poner” o “construir” en reemplazo del 
capitalismo. Durante esa vigilia retorna la experiencia soviética.
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ponderados administrativamente? Allí está el gran de-
bate soviético de los 20, con reverberaciones durante 
los 60.

La afirmación de la existencia de una economía 
política del socialismo se corresponde, es la respuesta 
científica, con la constatación de la vigencia de la ley 
del valor durante el período de transición. Stalin fue 
terminante, en este sentido, en su panfleto Problemas 
económicos del socialismo en la URRS. En un texto sovié-
tico de divulgación se dice así: “El sistema de planifi-
cación de la economía de la URSS utiliza eficazmente 
las relaciones mercantiles-monetarias y resortes eco-
nómicos como son el beneficio, los precios, el crédito, 
etc.”. Con un tono más académico: “La ley del valor 
persiste en el actual estadio del desarrollo de la econo-
mía soviética. Esto significa que, en principio, el precio 
de un producto debe expresar la cantidad y la calidad 
del trabajo socialmente necesario para su producción. 
Por tanto, el precio de un producto debe correspon-
der a la cantidad de trabajo pagado (precio de coste) y 
de trabajo no pagado que su producción ha exigido; la 
dificultad práctica reside en la estimación de este últi-
mo elemento”.5 La dificultad práctica, sencillamente, 
proviene de la inaplicabilidad de la teoría marxiana del 
valor a los fines de organizar la economía socialista. 
Ahora bien, ningún marxista podía aceptar la bifur-
cación entre la teoría de valor y el desarrollo práctico 
de la economía política del socialismo. Bujarin había 
sido tan terminante como el Stalin de la posguerra, 
pero en sentido contrario: el fin del capitalismo y de la 
sociedad mercantil significa el fin de la economía política. 

5 Bettelheim, Charles. Problemas teóricos y prácticas de la 
planificación. Madrid, Tecnos, 1971, p. 93.
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¿De la economía política o de la crítica de la economía 
política? Desde ya que en el afamado debate económi-
co en la URSS de los 20 es dable hallar posiciones tan 
cambiantes, lábiles, como vimos para el caso del arte y 
las vanguardias, que toda cristalización presupone un 
esfuerzo dogmático. Trotsky, por ejemplo, exploró, a 
comienzos de los 20, la militarización del trabajo a fin 
de forzar una rápida recuperación de la producción y 
apurar de facto la socialización del trabajo; años des-
pués, en La revolución traicionada escribió: “El papel 
del dinero en la economía soviética, lejos de haber 
terminado, debe desarrollarse a fondo. La época de 
transición entre el capitalismo y el socialismo exige ex-
tremar el desarrollo de la circulación de mercancías”. 
Para ello, y para erigir un plan bien calculado, conclu-
ye Trotsky, es indispensable un sistema monetario esta-
ble. Dicho esto, proponemos un camino lateral, bajo 
el signo de una pregunta nodal: ¿Qué consecuencias 
tiene para el socialismo en construcción una lectura de 
la teoría del valor como forma social?

Isaak Rubin desarrolló quizás la respuesta teórica-
mente más consistente: la relación trabajo-valor está 
determinada por la forma social, es decir, para Marx, 
por la producción mercantil. Por tanto, la ley del valor 
que Marx teorizó corresponde al modo capitalista de 
producción. Rubin crítica con ímpetu toda versión na-
turalista del valor, que considera viable abstraerlo de 
sus condiciones sociales bajo el supuesto de la existen-
cia de leyes económicas objetivas ahistóricas. Ensayos 
sobre la teoría del valor en Marx6 –siempre comparable 
con Historia y conciencia de clase y con todos los grandes 

6 Isaak Rubin, Ensayos sobre la teoría del valor de Marx, Buenos 
Aires, Marat, 2022.
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textos del llamado marxismo occidental–, escrito por 
Rubin en 1928, calibró, de manera absolutamente ori-
ginal para su época, su lectura de Marx a partir de la 
teoría del fetichismo de la mercancía, piedra angular 
del sistema marxiano. Las relaciones de producción 
se expresan, bajo el capitalismo, de forma fetichizada; 
por lo tanto: “Al analizar cualquier categoría econó-
mica, debemos ante todo señalar la relación social de 
producción que ella expresa”. El mercado, la oferta y la 
demanda equilibradas, los precios, el dinero son ma-
nifestaciones del capitalismo, cuyo proceder fetichista 
les es inherente. Así, Rubin subraya el antagonismo 
lógico-conceptual entre capitalismo y socialismo, o la 
imposibilidad de emplear categorías de la economía 
mercantil abstraídas de su forma social concreta para, 
por ejemplo, mejorar la coordinación de la economía 
socialista. La ilación entre las nociones de valor, feti-
chismo y formación social cuestiona, por el propio des-
pliegue de la argumentación, la eventualidad de usar 
conscientemente, con fines socialistas, la ley de valor. 
Es el largo hilo que une a Rubin con Mandel y el Che 
Guevara (luego lo veremos). O con aquellos que enfa-
tizan la crítica de la economía política o el rasgo cen-
tralmente enajenante de la producción mercantil: la 
ley del valor expresa relaciones sociales de producción 
fetichizadas. Siendo así, ¿cómo admitir mecanismos 
de mercado en el socialismo? Rubin descubrió tem-
pranamente, antes de que se conocieran los textos del 
joven Marx o los Grundisse, que en la teoría del valor y 
en la del fetichismo de la mercancía anidaba el carác-
ter revolucionario de la obra de Marx.

Ahora bien: ¿Alcanza con sugerir que el socialis-
mo es, contrariamente al capitalismo, producción 
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ampliada de valores de uso según su utilidad social? 
Qué ocurre si simplemente preguntamos por el modo 
de cotejar valores de uso, dado su carácter singular e 
inconmensurable. ¿Y cómo, con qué criterios, deter-
minar la utilidad social de un bien? En otros térmi-
nos: ¿Cómo comparar dos, o más valores de uso, sin 
reducirlos a un patrón común, o sea, sin someterlos 
a alguna lógica equivalencial de intercambio? ¿A cuál, 
si rechazamos los precios y el dinero por sus impli-
cancias fetichistas? ¿Cómo computar el efecto social-
mente útil? Una larga cita de Rubin indica por dónde 
puede provenir la respuesta (reveladora también de los 
problemas que acarrea):

En una sociedad con una economía regula-
da, por ejemplo, en una economía socialista, las 
relaciones de producción entre los miembros 
individuales de la sociedad se establecen cons-
cientemente con el fin de garantizar un curso 
regular de la producción. El papel de cada miem-
bro de la sociedad en el proceso de producción, 
o sea su relación con otros miembros, se halla 
conscientemente definido. La coordinación de la 
actividad laboral de individuos separados se es-
tablece sobre la base de las necesidades estima-
das previamente, del proceso técnico-material 
de producción. El sistema dado de relaciones de 
producción es una entidad cerrada, dirigida por 
una única voluntad y adaptada al proceso mate-
rial de la producción como un todo.7

7 Ibíd., pp. 49-50.
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La planificación centralizada –la única voluntad cons-
ciente que ve el proceso material como un todo– parece 
ser la consecuencia de la ausencia de mercado. Si aún 
no arribó el reino de la abundancia, que permitiría 
determinar el consumo por la producción sin mayo-
res dificultades, y vivimos en una sociedad de escasez 
relativa, y, además, el socialismo conserva la libertad 
de trabajo y de consumo para los productores, ¿cómo 
ordenar de forma eficiente la asignación de recursos? 
¿Cómo coordinar el sistema de decisiones, la estructu-
ra de su jerárquica, hasta alcanzar la voluntad única? 
¿Es lícito replicar que lo resolverá la democracia de los 
productores libres asociados? Alec Nove dirá: “Dado el 
sistema centralizado, que es la consecuencia de la eli-
minación del mercado, la existencia de una burocracia 
poderosa se convierte en una necesidad funcional?”8. 
Si es o no la consecuencia es el cogollo de la polémi-
ca. Aún así, vale resaltar la siguiente paradoja: el libro 
de Rubin, sin duda una cumbre del pensamiento crí-
tico de inspiración marxiana, acoge, y el párrafo que 
citamos es lo suficientemente elocuente, la posibilidad 
objetiva de la burocracia como agente regulador de la 
economía socialista. La burocracia no sería una dege-
neración sino el correlato práctico de la Crítica. Marx, 
bien sabemos, resistió toda prefiguración de la socie-
dad socialista; nada dijo de cómo calcular los costos 
de producción bajo el socialismo o cómo articular las 
necesidades de la sociedad, bajo qué criterios, con qué 
arquitectura institucional para un conjunto de decisio-
nes que a menudo exigen pericia técnica, y las pocas 
alusiones esparcidas a lo largo de su obra no superan 

8 Alec Nove, La economía del socialismo factible, Madrid, Siglo XXI, 
1987, p. 53.
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el nivel de una sugerente vaguedad. Tal situación 
dejó a los marxistas entre huérfanos y despreocupa-
dos: el futuro dirá. Cuando el futuro llegó, nadie sabía 
cómo sortear los anteriores interrogantes. Ludwing 
Von Mises aprovechó el flanco y atacó con una inva-
lidación general de las probabilidades económicas del 
socialismo. En su temprano ensayo Socialismo (1922) 
afirmó que una economía que suprimiera el mercado 
estaba condenada a la irracionalidad y el despilfarro, 
puesto que era inviable realizar cálculos económicos 
ex ante que tendieran al uso eficiente de los factores 
de producción, la asignación de recursos y distribu-
ción de bienes. La superioridad de la economía mer-
cantil está dada, principalmente, por dos elementos. 
1) el mercado coordina insuperablemente la relación 
entre necesidades múltiples y recursos escasos, 2) los 
precios son indispensables como indicadores del costo 
de oportunidad del uso alternativo de los recursos, es 
decir, los precios y el dinero permiten considerar alter-
nativas. Sin mercado, para Von Misses, la fijación de 
precios será irremediablemente arbitraria, y, en conse-
cuencia, la economía tenderá hacia el colapso. Oskar 
Lange escribió la célebre respuesta teórica en nombre 
del socialismo; pero para ello tuvo –para combatir el 
sentido común invalidante–, que alejarse de perspecti-
vas como las de Rubin, aceptando la validez científica 
del análisis económico marginal o la inutilidad de la 
teoría del valor-trabajo marxiana (no es viable ningún 
cálculo económico desde la perspectiva del trabajo so-
cialmente necesario), debido a que, ante todo, Marx des-
conoció la ley de la demanda, puntal, junto a la teoría 
matematizable del equilibrio general, de la ciencia 
económica moderna.
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Las investigaciones de Lange, desde el iniciático 
Sobre la teoría económica del socialismo9 hasta sus pro-
puestas programáticas para reforma el socialismo en 
su Polonia natal, constituyen la más sofisticada ver-
sión de los argumentos a favor del uso consciente de 
la ley valor durante el período de transición al socialis-
mo. Lange usa, hace un “uso consciente” de, las nocio-
nes cardinales de la economía neoclásica y desvía sus 
conclusiones. Pregunta si es factible determinar obje-
tivamente los precios ante la ausencia de un espacio 
mercantil de intercambio o si los precios fijados por la 
Junta Central de Planificación serán necesariamente 
arbitrarios, y responde: es económicamente factible de-
terminar precios de forma objetiva sin la concurrencia del 
mercado. La estructura objetiva de los precios se alcan-
za, sigue Lange, si se respeta su función paramétrica 
(los precios son parámetros que determinan el com-
portamiento de las unidades), que incluye el cotejo 
prueba y error hasta dar con el equilibrio (corrigiendo 
precios al alza o a la baja según se desajustan las can-
tidades ofrecidas o demandadas). Con una simple re-
gla contable, la JCP impone, usando conscientemente 
la función paramétrica, los precios que las unidades 
productivas deben aceptar como una realidad objeti-
va para calcular la mejor combinación de factores de 
producción (el menor costo). Así llegamos al clímax 
del texto: “La JCP realiza la función del mercado”. La 
función idéntica es la de fijar las reglas de juego. Por 
tanto, los planificadores no deben calcular todos los 
costos de una economía en un período dado, conjetura 
irrealizable, sino establecer imperativamente –con la 

9 Oskar Lange, Sobre la teoría económica del socialismo, Barcelona, 
Ariel, 1970. Publicado originalmente en inglés en 1936.
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misma imperatividad que el mercado– el marco para 
que los recursos productivos puedan asignarse con 
un máximo de eficiencia. Lange contraataca logrando 
una concordancia teórico-formal entre mercado y pla-
nificación. La superioridad del socialismo, que Lange 
reconoce, proviene de su contenido, o de sus objetivos 
sociales superiores, no de la forma económica que ve-
hiculiza su funcionamiento. La modelización bosque-
jada por Lange es consecuencia de su epistemología: 
las categorías económicas poseen validez científico 
universal, no histórica-relativa según el modo de pro-
ducción vigente, como argüía Rubin y otros marxistas 
dialécticos, que nuestro autor conoce y combate.10

El problema no previsto por la teoría de Lange –que 
el propio Lange descubrió cuando dirigió el comité de 
planificación en la Polonia de Gomulka– fue la contun-
dente incidencia de las decisiones políticas (coacción ex-
traeconómica) en la economía del socialismo. Por ello, el 
Lange, aspirante a cerebro intelectual del reformismo 
polaco, demandaba la desburocratización de la econo-
mía, es decir, su despolitización. Que actúen las leyes 
económicas especificas del socialismo: “La expresión 

10 Economistas soviéticos (Liberman o Nemchinov), durante 
la década del 60, respondieron, frente a la pregunta sobre cómo 
mejorar la productividad de la economía soviética, que se debía 
reformar la planificación mediante “el perfeccionamiento del 
mecanismo de precios, introducción de normas de rentabilidad e 
incentivo válida para una serie de años, ampliación del poder de 
las empresas y supresión de la tutela minuciosa sobre ellas”. Había 
que conectar el plan con el principio del interes material y medirlo, 
es decir medir la actividad económica, con un único índice: el 
del beneficio. Tales propuestas fueron discutidas y aplicadas muy 
disparmente en la URSS, pero son lo suficientemente ilustrativa 
de los marcos del debate soviético. Liberman, Plan y Beneficio en la 
economía soviética, Barcelona, Ariel, 1968, p. 40.
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organizativa de la sustitución de la fuerza extraeconó-
mica por la utilización de leyes económicas debe ser la 
separación gradual de la administración de la economía 
nacional de las actividades extraeconómicas del Estado, 
esto es, del ejercicio del poder político”.11 La separación 
gradual era un efecto de maduración del socialismo, 
argumentaba Lange, tratando de empujar la destali-
nización sin mayor estridencia. En suma, la dirección 
política de la economía promueve la arbitrariedad, per-
siguiendo fines de corto plazo, cuya consecuencia en el 
mediano, es el racionamiento. La arbitrariedad de los 
precios (por ejemplo situarlos permanentemente por 
debajo de sus costos perturba el curso físico de la pro-
ducción) destruye la racionalidad económica, “porque 
no existe modo de medir la eficiencia de la ejecución 
de un plan sin un sistema de precios de cuenta que sa-
tisfaga la condición objetiva del equilibrio”.12 Si el so-
cialismo debe evitar el racionamiento y preservar, hasta 
que arribe la abundancia, la libertad de preferencia del 
consumidor y la libertad de los ciudadanos de optar por 
un trabajo u otro; el único modo de organizar-coordinar 
la economía supone conservar las referencias de precios 
objetivos (fuentes vitales de información), políticamen-
te neutrales, usufructuando, para ello, la lógica formal 
del mercado. Toda combinación virtuosa entre plan y 
mercado implica estipular fronteras nítidas entre políti-
ca y economía. ¿Cómo realizarlo bajo un régimen cuyo 
líderes creían actuar en el sentido de la Historia? Es 
más, si nos olvidamos de los jefes supremos, ¿qué socia-

11 Oskar Lange “la economía política del socialismo” en Lange 
(comp.) Problemas de economía política del socialismo, México, FCE, 
1965, p. 19.
12 Lange, Sobre la teoría económica del socialismo, op. cit. P. 87.
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lista marxista puede aceptar el socialismo de mercado? 
Pues ello implica aceptar la posibilidad cierta de conce-
bir el mercado como un mecanismo formal, abstraído 
de su contenido social, de asignación de recursos, que 
carcome el vínculo, nodo de la criticidad marxiana, en-
tre reino mercantil, dominación de clase y explotación.

Es el meollo del debate entre Alec Nove y Ernest 
Mandel, en los crepusculares años 80, cuando la bús-
queda de Lange et al, ya no estaba apuntalada por las 
tasas de crecimiento soviéticas ni por el dominan-
te desarrollismo de las décadas del 50 y 60, y la inva-
lidación del socialismo, la planificación económica, 
combinaciones de plan y mercado, hacían estragos o 
eran furor incluso en el campo intelectual socialista. 
Repongamos, brevemente, tal meollo, pues en él aún 
anidan cuestiones candentes, que reaparecen cada vez 
que alguien indaga la factibilidad del socialismo aquí 
y ahora.13

Alec Nove, nieto de mencheviques, imbuido de 
sentido común british y tenazmente contrario a todo 
romanticismo revolucionario, procuró, tras décadas 
consagradas a historiar el funcionamiento de las eco-
nomías socialistas soviéticas, modelar un socialismo 
factible14 a partir de una premisa incontrovertible: la 

13 Los autores aclaran, repetidamente, que sus modelos 
transicionales valen para los países capitalistas desarrollados. 
Creo que el meollo filosófico de la polémica nos habilita a desoír 
justificaciones cuya consecuencia es enmudecernos.
14 La economía del socialismo factible, op. cit. El libro suscitó 
una precisa respuesta de Mandel: En defensa de la planificación 
socialista. La replica y contrarréplica, más un sugerente artículo 
de Diane Elson, que crítica a ambos por su común productivismo 
desconocedor de la economía del hogar, el trabajo feminizado no 
pago, pueden consultarse en La crisis de la economía soviética y el 
debate Mercado / Planificación, Buenos Aires, Imago Mundi, 1992.
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única manera de subsanar la abolición del mercado 
en sociedades modernas de masas consiste en estable-
cer una planificación centralizada y burocratizada de 
la economía. Es el camino soviético, y sus resultados 
desalientan dicha senda. Por lo tanto, hay una única 
salida reformista para las economías planificadas: el 
mercado. No hay tercera vía. Mandel debe responder 
que sí la hay: la autogestión conjunta, democrática y 
centralizada, el autogobierno planificado de los produc-
tores asociados. A Nove semejantes formulaciones le 
parecen una contradicción en los términos, slogans, o 
directamente sandeces: “En una economía industrial 
moderna, la interrelación entre sus partes puede, en 
principio, basarse en contratos libremente negociados 
y escogidos (producción de mercancías) o siguiendo 
un sistema de instrucciones vinculantes procedentes 
de las instancias planificadores”.15 Planificar exige ver-
ticalizar las decisiones y, en el extremo, el conjunto de 
relaciones sociales; horizontalizarlas, “los productores 
asociados”, conduce, corolario práctico, al mercado. 
Los productores para producir necesitan medios de 
producción y estos o se los asignan desde arriba vía 
plan o deben adquirirlos de otros productores libres: 
¿Cómo lo harán si no existe un mercado con un sis-
tema de precios que refleje los costos? El socialismo 
factible de Nove es abiertamente un socialismo de mer-
cado –es socialista porque la propiedad privada de las 
grandes corporaciones, o la gran empresa capitalista, 
fue eliminada, estipulando una escala variable de pro-
piedades: estatal bajo plan; socializada, cooperativa 
y privada bajo reglas mercantiles– con democracia 

15 Nove, op. cit. p. 69.
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pluralista y aceptación sin remilgos de la división 
social del trabajo o de la indubitable especialización, 
rasgones medulares de la vida moderna. Su factibili-
dad, precisamente, es deducible de cuatro premisas: 1) 
distinción teórica y práctica entre capitalismo y mer-
cado; 2) separación entre planificación y democracia; 
3) aceptar la división funcional entre gobernantes y 
gobernados; 4) evitar abnegarse el probable apoyo de 
las clases medias. El capitalismo es una fuerza social 
de control y apropiación; el mercado, en cambio, es 
una institución, escindible del capital, que coordina, 
espontanea e impersonalmente, las elecciones libres 
de los sujetos o de los productores libremente asocia-
dos. Contratos libremente negociados, escribe Nove. El 
intercambio mercantil no expresa relaciones socia-
les fetichizadas, a menos que validemos el universo 
metafísico del marxismo. Nove es un posmarxista. La 
planificación, por su parte, entraña jerarquías en las 
decisiones (sumada la especialización campante de 
las profesiones); la democracia, en cambio, o su adje-
tivación: democratización, es una crítica permanente 
de las jerarquías. La planificación tiende a la centra-
lización de la decisión y la democracia a la descentra-
lización, o a los controles cruzados, de las decisiones. 
Patrocinar la planificación democrática o pugnar por 
democratizar la economía, solo puede precipitar pési-
mas decisiones de política económica (y es una de las 
explicaciones para la particular inquina de Nove con 
los sindicatos). No hay socialismo sin disociar el es-
pacio de la producción y el espacio de la política. Su 
reconocimiento deriva de otro: la aceptación de la dife-
renciación entre gobernantes y gobernados como efec-
to de la operante división social, cuya morigeración, en 
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democracia, sucede a través del pluralismo político y la 
libre expresividad social. La cuarta premisa es la aris-
totélica ponderación de las clases medias, barómetros 
de la racionalidad y de la libertad, también del fanatis-
mo y el romanticismo político, que Nove combate con 
ahínco (por no decir fanatismo).

De todas formas, el cogollo de un libro como La 
economía del socialismo factible quizás no radique en 
sus conclusiones pequeñoburguesas o socialdemócra-
tas, sino en la fortaleza conceptual que hace derivar 
el socialismo de mercado del conocimiento crítico del 
modelo soviético, y, por extensión, de toda propuesta 
política que se proponga suprimir el mercado como 
condición básica para la emancipación. Mandel, edu-
cado en la crítica del modelo soviético, y defensor con-
secuente de un socialismo democrático sin mercado ni 
precio, debía reaccionar ante el tour de forcé de Nove.

Mandel rechaza, obviamente, que el mercado sea 
un espacio de coordinación libre que autorregula su 
eficacia, o que la producción de mercancías no engen-
dre capitalismo. El mercado promueve, ante todo, la 
atomización social (o la serialidad según Sartre), que 
dificulta, o directamente arruina, la identificación de 
decisiones de carácter público-colectivo, producto de 
los procesos sociales de interdependencia, como los ca-
sos del transporte automotor o el ambiente (ejemplos 
ofrecidos por Mandel). En respuesta, Mandel intuye 
una coordinación espontánea entre los productores li-
bres asociados, sin las miserias del mercado (desigual-
dades, desempleo) ni la burocratización autoritaria de 
la planificación central soviética, a partir de dos obser-
vables en el capitalismo tardío: 1) el crecimiento gene-
ralizado de las transacciones no mercantiles de bienes 
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intermedios intra multinacionales, 2) consumos ma-
sivos inelásticos menos sensibles a las señales de pre-
cios que a patrones socioculturales. Es decir: es factible 
producir y consumir bienes sin pasar por el candil de 
la mercancía. Para ello, para que los productores eviten 
la circulación mercantil o la asignación directa buro-
cráticamente elaborada, son imprescindibles dos pre-
supuestos: 1) una aceitada y permanente politización 
de todas las esferas de la existencia, cuya traducción 
es la proliferación de Congresos, asambleas, Consejos; 
2) la identificación racional de necesidades objetivas que 
estipulan un orden de prioridades común a millones 
de personas y traslucido para las conciencias: básicas 
(alimento, vivienda, transportes, educación, salud), se-
cundarias (culturales y recreativas), las restantes serán 
gastos de lujo. Su objetividad y jerarquía es histórica y 
psicológica; no es arbitraria ni subjetiva, y puede co-
rroborarse en las más diversas sociedades humanas. 
Ahora, si lo segundo es cierto para qué lo primero. Por 
esto: “Las fronteras precisas entre estas tres categorías 
son difíciles de trazar” (incluso dentro de las necesi-
dades fundamentales; pues si bien vale suponer que 
las personas necesitan objetivamente alimentos y ves-
timenta de ello no se infiere que sepamos qué tipo de 
alimentos o vestimenta desean esas mismas personas; 
pero Mandel, preocupado porque el consumo no de-
cante en consumismo, elide el probable conflicto entre 
necesidad y deseo). Su traza, entonces, depende menos 
de su maciza objetividad histórica que de la capacidad 
de los trabajadores de reconocer, en cada Congreso, 
cada Asamblea, el interes general humano. ¿Qué sucede 
si eso no sucede, si un consejo de fábrica hace primar 
su interes particular, vociferado, por supuesto, como 
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general? ¿Quién obliga a los trabajadores-ciudadanos 
de la federación socialista a ser libres? La respuesta no 
puede ser, creo, los propios productores libres; por 
ello, Diane Elson –también Nove– afirma que la auto-
gestión en Mandel “funciona más bien como un deus ex 
machina para desplazar a la burocracia”. En todo caso, 
la eliminación del capitalismo no elimina el problema 
nodal de la modernidad política: la cada vez más acu-
ciante dificultad para identificar-armonizar el interes 
general. Contrariedad expuesta, ante todo, en la para-
doja del autogobierno democrático, que deriva de la 
paradoja de la soberanía: para autogobernarse el pue-
blo debe ceder su soberanía a una minoría gobernante. 
Aunque, debemos confesar, que un consumado ilus-
trado como Mandel jamás se amilanaría ante ninguna 
paradoja. Para él, la razón, liberada de la enajenación 
mercantil, es capaz de encontrar el correlato estricto 
entre necesidades objetivas socialmente jerarquizables 
y la planificación equilibrada –ex ante: antes de que co-
mience la producción– de las preferencias del consu-
midor y la asignación de recursos. El equilibrio ex ante 
permitirá reducir al mínimo el papel del dinero y del 
intercambio mercantil a condición de procesar correc-
tamente una cantidad significativa de información de 
manera simultánea. Allí sigue orbitando el núcleo de 
la crítica a la eficiencia de la planificación. Mandel, a 
fines de los 80, ya pespuntea una salida, anticipada por 
algunos economistas matemáticos y funcionarios so-
viéticos, como Leonid Kantoróvich: aliar virtuosamen-
te plantificación y computarización. Algunos de sus 
herederos, más o menos díscolos, que imaginan ciber-
comunismo o cripto-comunismo, consideran que la 
actual infraestructura digital de retroalimentación de 
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datos viabiliza recolectar información a una velocidad 
tal que las brechas de escalas, características de la pla-
nificación, podrían reducirse al mínimo. El GAFAM 
es el Correo alemán en la nueva gigantomaquia por 
el socialismo. 

En fin, detrás de la polémica entre Nove y Mandel en 
torno a la realización del socialismo tal como fue per-
geñado, en sus grandes líneas, por Marx en el contex-
to de sociedades complejas y altamente diferenciadas, 
subyacen dos enigmas para cualquier práctica trans-
formadora: la relación, en el sentido de sus límites y 
neutralizaciones, entre lo económico y lo político y los 
márgenes para diferenciar entre necesidades objetivas y 
deseos subjetivos. Para continuar explorando sus pistas y 
perplejidades nos aproximamos a nuestro continente. 

En América Latina contamos con un capítulo no-
dal de la polémica económica del siglo –¿es posible 
organizar y coordinar la economía sin mecanismos de 
mercado?–. El mentado debate cubano de comienzos 
de los 60, y en los últimos años, la reactualización que 
propone Álvaro García Linera para defender el camino 
boliviano, diferenciándolo, aunque cuida el margen de 
expresión, de la vieja Cuba y la reposición venezolana 
del socialismo y la escasez de bienes.16

La consolidación de la Revolución cubana, tras el triun-
fo en Bahía de Cochinos, desencadenó un agudo contra-
punto económico –como destaca ahora Linera, y Trotsky 
antes: la estabilidad política de la revolución da paso a la 
primacía de la economía– en torno a la organización de 

16 García Linera, Álvaro. “Tiempos salvajes. A cien años de la 
revolución soviética”, en Andrade, Juan y Hernández Sánchez, 
Fernando (eds.). 1917. La Revolución rusa cien años después. Madrid, 
Akal, 2017, pp. 529-611.
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la producción a fin de calibrar la construcción del socialis-
mo, que se solapaba con el impulso industrializador y la 
crítica del “Señor Azúcar”. Probablemente perdure en la 
memoria latinoamericana el papel de Ernesto Guevara, a 
la sazón Ministro de Industrias, en dicho debate. Por otra 
parte, en la URSS, como señalamos, a comienzos de los 
sesenta, y bajo los auspicios de la revista Novy Mir (publi-
cación que fomentaba una revisión del socialismo en un 
sentido antistalinista), se editaron una serie de trabajos 
tendientes a polemizar con la organización planificada 
y centralizada de la economía, cuya hoja de ruta era: in-
dependencia financiera, gerencial y productiva para las 
empresas, disminución de los precios administrados y 
ampliación de los precios libres, fomento de la produc-
ción de bienes de consumo mediante la generalización 
de los intercambios monetarios entre las empresas y la 
puesta en relieve del consumidor.17

Pues bien, el reformismo soviético en ciernes re-
percute en el debate cubano. Guevara se trenza con 
posturas que tomaban algunos aspectos de las con-
temporáneas publicaciones rusas, como la citada de 
Liberman, polacas también, a través de nuestro cono-
cido Oskar Lange y su escuela. Los escritos económi-
cos del Che se asientan en el rechazo filosófico, polí-
tico y económico de la primacía de la ley del valor en 
el período de construcción del socialismo.18 En rigor: 

17 Ver Kagarlitsky, Boris. Los intelectuales y el Estado soviético, de 1917 
al presente. Buenos Aires, Prometeo, 2005, pp. 230-56.
18 Guevara, Ernesto. Escritos económicos. Córdoba, Cuadernos de 
Pasado y presente, 1969. También, El gran debate sobre la economía 
en Cuba, La Habana, Ocean Sur y Centros de Estudios Che Guevara, 
2006. Está última versión recoge más intervenciones, sobre todo 
cubanas, que amplían las perspectivas de comprensión sin alterar 
las posiciones teóricas enfrentadas.
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frente al problema del cálculo económico, ¿debe uti-
lizarse como criterio privilegiado el valor de cambio? 
Si la respuesta es afirmativa, se debe favorecer la au-
tonomía financiera de las empresas, alentar los estí-
mulos materiales a fin de propiciar el crecimiento de 
la productividad del trabajo, incluso dentro del sector 
socialista las empresas deberán regirse por principios 
mercantiles. Guevara, por el contrario, responde que 
no. No es posible ni deseable un uso consciente de la 
forma equivalencial de los intercambios mercantiles 
con fines socialistas. Brinda razones prácticas: la eco-
nomía cubana es pequeña; y es factible, entonces, or-
ganizarla eficazmente de manera centralizada. Pero el 
trasfondo es filosófico-político: el socialismo no puede 
tolerar la primacía de la ley del valor, puesto que ésta es 
esencialmente contradictoria respecto al desarrollo de 
una sociedad sin clases. Apenas puede aceptarla, mo-
mentáneamente, por el lado del consumo, pero jamás 
en la decisiva cuestión de la producción (todo socialis-
ta marxista es un productivista). La producción puede 
estructurarse de otra forma e incluso la productividad 
del trabajo puede hallar otra palanca. Para el primer 
caso, Guevara propone una centralización extrema: 
una única empresa dirigida por el Estado a través de 
sus ministerios respectivos a fin de optimizar el uso 
racional de los recursos disponibles y evitar el cálculo 
mercantil de precios y salarios. Para el segundo, según 
el Che, existe otro tipo de estímulos capaces de animar 
y fortalecer la productividad del trabajo: los morales. 
Guevara busca inocular conciencia, educación, en el 
corazón del funcionamiento económico. Moralizar, 
que en el Che es idéntico a politizar, la economía. Si la 
dirección socialista no puede impulsarlo y se resigna a 
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la vigencia objetiva de la ley del valor, ganará el cinis-
mo, y el socialismo se irá corroyendo hasta la restaura-
ción completa de las relaciones capitalistas.

Racionalidad centralizadora y moral revolucionaria. 
Es un ejemplo de la convivencia, no muy dialéctica, 
entre el ultra objetivismo y el ultra subjetivismo que 
estructura el pensamiento del Che. La confianza en 
criterios racionales objetivos (leyes, planes, eficiencia, 
optimización, centralización) es indistinguible de la 
apuesta por la existencia de una subjetividad popular 
socialista. La indistinción, sin embargo, para perder 
su abstracción y concretarse, debe moldearse. La me-
diación entre lo objetivo y lo subjetivo, su dinamiza-
ción política, radica en el Estado-Partido. El Estado 
concentra recursos económicos, erige el socialismo, 
es la traza de la razón, y el Partido cumple una fun-
ción pedagógica, negativa y positiva: vigilancia revolu-
cionaria respecto a los males del egoísmo y exhorta-
ción a la ética revolucionaria, que debe hacer valer los 
estímulos morales por sobre los materiales.

Sus contrincantes cubanos contaban con el favor 
del funcionamiento concreto de las economías del 
bloque socialista, los esquemas teóricos más aveza-
dos (Bettelheim intervino contra el Che alegando la 
estricta objetividad de la ley de valor, la posibilidad 
de entrelazar el cálculo económico con formas so-
cialista de propiedad y la imposibilidad, en términos 
marxistas, de alterar el curso de la producción y sus 
relaciones objetivas con la fuerza práctica de la volun-
tad; Mandel, al contrario, juzgó viable el camino del 
Che), fueron inclinando la balanza hacia la organi-
zación de la economía cubana en consonancia con el 
sistema soviético.
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Sopesando el legado revolucionario de la gesta del 
17 para los siempre renovados intentos de transformar 
la sociedad, Álvaro García Linera, en filigrana, contra-
pone Bolivia a Venezuela, se opone al guevarismo y 
discute el ánimo concluyente de los cultores del socia-
lismo de mercado como horizonte insuperable.

Para Linera es infructuoso pretender desde el 
Estado suspender la ley del valor, y los intentos de eli-
minar la ley tuvieron consecuencias negativas para el 
socialismo. En primer lugar, se requiere de una coac-
ción extraeconómica, que lejos de sustentarse en reglas 
estatales universales, se apoltrona en un conjunto de 
decisiones personales de funcionarios públicos, quie-
nes aplican de manera subjetiva su comprensión del 
valor de uso, es decir, la utilidad social, o “los efectos 
útiles de los diversos objetos de uso”, según Engels. En 
segundo lugar, dichos intentos no liquidan el mercado; 
antes bien, van troquelando a la nueva clase dirigente, 
que, separada y crecientemente opuesta a la sociedad, 
concentra las decisiones medulares respecto a la pro-
ducción y reproducción de las condiciones materiales 
de vida. Pero, a su vez, “como la burocracia estatal no 
puede estar presente en cado uno de los poros de la 
sociedad en cada actividad social, la lógica económica 
de las cosas, tatuada en el cerebro de las personas, en 
sus hábitos y cálculos económicos personales y fami-
liares, brota por todos lados, convirtiendo los microes-
pacios públicos y legales en los que el Estado impone 
su criterio en simples archipiélagos asediados por un 
mar de relaciones económicas reales clandestinas”.19 
Los graficamos con la escena de la novela de Pasternak

19 Idem., p. 584.



382

La cuestión radica en lo siguiente: ¿Es posible es-
cindir la forma Estado de la forma dinero? Marx consi-
deraba que no. La crítica de lo abstracto, del fetichismo 
de la mercancía, suponía tanto la del trabajo subsumi-
do por el capital como la del espejismo hegeliano que 
universalizaba la razón estatal. El error del socialismo, 
heredero de Octubre, fue considerar que se podía eli-
minar al mercado mediante la planificación, sin supri-
mir la estatalidad. 

Queda suelta, bamboleante, otra discusión, que le 
da vigor al argumento guevarista, más allá de sus des-
varíos económicos. El mercado, su mágico halo dine-
rario, acaso no sea un mero criterio para producir y 
distribuir bienes: quizás, por el contrario, despliegue 
una forma valor antropológica, incluso toda una on-
tología del ser social, que acaba moldeando el conjun-
to de las relaciones sociales. Es la lúcida intuición del 
Che: la conciencia y las prácticas socialistas no pueden 
florecer si sigue rigiendo el mercado, puesto que éste 
reclama una forma de vida que es incompatible con 
la vida socialista. Pero su paradójica solución consiste 
en la completa estatización de la vida económica, que, 
junto a la primacía directiva del Partido, Guevara juzga 
compatible con el desarrollo y afianzamiento del socia-
lismo, es decir, de la emancipación humana. Linera, 
en cambio, y a tono con nuestros tiempos contingen-
tes, considera que el socialismo solo puede germinar 
desde abajo, a partir de micro prácticas comunitarias 
que, al unísono, pongan en entredicho la legalidad es-
tatal y la mercantil. En el vaporoso e incierto “mientras 
tanto” –ausente el rasgo prospectivo de la transición– 
el Estado es indispensable para defender y sostener al 
bloque popular-plebeyo en la cima del poder político 
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(“lo estatal como síntesis de lo popular”, según la for-
mulación de Zavaleta Mercado) cuyo manejo de los 
resortes legales permite universalizar la dominación 
legítima y cobijar una inestimable ventaja en el entra-
mado del sentido común, y, por su parte, el mercado, 
el devenir feriante o el plebeyismo económico-infor-
mal de las masas populares, es crucial para costear el 
proceso y para mantener el nivel de vida del pueblo, 
cuya sensible baja, como consecuencia de apresuradas 
políticas anti-mercantiles que redundan en inflación, 
carestía y escasez de bienes, afecta la legitimidad de 
la Revolución.20 Así, ante el conflicto desatado en el 
TIPNIS,21 una suerte de contradicción entre figuras 
universales –soberanía, territorio, nación–, y figuras 
particulares –comunidad, tierra, formas de vida–, 
Linera personifica, contra “el ecologismo colonial 
y antiestatal”, al funcionario de lo universal: 

La carretera sutura una geografía nacional 
escindida en dos grandes bloques geográfi-
cos: altiplano/amazonia (…) con la carretera, 
la geografía real y la geografía ideal del Estado 

20 En La razón neoliberal (Bs. As. Tinta limón, 2014), Verónica 
Gago explora una alternativa, contraria a los dos opciones por 
“arriba”: la estatal socialista y la estatal desarrollista, enraizada en 
un plebeyismo económico que realiza una apropiación vitalista 
popular –no racional-consciente–, barroca, de la ley del valor. Allí 
lo popular, su pragmática vital, desborda tanto el cálculo mercantil 
como la planificación estatal. 
21 Territorio indígena parque nacional Isidoro Sécure. Situado en la 
amazonia boliviana, históricamente aislado del resto del territorio 
nacional, fue el epicentro de un conflicto en 2010 a raíz del proyecto 
de construcción de una ruta nacional que atravesaba el parque. 
Para el Gobierno de Evo Morales el conflicto fue particularmente 
desafiante porque ponía en entredicho la dirección hegemónica de 
los pueblos indígenas.
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(presente en mapas y convenios) tienden a coin-
cidir. Cuando hablamos de geografía real nos 
referimos a la verificación de que su autoridad 
es de orden público con efecto de cumplimiento 
y legitimación social”.22 

El Estado, como todo Estado apriorísticamente conce-
bido, integra social y territorialmente a la población 
(construyendo vías férreas, carreteras, escuelas, etc.). 
Si vale preguntar por el sentido socialista del socialis-
mo de mercado Lange o Nove o mensurar los enigmas 
que emergen del esquema mandeliano, no podemos 
elidir la pregunta de cómo es posible encastrar el so-
cialismo comunitario, cuya tendencias Linera dice 
explorar, con el nacionalismo más bien convencional 
de este autentico intelectual de Estado, que, bajo el 
paraguas leninista crítica el infantilismo de izquierda 
y pondera el capitalismo de Estado o el Estado burgués 
sin burguesía.

En fin, la entrelazada actualidad del Estado y el 
mercado le otorgan tiempo al cambio revolucionario. 
Habitar con eficacia el Estado y administrar con sa-
piencia las relaciones con el mercado interno, con el 
mercado mundial y el capital trasnacional oxigena el 
clima político-social y faculta a las prácticas socialistas 
que anidan en el corazón de lo popular a que florezcan 
a su ritmo, sin ser aceleradas desde arriba ni someti-
das a una tensa partición dicotómica de la sociedad. 
La cuestión guevarista –la intromisión de la ley del va-
lor capitalista en la subjetividad popular, forjadora de 

22 García Linera, Álvaro, “Geografía de la amazonía. Poder hacendal-
patrimonial y acumulación capitalista” en Posneoliberalismo, Buenos 
Aires, Clasco, 2020, p. 115.
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un modelo humano de derecha, de acuerdo con León 
Rozitchner, que siempre evoca Diego Sztulwark, en sus 
recurrentes críticas contra el consenso desarrollista, 
horada, si existe algo así, el sentido común socialista23– 
conserva su pertinencia ante la NEP boliviana, el ca-
pitalismo andino, que defiende Álvaro Linera, tanto 
como la prudencia macroeconómica boliviana frente 
al descalabro venezolano. Con todo, Guevara y Linera 
comparten, tras demasiados jirones de la historia, la 
síntesis utópico-realista soviética: la primacía moral de 
la conciencia y del cuerpo-máquina frente a la inercia 
de la naturaleza. 

23 Creo que vale citar como síntesis el libro La ofensiva sensible. 
neoliberalismo, populismo y el reverso de lo político, Buenos Aires, Caja 
negra, 2019. Sobre todo la sección “Ley del valor y forma de vida” 
(pp. 125-29), cuyo abordaje complementa, tensionando, el nuestro, 
y viceversa.
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LOS GIROS DE LA RUEDA: SOBRE LA VIDA 
POLÍTICA SOVIÉTICA

“Lo que en nuestro contexto resulta decisivo es que 
el gobierno totalitario es diferente de las dictaduras y 

tiranías; la capacidad de advertir esta diferencia no es 
en modo alguno una cuestión académica que pueda 
abandonarse confiadamente a los teóricos, porque la 
dominación total es la única forma de gobierno con 
la que no es posible la coexistencia. Por ello tenemos 

todas las razones posibles para emplear escasa y pru-
dentemente la palabra totalitario”.

Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo

“La RDA dejó un montón de archivos, no un mon-
tón de cadáveres, como los nazis”.

Manfred Stolpe, antiguo responsable de las 
iglesias en la RDA

¿Es posible combinar el pensamiento político del to-
talitarismo como nueva forma de gobierno con la his-
toria social que repone la agencialidad de los actores 
soviéticos? ¿Puede haber una relación posible entre la 
ficción totalitaria que desconoce los hechos y niega la 
facticidad del mundo y la experiencia de vida, impreg-
nada de la verosimilitud de lo cotidiano, que releva 
la historiografía? Karl Schlögel es optimista y arguye 
que las tesis de Los orígenes del totalitarismo pueden 
coligarse con los revolucionarios estudios de Sheila 
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Fitpatrick.1 En realidad, el autor está esbozando su 
programa de investigación, plasmado en el formidable 
libro que hemos recorrido en diversas oportunidades, 
cuyo cogollo es un enfoque caleidoscópico que reúne 
“la historia desde arriba” y “la historia desde abajo” del 
stalinismo. Nosotros, en cambio, pretendemos inda-
gar ciertas zonas del pensar político contemporáneo a 
la luz de la renovada historiografía soviética que tornó 
obsoleta a la llamada “escuela del totalitarismo”.2

Estamos, prima facie, ante un caso típico de incon-
mensurabilidad paradigmática. La reflexión teórica 
sobre lo político, en la estela de la filosofía política, 
rastrea la forma del régimen político –el régimen como 
forma de vida–, es decir, los principios, en el sentido de 
Montesquieu, generadores de la acción, o, en la senda 
de Lefort, la constitución simbólica que, más allá de las 
prácticas, discursos, instituciones, históricamente re-
ferenciales, devela un conjunto de articulaciones, una 
lógica de identificación y una imagen del cuerpo, que no 
son deducibles de la historia, y que, por el contrario, la 

1 Karl Schögel, op. cit., p. 26.
2 Para decirlo con una cita: “A partir de los años 70, historiadores 
como Leopold Haimson, Stephen Cohen, Moshe Lewin, Marc 
Ferro, y más tarde John Archh Getty y Sheila Fitpatrick, para citar 
solo a los más conocidos, han producido trabajos que escapan a 
los esquemas totalitarios antes dominantes (…) Los historiadores 
se apartaban del concepto para buscar analizar las sociedades 
sometidas a la superficie monolítica de los aparatos estatales 
stalinistas. La revolución de 1917, la guerra civil, la colectivización de 
los campos y el GULAG se interpretaban ahora en la longue durée de 
la historia rusa y en el contexto social del Estado posrevolucionario, 
desideologizando un enfoque que tendía a explicar todo a través de 
categorías exclusivamente políticas: el modelo leninista de Estado, 
el rol del partido demiurgo, la sociedad atomizada, el terror como 
forma de gobierno, etc.”. Traverso, Enzo. El totalitarismo. Buenos 
Aires, Eudeba, 2001, p. 128.
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conducen y explican. En suma: el punto axial de la teó-
rica política reside en la capacidad de distinguir entre 
un régimen político libre y una tiranía. El totalitarismo, 
como categoría y como hecho, desafía la tradicional 
distinción, es decir, exige nuevos esfuerzos reflexivos 
a fin de conservarla. Por otra parte, el razonar historio-
gráfico insta al enraizamiento, la mentada referencia 
empírica que resiste conceptualizaciones apresuradas. 
Así justifica Schlögel sus objetivos: “En el transcurso 
del trabajo en este libro se puso de manifiesto, clara-
mente, lo poco que sabemos hasta ahora sobre la pro-
ducción del imperio soviético en la época de Stalin, 
sin cuyo conocimiento no podemos siquiera hablar de 
un poder total”.3 Aquí poder total semeja omniscien-
cia y atomización, captura de la sociedad; en cambio, 
los “datos historiográficos” arrojan un conjunto social 
amorfo, fluido, inaprensible, una suerte de, para de-
cirlo con el lenguaje de las sociologías de la moder-
nización, “sociedad en transición”. Es el emblema de 
la historización, con el archivo y la agencialidad como 
vectores, contra los efectos deshistorizadores que in-
ducen los modelos sistemáticos, que, en el caso de los 
estudios soviéticos, están particularmente inclinados 
hacia el destaque de la ideología, el tópico de la ideocra-
cia. Es lo que revela, por ejemplo, la investigación de 
Fitzpatrick sobre El equipo de Stalin4: Stalin, lejos de ser 
un vozhd (líder supremo), solitario y cruel, gobernó en 
equipo; respetó, a su manera –es decir, con sensibles 
dosis de brutalidad criminal–, la tradición soviética de 

3 En el mismo sentido se expresa Moshe Lewin en la introducción 
de El siglo soviético: “Uno de los argumentos de este libro es que la 
URSS es, aún, un sistema del que sabemos muy poco”. Op.cit., p. 6.
4 Fitazpatrick, Sheila. El equipo de Stalin. Barcelona, Crítica, 2016.
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la dirección colectiva (afincada en el Politburó), cuya 
“prueba” más conspicua, que sorprendió en su mo-
mento a los observadores y es el punto de inicio de la 
investigación, fue la continuidad y estabilidad con la 
que la dirección soviética procesó la muerte de Stalin. 
Es obvio, pues, que asome el siempre candente deba-
te epistemológico alrededor del “peso” de las ideas o 
creencias, por un lado, y las prácticas y acciones, por 
el otro. Más allá de ello, apenas someramente, desta-
camos cómo decisivas investigaciones historiográficas 
confirman la escasa validez analítica de la categoría 
de totalitarismo.

La inconmensurabilidad puede cifrarse en dos fi-
guras divergentes: régimen y civilización. La primera, 
como vimos, es crucial para el pensamiento político, 
que, bajo la conocida noción de lo político, configura 
las relaciones entre el poder y la ley en tanto principios 
vertebradores de lo social. La segunda, en cambio, in-
sinúa a una atmósfera cultural, el Homo sovieticus, que 
impregna sentidos, orienta acciones, que no necesaria-
mente remiten a la verticalización –una sociedad mol-
deada desde arriba–, puesto que intenta despejar cómo 
los agentes hacen algo con lo que hicieron de ellos. De esta 
forma, la idea de civilización soviética,5 que debe vincu-
larse, en un idéntico cordón braudeliano, con la longue 
durée y la civilisation matérielle, está particularmente 

5 En el campo académico fue pionera la investigación de Stephen 
Kotkin: Magnetil moutain. Stalinism as a Civilization, Berkley 
press, 1995. Se trata de un largo estudio de caso: la construcción 
de la ciudad de Magnitogorsk, en los montes Urales. Capital de 
la siderurgia soviética, símbolo de la industrialización heroica 
de los 30’ (la utopía y el escarnio), y, para el autor, microcosmos 
civilizatorio: “Stalinism signified the advent of a specificaly 
socialista Civilization base on the rejection of capitalism”.
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atenta a la vida cotidiana, la habitualidad de las prác-
ticas sociales –valores, miedos, esperanzas–, los len-
guajes y sus zonas privilegiadas de simbolización: las 
largas colas para acceder a las tiendas, las viviendas co-
munales, el blatt (contactos o palancas sociales), los to-
lkachi (gestores para el mercado negro), etc. Otro punto 
de divergencia corresponde, para también condensar-
lo en figuras prototípicas del debate en las humanida-
des, al contrapunto entre acontecimiento y proceso. El 
primero –Arendt lo formuló emblemáticamente– re-
mite a lo sin precedente. La ruptura manifiesta de los 
hilos de la tradición –cuando el pasado ya no alumbra 
el porvenir, según escribió Tocqueville–, la hiancia que 
resiste toda explicación acumulativa. Los orígenes que 
pergeñó Arendt no son teleológicamente constatables, 
más bien se trata de la comprensión de un “clima”, los 
diversos quiebres acaecidos, que se aproxima al abis-
mo, bajo el cual yace el magma totalitario. El segundo, 
como es esperable, denuncia el procedimiento deshis-
torizador del acontecimiento, y procura reponer los 
procesos, de mayor o menor perdurabilidad y calado, 
capaces de asir el fenómeno: el atraso ruso, la crisis de 
la autocracia, la guerra civil europea, el modelo leni-
nista de poder. La complexión del proceso no repone 
la necesidad histórica, más bien enfatiza la contextua-
lización como vehículo comprensivo ineludible; de lo 
contrario, el acontecimiento, reducido a novedad y 
despojado de su anclaje histórico-social –con un senti-
do, es cierto, algo prosaico, pues soslaya su dimensión 
filosófica: un acontecimiento tiene gravedad ontológi-
ca puesto que alcanza todas las vibraciones del ser–, 
es ininteligible. Sin embargo, una mirada más aten-
ta acaso pueda escudriñar un terreno común, a pesar 
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de las polaridades clásicas que acabamos de reseñar. 
En primer lugar, cierto énfasis en la generalización. 
Encontrar un modo de acceder a un reducto de fuerte 
singularización: ¿Cómo tallar la forma de lo múltiple? 
En segundo lugar, los problemas compartidos para en-
treverar relaciones entre experiencia y lenguaje, sobre 
todo, aunque no solamente, con fenómenos colectivos. 
Restañar la experiencia, tal el esfuerzo del historiador, 
que parece consustanciarse con la resistencia del pue-
blo soviético frente a la lengua del poder (a la cual se 
pliega –es la acusación sibilina del historiador– por-
que comparte mirador, el teórico de la política), arras-
tra la ingenuidad de lo originario, una fe en la expe-
riencia vivida como fuente indubitable de verdad. A la 
inversa, postular la primacía del concepto (restaurar la 
filosofía política, como reclamaba en la década del 80, 
a la luz del suceso totalitario, Lefort quien endilga, de 
ese modo, el tosco empirismo del historiador y diseca 
la paradoja del “realismo político” de filósofos versa-
dos en el significante) puede, como es obvio, menosca-
bar las hebras de la experiencia. Además, dicho de otro 
modo, los dos énfasis contienen riesgos mayúsculos. 
Porque si por un lado la restitución de la experiencia 
efectiva, que emerge del archivo, las historias cotidia-
nas, durante el siglo soviético, contra los tópicos de 
la lengua totalitaria, conlleva la pregunta sobre cómo 
evitar que la suspensión analítica de la centralidad del 
terror, para que pueda irrumpir lo peculiarmente di-
verso, se vuelva trivial relativismo histórico, por el otro 
lado las teorías del totalitarismo, en su afán por aferrar 
conceptualmente la forma, pueden subsumir lo real 
bajo un rigor tal que haga sucumbir la heterogeneidad 
que urde el conjunto social.
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Pues bien, a sabiendas de que transitamos un terri-
torio minado, que atañe no solo los riesgos, más bien 
módicos, de la transdisciplinariedad, sino una compli-
cidad latente con los tiempos de oscuridad, que solo 
la proverbial inocencia, pretendidamente aséptica, 
del académico puede soslayar, ensayaremos un cru-
ce de enfoques y problemáticas. Primero, el propósi-
to compartido entre Arendt y Fitzpatrick –como nos 
instaba al inicio Schlögel– alrededor de ciertas precau-
ciones metodológicas y ciertos rasgos del stalinismo. 
Segundo, la hipótesis arendtiana de la destotalización 
del régimen soviético tras el hecho banal de la muerte 
del dictador totalitario, que parece tanto converger con 
las tesis historiográficas de restitución de la agenciali-
dad como divergir de la estilizada teoría lefortiana del 
totalitarismo. De hecho, aquello que, en primer lugar, 
dispone la comparación es cierta resistencia a la con-
ceptualización y el peculiar apego a la experiencia, vin-
culado a una particular atención respecto a las fuentes 
históricas, que anida en el pensar arendtiano, y, en 
segundo lugar, la inevitabilidad teórica que acarrean 
las historias que se adentran en semejante sistema 
político y social.

Aunque a menudo es soslayado, las primeras críti-
cas del stalinismo que movilizaron la noción de tota-
litarismo provinieron de las izquierdas. Victor Serge 
y Boris Souvarine constituyen dos ejemplos inestima-
bles en la ardua tarea de articular antifascismo y antis-
talinismo durante la década de los 30. En 1933, Victor 
Serge, advertido de su inminente deportación, escri-
be una carta-testamento a sus amigos parisinos (de la 
“oposición de izquierda”, que editaban sus novelas), 
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solicitándoles que la publicaran si él desaparecía.6 Allí 
admitía que el socialismo cobijaba gérmenes de reac-
ción, y que estos habían florecido en la Rusia soviéti-
ca: “En la hora actual, estamos cada más en presencia 
de un Estado totalitario”. La clave, o el origen, de ese 
dramático vuelco histórico, reflexiona Serge en sus 
Memorias, estuvo en la incapacidad de la revolución de 
plantear el problema de la libertad: “La única decla-
ración que había que hacer de nuevo y que no hizo 
fue la de los Derechos del Hombre”.7 La ruptura con 
Trotsky, quien por otra parte había llegado a elucubrar 
sobre los rasgos totalitarios del régimen de Stalin, pro-
viene del abismo que abre la “revolución staliniana”: 
¿Los cambios acaecidos ponen en entredicho la validez 
heurística del marxismo? ¿Sigue siendo pertinente la 
perspectiva de clase como vector analítico y político 
de la totalidad social? Es lo relevante, más allá de las 
discrepancias entre ambos respecto a la historia de la 
Revolución y su deriva reaccionaria: Serge señala la 
autonomización de la Cheka, el episodio represivo de 
Cronstadt, la construcción del Partido como instancia 
superior y reservorio inapelable de la verdad, inacepta-
bles para Trotsky pues horadaban su integridad revo-
lucionaria y la contundencia de su antagonismo con 
Stalin. Mas allá de ello, decíamos, porque lo medular 
es el cordón umbilical entre la puesta en crisis de la 
intelección marxista y el reconocimiento de la novedad 
totalitaria. La lucidez de Serge –y acaso su antigua mi-
litancia libertaria haya sido decisiva– radica en el reco-
nocimiento, sin duda doloroso, del engarce. Lo mismo 

6 Recuperada en sus Memorias de mundos desaparecidos, México, 
Siglo XXI, 2002, pp. 285-6.
7 Ibíd., p. 356.
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atisbamos en la biografía política de Stalin escrita por 
Boris Souvarine hacia mediados de la década del 30:8 la 
renuncia consciente a emplear categorías fetichizadas, 
como “lucha de clases”, “peligro kulak”, “fenómeno 
burocrático”, “reflujo revolucionario en Europa”, ciñe 
la indagación a la experiencia de un acontecimiento, 
la erección de un régimen de dominación total, cuyo 
descripción, al resistir el vocabulario marxista están-
dar, da lugar a sorprendentes hallazgos. La perspica-
cia política –que solo puede surgir de alguien que no 
concibe a las revoluciones como aberraciones– suple 
la carencia de fuentes históricas confiables, y es la 
razón de la ponderación arendtiana, frente a la pos-
terior biografía de Stalin escrita por Isaac Deutscher, 
más abundante en fuentes documentales pero menos 
sagaz, pues comprende dialécticamente al stalinismo 
recurriendo a clisés como “agudización de las contra-
dicciones”, “avance por el lado malo”, sin escatimar 
paráfrasis del texto hegeliano, como la frase suma: la 
Historia universal no es el terreno de la felicidad. La crítica 
de izquierda al stalinismo es, obviamente, inexplicable 
sin el marxismo, pero el punto neurálgico es el recono-
cimiento de la crisis del paradigma marxiano frente a 
la consolidación del régimen soviético. Es la diferencia 
radical entre Serge y Souvarine, por un lado, y Trotsky 
y los trotskistas, por el otro. Reconocimiento no quiere 
decir invalidación teórica del marxismo in toto; quie-
re decir, en cambio, descubrimiento de los límites de 
una teoría de pretensiones totalizantes. Althusser lo 
formuló a fines de los 70, de modo harto menos ra-
dical: el marxismo como teoría finita. Sin embargo, 

8 Souvarine, Boris. Staline, Aperçu historique du bolchévisme. París, 
Gérard Lebovici´, 1977.
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quisiéramos avanzar más y argüir que, de la lectura de 
Serge y Souvarine, emerge lo siguiente: el régimen de 
dominación total stalinista es incomprensible desde la 
hermenéutica marxiana de las clases sociales. Y es allí 
donde confluyen las razones históricas de Fitzpatrick 
con las meditaciones políticas de Arendt. 

En la introducción metodológica a su estudio so-
bre la vida cotidiana durante el stalinismo, Fitzpatrick 
dedica unas páginas a explicar por qué es conveniente 
prescindir de la noción de clase como unidad básica de 
análisis. En el mundo soviético el vocabulario clasista 
englobaba la totalidad social: “Lucha de clases”, “ene-
migos de clase”, “kulak”, “especialistas burgueses”, 
“vida obrera”, “vida campesina”, pero tal lenguaje 
mentaba menos una categoría objetiva de indagación 
que una lógica de difusión ideológica, un esquema de 
lealtades, o de distinción entre amigos y enemigos, 
y un sistema de clasificación estatal. Además, desde 
la revolución a la consolidación staliniana se produjo 
una triple ruptura del sistema de clases, que, en Rusia, 
mayoritariamente, estaba formado por la aristocracia 
y el campesinado. 1) la revolución de octubre expro-
pió inmediatamente a las antiguas clases poseedores; 
2) la guerra civil destruyó la estabilidad social, sus es-
quemas habituales de reproducción, de un conjunto 
mayúsculos de ciudadanos y diezmó a la clase obrera, 
bastión social de los bolcheviques; 3) tras el interva-
lo pacífico de la NEP, los planes quinquenales, la co-
lectivización forzada del campo y la industrialización 
acelerada, liquidó a la tradicional clase campesina y 
desarraigó a millones de personas. Fitzpatrick refie-
re este proceso como desclasamiento: el régimen de 
la revolución, que ejercía una dictadura de clase –o, 
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mejor, una dictadura soberana representativa de la 
clase ascendente– y perfilaba su verdad filosófica en el 
análisis de la dinámica de clases, desclasó a la sociedad 
soviética. Finalmente, en la teoría marxista el análisis 
de clase está estrechamente asociado con la relación 
con los medios de producción –de allí que para Trotsky 
definir a la burocracia como una clase fuera, desde el 
punto de vista marxista, una contradicción en los tér-
minos, porque la burocracia no era dueña de los me-
dios de producción–: ¿Qué sucede, entonces, cuando 
el Estado es el propietario monopólico de los medios 
de producción? El esquema medios de producción 
–clase– dominación social estalla, puesto que se abre 
una brecha entre la interrupción de la relación entre 
clase poseedora y medios de producción y la continua-
ción de la dominación. Los marxistas que definían a 
la burocracia soviética como nueva clase dominante, 
que explotaba a la clase obrera y se apropiaba colectiva-
mente del excedente, en una suerte de aceleración de 
la idea de capital total e intelecto general pergeñados 
por Marx en los Grundrisse, restañaban el esquema. 
Aquellos que resistían esa asociación se vieron obli-
gados a apelar al Deus ex machina de la “transición”. 
Fitzpatrick, en cambio, indica que la ambivalencia que 
entrañaba la propiedad estatal de los medios de pro-
ducción (¿el proletariado se había convertido en pro-
pietario o el proletariado era explotado por el Estado 
propietario?) tornó irrelevante la idea misma de clase, 
puesto que lo decisivo, diáfano para los ciudadanos so-
viéticos, menos rebuscados que los teóricos marxistas, 
era la relación con el Estado: “El estatus de clase en 
el mundo real consistía en tener mayor o menor ac-
ceso a los bienes, lo cual a su vez dependía en gran 
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medida del grado de derecho al privilegio que el Estado 
permitiera”.9 Las palabras estatus y privilegio pueden 
confundir, pues remiten a un mundo “premoderno” 
moldeado en relaciones personales, frente a la racio-
nalidad impersonal de la modernidad, y abonar, de ese 
modo, a la conjetura del stalinismo como reacción o 
reintroducción del zarismo por otros medios. Las pa-
labras evocadas dependen del enfoque, la vida cotidia-
na de los cualquieras, que incursiona en la siguiente 
cuestión: ¿Cómo se relacionaba la gente común con el 
Estado total? Pero, más allá del encuadre, nos interesa 
detenernos en la figura del desclasamiento. 

Para Arendt, la ruptura del sistema de clases es un 
antecedente decisivo para que sea factible el ejercicio 
de la dominación totalitaria sobre una sociedad atomi-
zada y masificada. Se trata de la diferencia percepti-
va, afectiva y cognitiva entre las clases y las masas. El 
quiebre de la solución decimonónica para gobernar 
lo social –la representación política y la legitimación 
expresiva de los intereses sectoriales–, que arrastraba 
sin duda una disfuncionalidad puesto que la relación 
entre lo social y la estatalidad exteriorizaba la exclusión 
política de grandes sectores de la población, marca la 
significativa diferencia entre los orígenes de los dos to-
talitarismos. En Alemania, la conflictividad histórica 
se encargó de desarticular el sistema de clases dejan-
do masas disponibles para el encuadramiento totalita-
rio. En cambio, la Rusia de los zares –Arendt conva-
lida una extendida visión occidental sobre el devenir 
ruso, que comparten, por ejemplo, los marxistas de la 

9 Fitzpatrick, Sheila. La vida cotidiana durante el estalinismo. Cómo 
vivía y sobrevivía la gente común en la Rusia soviética. Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2019, p. 30.
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II Internacional, Weber y Gramsci– es una sociedad 
amorfa, sin sistema de clases ni representatividad po-
lítica. Según Arendt, el contraste medular, insutura-
ble, entre Lenin y Stalin, o, mejor, entre el régimen 
que imaginó Lenin y el que consolidó Stalin, yace en 
la disímil preocupación por la forma. “Lenin se afe-
rró al instante a todas las posibles diferenciaciones 
sociales, nacionales y profesionales, que podían pro-
porcionar una cierta estructura a la población, y pare-
ció convencido de que en semejante estratificación se 
basaba la salvación de la revolución”.10 Lenin pensó, 
con gran instinto político y menos convicciones mar-
xistas –y siempre vale destacar los recurrentes elogios 
que Arendt dedica a Lenin, puesto que acaso allí anide 
una de las claves secretas de su obra y de su lectura 
del siglo XX– en una necesaria estructuración social 
de la población rusa, arrasada por años de guerra y 
revolución, como condición histórica para el desplie-
gue socialista. Stalin, al contrario, debió destruir la 
incipiente estructuración leninista para que fuera po-
sible, una vez efectuado el terror y la atomización, el 
totalitarismo. La intuición leninista fue la institución 
política de clases sociales, con sus diferenciaciones e 
intereses contrapuestos, y nacionalidades (y allí puede 
atisbarse el postrero debate de Lenin y Stalin sobre la 
“políticas de nacionalidades”), mediante una dictadura 
partidaria; la de Stalin fue el desclasamiento, la deses-
tructuración y el descalabro social, mediante el terror, 
la hambruna, las purgas in crescendo, a fin de acuñar 
la dominación total. El artefacto leninista fue la NEP 
y su liquidación fue el preludio indispensable para el 

10 Arendt, Hannah. Los orígenes del totalitarismo. Madrid, 
Alianza, 2006, p. 447.
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advenimiento totalitario; por eso, sugiere Arendt, la 
continuidad de la NEP, perfectamente plausible, hu-
biese sido el mejor antídoto contra la ocasión totalita-
ria. De la estipulada frontera entre Lenin y Stalin me-
recen destacarse al menos dos cuestiones. Por un lado, 
la primacía política en relación con las clases –consti-
tución / destrucción–; por el otro, el argumento nítida-
mente “socialdemócrata”11 de Arendt en relación con 
la endeblez de la estructura social rusa, la viabilidad 
de la NEP como única posibilidad histórica objetiva. 
Ambos elementos eran inadmisibles para la dirección 
bolchevique, y es esa una de las poleas de transmisión 
entre Stalin y Trotsky, los enemigos encarnizados. 

El antagonismo entre las clases y las masas exige 
una reflexión sobre el “aditamento sociológico” del 
poder total. La siempre inclasificable Arendt despliega 
sus hipótesis entretejiendo la sensibilidad de “dere-
cha” respecto a la rebelión de las masas y el nihilismo 
consumado con el “freudo-marxismo” alrededor de 
la psicología del hombre-medio, la artificialidad y la 
constitución de un deseo servil. El punto nodal reside 
en la relación entre interés y superfluidad. Las masas 
son “sujetos colectivos” desinteresados, en el sentido 
de su incapacidad congénita para reconocer razones 
y objetos de genuina preocupación, de un modo har-
to más radical respecto a la dislocación que descubrió 
Marx en el 18 Brumario entre el enraizamiento social 
y la imaginación política. Su desinterés rompe las ba-
rreras del sentido común, situando a las masas, con 
apetito de organización política y pulsión activista, 
más allá del bien y del mal, de la verdad y la mentira. 

11 Pueden consultarse los textos de Kautsky, Otto Bauer o Rodolfo 
Mondolfo al respecto.
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Su potencia proviene de una paradoja: colectivamente 
son imprescindibles, pero individualmente son super-
fluas. La literatura rusa del “hombre superfluo” se ex-
tiende al conjunto –la experiencia de la superfluidad 
es consustancial a las masas en una tierra híper po-
blada–, vehiculizando una nueva forma de gobierno, 
puesto que “el totalitarismo no busca la dominación 
despótica sobre los hombres, sino un sistema en el 
que los hombres sean superfluos”.12 De esta forma, el 
desinterés, el desprecio por los hechos, la trivialidad y 
la inutilidad son rasgos decisivos de la sociedad totali-
taria, que, por otra parte, la vuelven inaprensible para 
el juicio burgués y para el juicio clasista con el que 
se educó la tradición socialista. Esos rasgos producen 
tal inquietud, desafían de tal modo la reflexión, que 
difícilmente puedan asimilarse. El desasosiego deriva 
de la crisis abismal de la razón como consecuencia de 
la imposibilidad de hallar racionalidad alguna en los 
sucesos bajo estudio. De allí brota la diferencia, ahora 
repuesta, entre Arendt y las corrientes historiográficas 
que venimos indagando, y también los persistentes ar-
gumentos de izquierda contra “la leyenda de los dos 
totalitarismos”. Pero, a su vez, encontramos en Arendt 
una similar perplejidad en relación con el “destino” de 
los sujetos en una sociedad masificada, regida por el 
espectáculo y la industria cultural. No sabemos, arguye 
Arendt, cuántas personas, sometidas al desarraigo y a 
las amenazas de la miseria, prototípicas de las socieda-
des de masas modernas, tenderán a legitimar las po-
líticas totalitarias, puesto que “no sabemos hasta qué 
grado corresponde el secreto de esta sociedad secreta 

12 Ibíd., p. 613.
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a los deseos secretos y a las complicidades secretas de 
las masas de nuestro tiempo”.13 Y, sin embargo, más 
allá de la eficaz supresión totalitaria de una parte de 
la humanidad, su reducción a supervivencia biológica, 
o, en el extremo, la transformación de la naturaleza 
humana, y su correlato en la masificación destructiva 
de la singularidad, Arendt parece aferrarse a la célebre 
cita de Agustín que postula el comienzo como aspecto 
crucial de la condición humana, y escribe: “El gobier-
no totalitario no restringe simplemente el libre albe-
drío y arrebata las libertades; tampoco logra, al menos 
por lo que sabemos, arrancar de los corazones de los 
hombres el amor por la libertad”.14

En el final volveremos sobre estas dos frases apa-
rentemente contradictorias; pero ahora damos paso al 
contrapunto entre Arendt y los historiadores y al locus 
de la resistencia de izquierda frente al afán comparati-
vo entre el nazismo y el stalinismo. Luego de eso, in-
dagaremos nuestro segundo punto: la hipótesis de la 
destotalización tras la muerte de Stalin.

La finalidad de los historiadores, y demás cientistas 
sociales, frente a la momificación de la “escuela tota-
litaria”, agenciar a los actores de la vida soviética, pre-
supone la existencia de racionalidades en el seno de lo 
social: sujetos autointeresados, estrategias de reproduc-
ción, afecciones conducentes. El propósito, que subyace 
a la investigación, no puede validar las hipótesis arend-
tianas en torno al carácter anti-utilitario del gobierno 
total y la superfluidad de las masas. Así, leemos moti-
vos causales: el hambre en Ucrania durante 1932 vin-
culado al problema del aprovisionamiento de granos, el 

13 Ibíd., p. 589.
14 Ibíd., p. 624.
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forzamiento industrializador vinculado a la “revolución 
cultural” staliniana, e incluso las purgas y el gran terror 
del año 1937 como respuesta criminal de un poder ais-
lado y asediado. Fitzpatrick, en su breve historia de la 
Revolución, afirma que, según los archivos, hay buenas 
razones para considerar que Stalin “realmente creía en 
estas conspiraciones, dándose cuenta al mismo tiem-
po de que se le podía dar un ventajoso empleo político 
a esa creencia”.15 Toda esta red de racionalizaciones y 
modelos empíricamente controlados de causalidades, 
sin embargo, no pueden elidir la cuestión de los límites 
de lo comprensible: ¿Por qué ejecutar al genio militar 
del país, Tujachevski, cuando el fascismo se expande 
por Europa?16 ¿Por qué diezmar a la población campe-
sina o descalabrar las condiciones económicas del país? 
O, como reconoce Schlögel, a pesar de los avances de la 
investigación histórica sobre la minuciosa preparación 
de las purgas, sigue quedando ese momento de perplejidad 
ante algo fantasmal e incomprensible. Arendt, en cambio, 
con escasas fuentes históricas, incluso debiendo filtrar 
testimonios tan válidos como sesgados, por ejemplo I 
Chose Freedom de Viktor Kravchenko,17 logró enfrentar 
con mayor acuidad ese algo fantasmal e incomprensible a 
partir de controvertir los dos elementos definitorios de 
todo régimen o sistema social: la búsqueda de la estabi-
lidad y el afán de perdurabilidad.

En rigor, se trata de la espinosa problemática filo-
sófica del sentido y de la “resistencia” de la realidad. 

15 Fitzpatrick, Sheila. La revolución rusa. Buenos Aires, Siglo XXI, 
2005, p. 157.
16 Lewin, Moshe, El siglo soviético, op. cit., p. 67.
17 Cito mi edición castellana: Yo elegí la libertad. La vida personal y 
política de un funcionario soviético. Buenos Aires, Kraft, 1947. 
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La comprensión del fenómeno totalitario no hace más 
que agudizar el drama. Fitzpatrick destaca lo obvio: 
“Algunos lectores quizá piensen que, para escribir so-
bre alguien que perpetró tantas maldades como Stalin, 
no cabe emplear otro modo que el de la indignación 
sostenida. A mi entender, en cambio, la tarea del his-
toriador es distinta de la propia del fiscal (o, para el 
caso, de un abogado defensor). El primer deber del 
historiador es intentar que la realidad tenga sentido, 
lo que exige criterios distintos a los de la fiscalía o la 
defensa”.18 Lo sugestivo de la frase radica en la necesi-
dad de reafirmar el catálogo del buen historiador, afe-
rrarse a la neutralidad moral y a la tarea “extractiva” de 
la ciencia: darle sentido a la realidad, puesto que delata 
un obstáculo: ¿Se puede comprender sin simpatizar? 
¿se puede capturar el sentido mentado de acciones sin 
sentido? Arendt confronta con un dilema similar, don-
de se atraen y repelen la moral y la ciencia, y también 
vacila, porque, por un lado, la confianza en la razón 
comprensiva puede propiciar generalizaciones arbitra-
rias o clisés alrededor del sentido de la historia, y, por 
el otro, declamar la incomprensibilidad nos abisma en 
la noche –en un presente donde todos los gatos son 
pardos– del sin sentido, demasiado próxima al nihi-
lismo totalitario. Pero, de la vacilación no emerge la 
esperable línea de demarcación entre episteme y opi-
nión sino una articulación posible entre comprensión 
y juicio. En el prólogo a la primera edición de Los orí-
genes del totalitarismo, y de modo casi benjaminiano, 
Arendt estima que la comprensión no puede produ-
cirse soslayando “el impacto de la realidad y el shock 

18 Fitzpatrick, El equipo de Stalin. Op. cit., p. 24.
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de la experiencia”. Comprender, “significa examinar y 
soportar conscientemente la carga que nuestro siglo 
ha colocado sobre nosotros y no negar su existencia 
ni someterse mansamente a su peso”19. No hay com-
prensión, ni sentido de la realidad, sin juicio sobre 
el siglo, sin dejarse afectar por su tétrico derrotero. La 
comprensión del totalitarismo –o, mejor, para noso-
tros, del triunfo del stalinismo tras el mayor proceso re-
volucionario de la historia de la lucha socialista– no nos 
preserva del asombro sombrío. En consecuencia, la 
ardua tarea del pensamiento no es coronar de senti-
do la realidad estudiada sino constelar, parafraseando 
a Merleau-Ponty, el sentido y sinsentido. Dicho de otro 
modo: priorizar la “tarea del historiador” implica la 
primacía del sujeto-sentido, o del sujeto que “pone” el 
sentido, cuya consecuencia, y evidente ventaja, es no 
salir de los círculos concéntricos de lo simbólico. Por 
ejemplo: siempre es factible encontrar razones capaces 
de estipular las causas de las “acciones stalinianas”. En 
cambio, priorizar el impacto de la realidad, el shock de 
la experiencia, o partir de la primacía del objeto, como 
indicaba Adorno, obliga a percibir fuera de la circula-
ridad sujeto-sentido-sujeto, y a afrontar lo inasible, lo 
impremeditado, los aullidos de justicia de los cuerpos 
sin sosiego, sin conformarse, por supuesto, con expe-
dir, filosóficos, certificados de indecibilidad.

Otro ángulo del mismo problema exige rastrear 
la sorprendente alianza entre la zona historiográfica 
que estamos considerando y las diversas gamas de 
pensamientos marxistas –que van de Trotsky y los 
trotskismos hasta Badiou, Jamenson, Zizek, etc.– que 

19 Arendt, Los orígenes del totalitarismo. Op. cit., p.26
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polemizan contra “la leyenda de los dos totalitarismos”, 
cuya formulación pionera es comúnmente atribuida a 
Hannah Arendt. Una cita de Eric Hobsbawn, pertinen-
te intelectual marxista e historiador profesional, puede 
ser ilustrativa, pues allí el británico afirma la inope-
rancia analítica y el error de juicio de la categoría de 
totalitarismo aplicada a la URSS: “Por brutal y dictato-
rial que fuese el sistema soviético no era totalitario”.20 
¿Por qué el sistema no fue totalitario? Por dos motivos: 
porque los comunistas fueron comunistas por razones 
válidas y genuinas, no porque sufrieran un lavado de 
cerebro orweliano, y porque, aunque se lo hubiese pro-
puesto, el sistema fue altamente ineficaz en la produc-
ción del “hombre nuevo”: la doctrina oficial comunista 
apenas incidió en las costumbres de la población y si 
algo provocó fue lo contrario a lo buscado, pues sus-
citó una despolitización apabullante. En lo que sigue, 
me gustaría sugerir que los argumentos contra la “le-
yenda” no son más que actualizaciones respecto a los 
juicios inaugurales desarrollados por Merleau-Ponty, y 
suscriptos por Sartre, ante un impacto abrumador: la 
confirmación de la existencia de un extendido sistema 
de campos de trabajos forzados en la Unión Soviética. 

Con la editorial del número 51, enero de 1950, 
Les temps modernes interviene en la polémica desata-
da en el mundillo intelectual francés a raíz de la pu-
blicación del Código soviético de trabajo forzado y de la 
denuncia de David Rousset de un universo concen-
tracionario. Rousset había publicado Les jours de notre 
mort (1947) –un ensayo pionero sobre la experiencia 
concentracionaria, de una potencia similar a Si esto es 

20 Hobsbawm, Eric. Historia del Siglo XX. Buenos Aires, Crítica, 
1998, p. 392.
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un hombre de Primo Levi–, que, como sabemos fue 
crucial para Arendt, allí donde la cita es una cifra: “Los 
hombres normales no saben que todo es posible”. 
Rousset ensaya una comparación entre los dos totalita-
rismos, que ocasionó una furibunda campaña comu-
nista en su contra. El título de la editorial, Les jours de 
notre vie, alude, quizás no muy felizmente, al desafío 
de Rousset y a una reafirmación del axioma constitu-
tivo de la revista: descubrir puntos de convergencia 
dialéctica entre el comunismo oficial (stalinista) y la 
izquierda antistalinista.21 El empeño político determi-
na el estilo, el movimiento del discurso: un vertiginoso 
intercalar afirmaciones contundentes y conectores de 
contraste a fin de producir una crítica que no tropiece 
con la complicidad. El procedimiento es el siguiente: 
la existencia de los campos de trabajo, contra la infa-
mia del PCF que los considera propaganda imperialis-
ta, es incontrastable y, su vigencia, sistémica. No hay 
stalinismo sin campos; por eso no valen las “circuns-
tancias atenuantes”. En suma: “Lo que decimos es que 
no hay socialismo cuando un ciudadano de cada veinte 
está en un campo”. Luego comienza el ejercicio sutil 
del matiz a fin de evitar inquietantes amalgamas: el 

21 Nota histórica: Rousset y Sartre fueron parte de una organización 
de izquierda, Rassemblement Démocratique Révolutionnaire (RDR), 
antistaliniana, que funcionó a fines de la década del 40, intentando, 
infructuosamente, romper la política de bloques que se insinuaba. 
La exigencia crítica frente a los dos sistemas parece provenir de esa 
atmosfera; pero la acusación dirigida a Rousset de cargar las tintas 
contra la URSS y la superioridad histórico-moral reconocida al país 
de los soviets anticipan las inmediatamente posteriores posiciones 
de Sartre (Los comunistas y la paz, 1952), que, por otra parte, Merleau-
Ponty no acompañó, permaneciendo fiel a esa originaria exigencia 
crítica; justamente él, quien, a diferencia de Sartre, había tramado 
en 1945 una postura abiertamente favorable para con el PCF.
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comunismo y el fascismo se distinguen menos por los 
métodos que por los fines, puesto que el comunismo, 
a pesar de que la URSS es un “portador infiel” de los 
valores humanistas del marxismo, conserva los prin-
cipios del internacionalismo, el propósito de la socie-
dad sin clases y el reconocimiento del hombre por el 
hombre. “Nunca un nazi se ha preocupado por estas 
ideas”. Es decir: el nazismo es esencialmente crimi-
nal; el comunismo soviético, en cambio, promueve va-
lores que compartimos, dicen los autores; el problema 
es su encarnación travestida. Merleau-Ponty y Sartre 
arguyen que toda la severidad crítica que merece la 
URSS no debe obliterar que, “cuando hablamos con 
un comunista martiniqueño de los problemas de la 
Martinica, estamos de acuerdo con él”. Y aquí vienen 
las dos frases, que atravesaron el siglo pasado –la pri-
mera se extinguió con la URSS, la segunda conserva 
aún hoy cierta validez para las izquierdas–, que cris-
talizan el sentido: 1) sea cual sea la naturaleza de la so-
ciedad soviética presente, la URSS se encuentra situada, 
grosso modo, en el equilibrio de las fuerzas, del lado de las 
que lucha contra las formas de explotación por nosotros 
conocidas, 2) la decadencia del comunismo ruso no hace 
que la lucha de clases sea un mito, que la libre empresa sea 
posible o deseable, ni en general que la crítica marxista 
esté caduca. Por un lado, las frases parecen preludiar el 
habitual pendant entre el compromiso y la desafección 
de las militancias marxistas, pero, por el otro lado, aso-
ma una distribución diferencial, escondida en el grosso 
modo cuya “virtud” es preservar la inespecificidad que 
nos mantiene a flote, del “fundamento” ontológico. La 
URSS habita dos “realidades”, dos “temporalidades”: 
una empírica, prosaica y a menudo atroz, la situación 
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presente; la otra atinente a la promesa emancipatoria 
que la revolución proletaria encarna. El nazismo es 
solo atroz. El antagonismos de las finalidades alcan-
za, incluso, la vida en los campos. Allí, como hace 
Traverso en su historia conceptual del totalitarismo, es 
factible recurrir a Primo Levi: “Sobre el trabajo en los 
Lager se ha escrito mucho: yo mismo lo he descripto 
en su momento. El trabajo no retribuido, es decir, es-
clavizador, era una de las tres finalidades del sistema 
concentracionario; las otras dos eran la eliminación 
de los adversarios políticos y el exterminio de las lla-
madas razas inferiores. Hagamos una aclaración: el 
régimen concentracionario soviético difería del nazi 
esencialmente por la ausencia del tercer término y por 
la preponderancia del primero.22 Esa diferencia parece 
contestar todo esfuerzo comparativo, más allá de los 
principios e ideas, puesto que distingue las maquina-
rias represivas que son, como habitualmente se afir-
ma, la esencia de los regímenes de dominación total. 
Sin embargo, la propia Arendt, el factótum prestigioso 
de la “leyenda”, reconoce perfectamente esa diferencia: 
el Hades lo constituyen los campos de internamiento 
para indeseables construidos por los países no totalita-
rios; el Purgatorio “queda representado por los campos 
de trabajo de la Unión Soviética, donde la desatención 
queda combinada con un caótico trabajo forzado”; el 
Infierno son los campos perfeccionados por los nazis 
para producir el mayor tormento posible.23 La disimi-
litud no impide comparar a partir de su siniestra ur-
dimbre: los sujetos sustraídos de su vida cotidiana y 

22 Primo Levi. Los hundidos y los salvados. Buenos Aires, Ariel, 2015, 
p. 113.
23 Arendt, op. cit., p. 598.
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encerrados en los campos son considerados como si ya 
no existieran. Porque, finalmente, la cuestión no es el 
hiato entre los principios y los medios, los valores y los 
hechos, las intenciones y los resultados, sino la rela-
ción entre régimen y configuración de lo real, forma y 
vida, naturaleza y ley. Un entre que vuelve posible o no 
declarar la superfluidad de una parte de la humanidad.

De esta forma, alcanzamos el punto neurálgico y 
ciertamente enigmático: la hipótesis arendtiana sobre 
la destotalización de la URSS tras el deceso de Stalin.24 
La férrea distinción entre Lenin y Stalin, es decir, en-
tre dictadura unipartidista y gobierno totalitario, es un 
antecedente medular para la segunda distinción entre 
el totalitarismo de Stalin y la destotalización sin Stalin. 
Arendt elide cualquier definición precisa, probable-
mente piense en una suerte dictadura unipartidista 
remozada, adecuada a los métodos modernos de go-
bierno. Sin adentrarnos en la configuración del siste-
ma totalitario, ligado a la novísima ley de movimiento 
cuya aplicación es el terror, y a la ideología, que enaje-
na el pensamiento en favor de la rígida lógica de una 
idea, cuyo sentido es aglutinar voluntades ante la im-
posibilidad del actuar plural, debemos rastrear las ra-
zones que condujeron a Arendt a ratificar la detención 
del totalitarismo y la continuidad de la URSS. Como 
bien sabemos, según Arendt, el totalitarismo escapa a 
la problemática clásica de los regímenes políticos: re-
gímenes libres, articulados alrededor de la ley, regíme-
nes tiránicos, ilegales porque arbitrarios. La alternativa 
entre legalidad e ilegalidad, legitimidad y arbitrariedad, 

24 Puede leerse en el prólogo a la tercera parte: totalitarismo, escrito 
en 1966, Los orígenes del totalitarismo, op. cit., pp. 43-62 (sobre todo 
pp. 55-58)
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el consenso iuris proveniente de la antigüedad, incluso 
el principio de la ley y las fuentes de autoridad como 
elementos recursivos, vertebradores de las relaciones 
sociales, pergeñados para contrarrestar la tendencia al 
movimiento de los hombres, son barridos por el to-
talitarismo. Que no es un sistema ilegal o arbitrario, 
puesto que su despliegue exige arrasar con la idea de 
ley, que Arendt asocia con el principio de estabilidad 
de los cuerpos políticos y el mínimo de certidumbre 
que debe regir para viabilizar la vida social. El gobierno 
totalitario reduce todas las leyes al movimiento; solo 
concibe una ley: el movimiento perpetuo, y un medio 
para realizarla: el terror a gran escala. Los seres hu-
manos, con su inacabable capacidad para comenzar 
algo nuevo, son un obstáculo para el discurrir del mo-
vimiento. La fantástica inversión totalitaria trastoca la 
relación entre las leyes y los seres humanos: en lugar 
de instituir leyes para permitir el libre movimiento de 
los individuos y grupos, se “estabiliza” al individuo y 
a los grupos para liberar las leyes a su movimiento. La 
necesidad de estabilizar a los sujetos explica la existen-
cia de los campos y también el usufructo totalitario de 
las ideologías, esa pasión moderna por comprender y 
explicar todo. La ejecución de la ley totalitaria requie-
re la movilización permanente y a su vez la completa 
anulación de la autonomía. Debe movilizar y al mismo 
tiempo paralizar. Los habitantes de la sociedad totali-
taria están atomizados y fusionados. La estructura pa-
radojal de la ley impide la perpetuación del sistema, 
a menos que conquiste el globo. Si esto no ocurre, la 
prosecución de la reducción del sujeto a especie pue-
de alcanzar una magnitud catastrófica que amanece al 
conjunto del sistema. De este modo, frenar el periplo 
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fatal, autodestructivo, dejar que los hechos filtren el 
macizo revestimiento ideológico, se convierte en una 
opción. En este sentido, la destotalización es sinónimo de 
detención de la ley de movimiento, o de recuperación de 
principios de estabilidad, o de reinserción del sistema 
soviético en la tipología de los regímenes conocidos: 
una dictadura unipartidista que restringe el espacio 
público, las libertades civiles, pero no anula las capa-
cidades humanas; restituye la individualidad del hom-
bre, no su ciudadanía. Como escribió Montesquieu, 
siempre ponderado por Arendt, “El ciudadano puede 
perecer sin que perezca el hombre” (Del espíritu de 
las leyes, L. X, cap. 3). Controla la potencialidad política 
de la condición humana, no necesariamente las otras 
facetas de esta condición. La distinción arendtiana en-
tre aislamiento y soledad permite inteligir la diferencia. 
Nota bene. Se trata de la perversión de los dos modos de 
estar juntos: en relación con nosotros mismos (pensamien-
to) y en relación con otros (acción). La soledad obtura la 
capacidad de actuar –que depende de la pluralidad– y de 
pensar –que depende de la solitud–. 

El aislamiento destruye el poder, que nace de la plu-
ralidad humana, aunque deja incólumes las activida-
des productivas, el homo faber, la realización de obras, 
que nos mantienen en diálogo con el mundo. En cam-
bio, el aislamiento se convierte en soledad cuando ese 
contacto sensible con el mundo también es suprimido. 
El aislamiento impide la vida política, la soledad apaga 
la humanidad de la vida. La siguiente cita corona el 
sentido de la distinción: “El más claro signo de que la 
Unión Soviética ya no puede ser denominada totalita-
ria en el sentido estricto del término es, desde luego, 
la sorprendentemente rápida recuperación de las artes 
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durante la última década”.25 El florecimiento de las ar-
tes, de las actividades productivas no políticas, marcó 
el periodo del deshielo que se extendió hasta media-
dos de los 60, y que, por nuestra parte, hemos podidos 
explorar en varios de nuestros ensayos: films como 
Pasaron las grullas, La infancia de Iván, las primeras no-
velas de Solzhenitsyn, las discusiones intelectuales pu-
blicadas en la revista Novy Mir, los debates económicos 
sobre la descentralización y la adopción de mecanismo 
de mercado, el reformismo democrático del marxista 
Roy Medvedev, las Memorias de Eherenburg, etc., eran 
impensables durante el stalinismo. Arendt da otra 
razón de fuste: el debilitamiento de la policía políti-
ca. Ella fue la ejecutora tenaz de la ley de movimien-
to: su estabilización como órgano de Estado significó 
un umbral respecto a la lógica totalitaria. El cese de 
la agresión criminal contra la población inocente (los 
delincuentes sin delitos o enemigos objetivos) indica, tam-
bién, la extinción del totalitarismo. Por supuesto, repe-
timos, aquellos que intenten expresarse por fuera del 
canon oficial corren el riesgo cierto de ser reprimidos, 
encarcelados; pero la población general, que trabaja y 
acepta con nada desdeñables dosis de ironía la doctri-
na establecida, ya no corre peligro de sufrir una nueva 
ordalía. Concluye Arendt: parece como si nada hubiese 
cambiado, mientras que en realidad ha cambiado todo.

La intelección del totalitarismo como un experi-
mento, cuyo laboratorio principal son los campos, 
que apunta a modificar radicalmente la naturaleza hu-
mana y la peculiar fidelidad a la experiencia, más los 
datos históricos que provienen de ella, hacen posible 

25 Ibíd., p. 57.
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que Arendt advierta el fin del totalitarismo en la URSS 
a partir de una serie de hechos y contrastes: clausura 
de los campos, liquidación del imperio policial, preo-
cupación genuina por el mejoramiento de la vida de 
la población, o, dicho de otro modo, anulación de los 
rasgos anti utilitarios. Y lo decisivo: la recreación de 
la propia existencia humana en sus rasgos medulares 
de comienzo y mundanidad, a pesar de la persistente 
mutilación política, concreta un cambio rotundo en la 
vida de millones de seres humanos. La hipótesis de la 
destotalización grafica la nueva situación. Ahora bien, 
¿cuáles son los contornos del régimen soviético “pos-
totalitario”? ¿Cuál es el rol del Partido sin el recurso 
de la movilización total? ¿Qué es una vida carente de 
política o cuál es el sentido de la despolitización? La 
teoría lefortiana del totalitarismo reúne una serie de 
respuestas insoslayables, aunque en sentido contrario.

En el comienzo, un potente rechazo frente a la 
perspectiva de la destotalización: “La era poststalinia-
na, lejos de significar el fin del régimen totalitario y su 
reemplazo por no sé que especie de autoritarismo, nos 
permitió discernir mejor los rasgos que antes tendía-
mos a asociar al poder exorbitante de Stalin, al reino 
del terror y a la eficacia de la ideología”.26 Lefort atribu-
ye la anodina tesis de la transición del totalitarismo al 
autoritarismo a la sovietología occidental; pero, como 
vimos, Arendt lo enuncia con su habitual rigor, y es la 
propia Arendt quien no puede disociar el totalitarismo 
del terror y la ideología. Lefort, sin mencionar la hipó-
tesis arendtiana de la destotalización, imputa la difi-
cultad a la sesgada asociación entre ley y movimiento, 

26 Lefort, Claude. La complication. Retour sur le communisme. Paris, 
Fayard, 1999, p. 232.
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a un menoscabo del lugar del Partido y a una, a toda 
luces sorprendente, voluntad de comprensión totaliza-
dora, como efecto reflejo en relación con la fascinación 
que ejerce sobre la autora –Aron ya lo había destacado 
en su célebre reseña del libro de Arendt L’essence du to-
talitarisme– la eficacia totalitaria. El acento en la ley de 
movimiento, tributaria de las filosofías modernas de 
la historia, extravía, según Lefort, la especificidad de 
la ley soviética. O, mejor, desconoce la singular insti-
tución de lo social que aconteció en la Unión Soviética, 
que debe conjugarse menos con el “movimientismo” 
moderno que con una condensación de la ley, el poder 
y el saber. Más allá del cauce común entre la primacía 
política de la pluralidad y el reconocimiento de la no-
vedad totalitaria corrosiva de lo político, el contraste 
entre Arendt y Lefort radica en el modo de oponer li-
bertad y dominación a través de la ley. En la primera, 
el contrapunto se establece entre estabilidad y movi-
miento; en el segundo, entre apertura y condensación. 
Se trata de la producción recurrente de una unidad 
sin fisuras, que viabiliza un agente condensador: el 
Partido. La inubicabilidad del Partido en el seno de lo 
social y, al mismo tiempo, su omnipresencia, revela su 
lugar simbólico de catalizador de la cohesión social. Es 
el polo simbólico que aúpa la estructura paradojal del 
sistema: despotismo sin déspota, capitalismo sin ca-
pitalista, democracia sin ciudadanos, proletariado sin 
movimiento obrero, Estado sin derechos. La totalidad 
férrea y difusa, granítica y porosa del Partido posibilita 
“el advenimiento de un modo de dominación en el que 
son borrados los signos de división entre dominantes y 
dominados, los signos de diferenciación entre las esfe-
ras de la actividad humana, en el que opera una suerte 
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de cierre de lo social sobre sí”.27 La conservación de 
ese rol –que no es un “rol” en el sentido tradicional 
de la palabra– para el Partido, como advertía el pro-
pio Lefort en su artículo seminal “El totalitarismo sin 
Stalin” (1956), sigue identificando al régimen soviético 
con el totalitarismo, con la ambición de dominar la ge-
neralidad social y con un afán de clausura, que remite 
no solo a la historia como movimiento o proceso sino 
a la historia como consumación y fin. De allí que la 
eliminación de los rasgos terroríficos y demenciales 
del sistema, lejos de prometer un cambio de régimen, 
subrayan su naturaleza.

La crítica de Lefort a Arendt acontece bajo la pre-
gunta de cómo anudar experiencia y pensamiento, o 
bajo el signo de la historia, de cómo suscitar un diálo-
go fructífero con los historiadores y su percepción del 
tiempo. Lefort lo grafica para sí: “Mi objetivo no es el 
del historiador. Busco contribuir a inteligir las socie-
dades políticas del mundo donde vivimos”.28 La con-
tribución progresa mediante una disputa intelectual 
generada por los libros de François Furet, El pasado de 
una Ilusión, y Martín Malia, La tragedia soviética, que 
diagraman una historia del comunismo idealista, con 
fuertes connotaciones psicologistas, transformando al 
comunismo, con un afán de juicio conclusivo, en un 
producto de la perturbación mental, y a los comunis-
tas en una red de sujetos ilusos y fatalmente utópicos, 
cuyo voluntarismo, inclaudicable frente a la realidad, 
los convirtió en criminales, cómplices o en crédulos. 
Esa historia desencarnada, cuya teleología liberal, y 
su no menos evidente conservadurismo, es afrentosa, 

27 Ibíd., p. 11-12
28 Ibíd., p. 5.
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es el objeto polémico, detrás del cual anida lo medu-
lar: las persistentes dificultades para comprender la 
“revolución totalitaria”. Tempranamente advertido por 
Arendt, Lefort lo retoma en el filo del siglo, y lo re-
vierte, en parte, como vimos, contra la propia Arendt. 
Los contrincantes de Lefort, ciertamente, no parecen 
de un calibre historiográfico semejante al de otros, los 
que hemos seleccionado, consagrados a la cuestión 
soviética y su derrotero. De hecho, Lefort cita aproba-
toriamente los trabajos de Marc Ferro sobre la revo-
lución rusa, que pertenecen a la zona historiográfica 
que estamos indagando. Las fuentes historiográficas 
son decisivas al momento de enhebrar una relación 
no disyunta entre necesidad y contingencia. La erec-
ción de un régimen de dominación total en nombre 
del comunismo no puede ser ni resultado de la nece-
sidad histórica ni de la mera contingencia. Más bien, 
al acontecimiento revolucionario se le sobreimprime 
una empresa político-conceptual, cuya atmosfera es la 
disolución moderna de las referencias de certidumbre 
y el clima bélico de la movilización total, que reaccio-
na ante la amenaza del caos procurando moldear, de 
una vez y para siempre, la sociedad. Lefort y Arendt 
comparten una visión del acontecimiento ligada a su 
historicidad, y por eso dialogan con los historiadores, 
añadiendo una dimensión conceptual, generalmente 
ausente en la historiografía, permeable al enigma. 

Sin embargo, es crucial no soslayar el contrapunto 
entre Arendt y Lefort respecto a la dinámica destotali-
zadora a lo largo del derrotero soviético, pues permite, 
primero, matizar la férrea oposición entre invención 
democrática y dominación totalitaria, y, segundo, atis-
bar, o comenzar a escrutar, la emergencia de un tipo 
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de gobierno tan irreductible a la democracia como al 
totalitarismo. Lefort siempre sugirió la vinculación 
entre el desconocimiento de los rasgos específicos de 
la democracia –empequeñecida con adjetivos degra-
dantes: “Formal”, “burguesa”, etc.– y la dificultad para 
comprender el fenómeno totalitario. Sin la intelección 
de una novedad no era factible asir la otra. Arendt, en 
cambio, arroja luz sobre el totalitarismo, pero no desta-
ca de modo similar el advenimiento de la democracia. 
Allí el esquema lefortiano de ocultamiento/desoculta-
miento, conjunción/disyunción, de la democracia y el 
totalitarismo, disiente gravemente con la perspectiva 
ardentiana. Lefort lo atribuye a una cosmovisión unila-
teral de la modernidad, crecientemente dominada por 
la técnica y la economía, por los asuntos administra-
tivos y domésticos, cuyo elemento medular es la des-
politización. Una concepción del derrotero moderno, 
similar a la de Leo Strauss, que observa confluencias 
entre el liberalismo y el comunismo a partir de su co-
mún desprecio por lo político en favor de “lo social”, 
“el individuo” y “la Historia”. Ahora bien, la estiliza-
ción filosófico-política de la oposición entre invención 
democrática y dominación totalitaria, su intelección 
como regímenes sin precedentes, absolutamente mo-
dernos y por tanto inasibles para las tipologías clási-
cas, ¿no captura conceptualmente una experiencia 
forzando su subsunción en un universal que procura 
iluminar todos los planos de una historia enrevesada? 
Dicho de otro modo: ¿No es la saludable resistencia 
arendtiana frente a la filosofía política, que Lefort 
pretendió restaurar, la causa de su sensibilidad ante 
los cambios? La destotalización no designa un nuevo 
régimen sino que explora la flamante experiencia de 
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millones de personas, que, conjeturamos, regenera 
las relaciones entre vida, política y gobierno. La obs-
tinación filosófico-política, la intelección de un régi-
men, impide observar las mutaciones soviéticas que 
aproximan su forma de gobierno a una de las líneas 
señeras de la modernidad: el reino de la oikonomia y 
la despolitización.

Precisemos qué entendemos por despolitización. 
Hobsbawm, por ejemplo, emplea el término “despoli-
tización” para demostrar por qué el sistema soviético 
no fue, finalmente, totalitario. El totalitarismo politiza 
todas las esferas de la existencia, alienta una movili-
zación total a partir de la capilaridad del Partido que 
refuerza el control ideológico del pensamiento. Tras 
Stalin, el plan se detiene y las sociedades del “socialis-
mo real” son ganadas por una apatía despolitizadora, 
impermeable frente a la ideología marxista-leninista. 
Los soviéticos sufren la represión policial y padecen 
un continuo cercenamiento de sus derechos civiles, 
que se mantiene exterior al perímetro de su concien-
cia. Los gobiernos comunistas, a su vez, renuncian 
a la forja de un hombre nuevo, e intentan legitimar 
la relación entre dominantes y dominados a partir 
de satisfacciones materiales y beneficios simbólicos. 
Hobsbawm concibe la noción de la política de modo 
liberal; es decir, como una invasión indebida de esferas 
no políticas que terminan, años después, provocando 
el efecto contrario: la despolitización de los ámbitos 
idealmente políticos (corrupción y despilfarro burocrá-
tico, debilidad ideológica, incapacidad para procesar 
reformas que la misma elite juzgaba impostergables). 
Arendt interroga el par politización/despolitización 
de una forma harto diferente. La “política” totalitaria 
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persigue la destrucción no solo de la esfera pública 
–tarea común a todas las dictaduras y tiranías– sino 
la eliminación de la acción. El arrasamiento totalitario 
de la pluralidad hunde la condición existencial de la 
política, pues no solo impide distinguir qué es polí-
tico y qué no lo es, sino que abisma a los individuos, 
reduciendo la existencia a la soledad y la sociedad a 
la atomización, y esa es la cifra, terrorífica, de la des-
politización totalitaria. De lo anterior, podemos de-
ducir que, así como existe una despolitización propia 
del totalitarismo, también existe una despolitización 
propia en la URRS, que estabiliza la destotalización 
de un modo que Arendt no alcanza a inteligir ade-
cuadamente al aludir a una “dictadura unipartidista” 
o a un “despotismo ilustrado” sui generis. Como bien 
sugiere Agamben, Arendt no establece ninguna cone-
xión entre sus análisis del totalitarismo –incluida su 
detención y la posterior destotalización– y la victoria 
del animal laborans, la vida biológica desplazando a 
la acción del centro de las cuestiones políticas.29 Pero 

29 Agamben, Giorgio. Homo Sacer. El poder soberano y la vida 
desnuda. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2017, p. 15. 
Roberto Esposito le responde a Agamben: Arendt no anudó sus 
hipótesis sobre el fin de la tradición con el emerger de la biopolítica, 
como tampoco Foucault relacionó el descubrimiento del nuevo 
ensamble entre política y vida con la novedad totalitaria, porque 
los paradigmas de la biopolítica y el totalitarismo son sencillamente 
inconmensurables. Categorías opuestas, que indican vectores 
contrapuestos de intelección de la modernidad. De hecho, según 
Esposito, de haber incorporado siquiera una pizca del paradigma 
biopolítico, la comparación arendtiana entre los dos totalitarismos 
se hubiese derrumbado. No hubiese resistido la ya compleja 
yuxtaposición entre orígenes tan disímiles. La férrea oposición 
entre vida y política preservó, para bien de la gran obra de Arendt, 
el hilo de la comparación. Ahora, Esposito y Agamben, junto a 
Foucault, conciben al nazismo como versión paroxística de la 



421

acaso la posible conexión radique menos en el campo, 
divisado por Agamben como laboratorio biopolítico 
y espacio paradigmática de la modernidad, que en el 
triángulo soviético entre destotalización, despolitización 
y gobierno de la oikonomía. La aguda percepción arend-
tiana sobre la destotalización, que no cobija en su in-
terior ningún élan democratizador, permite visualizar 
tres cuestiones, hoy decisivas. 

La primera es la dificultad de restaurar la filosofía 
política alrededor de la noción de régimen. La disipa-
ción de las nociones políticas clásicas que provoca la 
irrupción totalitaria continúa tras el stalinismo y tie-
ne su correlato en la democracia, cuya configuración 
contemporánea, a merced de poderes gubernativos no 
democráticos, transformó la disolución de las referen-
cias de certidumbre en creciente indistinción entre, 
como insiste Agamben combinando a Benjamin con 
Schmitt, la excepción y la regla. Así, la desatención de 

biopolítica, soslayando, de ese modo, cualquier interrogación 
alrededor de la relación entre biopolítica y sociedad soviética 
(considerada como manifestación empírica de una filosofía de la 
historia decimonónica, casi perimida, frente a la modernidad del 
nazismo). Arendt, en cambio, siempre reprochada por su desbalance 
comparativo –que Esposito no se priva de recordar, a pesar de que 
él trama una genealogía de lo moderno con un énfasis similar 
en la cristalización nazi–, dispone, a partir de la tenue hipótesis 
de la destotalización, la ocasión de pensar, o de preguntar por, la 
escena biopolítica soviética, retomando, incluso, las dos vertientes 
señaladas por Esposito en aras de la clarificación conceptual de la 
biopolítica (pues los pioneros análisis foucaultianos no alcanzaron a 
desentrañar la contradicción entre una política cuyo fin es conservar 
la vida y la consumación histórica de matanzas administrativas, 
jugando entonces su originalidad conceptual en el tipo de vínculo 
con la soberanía y su paradoja constitutiva): política sobre la vida y 
política de la vida. Ver Roberto Esposito, Bios. Biopolítica y filosofía, 
Buenos Aires, Amorrortu, 2006. Una versión abreviada y polémica 
en el artículo: “Totalitarismo o biopolítica”.
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Foucault –compartida con Arendt– respecto a la revo-
lución democrática, propició, en algún sentido, la difu-
sa figura de gubernamentalidad: la caída del modelo ju-
rídico de soberanía, la anulación simbólica de los dos 
cuerpos del Rey, suscitaron tanto el advenimiento de 
la democracia (Lefort) como el despliegue de la guber-
namentalidad (Foucault). Esta última atesora la virtud 
de indagar mejor nuestras sociedades, tan reactivas 
frente a los procesos de totalización como reacias a la 
democratización. El régimen de gubernamentalidad 
conjuga la norma y la excepción, según el caso, y se 
aproxima a la rutinaria excepcionalidad del gobierno 
soviético tras Stalin, o, ampliando el ángulo, permite, 
como insisten los teóricos poscoloniales contra el “eu-
rocentrismo” foucaultiano, explorar mejor las formas 
de gobierno de las sociedades periféricas o las de la 
modernidad subdesarrollada (coloniales, postcolonia-
les o soviéticas).

La segunda pregunta sobre el modo de vida que se 
recupera tras la soledad totalitaria. Arendt menciona 
las artes y una creciente preocupación del gobierno, a 
diferencia del totalitario, por el bienestar de la pobla-
ción. ¿Qué tipo de vida forja una sociedad que sigue 
viendo obturado el acceso libre a la esfera pública, pero 
que ya no teme internamientos en el GULAG ni olas 
de terror, y puede comenzar a reunirse y desarrollar los 
aspectos sociales de la existencia? ¿Y qué tipo de siste-
ma de gobierno es uno que controla la escena pública, 
se preocupa por el mejoramiento material de la pobla-
ción a través de la optimización de la administración? 
Nunca son recomendables los ejemplos históricos 
para ese nivel de indagación; pero, al menos, vale co-
tejar la teoría lefortiana del totalitarismo con nuestras 
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“preguntas arendtianas” a la luz del gobierno chino y 
su serie de transformaciones durante los últimos 40 
años, que tuvo éxito con políticas reformistas que al-
gunos soviéticos –como los economistas descentrali-
zadores que antes repasamos– imaginaron desde la 
década del 60 para beneficio de su país y continuidad 
del sistema. El mentado ingreso de la zoé en la esfera 
de la polis pudo atisbarse en la URSS destotalizada casi 
de modo inverso: la restauración de la zoe sin polis. 

La tercera cuestión advierte sobre el imprescindi-
ble visor historiográfico. Solo una sensibilidad histó-
rica ante las mutaciones permite examinar, por debajo 
de la noción maciza de totalitarismo, el cambio del 
lugar de la vida. Los historiadores sociales lo realizan 
indagando su cotidianeidad, sus materialidades y sim-
bolizaciones. La Begriffgeschichte que cultiva Claudio 
Ingerflom, a los fines de revelar la singular arquitec-
tura del poder en Rusia, ofrece un marco intelectual 
propicio para comenzar a desentrañar la gubernamen-
talidad soviética. En términos marxistas o weberianos, 
Rusia jamás construyó la argamasa estatal moderna 
(racionalidad, cálculo, impersonalidad); ni hubo, de 
acuerdo con Nobert Elias, proceso de civilización. El 
Zar, jurídicamente, era el amo (gosudar). La habitual 
traducción a las lenguas occidentales de la palabra 
gosudarstvo como Estado omite que su raíz remite a 
dominus, no a imperium; es decir, al dueño o amo, no 
al ejercicio público del poder. La historia conceptual 
exige preguntar por el tipo de régimen que erigieron 
los bolcheviques sobre una comunidad y una cultura 
política que desconocía la bifurcación moderna entre 
Estado y sociedad, público y privado –y, por el revés 
de trama, permite sospechar de la nítida separación 
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de esferas autónomas según se narra a sí misma la 
autoconciencia moderna, pues el marxismo, emblema 
de lo moderno, pudo articularse vigorosamente con 
una estructuración de poder oikonómica–. Y es allí, en 
suma, donde la modernidad del totalitarismo se torna 
históricamente problemática. 

Arendt entreteje la tradición platónica con el pro-
gresivo reino de la oikonomia. Las metáforas domésti-
cas empleadas por la filosofía política, y, sobre todo, el 
malestar con la pluralidad, cuya fragilidad es inadmisi-
ble para la búsqueda de la verdad como un todo, único 
y singular, reenvía al ascenso moderno de las masas, 
cuyo proceso de fusión –contrastable en la interpela-
ción demagógica, sea de la política o del mercado, que 
rastrea el asentimiento– es contrario a la pluralidad. El 
orbe soviético despolitiza filosóficamente a los sujetos 
mediante un gobierno oikonómico. La URSS, a partir 
de su momento destotalizador, despliega un esbozo de 
gobierno filosófico de la oikonomia.

Para concluir, intentemos transformar en tesis las 
hebras del ensayo:

1) La amplitud del suceso soviético, atiborrado de 
enfoques ideológicos, requiere de una escucha atenta 
y combinada de las dos mayores conceptualizaciones 
desplegadas en torno a él: por un lado, la lúcida reno-
vación del pensar político a partir del desafío interpre-
tativo de las nuevas formas de gobierno acaecidas en 
el siglo XX; por el otro, los esfuerzos historiográficos 
por asir una realidad que se revela a menudo como in-
expugnable, tornando vital la cautela epistemológica. 
Más allá de la distancia, que siempre tienta aproximar, 
entre la inteligencia conceptual de la teoría política y 
la robustez empírica de la historiografía, es crucial la 
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articulación, o al menos la puntualización de ciertas 
afinidades, a fin de restituir la experiencia y el concep-
to de esa experiencia, sin la cual no solo una es ciega y 
la otra vacía, como estipulaba Kant, sino que el propio 
lugar de la experiencia en la teoría queda subsumido (fi-
losofía política) o deshabitado (historiografía).

2) La lectura de Arendt afincada no tanto en sus 
hallazgos sobre el poder total o en las flaquezas de su 
comparación entre los totalitarismos en relación con 
los orígenes altamente disimiles de cada uno de ellos, 
sino en la postulación de un discurrir destotalizador 
en la URSS, que, por supuesto, no coincide con ningu-
na democratización, nos dio la pauta de la articulación 
antes insinuada. La desconfianza arendtiana frente a la 
filosofía política, incluso la convicción de un desfonda-
miento de esa tradición, cuya apelación, como prueba 
la cita Montesquieu y sus principios de acción, es in-
cierta, puede compaginarse con la insistencia de los 
historiadores que hemos citado por investigar la vida 
soviética más allá, o por debajo, del registro categorial 
totalitarismo. De ese modo, la URSS recobra una diná-
mica histórica, irreductible al par oposicional monoli-
to / desintegración o al mero gatopardismo tras el de-
ceso del Osseta, cuya mutabilidad merece una atención 
específica, pues esboza una forma de vida y un tipo de 
gobierno que no es ni totalitario ni democrático. Una 
experiencia histórica, la securitización de la vida y su 
permanente exposición al riesgo, que, entrevista desde 
un ángulo paradigmático, comparte rasgos y sentidos 
con ciertas zonas de nuestra vida contemporánea.

3) Esa zona ahonda el sesgo despolitizador de la 
modernidad y consagra la gubernamentalidad oikonó-
mica. La destotalización supone la estabilización del 



principio doméstico como núcleo de la escena en la 
que se dirimen los asuntos del poder. El laboratorio so-
viético no fue solo el de las utopías ni el del totalitaris-
mo, sino el del asentamiento de un modo de gobierno, 
aunque en este caso finalmente fallido, que se ocupa 
de mejorar la vida de la población prescindiendo del 
rasgo político de la existencia y de la esfera que per-
mite actualizar esa potencia. Si observamos ese hueco, 
sin apresurarnos a colmarlo con categorías filosófico 
políticas, vislumbramos una inquietante advertencia 
para las luchas del presente lanzadas contra el reino 
dinerario del equivalente abstracto y de la mercantili-
zación de la vida, porque si no interrogamos las posibi-
lidades de la política, aquí y ahora, y la damos por suce-
dida al cobijarla debajo de los pesares irredentos de los 
condenados de la tierra, es probable que la emancipa-
ción futura se tope con un nuevo intento de organizar, 
ahora munido del fabuloso poderío proveniente de la 
digitalización, el gobierno algorítmico de los vivos sin 
mercado y sin política.
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EPÍLOGO PARA LATINOAMERICANOS

“Nosotros, a pesar del apoyo oficial del Gobierno a 
la invasión soviética, no nos mantuvimos indiferentes. 

Hicimos una marcha de protesta frente a la embaja-
da checoslovaca; fue una marcha en la que participó 

una gran parte de la juventud habanera y donde se 
condenaba, abiertamente, el imperialismo soviético. 
Creo que fue una de las últimas marchas de protesta 

que se pudieron organizar en La Habana. La marcha 
terminó con la intervención de la policía y el arresto 

de un gran número de las personas que habíamos 
participado en ella”.

Reynaldo Arenas, Antes que anochezca

“Estos son tiempos muy duros y es difícil empa-
tarse con unos dólares. Yo lo sé. Pero hay que salir a 

buscarlos”.
“Yo no quería más líos con el gobierno y ni abría 

la boca, porque hasta hablar de proteínas era político. 
Como si echaban veneno para matar a todo el mundo 
y culpar a los yanquis. A mí qué coño me importaba. 

Yo tranquilo”.
Pedro Juan Gutiérrez, Trilogía sucia de La Habana 

Hace unos años, caminando por La Habana, trabé con-
versación con un profesor de literatura rusa, especialis-
ta en Pushkin, que había estudiado en la Universidad 
de Moscú. Su prodigalidad literaria escondía mal su 
real intención de arrastrarme hacia un parador en el 
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corazón del Vedado. Adivinando su propósito, insistí, 
sin embargo, con autores y libros, entre los que estaba, 
en primera línea, Dostoievski. El buen cubano, ejecu-
tando una módica venganza frente al turista que no 
cumplía cabalmente su papel en el teatro de la vida 
cubana tras el fin del socialismo, me interrumpió y 
corrigió mi pronunciación: la acentuación al comien-
zo y una suave declinación al final cuya sonoridad es 
femenina. Recordé al maldito Nabokov: no se puede as-
pirar a comprender a un autor cuando ni siquiera se sabe 
pronunciar su nombre. A un lado mi torpeza y egoísta 
obstinación, la ocasional conversación hace pensar en 
la singularidad cubana, y no solo la que emerge de las 
esquirlas de un sistema, pinceladas en las novelas de 
Pedro Juan Gutiérrez,1 sino como núcleo latinoame-
ricano del magma que estalló en Rusia. La singulari-
dad cubana es doble. Por un lado, como iceberg del 
vínculo entre América Latina y la Rusia soviética; por 
el otro, la peculiaridad propia dentro de la historia 

1 “Todos salíamos de las jaulas y comenzábamos a luchar en la 
selva. Ése era el asunto. Salíamos atrofiados de las jaulas. Aburridos 
y temerosos. No teníamos ni idea de cómo era la batalla en la jungla. 
Pero había que hacerlo. Estuvimos encerrados treinta y cinco 
años en las jaulas del Zoo. Nos daban alguna comidita y alguna 
medicina, pero ni idea de cómo era todo más allá de los barrotes”, 
“Llegué hasta San Rafael y estuve por allí un par de horas, pero 
no apareció ningún comprador. Había mucha gente vendiendo… 
Y pocos guajiros. Ésos son los que tienen plata. Se hacen ricos 
con el hambre de la gente. Es una nueva era. De repente el dinero 
hace falta. Como siempre. El dinero lo aplasta todo. Treinta y cinco 
construyendo el hombre nuevo. Ya se acabó. Ahora hay que cambiar 
a esto otro. Y rápido. No es bueno quedarse muy rezagado”. Sin 
nada que hacer ni nada que esperar, es la Cuba donde los cubanos 
inventan y viven ya sin oír el idiolecto de antaño. Gutiérrez, Pedro 
Juan. Trilogía sucia de La Habana. Barcelona, Anagrama, 1998, 
pp. 137 y 97
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latinoamericana, en línea con la otra gran singularidad 
latinoamericana: la Revolución mexicana.

Ángel Rama, en su Diario de exilio (1974-1983), 
vuelve una y otra vez a la “cuestión cubana”, sobre 
todo, por supuesto, en sus aspectos culturales. Le pre-
ocupa la suerte de escritores, como Reinaldo Arenas, 
que durante la década del 70 fueron marginados, 
puestos en prisión o transformados en marionetas de 
la seguridad del Estado. Es una indagación tristísima, 
que no ceja en la exploración de matices. Por un lado, 
la aparición en Venezuela, donde reside Rama, de un 
Fernández Retamar espectral, enarbolando el lengua-
je burocrático del poder; por el otro, la creación del 
Ministerio de Cultura en 1976, “que mejoró algo las 
cosas”. Con su creación se puso fin a la militarización 
de la cultura y los escritores recuperaron el derecho 
de criticar libremente una obra literaria, aunque, al 
igual que el resto del pueblo cubano, no pueden dis-
cutir los problemas políticos, económicos y sociales 
que enfrenta el país. No obstante: “La revolución en 
las puertas del Imperio tenía un heroísmo y una ver-
dad, había luchado a favor de tantas cosas por las que 
creo en nuestra América Latina, que parecía injusto 
hablar del error en que se había entrado”.2 La crítica 
desde adentro era imposible y desde afuera, injusta. Es 
que, concluye Rama, “sigue sin resolverse el problema 
de la democracia socialista”. Allí convergen todos los 
dilemas de las izquierdas no stalinistas a lo largo del 
siglo XX, como hemos entrevisto en varios de nuestros 
ensayos, provocando, finalmente, su deshilachamien-
to. Porque la koiné marxista no perdió inteligibilidad 

2 Rama, Ángel. Diario (1974-1983), Montevideo, Trilce, 2001, p. 193.
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a causa de las transformaciones del capitalismo, que 
minaron toda apelación a un sujeto histórico fuerte, 
sino, ante todo, como consecuencia de la imposibili-
dad de pensar los regímenes políticos resultantes de las 
revoluciones victoriosas. La verdad de la Revolución 
procedía de su negatividad –de lo que negaba: el im-
perialismo, la explotación–, pero, frente a la negación 
de la negación, ganaba la perplejidad, la ingenua o cí-
nica confianza en los dirigentes revolucionarios, ma-
tices esgrimidos como coartada, que redundaban en 
un sistema de pensamiento apofático –materializado 
en el abuso de conectores de negación– que evita asir 
los principios políticos de un régimen inaudito. Pero 
hay una complejidad aún mayor, que desconocen quie-
nes pliegan sin más a la “Revolución cubana” con los 
regímenes de dominación total, y se desprende de la 
verdad evocada por Rama, articuladora de la política 
y la cultura, de la “tradición” latinoamericana, que 
atisbó tempranamente Martínez Estrada, y Fernández 
Retamar quiso cifrar, a favor del Estado revolucionario 
y su liderazgo, con la figura de Calibán: la búsqueda 
de la singularidad latinoamericana. Desde el ensayo, 
en su versión sofisticada (Pedro Ureña, Alfonso Reyes, 
Lezama Lima, Martínez Estrada, José Arguedas, Darcy 
Ribeiro, Roberto Schwarz, Ángel Rama, José Aricó, 
Zavaleta Mercado, Cornejo Polar, Aníbal Quijano, et-
cétera), en versión vulgar, cuya emblema es Eduardo 
Galeano, o virulentamente ideológicas, como la antes 
citada de Fernández Retamar, hasta investigaciones 
universitarias, teóricamente renovadas y munidas con 
buenas dosis de conjuros antiesencialistas, la bús-
queda persiste. Desde ese ángulo, el entresijo con la 
Revolución cubana es indubitable. Apenas mentamos 
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el acervo conceptual latinoamericano: civilización/bar-
barie, transculturación, contrapunteo, Ariel/Calibán, an-
tropofagia, traducción, centro/periferia, dependencia, ba-
rroco y neobarroco, abigarramiento, expresión americana, 
cosmopolitismo/criollismo/indigenismo, cuya estructura-
ción polar connota los rasgos crispados de la “realidad 
latinoamericana”, la ineludible referencia a los nú-
cleos dominantes de la civilización, aunque también el 
uso intersticial de los deícticos de lugar, constitutivos 
de la “identidad”, o de la “invención”, incluso para des-
tabicar la historia continental narrada nacionalmente, 
no muy difícilmente pueden estirarse hasta capturar 
el sentido profundo de la Revolución cubana, su fon-
do común o su linaje latinoamericanista, más allá de 
sus momentos, para esta perspectiva necesariamen-
te ocasionales, lúgubres.3 El obstáculo cubano, o su 

3 De allí que este, de algún modo, incompleta la admonición de 
Claudia Hilb, en su libro Silencio, Cuba, dirigida a las izquierdas 
latinoamericanas, cómplices intelectuales del régimen cubano de 
dominación total. Las razones que encuentra Hilb para inteligir ese 
disimulo: la persistencia de un Saber que cree factible conocer y 
detectar los puntos de fractura de una sociedad a fin de transformarla 
radicalmente en una dirección emancipatoria, legitimando, 
con ese fin, un Poder total que concibe la sociedad como arcilla 
moldeable. Según la autora la “izquierda” –y en ese caso, no 
valen los matices y antagonismos dentro de ese colectivo político 
y cultural– es incapaz de pensar la consonancia entre revolución 
y dominación, o más sutilmente: entre deseo liberador y deseo 
servil. Por ello, permanecen en una zona de irreflexión los atributos 
más notorios del régimen político comunista: el líder, el Partido, 
la obligación de unidad, y, sobre todo, la posible contribución de 
un esquema de razonamiento, un saber, a la perpetuación de la 
opresión. Compartimos, a grandes rasgos, el argumento, que 
hemos explicitado en uno de nuestros ensayos como la ruina de 
las izquierdas, pero añadimos una rugosidad, que nos distancia 
de Hilb: la dificultad no se limita al pensamiento de izquierda, 
puesto que el derrotero de la Revolución cubana irradia hacia un 
conjunto de problemáticas que atañen a la incierta profesión de fe 
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particularidad, proviene, entonces, de su enquistarse 
en el núcleo irredento de los ensayos latinoamericanos. 
No hay duda de que, en sus años solares, la Revolución 
creyó dar con las respuestas, o al menos con una cla-
rificación de la orientación de la lucha, sus vanguar-
dias, métodos y estrategias, que ya hace tiempo se han 
derrumbado. La singularidad de la Revolución cubana 
ya no puede ser la del sendero, el camino martiano 
al socialismo, de unidad de la patria grande, como lo 
creyó Martínez Estrada en su experiencia cubana, sino 
la de un conjunto agrietado de preguntas, cuya cifra 
reenvía a las invariantes histórico-conceptuales latinoa-
mericanas, entre las que no se puede omitir el intento 
de moldear una sociedad desde el vértice de un poder 
que reclama la totalidad del saber.

Alexander Humboldt, en su Ensayo político sobre el 
reino de la Nueva España, propone una comparación 
entre la Rusia imperial y la América española en los 
albores de su independencia. En páginas que he-
mos leído y seguimos leyendo como un palimpsesto, 
Humboldt describe, percibiendo con plena acuidad la 
decisiva racialización de las relaciones sociales como 
argamasa institucional y productiva de la sociedad 
colonial –y heredada por las republicas independien-
tes (Aníbal Quijano inteligió la profundidad históri-
ca de esa argamasa)–, los claroscuros continentales: 
los recursos naturales abundantes frente a la mise-
ria de la población, el hiato entre una minoría culta 
y muchedumbres analfabetas. La semblanza dispara 
la comparación, una curiosa semejanza, con Rusia, 

democrática de las elites del continente, entre las cuales, las élites 
intelectuales, o la izquierda democrática –como escribe Hilb– no 
tienen ni ocupan un lugar prominente.
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donde gobernaba una elite refinada, europeizada, y, 
sobre todo, contrastante con las ingentes multitudes 
semibárbaras. Son sociedades invertebradas, piensa 
Humboldt, carentes de integración social, carcomidas 
por la desigualdad. Pushkin había advertido la contra-
dicción entre las elites petersburguesas y las masas 
campesinas, puesto que la Europa anhelada, las refor-
mas ilustradas, no atravesaban los Palacios barrocos 
construidos a orillas del Nevá. La contradicción, como 
mácula, recorrió el siglo XIX, siendo la médula reflexi-
va de la intelligentsia progresistas y eslavófila, adqui-
riendo rasgos cada vez más explosivos. Mariano Picón-
Salas, quien recuerda estas páginas humboldtianas en 
su historia cultural de latinoamerica –donde pergeñó 
la noción de barroco de indias, luego retomada por 
Lezama Lima–, extiende la comparación entre Rusia y 
América Latina, aventurando soluciones pedagógicas, 
en la senda de Vasconcelos: “Conciliar esa urgente ci-
vilización manual con la cultura de los libros y de las 
universidades, sigue siendo el mayor problema educa-
tivo de la América Española”.4 

La tarea común es presentada por José Ingenieros 
al presidente Hipólito Yrigoyen en una carta con mo-
tivo de las huelgas obreras de 1919 (en rigor, es una 
respuesta al rumor del llamado de Yrigoyen para con-
versar con el autor de El hombre mediocre posibles 
salidas al conflicto). La carta expone once puntos. El 
primero, de amplias resonancias en la política lati-
noamericana posterior, reclama renunciar a intentar 
favorecer al mismo tiempo los intereses de los capita-
listas extranjeros y de los trabajadores argentinos. Pero 

4 Picón-Salas, Mariano. De la conquista a la independencia. México, 
FCE, 1944, p. 19.
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nos interesa el octavo: Reforma general de la instruc-
ción pública de acuerdo con los principios de los ilustres 
Sarmientos y Lunarcharsky.5 Estamos en 1920, y ahora 
Rusia ya no es cristalización del atraso sino vanguardia 
de la humanidad. Sin duda que es el reconocimiento 
de las penurias del presente y la voluntad de transfor-
marlo –los sortilegios latinoamericanos para terminar 
con la barbarie– lo que torna factible comparar dos 
historicidades tan disimiles, e incluso trazar una línea 
imaginaria de Sarmiento a Lunarcharsky, cuyo arbi-
traje inmediatamente después se concitó alrededor 
del nombre de Vasconcelos. Pueden ser, también, de 
Humboldt y Sarmiento a Lunarcharsky, Ingenieros y 
Vasconcelos, las formas asumidas del proyecto ilustra-
do para los países periféricos. Era el foco comparativo, 
bajo el signo de una ilustración radical y redentora, de 
la revolución mexicana y la revolución rusa. El mura-
lismo compondrá, de modo decisivo e irradiante, el 
entresijo, mito-poético e histórico-político, entre las 
dos revoluciones. Y Diego Rivera será nexo, eximio re-
ceptor y propalador. Ehrenburg lo tomó como modelo 
de su Julio Jurenito, intrépido y carismático personaje 
mexicano que deambula entre las ruinas de la civili-
zación occidental. Rivera y Ehrenburg se conocen en 
la bohemia parisina:6 “Diego me hablaba de México, 
yo le hablaba de Rusia. Me decía que había leído a 

5 Terán, Oscar. José Ingenieros: pensar la nación. Antología de textos. 
Buenos Aires, Alianza, 1986, p. 233.
6 El inevitable París, el papel del grupo Clarté y Romain Rolland 
como mediadores, legitimados por la cultura, entre la Rusia soviética 
y América latina, no impide intuir el sutil desplazamiento hacia 
Nuevo York –también perceptible en los intelectuales soviéticos, 
no en Ehrenburg, terco parisino, por supuesto–, anticipado, entre 
nosotros, por Sarmiento y Martí.
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Marx antes de la guerra, lo cual no le impedía admi-
rar a los partidarios de Zapata”.7 He aquí una gema 
de las izquierdas latinoamericanas y de su compleja 
relación con los marxismos europeos, plasmada en la 
carta de Emiliano Zapata a Lenin, de febrero de 1918, 
festejando la revolución rusa, proclamando sus lazos 
con la mexicana (Zapata escribe paralelismo, analogía, 
paridad). Y dictamina: “La misma causa de la humani-
dad, el interés supremo de los pueblos oprimidos, contra los 
grandes, y codiciosos, Señores que usurpan la tierra”. Por 
otra parte, conocemos los nombres de los ilustres ru-
sos en México: Maiakovski, Eisenstein, Trotsky, Serge. 
Entre el viaje estético y el exilio, y con la proximidad 
inquietante del coloso del norte, con el que rusos y 
latinoamericanos pretenden cotejarse, para saltearse 
Europa (y eso proviene de Sarmiento y Herzen, junto 
al romanticismo liberal o progresista, que distinguió a 
esa corriente en Latinoamérica y Rusia de las más em-
blemática surgidas en Europa), combinando de otro 
modo la técnica y el espíritu. 

Nota bene. Las novelas de la Revolución también ofre-
cen un ángulo para la comparación. Llamo la atención 
sobre una obviedad; no obstante, el esquema compara-
tivo quizás deba enfatizar menos en el maniqueísmo, 
la crueldad, la violencia hiperbólica o la captación epi-
sódica de sucesos tan dinámicos como ininteligibles, 
que en el procedimiento literario común pergeñado 
mediante retratos y cuadros, como en el cinematógra-
fo, cuyo montaje logra anudar las historias mínimas 
con la hechura de los acontecimientos. Son narracio-
nes sismográficas. Como Cartucho, Se llevaron el cañón 

7 Ehrenburg, I. Gente, años, vida, op. cit., p. 257.
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para Bachimba, Caballería roja o El año desnudo. Los 
cuentos Condenados de condado (1968) del cubano 
Norberto Fuentes, que narran las luchas en la sierra 
del Escambray (“la lucha contra los bandidos”) explí-
citamente se ubican en la estela de Caballería Roja de 
Babel. El tono literario y el enfoque narrativo disgustó 
a la dirección cubana y Fuentes sufrió un exilio inte-
rior de 15 años hasta obtener el perdón y la reconcilia-
ción con el poder en la isla.

La equivalencia de las dos revoluciones es crucial 
para el bloque de intelectual creador del primer interna-
cionalismo latinoamericano (el segundo girará en tor-
no a la Cuba revolucionaria), que hociquea, como reza 
el titulo sintomático de Ingenieros, Los tiempos nuevos, 
ensayando la flamante sensibilidad antimperialista de 
las juventudes. En Los tiempos nuevos, Ingenieros en-
cuentra en la revolución social una respuesta a la, como 
escribió Valéry, crisis del espíritu europeo. Triple crisis 
burguesa: del parlamentarismo como forma de gobier-
no, de la propiedad privada como organizador social 
y de la educación humanista como vector espiritual. 
El soviet, la colectivización y la planificación técnica 
constituyen el auspicio de los tiempos, los principios 
vertebradores que erigen y apuntalan el laboratorio de 
la sociedad futura. Alejado del célebre determinismo 
económico, y acaso coincidiendo con la primacía de 
la política que significó una revolución que hizo saltar 
las etapas sucesivas de la historia, Ingenieros dedica 
largas páginas a la labor educativa del Narkomprós.8 
Lunarcharsky como organizador cultural y promotor 
de una reforma que tornó masiva, funcional y técnica 

8 Un libro de referencia es el de Sheila Fitzpatrick, Lunarcharsky y la 
organización soviética de la educación y de las artes, op. cit.



437

a la enseñanza; creando, para la sociedad de masas 
modernas, nuevas elites, acicates de la modernización 
–los intelectuales orgánicos de Gramsci o los artistas 
constructores de Tarabukin–, dejando atrás el diletan-
tismo de los literati humanistas. Si hubo alguien que se 
pensó como intelectual moderno, cuya vida aupó esas 
fuerzas en aras de la nueva sensibilidad, fue Haya de 
la Torre. El peruano viajó a la URSS en 1924, invitado 
al quinto Congreso de la Internacional Comunista, y 
preparó un libro sobre su estadía, que fue secuestrado 
por la policía suiza e irremediablemente perdido. Lo 
que leemos, entonces, son notas sueltas, sin mayor ila-
ción. Impresiones que le sirven a Haya para desmentir 
la probidad de las democracias europeas y defender 
a la URSS, como antes a la Revolución mexicana, de 
las calumnias de la prensa burguesa. Por eso, cita a 
Ingenieros, para decir que la Revolución rusa es una 
revolución más grande que la gran revolución francesa. 
Haya, además de oír las sesiones del Congreso, sin per-
der la oportunidad de comentar el contrapunto entre 
los fogosos discursos comunistas que resuenan en los 
excelsos palacios del Kremlin, visita a Lunarcharsky, 
quien le resume las tendencias artísticas que distin-
guen a la joven república socialista y le comenta su 
interés por la labor de Vasconcelos: “Lunarcharsky me 
dio la impresión de estar muy bien informado sobre 
lo que en México se hace, en cuanto a educación po-
pular, después de la caída del porfirismo”.9 La crítica 
al imperialismo, a la falsa democracia, reúne a las dos 
revoluciones, las hace mutuamente atractivas: la carta 

9 Haya de la Torre, Raúl. La Inglaterra imperialista y la Rusia 
soviética. Pensamientos sobre la realidad social y política de América 
latina, Buenos Aires, Claridad, 1932, p. 117.
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de Zapata tiene su réplica en el interés del ministro 
soviético, al menos según la percepción de Haya de 
la Torre, quien además recoge con vivacidad la impre-
sión causada por la juventud soviética: la revolución ha 
forjado una juventud maravillosa. Es la cuestión palpi-
tante para la joven generación –la que emerge de las 
revoluciones y la reforma universitaria– y alimenta la 
afectividad política del fundador del APRA. De todas 
formas, la Rusia soviética no es un arquetipo, puesto 
que la revolución latinoamericana promovida por el 
aprismo se quiere enraizada en las condiciones parti-
culares de las naciones del nuevo mundo, que carecen 
de referencias y modelos, como la Revolución mexi-
cana, que, al margen de ellos, cumplió su tarea y fue 
el primer movimiento social del siglo XX. El aprismo 
no es comunismo; Haya sugiere, como luego Cooke 
en los años 60 argentinos, que en América latina los 
comunistas somo nosotros, los apristas. 

Mariátegui pudo invertir la frase, polemizando 
con Haya, y alcanzó a ensayar una perspectiva genui-
namente latinoamericana, u otra relación posible en-
tre Zapata y Lenin. En la transición entre las capitales 
revolucionarias latinoamericanas del pasado siglo, de 
México a La Habana, ocurrió, sin embargo, la ruptura 
entre “marxismo” y “populismo” y la elaboración de la 
versión soviética de la historia de América latina. Los 
dos momentos concomitantes, ruptura y elaboración, 
fueron reconstruidos críticamente en las investigacio-
nes de José Aricó y Flores Galindo.10 La “sovietización” 

10 De Aricó José. Marx y América latina. Buenos Aires, FCE, 2010; 
Introducción a Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano. 
México, Cuadernos PYP, 1978. Flores Galindo, Alberto. La agonía 
de Mariátegui, la polémica con el Komintern. Lima, Desco, 1980. 
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de América latina, las tesis de la revolución democrá-
tico-burguesas –el vocabulario cientificista frente a la 
precariedad del ensayo–, cuyo dogmatismo, el histo-
ricismo lineal y etapista, pudo rastrearse hasta la obra 
de Marx. Como escribió Aricó: Marx y América latina 
es expresión de deseos, antes que una certera propo-
sición conjuntiva, que esconde mal la contrariedad de 
un vínculo fallido. De todas formas, antes que repetir 
páginas muy recorridas, la crítica marxista al “marxis-
mo soviético”, quisiera destacar el proceso inverso: la 
latinoamericanización de la Unión Soviética. En medio 
del Canto General, el poeta canta la épica de los pueblos 
soviéticos, cuya gloria reciente es la resistencia primero 
y expulsión después de las hordas nazis y la perenne 
es la construcción de una nueva sociedad, y la de sus 
líderes, Firmes como nevados encinares/Ninguno de ellos 
tiene palacios/Ninguno de ellos tiene regimientos de sier-
vos. En el poema de Nuestra América –bella, sufriente 
e irredenta–, que el Che leía en la selva boliviana, la 
amistad soviética y Stalin, líder de la humanidad futu-
ra, son ejemplo frente a las satrapías latinoamericanas 
y la rapacidad del imperialismo yankee. Y es, en efec-
to, en Que despierte el leñador, antes que en los Cantos 
de amor a Stalingrado o en la Oda fúnebre para Stalin, 
donde vislumbramos la hermandad mediante la cuer-
da poética que enlaza Ayacucho con Stalingrado, San 
Martín y Bolívar con Lenin y Stalin. La URSS es la paz 
socialista, pero también el hacha de Raskólnikov si los 
leñadores del norte no despiertan, y su gobierno, junto 
a los abogados del dólar, sigue hostigando, allí donde 

Para una historia de los estudios soviéticos sobre América latina 
ver Tobar Jiménez Soledad y Kozel Andés (editores). El pensamiento 
social ruso sobre América latina. Buenos Aires, Clasco, 2017.
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hay bananas que defender y no libertades, y para eso basta 
con Somoza. Los fusiles de Zapata no están dormidos, ad-
vierte el poeta, tampoco la memoria de Sandino ni la 
gesta de los libertadores; a todos ellos los mira un hom-
bre que trabaja día y noche para defender a su patria: En 
tres habitaciones del viejo Kremlin/vive un hombre llamado 
José Stalin. Tarde se apaga la luz de su cuarto. El mundo 
y su patria no le dan reposo.11 Tras el hombre de acero, 
el poeta ve a Molotov y a Voroshilov, indomables; ellos 
hicieron rey al carpintero. Así, entre las alturas de Machu 
Picchu, los ríos desbordantes y la selva exuberante, los 
libertadores y las dictaduras asesinas, los fugitivos y los 

11 Transcribo unos fragmentos de la oda que Paul Éluard, amigo 
de Neruda, le dedicó al homme que nos aimons de plus: Et Staline 
dissipe aujourdd’hui le malheur/La confiance est le fruit de son cerveau 
d’amour/La grappe raisonnable tant elle est parfaite/Grâce à lui nous 
vivons sans connaître d’automne (…) Car la vie et les hommes ont élu 
Staline/Pour figurer sur terre leur espoir sans bornes. Inmediatamente 
nos viene a la memoria el poema de Mandelstam sobre Stalin: 
Vivimos insensibles al suelo bajo nuestros pies, nuestras voces a diez 
pasos no se oyen / Pero cuando a medias nos atrevemos a hablar nos 
atrevemos al montañés del Kremlin siempre mencionamos. / Sus dedos 
gordos parecen grasientos gusanos, como pesas certeras las palabras de 
su boca caen. / Aletea la risa bajo sus bigotes de cucaracha y relucen 
brillantes las cañas de sus botas. / Una chusma de jefes de cuellos flacos 
lo rodea, infrahombres con los que él se divierte y juega. / Uno silba, 
otro maúlla, otro gime, sólo él parlotea y dictamina. / Forjase ukase 
como herraduras a uno en la ingle golpea, a otro en la frente, en el ojo, 
en la ceja, / Y cada ejecución es un bendito don que regocija el ancho 
pecho del Osseta. El contraste entre los poemas de Neruda y Éluard 
y el de Mandelstam es tan flagrante, que, antes que solazarnos con 
darle la razón al ruso y recalcar el desvarío del chileno y el francés, 
es mejor intentar pensar, como sugiere Badiou en El siglo –de 
donde extrajimos la referencia para el poema de Éluard–, la verdad 
de los enunciados poéticos: “Stalin designaba efectivamente, para 
millones de proletarios e intelectuales, el poder de vivir sin conocer 
otoño, y sobre todo el de producir la vida sin la necesidad de dudar”. 
Claro que también es imperioso pensar –sin moralizar– la otra 
verdad: la de Stalin para millones de rusos.
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rebeldes, las voces indómitas de los pueblos latinoame-
ricanos y los cantos del poeta, se cuelan nombres rusos, 
que resuenan en nosotros, lanzados a combatir, y no 
solo gracias a la bravura de un pueblo que salvó a la 
humanidad del fascismo, sino bajo los ojos insomnes 
del georgiano morador del Kremlin.12

El paralelismo entre la Revolución mexicana y la 
Revolución rusa, que Neruda continuó ejerciendo en su 
poesía pública en los tiempos del stalinismo y la gue-
rra fría, concluye con dos sucesos decisivos. En primer 
lugar, el movimiento estudiantil del 68 y la matanza de 
Tlatelolco acabaron con la imagen, ya muy estereotipada 
pero aún vigente, y con el legado institucionalizado de la 
Revolución mexicana. Tras ello fueron visibles los hilos 
que sostenían el régimen del PRI. Todo el sistema sim-
bólico de legitimación del país cambió radicalmente, y 
considero que donde mejor podemos leerlo es menos en 
libros como El ogro filantrópico de Octavio Paz, La revolu-
ción interrumpida de Adolfo Gilly, o el iniciatico ciclo no-
velístico de Carlos Fuentes, que en la serie de interven-
ciones, crónicas y ensayos reunidos en Amor perdido. Allí 
Carlos Monsiváis, cincelando el derrotero de Siqueiros 
o de José Revueltas, escribiendo la crónica de la visita 
del bailarín ruso Nureyev, el retrato del prohombre del 
sistema Fidel Velázquez, el réquiem para el stalinismo 
latinoamericano, y, sobre todo, en el agrio balance de la 

12 El libro de memorias de Neruda (Confieso que he vivido. Buenos 
Aires, Losada, 1974) engarza tales sentidos, y pueden leerse como 
el progresivo encuentro del poeta con su pueblo, tras la guerra civil 
española, la persecución de la dictadura de González Videla y el 
exilio, y también como la vida política de un poeta participe de la 
intelectualidad orgánica del movimiento comunista mundial, que 
recorre el orbe entre congresos, jurados, premios, justificaciones y 
críticas susurradas. Martirio y burocracia, grito y rezo.
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Revolución –“Alto contraste (a manera de foto fija)”– 
piensa la novedad del escenario en los 70 mexicanos. 
Monsiváis descubre paralelismos lóbregos y el fin peno-
so de la retórica de la Revolución mexicana y del apoyo 
de izquierda –el compañerismo de ruta– a la primera re-
volución social latinoamericana. En segundo lugar, bien 
sabemos, fue el triunfo y consolidación de la Revolución 
cubana lo que tornó obsoleta la anterior comparación. 
En efecto, las polémicas de los años 20, el quiebre entre 
las izquierdas sovietizadas y los movimientos nacional-
populares, encontraban, en Cuba, una precisa síntesis 
entre socialismo y populismo, originalidad frente al 
modelo leninista consagrado, organización y carisma, 
radicalismo social y poder total constructor del hombre 
nuevo. De este modo, el par sovietización/latinoameri-
canización hilvanó una hebra cuya novedad reconfiguró 
el ciclo de la temporalidad nuestro americana.

Inmediatamente una pregunta fue medular: ¿Qué 
mirar en el espejo soviético: un pasado que no debe re-
petirse o el futuro posible para la sociedad que surgía de 
la revolución? La pregunta lleva implícita una respuesta 
a cargo de la “Historia”: la revolución triunfa tres años 
después del XX Congreso del PCUS, y su producción 
simbólica, gracias a su autonomía política, carece de vín-
culos con la mentalidad soviética. 

Y esa autonomía cifró la posibilidad de otra subjeti-
vidad política, que podemos leer, en su faceta dilemáti-
ca, en una novela de José Revueltas –de la época de la 
Revolución cubana y de su última ruptura con el PCM–, 
donde dialogan y monologan militantes comunistas 
ante el abismo de sus existencias arrojadas, acaso con 
mayor pericia literaria que las novelas políticas del exis-
tencialismo francés, como Los mandarines:
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Sobre nosotros, los comunistas verdaderos –
miembros o no del partido–, descansará la terri-
ble, la abrumadora tarea de ser los que coloquen 
a la historia frente a la disyuntiva de decidir sí 
está época, este siglo lleno de perplejidades, 
será designado como el siglo de los Procesos 
de Moscú o como el siglo de la Revolución 
de Octubre.13

En sus memorias, sin embargo, Heberto Padilla re-
cuerda que eligió conocer Moscú a comienzas de los 
60 porque “tenía la certeza de que en aquella tierra dis-
tante, yo tocaba la forma del porvenir cubano, enton-
ces vago e indefinido”.14 Política y culturalmente, la ad-
vertencia sobre ese mañana sombrío giró alrededor de 
la figura de Carlos Franqui. En otro sentido, anidaron 
las discusiones, polémicas e intervenciones del Che 
Guevara sobre la organización de la economía y el com-
bate mundial contra el imperialismo, que impugnaba 
la política soviética del cálculo económico –la vigencia 
de la ley del valor en el período de transición y, por 
ende, de los incentivos materiales–, como ya indaga-
mos y la política internacional de coexistencia pacífica; 
ambas discrepancias confluían, y eran calibradas, en el 
esbozo de una subjetividad revolucionaria portentosa, 
bosquejada célebremente en El socialismo y el hombre 
en Cuba, ausente en la doctrina marxista leninista, 
que rápidamente se comparó con las grandes obras 
del marxismo occidental y del humanismo crítico. 
Aun así, regodearse con las alternativas, mentando las 

13 Revueltas, José, Los errores, FCE, México, 2014, p. 225.
14 Padilla, Heberto. La mala memoria. Barcelona, Plaza & Janes, 
1989, p. 70.
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razones de su frustración, no es el mejor camino para 
asir el último estertor de una relación, cuyo vínculo 
resultante, la compatibilidad entre movimiento revo-
lucionario y estabilidad del régimen, rápidamente hizo 
de Cuba un sistema en el que era imposible discernir 
entre la emancipación y la sujeción.

Encomendarle la resolución, como a menudo es-
grimían los intelectuales y militantes rindiendo tri-
buto al Dios de los revolucionarios, a la Historia, no 
parecía una solución ni convincente ni duradera. Sin 
embargo, la subjetividad militante –la figura política 
que emergió con el siglo XX, como puede leerse en 
El Siglo de Alain Badiou– exploraba síntesis capaces 
de romper los espejos circulares del mundo soviéti-
co. A mediados del pasado siglo, el drama medular 
de la subjetividad militante anidaba en la posibilidad 
de un socialismo no stalinista. Como vimos en varios 
de nuestros ensayos, esa era la cuestión durante los 
60 tanto en los “países socialistas”, como para el vie-
jo Lukács, Sartre, Merleau-Ponty, Althusser, o para las 
izquierdas del 68, los novelistas del Boom, los núcleos 
militantes e intelectuales que rompían con los parti-
dos comunistas, y fue el meollo de los deseos de los 
recurrentes peregrinos a La Habana revolucionaria. 
Puede leerse, escenificación intelectual del theatrum 
mundi de la Revolución, en los números de las revistas 
Los Libros (N° 20, junio 1971) y Marcha (N° 49, mayo 
1971) consagrados a discutir las implicancias del caso 
Padilla. El stalinismo como amenaza potencial pare-
cía materializarse con el encarcelamiento del poeta. 
El terror está delante de usted, le dijo Sartre a Fidel 
(según narra el propio Sartre en el Huracán sobre el 
azúcar) en marzo de 1960; en marzo-abril del 1971 los 
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hechos se desencadenaron. Para comprenderlos, para 
contextualizar el caso, las cartas de protesta de los in-
telectuales15 y las reacciones que suscitó, sobre todo, 

15 Transcribo algunas fragmentos de las cartas, pues luego 
aludiremos a ellas. Entre la primera (9 de abril de 1971) y la segunda 
(20 de mayo de 1971) media la patética autocrítica de Padilla; de 
hecho, la diferencia en el tono es elocuente. Ambas están dirigidas 
al Comandante Fidel Castro. Primera carta: “Los abajo firmantes, 
solidarios con los principios y objetivos de la revolución cubana, 
le dirigimos la presente para expresar nuestra inquietud por el 
encarcelamiento del poeta y escritor Heberto Padilla y pedirle 
reexamine la situación que este arresto ha creado. Como el gobierno 
cubano hasta el momento no ha proporcionado información sobre 
el arresto, tememos la reaparición de una tendencia sectaria (…) 
El uso de medidas represivas contra intelectuales y escritores 
quienes han ejercido el derecho de crítica dentro de la revolución 
puede únicamente tener repercusiones sumamente negativas entre 
las fuerzas antimperialistas del mundo entero”. Segunda carta: 
“Creemos un deber comunicarle nuestra vergüenza y nuestra cólera. 
El lastimoso texto de la confesión que ha firmado Heberto Padilla 
sólo puede haberse obtenido con métodos con son la negación de la 
legalidad y la justicia revolucionarias (…) Con la misma vehemencia 
con que hemos defendido desde el primer día la Revolución cubana, 
que nos parecía ejemplar en su respeto al ser humano y en su lucha 
por su liberación, lo exhortamos a evitar a Cuba el oscurantismo 
dogmático, la xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso 
el stalinismo en los países socialistas (…) El desprecio a la dignidad 
humana que supone forzar a un hombre a acusarse de las peores 
traiciones y vilezas no nos alarma por tratarse de un escritor, sino 
porque cualquier compañero cubano –campesino, obrero, técnico 
o intelectual– pueda ser también víctima de una violencia y una 
humillación parecidas, quisiéramos que la Revolución Cubana 
volviera a ser lo que en un momento nos hizo considerarla un 
modelo dentro del socialismo”. Entre las renombradas plumas 
firmantes, consignamos: Simone de Beauvoir, Itálo Calvino, 
Fernando Claudin, Tamara Deutscher, Marguerite Duras, Giulio 
Einaudi, Hans Enzensberger, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Juan 
Goystisolo, Michel Leiris, Lucio Magri, Dionys Mascolo, Istivan 
Meszaris, Ray Miliban, Carlos Monsivais, Alberto Moravia, Maurice 
Nadeau, José Emilio Pacheco, Pier Paolo Pasolini, Alain Resnais, 
José Revueltas, Rossana Rosanda, Claude Roy, Juan Rulfo, Nathalie 
Sarraute, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprún, Susan Sontag, Mario 
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como veremos, en las revistas Los Libros y Cuadernos 
de Marcha, proponemos una reconstrucción histórico-
política e histórico-intelectual.16

Entre fines de los 60 y comienzos de los 70 una serie 
de sucesos tensaron al régimen de la revolución, a sa-
ber: 1) el asesinato de Guevara en octubre de 1967. La 
guerrilla en Bolivia agravó el aislamiento internacional 
de la isla, hizo recrudecer el bloqueo norteamericano 
y afectó las relaciones con la URSS, cuya política in-
ternacional vetaba las estrategias insurreccionales. 2) 
En 1968 se lanzó la llamada “ofensiva revolucionaria”, 
que dio lugar a un nuevo ciclo de nacionalizaciones 
que alcanzaron el pequeño comercio, la pequeña par-
cela campesina, negocios familiares, venta ambulante; 
el control estatal de la economía fue completo. Junto a 
ello, se movilizó a la población, convertida en fuerza 
laboral total bajo consignas morales (los guevaristas 
“estímulos morales” por sobre los “estímulos materia-
les”). 3) El gobierno cubano apoyó la invasión soviética 
a Checoslovaquia. En su discurso, Fidel arguyó que, si 
bien la postura contrariaba los principios de la revolu-
ción, el realismo de la guerra fría otorgaba el derecho a 
la Unión Soviética a impedir por la fuerza que un país 
del campo socialista pasara a manos del imperialismo. 
4) En 1970 se intentó revertir la caída en la producción 
azucarera con una epopeya productiva, “la zafra de los 
diez millones”, que reunió en los ingenios y en el cor-
te de caña a la casi totalidad de la masa trabajadora, 

Vargas Llosa. Julio Cortázar y Gabriel García Márquez, firmaron la 
primer carta, no la segunda. 
16 Una versión pormenorizada, aunque con sesgos que impiden 
alcanzar una mirada caleidoscópica, en Jornet, Jorge. El 71, 
anatomía de una crisis. La Habana, Letras cubanas, 2013.
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provocando no pocos desbarajustes en el resto del apa-
rato productivo. La cifra no fue alcanzada, y Fidel ofre-
ció un agónico discurso autoinculpatorio, que marcó 
el fin del “período utópico” de la Revolución y el inicio 
de una duradera estabilización a partir de la incorpo-
ración de los modos soviéticos de administración de 
la economía. 

Ahora, aproximamos el foco al contexto específica-
mente intelectual. Heberto Padilla retorna a Cuba en 
1966, tras pasar algunos años como corresponsal en 
varios países socialistas. Es un poeta de la revolución. 
Al año siguiente de su vuelta publica, en el semanario 
El Caimán Barbudo, una crítica lapidaria de la novela 
Pasión de Urbino de Lisandro Otero (escritor oficial y 
viceministro de cultura) y elogia, por contraste, Tres 
tristes tigres, del ya exiliado Cabrera Infante. La conse-
cuencia –para el evidente desafío y la pose de maldito, 
enfant terrible, del poeta– es la marginación de las esfe-
ras culturales y la pérdida del trabajo. Padilla apuesta, 
entonces, un naipe: envía su último libro de poemas, 
Fuera de juego, al concurso de la Unión de Escritores de 
Cuba. Gana el primer premio por unanimidad corres-
pondiente al año 1968 (del jurado participó Lezama 
Lima), pero la UNEAC escribe una declaración de 
protesta en la que acusa al poeta de posición ambigua 
frente a la revolución y de “realizar una defensa del 
individualismo frente a las necesidades de una socie-
dad que construye el futuro”. El libro se publica con 
la nota crítica; Padilla ingresa en una nueva situación 
de aislamiento que dura tres años. Durante ese lapso, 
la revista del ejército Verde olivo, comienza a publicar 
bajo el ignoto nombre de Leandro Ávila (nadie sabía 
quién era, y nadie sabe aún –a pesar de que siempre 
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circularon como principales sospechosos el tenien-
te Luis Pavón y el escritor-funcionario José Antonio 
Portuondo– pues su identidad sigue siendo un secreto 
de Estado) diatribas contra Padilla y la vanguardia lite-
raria en general.17 Padilla acrecienta su distanciamien-
to con la Revolución, a la que le propina críticas en ter-
tulias privadas que son, sin embargo, puntualmente 
grabadas por la Seguridad del Estado. Secretamente el 
poeta escribe una novela, En mi jardín pastan los hé-
roes (alusión apenas velada a Fidel, a quien en susu-
rros los cubanos apodaron el “caballo), impublicable 
en la isla, pero que da a conocer en círculos de amigos, 
entre ellos el escritor y diplomático Jorge Edwards, fla-
mante enviado del gobierno de Salvador Allende para 
encargarse de la apertura de la embajada chilena en La 
Habana.18 Finalmente, el 20 de marzo de 1971 Padilla 

17 En internet pueden leerse sus intervenciones y reseñas, 
por ejemplo aquí: http://www.habanaelegante.com/Archivo_
Revolucion/Revolucion_Avila_Intro.html
18 Jorge Edwards, tras su frustrado paso por La Habana, escribió una 
suerte de memoria (Persona non grata. Barcelona, Grijalbo, 1973), 
que es una precisa crónica del período que estamos considerando: 
el de las tribulaciones de la izquierda latinoamericana en su 
momento de máxima expansión y potencia. Edwards, proveniente 
de una reconocida familia de la alta burguesía chilena, es un 
escritor y diplomático ligado a Pablo Neruda. Representante de la 
elite intelectual que apoyó fervorosamente la revolución cubana 
(nuestro autor hizo el viaje de rigor a La Habana para participar 
en los concursos que organizaba Casa de las Américas) sin por ello 
renegar de las tradiciones institucionales incorporadas en el largo 
período de consolidación de la democracia liberal chilena. Edwards 
encarnaba, como casi nadie, la figura intelectual que la Revolución 
cubana se proponía derribar. Casi inmediatamente después de su 
llegada, Edwards se encuentra aislado, su labor diplomática es un 
fiasco, envuelta en procedimientos penumbrosos, y rigurosamente 
vigilado. El gobierno cubano solicita, discretamente, su remoción. 
A tres meses de su desembarco, el gobierno de Chile lo traslada 
a París, como funcionario de la embajada comandada por 
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y su esposa, la artista Belkis Cuza, son detenidos acu-
sados de contrarrevolucionarios. El presidio dura un 
mes y tiene amplia repercusión internacional. La fa-
milia político-intelectual, que apoyaba sin fisuras a la 
Revolución, comienza a fracturarse. Acaso para cam-
pear el vendaval el gobierno cubano organizó el teatro 
de la autocrítica. Escribe Reynaldo Arenas: 

Casi todos los intelectuales cubanos fuimos 
invitados por la Seguridad del Estado a través 
de la UNEAC para escuchar a Padilla. Sabíamos 
que estaba detenido, y estábamos sorprendidos 
con su aparición (…) La noche en que Padilla 
hizo su confesión fue una noche siniestramente 
inolvidable. Aquel hombre vital, que había es-
crito hermosos poemas, se arrepentía de todo lo 

Neruda. Persona non grata es el relato descarnado y acongojado 
de la nueva etapa de la Revolución cubana, que el autor no deja 
de vincular con el naufragio de la vía chilena al socialismo; esto 
es: la brutal disociación entre el imaginario revolucionario y la 
realidad que experimenta el viajero que recorre los campos y las 
ciudades cubanas o entre los proyectos de sociedad socialista y 
la vida precaria y temerosa de millones de cubanos. Tal abismo 
cotidiano pretendía ser saldado por la propaganda, el monolitismo 
ideológico y los discursos maratónicos de Fidel (síntesis excelsa 
de ambos saldos). Desde otro punto de vista, el libro evidencia, 
con todo rigor, la imposibilidad del liberalismo social –o, mejor, 
de la izquierda democrática, durante la década del 70–. Leyéndolo 
advertimos la intransigencia ideológica, los cierres autoritarios y 
las doctrinas de la seguridad nacional en versión cubana, socialista 
y revolucionaria. La imposibilidad encuentra traducción en las 
dudas –donde resuena la consternación de Gide, desgarrado entre 
su visión de la URRS y la batalla que se libra en España contra el 
fascismo– del autor respecto a la publicación de libro tras el golpe 
de Estado pinochetista. Traumático cierre para una experiencia 
política, diplomática e intelectual, que Edwards avizoró en Cuba y 
se consumó en su país natal.
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que había hecho, de toda su obra anterior, rene-
gando de sí mismo, autotildándose de cobarde, 
miserable y traidor. Decía que, durante el tiem-
po que había estado detenido por la Seguridad 
del Estado, había comprendido la belleza de la 
Revolución y había escrito unos poemas a la pri-
mavera. Padilla no solamente se retractaba de 
toda su obra anterior, sino que delató pública-
mente a todos sus amigos que, según él, tam-
bién habían tenido una actitud contrarrevolu-
cionaria; incluso a su esposa.19 

Las izquierdas quedaron pasmadas ante el suceso que 
las obligaba a optar por la fidelidad a la revolución o 
por la ruptura.20 

En medio del presidio y la autocrítica de Padilla se 
inauguró el primer Congreso Cubano de la Educación 
y la Cultura que impugnó la figura misma del inte-
lectual, condenó la experimentación artística (“el di-
versionismo ideológico”) y encaró la sovietización de 
la cultura bajo la universalización de la enseñanza 
del marxismo leninismo. El discurso pronunciado 
por Fidel ante el pleno del Congreso, donde llamó 
“canallas”, “ratas”, “descarados” a los intelectuales 
que mostraron preocupación por la suerte de Padilla, 
corto de raíz el vínculo privilegiado que la dirección 
cubana ofreció a los intelectuales. Fidel vociferó que 

19 Arenas, Reynaldo. Antes que anochezca. Barcelona, Tusquets, 
1992, p. 162.
20 Para cerrar con Padilla: el poeta fue liberado tras su autocrítica. 
Vivió nueve años más en Cuba, silenciado y vigilado. En 1980, el 
gobierno cubano habilitó su exilió en la ciudad de Nueva York. 
Enseñó en varias Universidades norteamericanas. Murió en la 
ciudad de Auburn (Alabama) en el año 2000.
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se había convertido en una moda, en los cenáculos eu-
ropeos, apoyar desde afuera a la Revolución cubana; 
pero desde el momento en que la Revolución comenzó 
a encontrar dificultades, desde el momento en que la 
situación, gracias a la agudización del cerco imperia-
lista, se tornó más y más compleja, los intelectuales de 
izquierda le dieron la espalda a la Revolución. En ese 
contexto, en el que la Revolución lucha por sobrevivir, 
a Fidel, la figura del intelectual como conciencia críti-
ca, le parece una frivolidad; una pose, tan torpe como 
peligrosa. En este sentido, la mentada conciencia críti-
ca, como adjetiva Padilla en su autocrítica (seguramen-
te “inspirada” en el nuevo rumbo de la revolución), 
es mera petulancia. El intelectual es un vanidoso, un 
narciso enamorado de sus palabras, un propalador de 
escepticismo, una sensibilidad en pánico, que, en el 
momento decisivo, retira el cuerpo de la Historia. Así 
las cosas, la concepción cultural trazada en el discurso 
fidelista, que retoma no pocas ideas de Lenin, y tam-
bién la exaltación polémica de la RAPP, concibe la ta-
rea intelectual como un engranaje en la construcción, 
mediante la escolarización masiva y la fusión entre 
producción y conocimiento científico, de la sociedad 
socialista. Cualquier objeción o matiz corresponde a 
intelectuales ociosos o melindrosos. Ejemplo de ello es 
la invectiva del Rector de la Universidad de La Habana, 
Miyar Barruecos, frente a un impávido Jorge Edwards: 
“Nosotros en Cuba no necesitamos críticos. Criticar es 
muy fácil. Cualquier cosa puede ser criticada. Lo difícil 
es realizar una obra, formar un país. Eso es lo que nece-
sitamos: realizadores, constructores de la sociedad”.21

21 Edwards, J. Persona non grata, op. cit., p. 321. 
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Lisandro Otero –el funcionario y escritor vilipen-
diado por Padilla– es el encargado de redactar el in-
forme final del Congreso de Cultura, que publicaron 
Los Libros y Marcha, junto al citado discurso de Fidel 
y la autocrítica de Padilla. Leamos la resolución del 
Congreso sobre sexualidad: 

Respecto a las desviaciones homosexuales se 
definió su carácter de patología social. Quedó 
claro el principio militante de rechazar y no 
admitir en forma alguna estas manifestaciones 
ni su propagación destacándose, sin embargo, 
que sería el estudio, la investigación y el análisis 
profundo de este complejo problema lo que de-
terminaría siempre las medidas a tomar (…) Se 
profundizó en el origen y evolución del fenóme-
no así como su magnitud actual sobre el carác-
ter antisocial de esta actividad y las medidas pre-
ventivas y educativas que deben implementarse. 
El saneamiento de focos e incluso el control y 
reubicación de casos aislados, siempre con un 
fin educativo y preventivo. Se estuvo de acuerdo 
en diferenciar los casos, su grado de deterioro 
y la actitud necesariamente distinta frente a los 
diversos casos y grados.

Se trata de momentos conocidos del derrotero de la 
Revolución cubana, no por eso menos ominosos, que 
citamos no tanto para “refrescar” la memoria como 
para interrogarnos por los efectos y reacciones en los 
lectores de revistas –donde se publicaban informes 
como el de Otero sin comentarios, pues, al parecer, 
las discusiones decisivas eran otras– que luchaban, 
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según sus principios declarativos, contra todas las for-
mas de opresión. Como pequeña cifra, añado, que, en 
Calibán, Retamar ataca a Severo Sarduy, deplorando su 
mariposeo neobarthesiano .22

Las dos cartas de los intelectuales, de probado apo-
yo a la Revolución, verbalizan un temor –la irrupción 
del stalinismo en el socialismo insular– que parece 
confirmarse con la secuencia del encarcelamiento de 
Padilla, la autocrítica, la forma y contenido del discur-
so de Fidel. Rodolfo Walsh responde desde Marcha: los 
intelectuales europeos ven stalinismo en el discurso 
agresivo de Fidel, pero, en realidad, es una paráfrasis 
de una lapidaria alocución de Martí en una situación 
similar. Además, la ofuscación por el presidio de un 
poeta contrasta con las represiones letales en varios 
países de América Latina y con el desinterés euro-
peo: Les Temps Modernes se negó a publicar la infor-
mación sobre los fusilamientos en José León Suarez, 
dice Walsh, enfatizando, con su propia experiencia, la 
ruptura con el sartrismo, que, de refilón, valida el pro-
grama de la dirección cubana: el militante como etapa 
superior del intelectual comprometido. La reacción de 
Walsh ante la segunda carta reafirma su propio itine-
rario –“anti-viñesco”–, anticipado a Ricardo Piglia en 
una conocida entrevista en 1970: el límite político del 
intelectual comprometido coincide con el límite histó-
rico-literario de la escritura novelesca (burguesa), que 
debe reemplazarse por una escritura más moderna 

22 Vale decir, sin embargo, que la catalogación del estilo de 
Sarduy como un mariposeo verbal, más allá de su intencionalidad 
homofóbica, es estéticamente certera. Además, en Roland Barthes 
por Roland Barthes hay una entrada consagrada al mariposeo. Roland 
Barthes por Roland Barthes. Buenos Aires, Eterna cadencia, 2018, 
p. 100.
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y más política: la del periodismo de investigación y 
denuncia. De Francia llegan cartas y también llegan 
tanques, aviones Mirage y helicópteros antiguerrilla, 
concluye Walsh, su acre respuesta a los intelectuales 
europeos y latinoamericanos peticionantes. En suma, 
Walsh razona en línea con la dirección cubana: la crí-
tica desde el exterior es una frivolidad, el stalinismo es 
un mero amuleto verbal para los intelectuales que des-
conocen la historia viva de América latina y soslayan el 
contexto bélico en el que se desarrolla la Revolución. 

El discurso de Fidel, la autocrítica de Padilla, las 
conclusiones del Congreso, el informe de Otero, argu-
mentos como los del rector, amplificados por todas las 
esferas del poder cubano, ponían en entredicho el hilo 
rojo de la subjetividad militante. En otros términos: las 
condiciones de posibilidad de la política de la nueva iz-
quierda parecían sufrir un cambio en el régimen de sen-
tido que hizo de Cuba, como sostiene Claudia Gilman, 
la patria del intelectual latinoamericano.23 Frente a ello, 
la subjetividad militante delineó tres respuestas. Vamos 
a reponerlas –teniendo en nuestro equipaje el contexto 
que acabamos de considerar suscitamente y las revis-
tas Los Libros y cuadernos de marcha como inspirador 
material de lectura– para luego pespuntear una mira-
da de conjunto a partir de su impensado medular.

Las tres posiciones son, obviamente, zonas de un 
espacio, el de la adhesión a la Revolución cubana, que 
transitó desde una óptica cerca/lejos a un crispado 
adentro/afuera.24 Como dijimos antes, la apelación a 

23 El libro de Claudia Gilman es Entre la pluma y el fusil. Dilemas 
y debates del escritor revolucionario latinoamericano. Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2003.
24 En las páginas que siguen retomaremos ciertas hipótesis 
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del libro de Elías Palti, Una arqueología de lo político. Buenos 
Aires, FCE, 2018. El tema del libro es el ciclo de emergencia, 
transformación y disolución de lo político. El primero corresponde 
al barroco. Lo político nace como consecuencia del dislocamiento 
entre la trascendencia y la inmanencia. El período barroco blasona 
alrededor de la noción de Justicia. Los sujetos ya no saben ni pueden 
responder qué es lo justo. Persiguen la justicia, pero se abrió un 
abismo entre ellos, criaturas mundanas y los valores trascendentes. 
Ante el retiro de los dioses, el lugar de lo político, la mediación entre 
el afuera y el adentro, solo puede ser representativo. La emergencia 
de lo político, entonces, ilustra un trabajo de articulación entre 
un principio de trascendencia, carente de sentido per se, y un 
principio de inmanencia, incapaz de producir una inteligibilidad 
meramente comunitaria, o, si se prefiere, lo político es un trabajo 
de reducción de la diversidad a la unidad. El segundo recorre las 
transformaciones de lo político ligadas al asenso de la Historia; en 
los términos del Foucault de Les mots et les choses: el transito de la 
“Era de la representación” a la “Era de la historia”. Palti añade un 
segundo momento transformador: sucede durante el “siglo corto” 
y consiste en el pasaje de la Historia a la forma; la Era de las formas. 
Con su reino se torna factible pensar el concepto de lo político, su 
autonomía. Pero el correlato discrepante de la forma de lo político 
no va a ser la Historia si no el sujeto. Nace una nueva polaridad 
entre la forma y el sujeto, que parece recrear los dualismos del 
período barroco (filosóficamente se trata de la polarización entre 
los sistemas autorregulados y los acontecimientos disruptivos; 
estructuralismo y fenomenología, orden y acción social). De allí el 
renacimiento, a lo largo del siglo corto, de la afinidad entre política 
y tragedia. Las reflexiones sobre lo político conducen a situaciones 
aporéticas, paradojales, ambiguas, al descubrimiento de un mundo 
fuera de quicio; la contingencia última de los fenómenos. La 
filosofía de la historia muta en filosofía del sujeto; pero ya no el 
sujeto ilustrado, si no el sujeto desgarrado, dividido, fuera de sí. Su 
versión extrema, decisiva para el siglo, es la subjetividad militante. 
Palti reflexiona en torno a la aporía entre forma y sujeto a partir 
del debate entre Kelsen y Schmitt y recurre a los devenires de la 
filosofía francesa, de Merleau-Ponty a Badiou, para tensar el arco 
de la subjetividad militante. Finalmente, la disolución de lo político 
es efecto de la imposibilidad de mediar entre la trascendencia e 
inmanencia; los bordes difusos entre el adentro y el afuera disuelven 
el horizonte e impiden postular tanto un orden representativo como 
un sujeto de transformación. Una política sin sujeto histórico, sin 
soporte subjetivo fuerte, sin fundamento metafísico, suscita el 
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la Historia, a las masas revolucionarias que la transfor-
man, es menos una certeza que una apuesta. La aven-
tura de un involucramiento. En todo caso, no se trata-
ba de poner el sillón en el sentido de la Historia (como 
protestaba Camus contra sus críticos sartreanos), sino 
de hacer de la Historia mi historia. En la editorial de Los 
libros leemos: “Cuba es mi historia”.

La primera posición está condensada en la segunda 
carta de protesta de los intelectuales. En la misiva seña-
lan un peligroso desvío de la revolución cubana hacia 
el stalinismo. En Humanismo y terror, Merleau-Ponty 
indagaba los procesos de Moscú desde la ambigüedad 
de la historia. El acusado Bujarin y el fiscal Vychinski 
debatían como marxistas, según Merleau, sobre el 
decurso de la Historia. En 1971, tras 15 años de des-
estalinización del movimiento comunista mundial, la 
validez de cualquier construcción socialista se mide 
por la distancia con las prácticas del stalinismo. Sin 
embargo, el camino stalinista –acaso no los simples 
y atroces crímenes de masivos, pero sí los espirales 

dislocamiento de la razón militante (y de su alter ego: el intelectual 
comprometido). Lo anterior no quiere decir que la política ya no 
existe; quiere decir, en cambio, que el modo de comprender la 
política en relación con lo político como su fundamento (la soberanía 
barroca, la Historia como proceso o el sujeto como apuesta) está 
desfondada. Ya no es pensable no sólo un sentido de la historia 
sino una agencialidad subjetiva capaz de habilitar un nosotros 
legitimado para, por ejemplo, ejercer la violencia discerniéndola, al 
mismo tiempo, de la violencia reaccionaria. La tragedia moderna, 
que es, según Raymond Williams, la tragedia de la revolución 
llega a su fin. La persistente crítica de los esencialismos, sugiere 
Palti, tan necesaria frente a los abusos de la razón moderna, acabó 
arrastrando a lo político, puesto que éste, para desplegarse, requiere 
de un punto de articulación (mítico o metafísico), que opere como 
efecto de trascendencia, en cuya excedencia pueda germinar un 
sujeto dotado de una misión histórica. 
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represivos que liquidaban todo “espíritu crítico”– esta-
ba siempre latente; incluso cierto pesimismo del lado 
de la dirección cubana, y así parecen corroborarlo los 
discursos de Castro, que acaso intuía como inevitable 
la fase stalinista de la revolución entendida como ra-
dicalización podadora de las raíces de la vieja socie-
dad. Por eso, del lado de los intelectuales firmantes, 
era imperioso intervenir para advertir sobre las derivas 
funestas que acarreaba resignarse a emprender ese ca-
mino. Los intelectuales críticos de las medidas policia-
les del gobierno revolucionario dirigidas contra otros 
intelectuales (difícilmente encontremos cartas de ese 
tenor para protestar contra la detención de sujetos 
anónimos de origen popular), habitan un afuera inte-
rior (un adentroafuera), que en jerga epocal se escribe: 
“Apoyo crítico”, apuntalado, como sostiene Rama en 
su intervención, en la distinción entre la Revolución y 
los errores de la revolución. Vivir fuera de la isla exime 
a los intelectuales de las consecuencias concretas de 
su crítica, descontadas las censuras simbólicas pro-
pias de la lucha dentro del campo intelectual, que, 
en este caso, no funcionan, puesto que los firmantes 
son reconocidos hombres de izquierda, cuya adhesión 
a la revolución no tuvo fisuras hasta el caso. Tras su 
irrupción, la gramática del “apoyo crítico”, o el vaivén 
dialéctico, entre la militancia y la autonomía, quedo 
estropeado. Y el espacio adentroafuera se convirtió en 
afuera/afuera. Ya no existe el imaginario compartido 
tramado en el vínculo afectivo con la revolución y la 
dirección cubana, más allá de las obras y los lugares 
de residencia (aunque para aceitar la hermandad fue 
fundamental el viaje a la isla, promovido enfáticamen-
te por el espacio institucional Casa de las Américas); 
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ahora, en cambio, vivir en Europa (los escritores del 
Boom residían, mayoritariamente, allí) y criticar desde 
lejos invalidaba per se las posiciones, y las voces que 
la empuñaban. Las volvía automáticamente abstractas, 
ahistóricas, moralistas, o directamente imbuidas del 
liberalismo burgués predominante en su medio am-
biente cultural. La dirección cubana, al sumar a un es-
pectro no desdeñable de los intelectuales de izquierda 
al campo imperialista, eliminaba los matices, que la 
subjetividad militante intelectual pretendía conservar 
como su bien esencial, obligándolos a optar entre la 
adhesión (subordinación simbólica, solidaria con la 
real de sus cofrades cubanos) o la ruptura.

La segunda posición es una exacerbación de la fron-
tera interior / exterior que redunda en un espacio inte-
rior / interior. Haydée Santamaría le contesta a Vargas 
Llosa: Padilla fue encarcelado por contrarrevoluciona-
rio, no por escritor. Como el propio Padilla reconoció 
en su autocrítica, agrega Santamaría. Vargas Llosa 
había dramatizado su protesta renunciando al comi-
té editorial de la revista de la “Casa de las Américas”. 
Santamaría le reprocha que sume su voz a los enemi-
gos de la revolución; una revolución bajo asedio, a 90 
millas del Imperio, con los enemigos internos de rigor 
en todo proceso revolucionario, debe defenderse tenaz-
mente o morir. Lo que está en juego, entonces, es el 
derecho soberano de la revolución a ejercer violencia 
para conservar su autonomía. Es una violencia que se 
solapa con la contra violencia, puesto que responde a la 
violencia originaria del Imperio que pretende ahogarla 
y hacerla perecer. Por eso, es crucial recordar en todo 
momento el carácter de plaza sitiada de la revolución. 
En ese contexto, cuya excepcionalidad es remarcada 
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una y otra vez por la dirección cubana, los lugares so-
ciales son móviles, y un poeta puede convertirse en 
contrarrevolucionario. Es lo que no comprenden los 
intelectuales “de afuera”. No comprenden la excepcio-
nalidad. Juzgan desde una supuesta legalidad socialis-
ta violada, que, en rigor, es la normatividad burguesa 
que desconoce la singularidad revolucionaria. La sub-
jetividad militante vive lo político como excepcionalidad. 
De ese modo articula violencia y responsabilidad (y se 
asemeja, sin duda, a la figura del soberano teorizada 
por Schmitt). El momento soberano de la revolución, 
el ejercicio de la violencia legitimado como contra vio-
lencia defensiva, a pesar de que recurra a las herra-
mientas clásicas de los estados totales, conserva el ele-
mento subjetivo militante a condición de expulsar su 
lado intelectual (articulación crítica-emancipación). El 
nuevo espacio fusiona un nosotros capaz de detectar di-
sonancias y expulsarlas: el enemigo interior es desen-
mascarado y exteriorizado. El espacio de la revolución 
refuerza su interior. Es la dialéctica de la subjetividad 
militante, que, según la dirección cubana, sostiene e 
impulsa la revolución; y, según el Sartre de la Crítica 
de la razón dialéctica, fraterniza al grupo aterrorizando 
al traidor potencial. No hay fraternidad revolucionaria 
sin terror revolucionario.

Una crepitante actualización de la contradicción 
entre la voluntad militante, responsable de todo y ante 
todo, y la jactanciosa conciencia intelectual, cuya per-
cepción tiende a la figura kantiana del espectador o a 
la patibularia del quebrado, puede leer en los ensayos 
filosófico-políticos de Damián Selci (Teoría de la mili-
tancia y La organización permanente). Se trata del deve-
nir dialéctico del intelectual al Cuadro, de la crítica a la 
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Organización, en pos de alojar una forma de vida no 
individual. Comandante en jefe, ¡ordene! Se leía en las 
parades de La Habana. Es un final gráfico para el saber 
absoluto militante.

Veamos, si se nos permite una leve digresión, dos 
ejemplos –cara y cruz– de ejercicio fraterno del terror:

En primer lugar, el ensayo Calibán de Fernández 
Retamar, que corta con el intento de conciliar vanguar-
dia política y vanguardia estética plasmado en el artícu-
lo “Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba”, 
de 1966. Calibán es el personaje metáfora shakespea-
riano del tercer mundo; enfrentado al Próspero impe-
rialista y al arielismo pequeñoburgués de los bienpen-
santes. Calibán es anagrama de caníbal. Los barbaros 
conquistados, los condenados de la tierra. El ensayo 
de Retamar ansía ser una antropología política del ter-
cer mundo: “Nuestro símbolo no es Ariel, como pen-
só Rodo, es Calibán”. Publicado originariamente en 
la revista Casa de las Américas a fines de 1971 (el año 
del “caso Padilla”), contornea la urdimbre de la nueva 
situación: la subjetividad militante es Fidel, cuya voz 
condensa la saga rebelde de Tupac Amaru, Bolívar, 
Martí y el Che. Calibán es Fidel. La diversidad fue re-
ducida a unidad. Y entonces: “Ariel, en el gran mito 
shakespeariano que he seguido en estas notas, es el 
intelectual de la misma isla que Calibán: puede optar 
entre servir a Próspero —es el caso de los intelectuales 
de la anti-América—, con el que aparentemente se en-
tiende de maravillas, pero de quien no pasa de ser un 
temeroso esclavo, o unirse a Calibán en su lucha por la 
verdadera libertad”. 

En segundo lugar, tenemos el propio libro de 
Padilla, uno de los nudos de la discordia, Fuera de 
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juego. El espacio poético es el de un contraste. Por un 
lado, la Historia, en tiempos difíciles, obliga a andar. 
Un paso al frente y a marchar. Por el otro, los margi-
nados, los fuera de juego. Es un viejo tema desde los 
antiguos griegos: el poeta y el tirano; la expulsión de 
los poetas de la ciudad filosófica.25 Pero la Historia no 
nos hace andar, es la subjetividad militante quien im-
pone el rumbo. El poeta otea un interior exterior –en 
el sentido de la bohemia artística, núcleo subjetivo de 
la modernidad estética– imposible en las condiciones 
estipuladas por la Revolución. Quien pudo sostenerlo, 
viviendo en el exterior, pero renunciando a la figura 
intelectual-crítica, es decir, intentando perseverar den-
tro, al servicio de la Revolución, fue Julio Cortázar: 
Todo escritor, narciso, se masturba defendiendo su nom-
bre, el Occidente lo ha llenado de orgullo solitario. ¿Quién 
soy yo frente a pueblos que luchan por la sal y la vida, 
con qué derecho he de llenar más páginas con negaciones 
y opiniones?26

La tercera postura procura sortear las dos anterio-
res, con sus derivaciones, puesto que reponen loci clá-
sicos: el intelectual crítico (firmador de manifiestos), 
el poeta-Diógenes frente al emperador tiránico (un 
poema de Fuera de juego se titula “Cantan los nuevos 

25 Unos pocos versos: “A aquel hombre le pidieron su tiempo/
Para que lo juntara al tiempo de la Historia”. “Él vive más acá 
del heroísmo (en esa parte oscura); / Pero no se perturba; no se 
extraña. No quiere ser héroe” “¡Al poeta, despídanlo! / Ese no tiene 
aquí nada que hacer. / No entra en el juego. No se entusiasma.
No pone en claro su mensaje. No repara siquiera en los milagros. Se 
pasa el día entero cavilando. Encuentra siempre algo que objetar”
26 “Policrítica a la hora de los chacales”. Cortázar había firmada 
la primera carta de los intelectuales pidiendo, respetuosamente, 
explicaciones por la prisión de Padilla. No firma la segunda y, de 
algún modo, escribe su autocrítica.
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césares”), o la aflicción intelectual, conciencia culposa, 
que opta por su disolución en favor de quienes saben 
cómo discurre la Historia. El editorial de Los libros, 
“Puntos de partida para una discusión”,27 problemati-
za, como Cortázar, el lugar de enunciación; pero, a dife-
rencia del escritor argentino radicado en París, ensaya 
una teorización marxista capaz de asir la nueva situa-
ción que se desarrolla en la isla revolucionaria: “Una 
nueva definición del intelectual desde un pensamiento 
revolucionario, pasa por la crítica de las posiciones an-
teriores. Por un lado, es preciso destruir la idea de la 
función mesiánica del intelectual; por otro lado, negar 
la desaparición de toda especificidad”. La nueva defi-
nición exige despojarse de los moralismos ahistóricos 
que cunden en la vida intelectual en tanto depositaria 
de la verdad, como también –diálogo implícito con la 
dirección cubana– evitar un uso oportunista del apo-
yo intelectual soslayando las convicciones políticas de 
los escritores (digo escritores porque creo que se alude 
al grupo del Boom). Despojarse quiere decir encontrar 
una forma de militancia que, sin negar la especificidad 
de la tarea intelectual, fusione su experiencia con la de 

27 Con recaudos es factible plegar a la editorial el certero artículo 
de Ángel Rama, “Una nueva política cultural cubana”, publicada en 
el N° 49 de Marcha, que pone en perspectiva el caso Padilla y define 
como un error la nueva política cultural cubana, cuya lógica de las 
prioridades (construir la base material del socialismo unificando sin 
mayores tonos al conjunto de las actividades del país) desemboca, 
casi irremediablemente, en un “arte” ideológico, exaltatorio, 
dictado por funcionarios. El ensayo de Rama, desgarrado entre 
la lucidez sombría y el candor político, es una precisa síntesis de 
los márgenes intelectuales del marxismo heterodoxo, cuya razón 
de ser es la crítica del stalinismo, o del socialismo burocrático, y 
el, mucho más lábil, desde ya, intento de recreación de la alianza 
entre vanguardias. 
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las masas. Es lo que faltó en el caso Padilla: la participa-
ción de las masas populares. Porque son ellas “las que 
deberían participar en la justeza de un procedimien-
to”. En este punto, la editorial se desplaza de su tema 
originario, el lugar del intelectual en la revolución lati-
noamericana, para abordar la problemática institucio-
nal de la democracia socialista. En sordina, la editorial 
lamenta que la revolución cubana no haya encontrado 
la forma política que evite su caída en el monolitis-
mo ideológico y sus derivas inevitables: la resolución 
policial de los conflictos políticos. La excusa del caso 
Padilla, según la revista, permite mapear una necesaria 
reconsideración de la relación entre la dirección revolu-
cionaria y las masas. Hay indicios en la propia dinámi-
ca revolucionaria cubana: “Los comités de defensa de 
la revolución, las direcciones de fábricas, las amplias 
discusiones sobre algunas resoluciones fundamenta-
les, la participación crítica en los sindicatos”. Es legible 
el planteo problemático de la democracia socialista y su 
ausencia. No obstante, como Padilla es un “malenten-
dido” o un “anécdota”, la cuestión no es la protección 
legal de un inculpado, que no debería ser chantajeado 
con una autocrítica que incluye la delación de sus co-
legas, sino el déficit institucional en el encuadre parti-
cipativo del pueblo para la construcción de la sociedad 
socialista. Los intelectuales de la revista no quieren ser 
liberales ni stalinistas, tampoco quieren impugnar in 
toto la institucionalidad revolucionaria cubana; por lo 
tanto, recurren a la ilusión de las masas. La dificultad 
de la subjetividad militante proviene del carácter inasi-
ble del lugar político de la mediación. 

Las tres posiciones esbozadas, sobre todo la última, 
rozan el impensado medular de la época, que no es, 
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como cree Casullo en Las cuestiones, la metafísica de 
la necesidad histórica ni la apología de las masas, sino 
el lugar propio de intensificación de lo político: la sub-
jetividad del líder. Los intelectuales y militantes de la 
oficialidad cubana reprochan las veleidades críticas en 
nombre de la Revolución y de Fidel. Si había un peli-
gro de que la revolución cubana tomara un curso sta-
linista radicaba menos en los incrementos represivos 
que en los abusos del nombre. El pliegue del nombre 
y la cosa. Es lo que advirtieron tempranamente los pri-
meros críticos del interior, como Carlos Franqui, y es 
lo que se lee en los poemas de Padilla. Lo impensado, 
entonces, anida en la imposibilidad para las izquier-
das de asumir la singularización soberana. De allí que 
las críticas imaginen mejoras institucionales, una dia-
léctica fructífera entre democracia y socialismo, pero 
soslayen –o elidan con vaporosas interpelaciones a las 
masas o a los pueblos– la pregunta política crucial: 
¿Quién es el soberano? En otros términos: ¿Cómo ins-
tituir una democracia socialista alejada de la tradición 
soviética sin resolver la magnitud de un liderazgo in-
contestado, cuya voz es ley? Es el núcleo irresoluble de 
la subjetividad militante.

¿Quién es Fidel? Sartre, en un manuscrito que 
se publicó en 2008,28 empleando las categorías de la 
Crítica de la razón dialéctica, ensayó una respuesta: 
Fidel deviene pueblo, es el nombre del pueblo, es la 
soberana unidad contra la dispersión molecular. Fidel 
es el símbolo de la unidad nacional. La unificación se 
logra porque la acción fidelista se expande de modo 
espiralado. Se trata de la acción de un líder, que aúna 

28 “Ouragan sur le sucre II (Appendice 9)”, Les temps modernes, 
París, Gallimard, 2008.
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sintetizando desde arriba, y la de un agitador, que 
agrupa, desde abajo, las demandas del pueblo. Ambas 
evitan el desgarramiento, la separación del pueblo y 
los dirigentes, y también la momificación institucio-
nal. Liderazgo y agitación: Fidel totaliza el derrotero 
de la revolución. La soberanía es totalización giratoria, 
un lente móvil, que requiere una constante actualiza-
ción. Es Fidel deambulando por toda la isla, liderando 
y agitando. Allí radica la potencia soberana, no en la 
decisión, sino en la fusión con el pueblo. El otro, que 
es el mismo siendo otro. Soberanía encarnada, abso-
luta y autónoma, y no enajenante, porque, como en el 
Contrato Social, cada uno depuso su yo individual en 
beneficio del yo común: Fidel es la irrepresentable vo-
luntad general. Sartre procura filosofar dialécticamente 
las relaciones políticas entre diversidad, unidad y me-
diación. Pero la reducción a la unidad entraña una di-
visión, entre quien totaliza y quienes son totalizados. 
Fidel, como representación no institucionalizada del 
pueblo, debe recrear una y otra vez la unidad. ¿Cómo? 
Sartre lo sabe: mediante un uso recursivo de la vio-
lencia. Claro que esa violencia es legítima porque es 
revolucionaria, y es revolucionaria porque la conduce 
y modera Fidel, cuya palabra es la revolución en acto. 
Y así al infinito. Sin embargo, el nombre de Fidel 
nos permite testear el vector que organizó el campo 
de lo político durante el siglo corto: soberanía-sujeto-
violencia. La apelación a la Historia, a las masas revo-
lucionarias, es posible dentro de ese campo y a partir 
del funcionamiento de ese vector. Lo negado, Fidel, es 
el afuera que permite interiorizar la subjetividad mili-
tante. Es la substancia del sujeto revolucionario. Y es 
el sustrato de las agudas reflexiones filosóficas de León 
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Rozitchner sobre la violencia, la soberanía y el suje-
to: Moral burguesa y revolución, la izquierda sin sujeto, 
Perón entre la sangre y el tiempo. Rozitchner advierte a la 
izquierda sobre su confianza en las leyes objetivas de 
la historia que marginan el rasgón subjetivo, desean-
te. La izquierda oficial sigue filosóficamente anclada 
en el siglo XIX, puesto que practica una política del 
sujeto ajena a la afectividad, nudo de la subjetividad 
militante. Rozitchner, en cambio –y en línea con la 
hipótesis de Badiou, que retoma Palti, alrededor del 
rasgo distintivo del Siglo–, desubstancializa la Historia 
y substancializa el sujeto. En suma: el sujeto es núcleo 
de verdad histórica. Sin embargo, el conjunto filosófico 
rozitchneriano cobra politicidad como efecto de una 
petición de principios: la voz de Fidel es tan verdadera 
como falsa la de Perón. De esta forma, a la subjetivi-
dad militante no sólo la habita, o, mejor, la asola, la 
racionalidad burguesa, “la permanencia de la estruc-
tura burguesa en el individuo revolucionario”, escri-
be Rozitchner en La izquierda sin sujeto, sino una voz, 
cuya palabra contornea el sentido de la acción, a con-
dición de perpetuar su silencio, un trascendental va-
ciado (una metafísica operante), imprescindible para 
la moderna política revolucionaria, que incluye el ac-
ceso a la zona reprimida por la izquierda optimista: 
el nido de víboras del espacio subjetivo. Esa voz, gran 
Otro, no es la de Perón, quien astutamente logró ser 
el jefe de los enemigos de su clase, sino la del suje-
to soberano, conductor de masas y núcleo de verdad 
histórica, que lidera la revolución triunfante. El cuer-
po sintiente, índice fenomenológico de verdad, solo 
puede politizarse con la escucha de una voz, que no 
es necesariamente encantadora de serpientes (el nido 
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de víboras), sino mediación insustituible. De hecho, el 
artículo de Rozitchner a 40 años de la Revolución cu-
bana, que retoma –para autocelebrarlas– sus hipótesis 
vertidas en La izquierda sin sujeto, valora la diferencia 
entre Cuba y la URSS, una resistente y otra derrotada, 
en el modelo de hombre nuevo sostenido en la original 
fusión entre pueblo y liderazgo, es decir, una plura-
lidad de subjetividades sintientes y resilientes unidas 
por un verbo primigenio.29 

El impensado medular, catalizador de la potencia 
revolucionaria, cumplía una función estratégica: deve-
lar el nacimiento de la subjetividad militante. Un bello 
cuento de Calvert Casey, El centinela en el Cristo, capta 
el momento iniciático. El enfoque narrativo y la sim-
bología remite a Los Doce de Block. Dos amigos fla-
nean por La Habana apenas triunfada la Revolución y 
deciden escalar el Cristo que se erige en Casa Blanca, 
del otro lado del puerto habanero. Próximo al Cristo se 
encuentra la fortaleza de la Cabaña, cuyo comandante 
es el Che. Ellos lo saben y se acercan, inquietos. Antes 
de llegar descubren a un joven miliciano, criatura de la 
revolución que trae la buena nueva:

La verdadera revelación vino lentamente, al 
calor de la conversación sencilla y amistosa, que 
giraba como jugando sobre el Sol de la Sierra, 
el calor de la llanura y los episodios de la guerra 
en que había intervenido, a los que restaba toda 
importancia, y que después se hizo seria hasta 
llegar a los objetivos de la Revolución, de los que 

29 Rozitchner, León. “Los cuarenta años de Cuba y el hombre 
nuevo”, en Escritos políticos, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 
2015, pp. 161-172.
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tenía un concepto clarísimo, y a la distribución 
de la tierra, patrimonio de todos los que la traba-
jen, de la que hablaba con gran intensidad. Este 
hombre utilizaba una lengua desconocida,  se 
expresaba en términos inusitados de la vida y 
la muerte, pero sobre todo, de la vida y del dere-
cho al disfrute de sus bienes inagotables; de una 
nueva justicia, de un concepto más humano y 
menos abstracto del bien. Todo enunciado con 
asombrosa lucidez, más que con palabras con la 
expresión intensa del rostro. El fatalismo había 
sido reemplazado por la tranquila determina-
ción y una alegría sin límites.30

Es una escena solar, crucial en los albores de la Revolución, 
que Lezama Lima conservó en su bellísimo texto tras la 
muerte del Che –“de él se esperaban todas las saetas de 
la posibilidad y ahora se esperan todos los prodigios en la 
ensoñación”–; también Martínez Estrada y Sartre, en sus 
entrevistas con Guevara, escucharon la nueva voz pro-
fética, aunque no es menos inquietante, como en toda 
profecía, el reverso insinuado. En un pasaje de Cobra, de 
Severo Sarduy, leemos: “Como a toda revolución, sucedió 
a ésta un régimen de sinapismos draconianos”.31 Y el pro-
pio Lezama Lima interpretó el derrotero de la Revolución 
cubana como “la gran prueba definitiva, la que nos llevó 
a vivir en tierra aliena, en el mundo desconocido de la 
dispersión y la secreta vida heroica”.32

30 Calvert, Casey. “El centinela en el Cristo”, Memorias de una isla. 
Red Ediciones S.L, ebook, 2020, p. 82.
31 Sarduy, Severo. Cobra. Buenos Aires, Sudamericana, 1972, p. 33.
32 Lezama Lima, José. Cartas a Eloísa y otra correspondencia. 
Madrid, Verbum, 1998, p. 326.
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El lapso entre el cuento de Casey y las frases de 
Sarduy y Lezama puede comprenderse a condición 
de renunciar a inscribirlo en el inexorable ciclo de la 
utopía al descanto –con sus correlatos admonitorios: 
“traición”, “desvío”, o justificatorios: el realismo polí-
tico resultante de la situación bélica y su lenguaje ati-
borrado de “cercos”, “bloqueos”, “fortalezas sitiadas”, 
“obediencia”, “disciplina”–, puesto que la cuestión a 
pensar, diría la única cuestión que politiza el pensa-
miento, es, en este caso, el marxismo latinoamericano, y 
“latinoamericanista”, devenido poder de Estado. Pensar 
las razones esgrimidas y la afectividad que sostiene 
un conjunto de principios, no solo la obviedad de que 
el boquete que la Revolución le hizo a la dominación 
capitalista descubrió un borde, allende el reino de la 
mercancía, tan, o aún más, atroz, sino la convergencia 
de sentidos políticos en la Revolución convertida en 
Régimen de la revolución. Y esa transformación, antes 
que cualquier otra –sobre todo la que amamos ima-
ginar: la reserva moral antimperialista–, constituye la 
singularidad de la Revolución cubana. 

La modernización como sovietización contraría la 
modernidad barroca,33 con sus lógicas abigarradas, 
transculturales y transtemporales, nodo de la expresión 
americana; pero no se trataría meramente de una de-
rrota a manos de un nuevo embate de modernidades 
exógenas, puesto que es factible hallar una proximidad 

33 En el sentido de, por ejemplo, Bolívar Echeverría, quien extiende 
lo barroco hasta una intelección alternativa de la modernidad en liza 
con el romanticismo subjetivista, de donde proviene la primigenia 
voluntad revolucionaria, y en consonancia con el ethos histórico de 
la región latinoamericana. Bolívar Echeverría, La modernidad de lo 
barroco. México, Era, 1998.
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en el persistente nacionalismo territorial34, fuertemen-
te telúrico y aparentemente paradójico debido a la in-
sularidad del país, de las elites políticas y culturales de 
la isla, cuyo emblema, José Martí, escribió un poema 
de título elocuente: Odio el mar.35 Y en versión moder-
no-bohemia, La isla en peso de Virgilio Piñera “La mal-
dita circunstancia del agua por todas partes me obliga 
a sentarme en la mesa de café”. En el poema, la mo-
notonía del mar, siempre ahí (¡nadie puede salir, nadie 
puede salir!), como el aguacero o el cañaveral, contrasta 
con la singularidad musical de los cuerpos.

La territorialidad del impero ruso, confirmada por 
el traslado y consolidación de Moscú como capital so-
viética en detrimento de la marina, ventana a Europa, 
San Petersburgo, ofrece otro ángulo para rastrear la 
relación. Ganar la tierra es perder el mar, escribe Carl 
Schmitt en Tierra y mar. La Revolución fue toma y re-
parto de tierras y crítica rigurosa de la playa, de los bal-
nearios, blasones del hedonismo decadentista, como 
en Muerte en Venecia de Visconti. De allí su reverso: la 
literatura de Reynaldo Arenas como festejo de la playa, 
utopía sensual, idilio marino; el mar como huida. El 
mar como territorio de los exilios.36 ¿O no fue “funda-
da” la ciudad del exilio en una playa? A su vez, Rojas 

34 Seguimos el ensayo de Rafael Rojas “El mar de los desterrados” 
en La vanguardia peregrina. El escritor cubano, la tradición y el exilio. 
México, FCE, 2013.
35 Comienza así: “Odio el mar, sólo hermoso cuando gime”. Sigue: 
“Odio el mar: vasto y llano, igual y frío; Odio el mar, muerto enorme, 
triste muerto, de torpes y glotonas criaturas”. Y el contrapunto: “No 
cual la selva hojosa echa sus ramas / Como sus brazos, a apretar al 
triste / Que herido viene de los Hombres duros”.
36 Puede consultarse con relativo provecho, el ensayo de Iván de la 
Nuez, El mapa de sal. Un poscomunista en el paisaje global. Madrid, 
Mondadori, 2001.
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consigna, que Lezama Lima “enfrentó el dilema de la 
pertenencia de Cuba a una cultura de litoral o de tie-
rra firme”.37 Bajo el socialismo, continua Rojas, el mar 
fue una posesión más de un Estado concentrado en los 
tópicos del nacionalismo: la tierra y la sangre. El cono-
cido poema de Nicolás Guillen Tengo, convertido en eje 
propagandístico por el poder revolucionario, dice unos 
versos, “tengo que como tengo la tierra tengo el mar, 
/ no country / no jailáif / no tenis y no yacht, / sino 
de playa en playa y ola en ola, / gigante azul abierto 
democrático: en fin, el mar”. Concluye Rojas: “Como 
pocos en la historia intelectual cubana, este último ver-
so pasó al lenguaje popular, no como metáfora del mar 
sino del largo etcétera de la retórica revolucionaria. 
En fin, el mar se convirtió en una expresión de hastío y 
redundancia, en la que lo marino representaba la mo-
notonía del orden social”.38

Así las cosas, y para ir de la poesía a la prosa, los 
crujidos y fisuras en el conjunto del cuerpo social, que 
suscitan los procesos revolucionarios, exigen, urgen-
te, una vertebración: el Partido, el líder, la burocracia, 
la planificación. En el 2° Congreso del PCC, en 1980, 
Fidel aseveró que la demanda de orden jamás debería 
descuidarse en una revolución. La sovietización es, en-
tonces, modelo general, principio de estructuración y 
reproducción social (de las elites, cuadros, actores ins-
titucionalizados y masas laboriosas), estabilidad políti-
ca, crecimiento económico y previsibilidad social. Un 
modo de terminar con la Revolución resguardando 
el vendaval revolucionario en la lengua flamígera del 
Líder. Ante esa forma efectiva, vigente en Cuba, en sus 

37 Rojas, op. cit., p. 187.
38 Ibíd., p. 196.
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trazos gruesos, desde 1976, de institucionalización de 
la sociedad surgida de la Revolución, las múltiples he-
terodoxias de las izquierdas, desde el marxismo dialéc-
tico a la deconstrucción, desde el leninismo-trotskis-
mo a los autonomismos, desde la izquierda lacaniana 
al populismo hípster, desde los corcoveos rizomáticos 
al materialismo aleatorio, desde, en fin, las más diver-
sas “vanguardias” estéticas o filosóficas, no fueron ni 
son capaces de fungir alternativas consistentes. La gu-
bernamentalidad soviética fue la sola variante al men-
tado régimen social capitalista. Cierto que, cuando se 
defendía y defiende a Cuba, evocamos el antimperia-
lismo y omitimos los engranajes de la máquina guber-
nativa, ¿pero cómo escindir a una de la otra?

En suma, si el pensamiento crítico es un escozor, 
y puesto que su inquietud no se despierta solo ante 
la fuerza barbárica del capital, no debería detenerse 
frente al homo sovieticus cubanus, como desemboque 
posible del humanismo, no el burgués sino el socia-
lista-guevarista. Nuestros ensayos visitaron el pasado 
soviético, el pasado-presente cubano, para explorar la 
modernidad rusa –y cubana– como universal-singular. 
El recorrido nos condujo a una conclusión: la perspec-
tiva crítica –su obstinación primordial: el engarce en-
tre crítica y emancipación–, la constitución de un len-
guaje resistente al capitalismo semiótico y algorítmico, 
se nos reveló, a menudo, mutilada –o, si se prefiere, 
clausurada sobre una conciencia paradójicamente con-
formista, buenista–, pues deja impensado el régimen 
de la revolución, cuyo efecto, no por tardío menos 
pregnante, lo observamos en las dificultades, que arra-
san nuestro presente, para fecundar una política, in-
cluso una gramática democrática consistente con sus 
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principios universalistas, cuya potencia declinante, la 
de la política en sus versiones modernas (partidos, ba-
ses sociales, militantes, intelectuales, derechos), nos 
impide, como a casi todos, aguardar demasiado. A 
ella, no obstante, nos encomendamos, acaso para dife-
rir el desastre. Las historias que hemos recorrido a lo 
largo de estas páginas nos enseñaron que ese anhelo, 
o ese desespero, será directamente imposible si des-
conocemos la zona rusa. Este libro, finalmente, quiso 
ser el inicio de un diálogo con las razones y el método 
de la crítica, cuya máxima y más exigente expresión 
anida en la obra de pensamiento de Horacio González 
(pienso, sobre todo, en su última aventura: la recons-
trucción del humanismo),39 una conversación desde 
la otra orilla.

39 Horacio González, Humanismo, impugnación y resistencia. 
Cuadernos olvidados en viejos pupitres. Bs. As, Colihue, 2021. 
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