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PROLOGO

Eduardo Rinesi

El sugerente y sutil camino de reflexiones filosoéficas,
literarias y politicas ensayadas por Leonardo Eiff a lo
largo de la trilogia compuesta por Filosofia y politica
existencial (2011), Merleau-Ponty, filésofo de lo politico
(2014) y Fantasmas de la revolucién (2020) venia anun-
ciando de mil modos distintos este nuevo libro suyo (la
necesidad de someter a un examen detallado los pro-
blemas de los que trata esta publicacién) que tenemos
ahora entre las manos, en el que nos enfrentamos con
el tema enorme de la experiencia desarrollada bajo los
nombres de la revolucién y del socialismo, a lo largo de
la mayor parte del siglo pasado, en la lejana Rusia. En
“Rusia”, como explicaba Eiff, en el altimo capitulo de
Fantasmas..., que la nombraba siempre el general De
Gaulle, convencido como estaba “de que las naciones
permanecian iguales a si mismas, mas alla de los oca-
sionales cambios de régimen” que de manera mas o
menos espectacular podian sacudir su historia.
Estamos en el corazén de los problemas de los que
se trata en este libro. Que son, en efecto, el problema
de la nacién, el de las continuidades y las rupturas en
su historia, el de las épocas en las que esa historia se
organiza o se divide, el de los modos en los que esas
épocas se estructuran y se piensan y se suceden y se
heredan. Problemas que una cierta mirada sobre el
proceso del que aqui se habla nos invitaria a imaginar,
o bien postulando alguna forma de relaciéon necesaria
entre su comienzo y su final, y poniendo a la cuenta de
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este Gltimo todas las pérdidas y los sufrimientos acu-
mulados en el camino de su realizacién, o bien, ante la
constatacién del ilevantable extravio del camino, ape-
lando a la melancolia como el tono adecuado para na-
rrar la historia de la revolucién que fracasé. Eiff busca
hurtarse de ambas posibilidades, y elige en cambio la
via del examen atento de las experiencias singulares,
de las vidas y las obras, irreductibles, de los protagonis-
tas de la historia de la revolucién, que dejaron sobre
su superficie una cantidad de trazos que no habria que
apurarse a ceder a la comodidad o a la tranquilidad de
borrar ni de olvidar. La interpretacién de esos trazos, de
esos restos, dice Fiff, es la tarea de la critica.

Que no puede ejercerse ni desde el postulado de la
mismidad de la conciencia que examina o que revisa o
que critica esos trazos del pasado respecto al clima que
dominaba ese mismo pasado en el que fueron produ-
cidos en el curso de unas vidas ya idas para siempre ni
tampoco desde las certezas de una época posterior y ra-
dicalmente distinta. Asi, vale para la critica de la revo-
lucién, en cierto sentido, lo mismo que para la propia
revolucién, que tampoco puede ser solamente un corte
abrupto con un tiempo que habria que dejar sepultado
para siempre en el pasado, sino el didlogo con ese pa-
sado en el que la propia revolucién que viene a sepul-
tarlo no deja de encontrar motivos de inspiracién para
su propia causa. A Nicolds Casullo (al que mas de una
vez se refiere Eiff en estas paginas) le gustaba la escena
de la conversacién que en 1902 sostuvieron, en un dia
de otofio londinense, los desterrados Vladimir Lenin y
Leoén Trotsky. Al ver el especticulo grandioso de la ca-
pital del mundo en pleno movimiento, Trotsky le dice
a Lenin: “Algtn dia la revolucion hard pedazos todo
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esto”. Lenin, once aflos mayor, le responde: “Algin dia
la revolucién heredara toda esta belleza”. Afios mas
tarde, los dos de vuelta en Rusia, una discusién seme-
jante volverd a enfrentarlos, pero no ahora en relacién
con el capitalismo que habia que superar, sino con la
literatura de Tolstoi. En esa discusién se detiene Eiff.
El debate es interesante. Trotsky condena el po-
pulismo conservador que encerraria la literatura del
autor de La guerra y la paz, contra el cual, en ruptura
con el cual, 1a tarea de la revolucién debia ser —decia—
gestar una conciencia popular emancipada y moderna.
Lenin, en cambio, rescata esa misma literatura de una
época “anterior” por su capacidad para iluminar, a tra-
vés del elogio del pacifismo, del rechazo a los bienes
materiales, a las clases dominantes y a la autoridad y
del culto de la vida popular campesina, el camino al
socialismo. Esos valores “antiguos”, pertenecientes a
una época previa a la que habia que contribuir a ha-
cer nacer, podian ser resignificados “en clave” —como
se dice— revolucionaria. La tarea de la revolucién es
también la de operar, entonces, esas resignificaciones:
la de la maravilla del aparato industrial capitalista que
habia que “heredar”, la de la literatura y la moral tols-
toiana que habia que “traducir”, y si esa tarea es po-
sible es quizas porque, en esos mismos restos de un
tiempo anterior superado —o que debe ser superado-
por la revolucién, esa misma revolucién, o la época
que ella venia a abrir hacia adelante, estaba ya siendo,
de algin modo, prefigurada. Cada época suefa (en su
arquitectura, en los usos populares de los espacios pa-
blicos, como bastante mas adelante, en su estudio de
las vanguardias estéticas soviéticas, muestra Eiff que
muestra Mark Fisher) la siguiente... Reversibilidad del
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tiempo, dice Eiff: “Cada época hereda, de la anterior, lo
que esa época anterior sofi6 o anticip6 de ella”.
Reversibilidad del tiempo o porosidad de los bordes
de las épocas, hendiduras en los limites que separa-
rian una de otra, “infiltracién” (“¢Cémo una época se
infiltra en otra?”) de una época en la siguiente, a la que
vislumbra, y de esta entre las ruinas de la que ya pasé y
por las que ella misma se abre paso, para hacer realidad
los mejores suefios, pero también, eventualmente, las
peores pesadillas (Eiff cita a Nadezhda Mandelshtam:
“iNo sucumbir al ‘absurdo opio del optimismo’”!), que
la prefiguraron. Esto vale, por supuesto, para pensar la
relacion de la “época” de la revolucién con la que la pre-
cedio (la de Tolstoi, digamos) y con la que la sucedié (la
nuestra), pero vale también para pensar la relacién en-
tre los distintos momentos, las distintas “etapas” que
suelen identificarse dentro del ciclo “largo” de la revo-
lucién, y de cuya pertinencia, o por lo menos de cuya
nitidez, este libro nos invita a desconfiar. En especial,
el ensayo de Eiff se levanta, en su segunda parte —la
referida a las vanguardias estéticas revolucionarias—,
contra la nitida oposicién entre un tiempo de la expe-
rimentaciéon y la libertad, presuntamente anterior al
estancamiento de las cosas bajo el dominio total de
Stalin, y un tiempo signado por el dirigismo estatal, la
persecucién politica, el “realismo socialista” y el empo-
brecimiento cultural, del que Rusia solo habria podi-
do emerger tras la muerte del dictador y el proceso de
desestalinizacion de la vida politica y cultural del pais.
El asunto estid mal planteado, afirma Eiff, porque esté
planteado dentro de los limites de un liberalismo que
no entiende lo principal que hay que entender, que es
la singularidad de las vanguardias soviéticas respecto
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a las occidentales: su apuesta por pensar y hacer el arte
después de la revolucion.

Entonces: no es que no haya dos etapas, sino que
la relacién entre ellas no es del tipo de oposicién que
postula ese modo de mirada liberal (es decir, empe-
fiada en contraponer el dirigismo a la libertad, la re-
presion a la creatividad), sino de continuidad y hasta
de posibilidad de realizacién de los suefios de una en
las condiciones creadas por la otra. Inspirado en un
provocador libro de Boris Groys, Eiff sostiene que el
proyecto vanguardista de darle forma a la realidad no
era un proyecto que reclamara “autonomia”, sino, al
contrario, poder, que la vanguardia soviética actuaba,
a diferencia de las occidentales, en el mismo campo
que el poder, y que es exactamente “el viraje stalinista”
el que consagra el lugar del arte en la construccién de
una sociedad nueva. En el limite, Stalin es el artista de-
mitrgico de la revolucién, el creador de la obra de arte
total: la sociedad socialista. El argumento se nutre tam-
bién de una aguda observacion de Silvia Schwarzbéck
sobre el caracter necesariamente estatal del cine de las
vanguardias soviéticas, que no puede filmar la revolu-
cibn, sino la construccién del socialismo, por parte del
Estado, después de la revolucién. Perspectiva inquie-
tante, observa Eiff, que interroga en primer lugar a la
propia maquina interpretativa de la izquierda. Pero no
es posible seguir siendo de izquierda sin atreverse a
esa interrogacion. En un sentido importante, este libro
de Eiff es un libro sobre estos dos asuntos que hemos
rozado apenas en este parrafo: sobre los limites de la
interpretacién liberal de los dilemas planteados por
la revolucién y sobre qué significa seguir siendo de
izquierda, digdmoslo asi, después de la revolucién. Lo
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que nos conduce a la discusién mas propiamente poli-
tica que plantea FEiff con los progresismos conceptual-
mente menos exigentes que dominan las discusiones
actuales sobre el asunto en el mundo en general y en
América Latina en particular.

En el fondo, es este el asunto fundamental de todo
el libro. Se trata —escribe Eiff- de viajar al pasado
ruso para llegar al presente latinoamericano. Evitando
o “esquivando”, agrega, “la obligada mediacion
noroccidental”. Todo un programa, para desarrollar el
cual no faltan en las paginas que escribe Eiff indicacio-
nes de lo mis interesantes. Como la que se refiere al
problema del atraso como asunto fundamental tanto
de la revolucién soviética como de los procesos de mo-
dernizacién latinoamericanos. O como la que alude a
todo lo que nombra la voz rusa inteligentsia y a la “vi-
bracién” que adquiere en ella la idea gramsciana (“me-
diacién noroccidental” maédica, marginal, descentrada:
meridional) de los intelectuales como organizadores
de la cultura. O como la que concierne al tema funda-
mental del populismo y a la relacién, llena de tensio-
nes y llena de interés, entre populismo y marxismo (en
este especifico sentido este libro debe leerse en didlogo
con la importante investigacién de Martin Cortés, a la
que por cierto Eiff alude y acude, sobre las lecturas de
José Aricé de los escritos “proto-tercermundistas” so-
bre la comuna rural rusa, pero también sobre Irlanda
y sobre la India, del viejo Marx). O como la que atafie
a la constitutiva duplicidad cultural de nuestras dos
naciones: de Rusia, que es San Petersburgo y tam-
bién Moscti, Europa y también Asia, alma y también
cuerpo, razbén y también mito, civilizacién y también
barbarie; de nuestro pais (y, en el fondo, de todos los
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paises de América Latina), cuyas representaciones
ideolégicas, culturales y politicas dominantes circulan
entre esos mismos dos polos o “pafios” contrapuestos,
como nos ha mostrado la literatura de la generacién
romantica del siglo XIX y la gran ensayistica de David
Vifias en el XX.

¢Es posible la organizacion de la vida social mas
alla o mas aca de la légica del mercado y del dinero? El
precioso capitulo de Eiff sobre las visitas a la Rusia so-
viética de Isaiah Berlin (que habia nacido en Riga y ad-
miraba la obra de Herzen) y de John Maynard Keynes
(quien, furioso antimarxista, no dejaba de creer que
podia alojarse en el experimento inaugurado en el 17
“alguna porcién del ideal”) arroja una luz interesante
sobre el tema. La revolucién quiso hacer de Rusia, es-
cribe Eiff resumiendo los descubrimientos de los dos
caballeros britanicos, un “laboratorio de la vida”: des-
plazar, como clave de inteligibilidad y de organizacién
del mundo, el dinero por el lenguaje, devolver lo poli-
tico a su remota fuente griega, construir la reptblica
de la palabra. En América Latina, casi medio siglo des-
pués de que Emiliano Zapata le escribiera a Lenin para
celebrar la causa comiin que unia a las dos revolucio-
nes que ellos lideraban, un argentino universal trazaba
en la Cuba revolucionaria los términos de una impor-
tante polémica, que se prolonga hasta nuestros dias,
sobre la posibilidad de organizar una sociedad donde
los incentivos del mercado fueran reemplazados por
estimulos morales y por la planificacién politica de la
economia desde el gobierno del Estado. En este punto
este libro de Eiff debe ser cotejado con el que acaba
de entregarnos German Pinazo sobre el pensamiento
econdémico del aludido médico rosarino, ademais de,
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claro —y como propone el propio Eiff—, con los muy
relevantes escritos sobre economia y planificacion de
Alvaro Garcia Linera.

Dos apuntes mads, para terminar. Uno para desta-
car la importancia del altimo capitulo de este libro de
Eiff, acerca de la compleja interpretacion de Hannah
Arendt (de la “leninista” Hannah Arendt, si puedo de-
cirlo asi, apenas para llamar la atencién sobre lo que
me parece un punto fundamental en el argumento
que podemos leer en ese capitulo final) sobre el ex-
perimento soviético y sobre el proceso de la “destota-
lizacién” que le sigui6, y del contraste entre ese abor-
daje arendtiano del problema y el tipo de estilizacién
filos6fico-politica en el que se empefiaba en cambio,
en sus estudios sobre el mismo asunto, Claude Lefort.
Adoptar “la desconfianza arendtiana frente a la filoso-
fia politica”, acercarnos mas bien a la vocacion de los
historiadores de la vida social rusa por estudiar sus
transformaciones mas alld o mas aca de la discusio-
nes sobre como designar el régimen bajo el que esa
vida se desarrollaba, no apurarnos a llenar de catego-
rias filoséfico politicas nuestra caracterizacion de esa
experiencia, sostiene Eiff , puede ayudarnos a obtener
de ella muchas mas lecciones para nuestras luchas del
presente, tan amenazadas como las del pasado por los
intentos de sepultar nuestros suefios de libertad bajo
el peso de las poderosas maquinas actuales de hetero-
nomizacién y de gobierno de la vida de los hombres,
las mujeres y los pueblos.

El daltimo apunte que queria dejar aci se refiere al
interés del conjunto de problemas que quedan indica-
dos en el “Epilogo para latinoamericanos” que cierra,
abriéndolo en realidad en una cantidad de direcciones
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diferentes, este libro. Un libro sobre Rusia escrito para
pensar, en América Latina y para América Latina, un
marxismo, y un socialismo, necesariamente diferentes
a los que alli pudieron ensayarse. Ni copia ni calco ni
olvido de todo lo que hay todavia que pensar (el proble-
ma del “nido de viboras” de la subjetividad, el de los
liderazgos personalistas de los pueblos, el del caric-
ter abigarrado de nuestras sociedades) ni suspensiéon
complaciente de la critica. Critica de la critica, mas
bien, para que no se alcen en su nombre las formas
mas previsibles de las ideologias dominantes, pero
también para que no nos olvidemos de pensar ningu-
na de las muchas y muy variadas formas de menosca-
bo de lo humano (la expresién es de Horacio Gonzalez,
presencia fundamental a lo largo de todo este libro)
contra las que es necesario levantar las banderas de un
humanismo renovado.
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INTRODUCCION

Solo se pierde lo que realmente no se ha tenido.
Ricardo Piglia, Nombre falso

El Palacio de la Republica (Palast der Republik) fue
un edificio emblemaitico de la Berlin socialista.
Inaugurado en 1976, la elite comunista lo imaginé
nuevo simbolo —tras la Karl Marx Allee, entre 1949-
1962 Stalinallee— de la capital. Su emplazamiento re-
bosaba, pletérico, politicidad. Alli anidaba el histérico
Palacio real (Stadtschloss), la residencia urbana de los
Hohenzollern. En uno de sus balcones, Karl Liebknecht
proclam¢ la Repuiblica en noviembre de 1918. El pala-
cio fue severamente dafiado por los bombardeos alia-
dos durante la Segunda Guerra. Tras la creacién de la
RDA vy la consolidacién de la divisién de Berlin, el 7
septiembre de 1950 fueron demolidos los restos del
Palacio. A diferencia de otros monumentos arquitecté-
nicos semidestruidos, la dirigencia del Partido rechazé
la reconstruccién y decidi6é crear un gran vacio. Los
nazis desfilaban sus victorias por los jardines del pa-
lacio, agudizando el recuerdo ominoso para una nue-
va nacién que hizo del antifascismo la simiente de la
construccion de otra sociedad. La recreacién marxista
de la historia alemana, desligada de la pulsién belicista
prusiana, exigia enterrar una parte del pasado. Sin em-
bargo, la puerta y el balcon donde Liebknecht voce6 la
republica, como una suerte de contra historia interior,
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fueron conservados e integrados al novel edificio del
consejo de Estado. En el sitio demolido se pergefié una
espacialidad clasica de las ciudades socialistas: una
amplia plaza para desfiles y fiestas. Es decir: no una
plaza para que el pueblo la ocupe, sino un lugar para
la escenificacién del pueblo bajo el poder socialista. A
comienzos de los 70, tras largos afios de desestalini-
zacion cultural, como coronacién de la reconciliacién
estatal con el modernismo arquitecténico y con el uso
popular de los espacios publicos, comenzd a erigirse
el Palacio de la Republica. En una historia de contras-
tes, la Karl Marx Allee respondia a la Unter den Linden
de la Berlin imperial, burguesa y nazi, el palacio so-
cialista (como en Moscii: el Palacio de los Soviets pro-
yecto su construccion, finalmente frustrada, sobre los
escombros de la Gltima gran catedral del zarismo, la
de Cristo redentor) responde al castillo Hohenzollern.
Pero, a su vez, procura ser sintesis de la arquitectu-
ra socialista, pues combina monumentalismo con los
prototipos modélicos de la Bauhaus. El repertorio de
la vanguardia y el movimiento moderno a gran escala.
El Palacio es un espacio multifuncional, que combina
la cultura y la politica (fue casa del pueblo y sede parla-
mentaria). Su estructura es abierta a fin de integrar la
vida de la ciudad al Palacio. La apertura cristaliza en la
organizacion de los materiales: pared cortinada de alu-
minio anodizado y vidrio de color dorado, acceso desde
la plaza Marx y Engels, alineado con el eje de la torre
de televisién de Alexanderplaz; de este modo, destaca
la continuidad del palacio, la torre y la plaza. La amplia
oferta cultural y ociosa, junto a su amabilidad espacial,
convirti6 al Palacio en una zona de referencia para los
berlineses. En fin, arquitectura, interiorismo, disefio
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industrial: el Palacio de la reptiblica es una atalaya en
la relacién entre modernismo, socialismo y uso popu-
lar de los espacios publicos.!

En 1990 el edificio fue clausurado por cuestiones
ambientales. La retérica de la Reunificacién alemana
desplegé una discursividad higienista, que traducia
desprecio e incomodidad respecto a la herencia visi-
ble de la RDA, sobre todo, y a diferencia de construc-
ciones mas neutras o mas moldeables tecnoldgica-
mente, como la torre de television de Alexanderplaz,

1 Para mis referencias: “El palacio, construido en 32 meses con la
ayuda del ejército de la RDA y de la URSS, fue obra del arquitecto
Heinz Graffunder (1926-1994). El palacio se construyé sobre
una base de hormigén de 180 x 120 que contenia dos plantas
subterrdneas de instalaciones, maquinaria escénica y servicios
técnicos de hasta 12m de profundidad. Sobre ella se erige la planta
de acceso -funcional y muy poco monumental incluso con menos
altura de planta. La siguen 4 plantas representativas, algunas con
zonas de varias alturas, y la planta técnica determinada con vigas
reticulares y maquinaria escénica superior. El elemento central del
edificio son sus dos salas. De hecho, lo es la gran sala proyectada
para acoger una multitud de actos artisticos, politicos y cientificos.
Ambas salas se disponen de manera libre, dentro de la malla
general de 9 x 12 m., interrumpida tnicamente en el hall central,
donde las luces cambian para acomodar las escaleras de 7,5 m.
y el espacio central cuadrado de 12 x 12 m. La forma de las salas
responde a su propia funcionalidad y flexibilidad que en la sala
grande se traduce en médulos triangulares de 9 m. Este auditorio
empleb la tecnologia mas moderna existente de la RDA. Su espacio
escénico con base hidraulica y los médulos méviles con filas de
asientos permitian transformarla completamente desde una sala
de teatro hasta una sala de banquetes con el suelo completamente
plano. Con casi todos sus elementos mdviles, la sala resonaba el
Teatro Total que Walter Gropius disefi6 en 1927 para el director
vanguardista Erwin Piscator y a su posterior elaboracién para el
concurso del Palacio de los Soviets de Moscti de 1931. De hecho,
el palacio de la Republica repite las dos salas que formaron parte
del nunca realizado complejo moscovita”. Jelena Prokopljevic,
El palacio de la repuiblica. Un patrimonio imposible, Veredes.
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con lugares de fuerte connotacion ideoldgica pero no
directamente aciagos (como el edificio de la Stasi, ra-
pidamente transformado en museo de la represion).
Hubo un debate arquitecténico y politico sobre qué
hacer con el edificio. Finalmente, y en un contexto de
acelerada transformacién de la Berlin unificada, que
acaso lo volvia molesto e innecesario para el Master
Plan de la capital alemana, el Palacio de la reptiblica
fue demolido en 2008. En su sitio, se reconstruyo el
palacio real, bajo un formato historicista e intercul-
tural, y con el nombre aparentemente conciliador de
Humboldt Forum (el nombre del sabio insiste, como
es habitual, con la recreacién del proyecto inconcluso
de la ilustraciéon, bruscamente interrumpido por los
dos sucesivos totalitarismos, que pretende morigerar,
a su vez, el prusianismo que exhala la construccién
original). Durante el proceso los alemanes emplea-
ron la siguiente palabra: Riickbauten (construir hacia
atrds, deconstruir o desmantelar). Como concluye
Jelena Prokopljevic: el palacio de la repiiblica era un
patrimonio imposible.

Mas alla del singular encarnizamiento, que connota
perfectamente los péndulos politicos de Berlin, en esa
zona medular del centro de la ciudad, la breve historia
del Palacio parece desmentir cualquier linealidad: la
transicion del totalitarismo a la democracia incluye una
notoria regresion alli donde son indistinguibles el arte
y la politica. El modernismo socialista fue reemplaza-
do por el barroco palacio de los Hohenzollern, cuya ct-
pula reconstruida es fachada que vale constelar con las
buenas maneras liberales de la interculturalidad; como
si los principes prusianos, Humboldt, la Bauhaus y la
democracia liberal pudieran convivir, mientras que la
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combinacién entre la historia del movimiento obrero
aleman, la modernidad arquitecténica y la ideologia
marxista-estatal-comunista fueran mera extravagan-
cia, o directamente una gangrena a extirpar. Hay una
herencia socialista patrimonializable y otra que, acaso
por su politicidad maldita, es inasible. Interesa pensar
la demolicion del Palacio de la Reptblica como el in-
tento de anular las relaciones variables entre moderni-
dad, vanguardias y socialismos burocraticos. Para ello
debemos detenernos en la palabra Riickbauten. Su sig-
nificado, desmantelar o desmontar, no derrumbar o des-
truir, procura suavizar y darle una patina ecolégica (los
materiales edilicios reciclables fueron transportados y
reubicados. Recordamos la escena del film La mirada
de Ulises, de Theo Angelopoulos, donde una estatua
gigante y quebrada de Lenin navega por el Danubio
en la cubierta de un barco de carga) al proceso, como
consecuencia del malestar que suscita la iconoclasia
en la historia del arte.

Sobre el affaire del Palacio existe una sugerente re-
flexion de José Maria Duran? articulada en tres figuras
conceptuales: déboulonnage, wunderkammer e iconocla-
sia. La primera funciona para vincular el suceso con el
derribo de la Columna de Vendéme. Gustave Courbet,
ante la acusacion de instigar la destruccion del monu-
mento napoleédnico, argumenté que él habia sugerido
el déboulonnage —no la destruccién— de una obra sin
valor artistico, cuyo fin era la glorificacién de la gue-
rra, hacia los anaqueles del Louvre. La palabra, de di-
ficil traduccibén, remite a una accién de desmontaje,

2 “El déboulonnage del Palast der Republik: ideologia, iconoclastia
moderna y la Wunderkammer capitalista de Berlin”, Némadas.
Critical Journal of Social and Juridical Sciences, Vol. 12, N° 2, 2008.
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“desatornillar”, y reemplazo, cuya vecindad con la ale-
mana Riickbauten es palmaria, aunque cargada de una
historicidad célebre ligada a uno de los grandes actos
de la Comuna de Paris. En cualquier caso, Courbet
procuré distinguirse de la barbarie destructiva, al que
finalmente quedé asociada la decisién comunera so-
bre la Columna. Semanticamente, déboulonnage y dé-
molition se excluyen. Kristin Ross, en su formidable
Lujo comunal, reniega del oportunismo de Courbet y
sugiere pensar la decisiéon del derribo “como una ro-
turacién inicial del terreno para el lujo comunal”. Una
ruptura con el monumentalismo, para la gloria del
Estado-Nacién/imperial, que vindica las artes menores
—las que vuelven indistinguibles, contra el sentido co-
mun kantiano-burgués, la belleza y la utilidad—: “El
lujo comunal obraba contra la organizacién centrali-
zadora del espacio monumental”. El espacio como dm-
bito del deseo politico: la destruccién de la Columna
imperial buscaba reconfigurar una Paris habitable
para los trabajadores.? Una iconoclasia desde abajo. En
cambio, “el desmontaje del Palacio de la Republica en
la nueva Reptublica puede ser interpretado como ico-
noclasia desde arriba”. Duran tensiona los dos polos,
que recrean el espacio puiblico y sus atisbos comunales
a partir de una potente intervencién urbana atiborrada

3 Para la Mosct revolucionaria Lenin ide6 un plan para decorar
plazas y paseos con estatuas y monumentos a los revolucionarios
y luchadores por el socialismo, que inclufa a cientificos y artistas:
Danton, Robespierre, Marat, Babeuf, Bakunin, pero también
Pasteur, Heine o Chopin. Las masas sentirian y verian la historia
mientras caminaban por la ciudad.

Para contrastar, y no tanto, citemos la conocida reaccién de
Nietzsche ante el derribo: “Insensatos derribad columnas, que ellas
volveran mas seductoras a su lugar”.
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de simbolismo. Se construye o destruye, siempre, el
significado de la historia. En Paris, para inaugurar una
historia popular; en Berlin, como piedra basal de un
Wunderkammer de la valoracién capitalista. Una ciu-
dad gentrificada y turistica, en cuya sala de curiosidades
caben ciertos vestigios de la RDA, pero no el Palacio.
Las nigromantes elites alemanes produjeron un dis-
curso experto alrededor de la inadecuacién urbana de
la Volkshaus del lujo socialista, que articulé una triple
justificacion para la destruccién: paisajistica (construc-
cién discordante), econémica (valorizacion del suelo
disponible) y politica (emblema totalitario).

La reconstrucciéon kitsch del Palacio de los
Hohenzollern, revestido de una apariencia aulica del
humanismo humboldtiano, clausura la posibilidad de
pensar lo que penso la estatalidad comunista: una his-
toria alemana entrevista desde el movimiento popular.
Desde las guerras campesinas de Thomas Miintzer y
la constitucion del movimiento obrero hasta la cons-
truccion estatal del socialismo. Claro que es facil son-
reir, o indignarse, ante una narracién que anuda las
luchas populares con los burécratas Walter Ulbricht y
Erich Honecker. El pais de Goethe y Schiller, los her-
manos Humboldt, Marx y Engels, Liebknecht y Rosa
Luxemburg no el de los generales prusianos y la filo-
soffa irracional que condujo al nazismo. Una narrativa
estatal que nos reenvia, una y otra vez, a la linea argu-
mental del Lukics de El asalto a la razon. Sin embargo:
¢Es factible considerar el cometido de imaginar una
historia con eje en el movimiento obrero y en el anti-
fascismo como irreductibles a las manipulaciones de
los regimenes burocraticos del Este? Asi lo considera
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Nicolas Offenstadt* a partir de la nocién de trazos.
Trazos de una memoria que desborda las fronteras
amuralladas del comunismo como rehiisa ser aplasta-
da por las elites vencedores que tramaron un discurso
centrado en la represién y la falsedad, desconociendo,
incluso soslayando, las experiencias diversas de la vida
bajo el socialismo. La singularidad del trazo, también,
es lo que permite aunar, aunque de forma invertida, la
historia de la Columna de Vendome y la del Palacio de
la repuiblica.

Rondamos una cuestién crucial: ¢Es posible indagar
una historia del socialismo durante el pasado siglo que
no omita sus calamidades ni promueva una mirada
complaciente respecto al “desvio” o la “traicién” sin por
eso concluir en la reconstruccién de un palacio princi-

4 Le pays disparu. Sur les traces de la RDA, Paris, Gallimard-Folio,
2018. El libro restafia la vida de las cosas, la cultura material como
fuente del conocimiento, les lieux de mémoire. Por eso, quizis,
parece caberle este parrafo crucial de Pierre Nora: “La curiosidad de
los lugares donde se cristaliza y se refugia la memoria esti ligada a
ese momento particular de nuestra historia. Un momento bisagra,
cuando la conciencia de la ruptura con el pasado se confunde
con el sentimiento de una memoria desgarrada, pero en el que
esa desgarradura despierta ain la memoria suficiente para que
pueda plantearse el problema de su encarnacién. El sentimiento
de continuidad se torna residual en los lugares. Hay lugares de la
memoria porque ya no hay dmbitos de la memoria”. La bisagra
es la Wende de 1990, la memoria fisurada es la de los hébitos
populares de la RDA que cruza el investigador, y luego, la visita o
el encuentro fortuito con vestigios de vidas, espacios residuales y
ruinosos, fragmentos en descomposicién, a la venta en mercados
de segunda mano, de los que emergen lugares de la memoria,
que, y acaso alli anide la diferencia politica con Nora (a quien
Offenstadt no cita), a pesar del vigor de la supresién sistemaitica de
un pasado considerado indigno, pugnan por resistir y renacer. Son
reliquias que, benjaminianamente, buscan ser redimidas. ¢Pero hay
lugar para redimir los mosaicos del socialismo perdido? ¢Pueden
desincrustarse y rescatarse del derruido muro totalitario?
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pesco? La RDA valida muy peculiarmente la pregunta,
por haber agitado, gracias a ser el pais de los funda-
dores del socialismo cientifico y el que supo nutrirse
de un movimiento obrero pujante, una historia no bur-
guesa de la modernidad, y por ser, desde hace 30 afios,
un pais hundido, absorbido, colonizado, cuya memoria
discurre, deshilachada y fragil, entre los mercados de
pulgas (Offenstadt considera a la RDA como un pays
d la brocante) o en museos narrados por otros. No se
trata de encontrar una verdad —como si repitiéramos,
remozada, la vulgaridad habitual en las izquierdas: las
ideas eran buenas, fall6 la aplicacién— sino de ensayar
ver mas alla del polvo de la falsedad, o del monstruo
totalitario. Una destacable cantidad de investigadores lo
avizora, y hacia alli nos aventuramos con, como escribe
Horacio Gonzilez, la evidencia precaria del ensayo.

Pero nuestro tema no seré la RDA, el pai's desaparecido,
ni los regimenes comunistas en general, ni los vesti-
gios de la utopia; nuestros ensayos tendran, en cam-
bio, como protagonista otro monumento caido: Rusia
o la URSS. O la Rusia soviética, si pudiéramos sostener
la ambigiiedad de la expresion. Entretejiendo destruc-
cién y trazos de otra historia, rastrearemos, no la me-
moria plural de un pais —o, mejor, de un imperio mul-
tiétnico—, sino el juego especular entre la experiencia
moderna y el derrotero de un conjunto de textos “ru-
sos”. No se trata, tampoco, de reponer la afieja cuestion
que arquea la tensién entre la “modernidad” y “Rusia”;
mas bien, proponemos leer un plexo de hipétesis so-
bre la modernidad a través del ojo ruso.
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Admito, no sin vergiienza, mi fragilidad: desconozco
la lengua y el territorio. A merced de traducciones siem-
pre discutibles® y siendo consciente de la vastedad de una
cultura que apenas descubro, me aventuré a reflexionar
alrededor de los grandes conceptos de la modernidad (los
que me sugestionan, en verdad): la revolucién, las van-
guardias, los intelectuales, la produccién de un orden, la
ciudad, lo politico, desde un enraizamiento singular, que,
obviamente, al menos en el periodo 1850-1930, tuvo ribe-
tes universales. :Qué me apasioné de la Rusia soviética?

Lo formulo como tesis:

1) La version extrema, radicalizada, de la modernidad que
anida en el pais ruso. El esplendor de las vanguardias, o,
como sostuvo Steiner, “las gravedades especificas, la au-
dacia del experimento estilistico, la urgente humanidad
de la literatura rusa, constituyen el tnico derecho a la re-
denci6én en la moderna Edad Media”.

2) La puesta a prueba de una idea filoséfica nodal: el fin
de la historia. La Rusia soviética como consumacién de

5 Advertido, del punto de vista ruso, procuré mufiirme de recientes
traducciones espafiolas en versién directa (Marta Rebén, Rafael
Vicente, Selma Ancira), seguir, entre nosotros, la labor de Ariel
Alejandro Gonzalez, Omar Lobos, Irina Bogdaschevski, Fulvio
Franchi; sin olvidar las publicaciones y traducciones de la revista
Eslavia. También consulté versiones en lenguas (francés e inglés)
mas accesibles. Rastreé las largas y fructiferas investigaciones
histéricas de Claudio Ingerflom sobre la genealogia del poder ruso y
las mds recientes, consagradas a la historia cultural, propiciadas por
Martin Bafia. Y lei con suma atencién los sugestivos Estudios
preliminares de Eduardo Sartelli para la edicién de textos olvidados
o desconocidos de la tradicién socialista y soviética (Estrella Roja
de Aleksandr Bogdanov, La astilla de Vladimir Zazubrin, Vigje de
mi hermano Alekséi al pais de la utopia de Aleksandr Chaidnov y El
afio desnudo de Boris Pilniak) en la coleccién Literatura del futuro
de la editorial Razén y revolucion, que ofrecen una reconstruccién
pormenorizada del contexto de produccién de los textos y una
imprescindible actualizacién bibliogréfica.
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la vida, el trabajo y el lenguaje. El sentido del final de un
bloque histérico concluso.

3) Sin negar la verdad historico-espiritual de la tesis an-
terior, el territorio ruso es propicio en trazos, supervi-
vencias y fantasmas. Calibra la pregunta (post)moder-
na por el resto. Por ejemplo: ¢Cémo se articula una
sociedad prescindiendo del eje afectivo-organizacional
que provee el dinero?

Pero lo medular es la relacién de extrafia proximi-
dad con América Latina.® Leemos en la clase sobre el
populismo ruso que dictd José Aricé: “La particularidad
de trabajar sobre estas corrientes del siglo pasado es
que ustedes encuentran alli, vinculados a un mundo
particular que no es el nuestro, el conjunto de proble-
mas que otros pueblos —entre otros América latina—
se han venido planteando desde el siglo pasado y que
atn hoy lo hacen. Porque el problema central que
se planteaba en la sociedad rusa del siglo pasado era
si, siendo de alguna manera Occidente, tenia un lu-
gar en Occidente”.” Este trabajo pretende continuar

6 Borges escribe: “Leer un libro de Dostoievski es penetrar en
una gran ciudad, que ignoramos, o en la sombra de una batalla.
Crimen y castigo me habia revelado, entre otras cosas, un mundo
ajeno a mi. Inicié la lectura de Los demonios y algo muy extrafio
ocurrid. Senti que habia regresado a la patria. La estepa de la obra
era una magnificacién de la Pampa. Varvara Petrovna y Stepan
Trofimovich Verjovenski eran, pese a sus incomodos nombres,
viejos argentinos irresponsables”.

7 Aricé, José. El populismo ruso. Estudios N 5, Cérdoba, 1995, p.
33. Afiadimos un mandoble, levemente dostoievskiano: “Entre
los terroristas rusos y los movimientos terroristas o violentos de
las sociedades latinoamericanas, encontrardn cuerpos de ideas
homogéneos. Y no porque unas deriven de otras, sino porque
el tipo de tareas que se plantean, el tipo de funcién que se han
planteado lleva, necesariamente, a estas consecuencias” (p. 42)
¢Cuadles consecuencias? “prolongar una tradicion de despotismo
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la problematica que desplegé como nadie Aricé: la
traductibilidad de los saberes, las ideas, las culturas, las
politicas... Martin Cortés, en su fundamental estudio
consagrado al intelectual cordobés,® sithia en el ¢je de
la traduccion un modo de asir la complejidad filosé-
fica y politica que discurre en las periferias del orbe
capitalista. Nuestro recorrido se inscribe en la tensién
entre “un mundo particular que no es el nuestro” y
una sinuosa malla de preguntas (las prokliatie voprosy)
que “podemos sentir como nuestras”. Basta pensar
en la vibracién que adquiere la cuestién gramsciana
de los intelectuales en la voz rusa inteligentsia, tan
distante del intelectual a la fran¢aise como cercana a

que estaba inserta en la propia estructura de la sociedad rusa”. En
los afios 80, revancha de los 60, Camus se impone a Sartre —Los
Jjustos a Las manos sucias-, aunque también se cuela la autocritica
por los efluvios guevaristas de Aric6 y los pasadopresentistas. Las
novelas de Dostoievski, y en este punto como las de Turguéniev o
Chernyshevski, abrigan la siguiente pregunta atribulada: ;:Cémo es
posible imaginar una futura sociedad justa sobre el sacrificio de
las generaciones presentes? No hay justicia, arguye Dostoievski, si
ella se construye a partir de la injusticia. Es la severa critica a la
legitimaci6n de la violencia revolucionaria, que, entre otros, hereda
Camus. De alli, ademds, la superioridad del cristianismo, pues s6lo
sacrifica al cordero, quien, por cierto, vino a ello (el cristianismo,
no las iglesias cristianas, que razonan, con sus inquisidores, de
modo harto similar a los demonios revolucionarios: justifican la
violencia en nombre del realismo histérico), y hasta permiten que
sus discipulos lo nieguen. En cambio, como en una escena de los
Demonios, y en un pasado para nosotros inimaginable, un lider
imbuido de severidad revolucionaria asesina a un joven guerrillero
discolo en un remoto monte saltefio. La carta de Oscar del Barco
cierra el circulo de la (auto)critica de Aricé extremandola hasta
anularla como razonamiento, produciendo un punto de inflexién
en los debates intelectuales en torno a las responsabilidades frente
a la catistrofe, que socava, incluso, la conviccién democrética que
sostiene la comparacién rusa de Arico.

8 Cortés, Martin. Un nuevo marxismo para América latina. Buenos
Aires, Siglo XXI, 2015.
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nuestro conocido contorno entre intelectuales y pueblo-
nacién (narod). Y su revés de trama: el atraso. (Cémo
incorporarse al torrente civilizatorio de la Europa bur-
guesa? O ¢codmo huir de esa correntada, que ya insi-
nuaba su caudal amenazador? ¢Existian alternativas?
¢Existen ventajas, epistemoldgicas o politicas, en el
atraso, una suerte de paraddjica superioridad para los
que “vienen después”? Herzen escribié: “Extrafio des-
tino el de los rusos: ver mas que sus vecinos, verlo todo
bajo un aspecto mas sombrio y expresar audazmente
su opinién”. Y un critico actual, Dmitri Bykov: “Rusia
adelante a Occidente en todo, incluso en su degrada-
cién”. Se trata de pensar la asincrénica de la historia, el
hiato entre los momentos subjetivos y los momentos
objetivos, y dejarse afectar por la brecha. La actualidad
de la pregunta ;s Qué hacer? Chernyshevski dio con una
formula politica precisa para el atraso: aziatstvo. El rei-
no de la arbitrariedad. E imaginé que un pufiado de
gente nueva podia, con su ejemplo, insuflar conciencia
politica (percepcién de sus derechos) al pueblo. Es el
tenue hilo que retne a la inteligentsia decimononica y
las vanguardias de comienzos del siglo XX, al populis-
mo y al marxismo. “No hay oposicion entre marxismo
y populismo”, escribe Claudio Ingerflom en un estu-
dio inspirador.’ Aricé maquina esa articulacion (jla iz-
quierda nacionall), ligada a la primacia de la politica,
que, sin embargo, vieja herencia leninista, no puede
terminar de validar.’® La cifra es acaso una imagen: el
viejo Marx aprendiendo ruso. Es una premonicién y una

9 Ingerflom, Claudio. El revolucionario profesional. La construccion
politica del pueblo. Rosario: Protohistoria, 2017, p. 70.

10 Para una amplia perspectiva ver de Arico, Nuevas lecciones sobre
economia y politica en el marxismo.
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percepcion invertida. De ella emerge la sutil reflexién
de Arico, y ella, aunque varias de sus inflexiones
merezcan discutirse, es un antecedente de fuste para
nuestra faena.

Por otra parte, no nos privamos de un uso de tex-
tos literarios. En Rusia, la literatura no solo cumplié
una funcién idéntica, parafraseando cierta célebre
féormula marxiana, a la economia en Inglaterra, la po-
litica en Francia y la filosofia en Alemania, sino que
constituyé un permanente desafio a la frontera entre
los géneros. Por eso, daremos a la expresion literatu-
ra rusa un sentido amplio, que atraviesa la ficcion vy,
al mismo tiempo, la desborda. Alli dénde las diversas
copulas, que asolaron la imaginacién intelectual en
Occidente ya no son operantes, siquiera la astucia de
pensar la politica en la lengua, pues ahi también nos
aguarda el enemigo. Una serie de ensayos de Laura
Estrin!! inspir6 no pocos tramos de nuestro recorrido.
Su mirada, tan fragmentaria como totalizadora, nos
revel6 un campo fértil para nuestra terquedad. La idea
de la literatura rusa como realismo absoluto, informe
o desorbitado. Su lirica en derrota, el sol triste de los
escritores, el zodiaco saturnal de sus intelectuales,
la pasion fatal por su inmenso pais. “La idea fija es
Rusia, el amor a Rusia”, escribe Estrin sobre la poesia
de Marina Tsvetdyeva y afiade una cita de la hija de la
poeta, Ariadna, sobre su madre: “Jam4s se sintié impo-
tente, pero siempre — desamparada”. Potencia del (¢o
en el?) desamparo. Como le dijo Osip Mandelshtam
a Nadietzcha: “;Por qué se te ha metido en la cabeza
que debes ser feliz?” Una lucha contra la esperanza, y

11 Literatura rusa. Acerca de Biéli, Block, Gorki, Bdbel, Shklovski, Tsietdieva,
Jlébnikov, Platonov y Dovldtov. Buenos Aires, Letranomada, 2013.
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su correlato funesto: la ingenuidad politica, la felicidad
en la infelicidad. ;Cémo escribir para una humanidad
que ya no espera nada y de la que ya no esperamos
nada? ;Coémo seguir hermanado con ella? Eso era la
literatura para estos rusos y rusas, que no podemos si
no amar. Laura Estrin propaga ese amor: un viaje sen-
timental. Y nos descubre algunos (Dovlatov), y, sobre
todo, los flecos de una existencia ensombrecida por
la teoria. Tras el Viktor Shklovski formalista —el que
arribé de Paris y se instal6 comodamente en las teo-
rias literarias del pasado siglo— hallamos a un escritor
formidable, cuya lucidez cifra una forma de vida en
liza con las bestialidades del Siglo. Shklovski es el so-
breviviente que narra la historia menor, en soslayo, con
el sesgo genial de la forma breve. Cuando le pregunta-
ron a Anna Ajmatova sobre Solzhenitsyn, ella respon-
dié: sovetskii chelovek, un hombre soviético (preludio del
publicitado homo sovieticus). Un producto, no importa
su criticidad, del sistema. Un espejo invertido. A dife-
rencia de Ajmatova, o Pasternak, que se consideraban
inmunes. Ser o no ser fue no solo un ejercicio de resis-
tencia o un umbral artistico, sino una forma de vida
que dirimidé no pocas discusiones a lo largo del ciclo
soviético. ¢Y Shklovski? Combatio, resisti6, abjuro, se
adapté. Su vida intelectual parece, al menos, agrietar
cualquier distincion tajante. Su escritura es biticora
para nuestro libro, que, frente a lo histérico conclu-
so, rehisa el pleonasmo. Citamos a nuestra fuente, a
quien esperamos ser fieles, con el placer que suscita el
descubrimiento: “La enorme obra de Viktor Shklovski,
irénica por su atenta escucha del siglo y terrible por su
experiencia vital, tiene una extrema contundencia es-
tilistica: una construccién sintictica cortante que nos
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asalta en todas sus paginas devolviéndonos una trama
y una red ritmica Ginica”."?

Lo extremo es una nota insustituible. No hay mo-
deracién posible. Shklovski y lo soviético, Rusia y la
modernidad, mundos desaparecidos (asi llamé Serge
a sus memorias revolucionarias). Pero nuestro punto
de partida es levemente divergente: :Cémo escribir
finales? Federico Monjeau, rumiando la cuestién, ar-
guye sobre el final de un cuartero de Schoenberg: “Es
un final solapado, con una cadencia asordinada, débil,
tonalmente ambigua, que sorprende al oyente en su
radical inmanencia”."* Esa cadencia, en contrapunto
con la vertiginosidad que imprime el desenlace, cuya
luz tenue, acompasada, habita también la prosa breve
de Shklovski, es el tono afectivo que buscamos fren-
te al derrumbe. No su negacién obcecada (la ilusién
resurrecta), sino un manojo de sentidos discordantes,
incluso azarosos, del final.

En la década del sesenta el critico britdnico Frank
Kermode dio una serie de conferencias que se tradu-
jeron en un libro, a mi juicio muy relevante, El sentido
de un final. Por lo general, solemos destacar las gran-
des oberturas: los de la Divina Comedia, Don Quijote,
Anna Karenina o Martin Fierro, pero reparamos me-
nos en los finales, o en el decisivo problema del final.
Parafraseando a Eliot: los comienzos siempre dan tra-
bajo y las conclusiones son el punto débil de la mayoria

12 Estrin, op. cit. P. 73.
13 Monjeau, Federico. Un viaje en circulos. Sobre 6peras, cuartetos
y finales. Buenos Aires, Mardulce, 2018, p. 239.

38



de los autores. ¢(Como concluir una historia? ¢O cémo
concluye la historia? Hay arte y hay politica cuando un
cierre, todo lo precario o fragil que se quiera, es perge-
fiado; también, con Lukacs, hay ensayo, forma expresi-
va de la vida, cuando coexisten camino y final: a dife-
rencia de la resolucion tragica que estipula un sentido,
el ensayo conserva la nostalgia de la vida. Kermode
estudia las ficciones del fin. La necesidad material e
imaginaria, o materialmente imaginaria, de producir
ficciones que articulan un comienzo y un desenlace,
y, por supuesto, las diversas alteraciones o socava-
mientos a esa estructura de sentimiento narrativa. Por
ejemplo, en el Ulises, el mondlogo de Molly Bloom nos
devuelve una perspectiva de conjunto que se nos habia
sustraido a lo largo de la novela sin por ello transpa-
rentar un cierre nitido. Otro ejemplo obvio, el salto a la
escritura como nueva conciencia del narrador, y de lo
narrado, en la tltima novela del ciclo proustiano.

El enigma del fin es el de su inminencia.
La inminencia no importa menos que el fin, escribe
Derrida en D’un ton apocalyptique adopté naguére en
philoshophie. Es tan acuciante el termino como la es-
pera. Cuestion nuclear en las dos célebres epistolas
de Pablo a los tesalonicenses, que bosquejan una res-
puesta ante el imperioso deseo de precisar el momen-
to de la parusia. En la primera, Pablo afirma descono-
cer cualquier fecha, pues ustedes saben perfectamente
que el dia del Sefior ha de venir como un ladron en la
noche. En la segunda, en cambio, esgrime la hipétesis
del katejon —transformada luego en concepto medu-
lar por la tradicién revivida de la teologia politica a
partir del uso que descubrié Carl Schmitt. Ahora, el
sentido del fin es su postergacion, que, por supuesto,
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coincide con el inicio de la Ciudad terrena; la ciudad
que aguarda. El cambio de perspectiva, o de escala,
respecto a la proximidad del fin produjo, como sabe-
mos, un “giro hermenéutico” que liberd la historia
lineal del cristianismo: el Apocalipsis no es munda-
namente asequible, y la vida cristiana dej6 de estar
bajo signo perentorio. Kermode considera que existen
dos modelos temporales para asir el fin: el ciclico y el
rectilineo. Coincide, de este modo, con Karl Lowith,
quien estim6 “que las dos grandes concepciones de la
antigiiedad y del cristianismo —el movimiento ciclico
y la orientacién escatolégica— agotaron las posibilida-
des fundamentales de comprensién de la historia. Los
ensayos recientes de interpretacién de la historia no
son mas que variaciones, o bien una mezcla, de am-
bos principios”.'* El parrafo de Léwith nos conduce al
debate aleman sobre la secularizacién (la vigencia de
la teologia politica o la legitimidad de la edad moder-
na, para abusar de una simplificacién); sin inmiscuir-
nos en él, apenas sugerimos, siguiendo a Kermode,
que el modelo narrativo de la Biblia es el Modelo de
los modelos en relacion con la congruencia necesa-
ria entre principio (Génesis) y final (Apocalipsis).
El Apocalipsis, de esta forma, proyecta sus patrones
hacia la historia. Se trata del calendario perpetuo de la

14 Lowith, Karl. Historia del mundo y salvacién. Los presupuestos
teoldgicos de la filosofia de la historia. Buenos Aires, Katz, 2007, p. 33
Sin embargo, la postura de Lowith es contraria a la epistemologia
histérica de uno de sus discipulos dilectos, Reinhart Koselleck,
quien concibié el quiebre de sentido en torno al concepto de historia
—de Historie a Geschichte, es decir, de las historias magistra vitae a
la Historia, colectivo singular que rige el destino de la humanidad
en tanto inapelable tribunal universal- como uno de los nicleos
irradiantes de los tiempos modernos, catalizadores de la época
del Sattelzeit.
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angustia humana. Kermode trajina sus hitos, los diver-
sos saecula que consideraron la caducidad de la vida:
la especulacién joaquiniana sobre las etapas de la his-
toria profética o el famoso clima decadentista del fin
de siecle (XIX). Las paginas del libro que glosamos nos
advierten que del escepticismo, que obviamente evi-
denciamos ante las profecias apocalipticas, no debe
inferirse la neutralizaciéon de la recursividad exis-
tencial clamando un fin. Y no solo en la disposicién
heideggeriana de la autenticidad anudada a la finitud
sino, acaso de manera mas pedestre, en la posibili-
dad de coronar con algin sentido nuestras miseras
vidas criaturales. El fin es un consuelo. Kermode ofre-
ce un preciso ejemplo extraido de un modelo clasico
de causalidad narrativa: la peripecia depende de nuestra
confianza en el final de la obra. Es decir: el arribo del
momento, tras una ristra de falsas expectativas, de la
anagnérisis, sentencia el conflicto. Esa confianza no es
muy distinta a la expectativa ingenua que subyace a
las creencias apocalipticas. La pericia literaria radica
en la capacidad de abrir hendijas en la serie o suspi-
cacias frente a las cristalizaciones. Las ficciones del
modernismo proceden mediante la perturbacién de la
forma del tiempo narrativo hasta tentar la anulacién
de la peripecia y, con ello, desligarse del acuciante dra-
ma del final. AGn asi, el entrelazo entre diferencia y
repeticién, el mito de la crisis, una de las alegorias
medulares de la autoconciencia moderna, sugiere
que, dice Kermode, los paradigmas del apocalipsis con-
tintian actuando como elementos latentes en nuestras for-
mas de hallarle sentido al mundo. Es didfana la fisura
entre el tiempo no serd mds que anuncia el angel apo-
caliptico y la crisiologia moderna, la tragicidad de la
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existencia humana arrojada en un mundo del que se
han retirado los dioses; pero, mas alld de la discordan-
cia estructurante de lo moderno entre trascendencia
e inmanencia, quisimos significar aquello que la filo-
sofia existencial pensé a partir del entresijo entre la
finitud, la angustia y la nada.”

El creptsculo de los dioses, la amenaza de extra-
vio definitivo del sentido, la atmoésfera nihilista del
tiempo consumado, en lo que atafie a la conjuncién
entre modernidad y comunismo produjo respuestas
ligadas, sobre todo, al cambio del régimen de historici-
dad, que supo teorizar Francois Hartog con la catego-
ria de “presentismo” y el relevamiento del ascenso de
la memoria, blasén del giro subjetivo (y ficcional) para
asir los procesos de historizacién. La hipertrofia del
presente y el ritual de la conmemoracion alteraron ra-
dicalmente la relacién entre, para abusar de Koselleck
(es lo que hace Hartog), el espacio de experiencia y el
horizonte de expectativas. Habitamos temporalidades
traspapeladas, déroutées, out of joint, nos recuerda con
peculiar insistencia Eduardo Rinesi. Ante eso, el reco-
nocimiento de la revolucion como pasado, como postuld
magistralmente Nicolas Casullo, la hondura de lo extra-
viado, la disolucién de la percepcién de lo politico pare-
ce organizar el viaje hacia el ayer. Es nuestro Zeitgeist, o
el horizonte insuperable de nuestra época (si podemos

15 Obviamente la referencia ineludible sigue siendo la Teoria de
la novela de Lukécas: el desamparo trascendental, la inadecuacién
entre el alma y la realidad, el contraste entre los ideales del héroe
y las mezquindades de la vida diaria. Ella sittia en el centro de
su dispositivo el problema del sentido de un final para la épica
novelesca, cuyas individualidades demoniacas hallan en la
muerte, el suicidio o la conversidén, una resolucién formal de alta
significacién histérica.
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evocar, casi invirtiendo su apuesta politizada, un co-
nocido dictum sartreano consagrado al marxismo). El
Zeitgeist incluye los tonos mesidnicos a los que ya nos
habitué la filosofia de los tltimos lustros, que ahora
quisiéramos glosar a partir de dos caminos consagra-
dos a pensar el fin del comunismo y el después... En el
primero anida un gesto pretendidamente vanguardis-
tay en el segundo un semblante redentor bajo la figura
saturnal de Benjamin.

Elbreve ensayo de Boris Groys, La postada comunista,
remite a la nota aclaratoria que escribi6 Kojeve alrede-
dor de la vida posthistérica.'® La caducidad de la accién
negativa hizo cesar la oposicién entre sujeto y obijeto,
entre humanidad y naturaleza. El hombre recobra su
animalidad y vive en la simple felicidad del juego, el
amor y el arte. Estos dos momentos son, sin embargo,
contradictorios, pues el juego, el amor y el arte conser-
van una humanidad irreductible a la animalidad. Los
animales de la especie Homo Sapiens habitan el mun-
do posthistérico anhelando seguridad y abundancia de
bienes. ¢Ejemplos? El American way of life. De hecho,
los soviéticos y los chinos no son mas que americanos
mas pobres. Unos afios después, Kojéve afiade una
enmienda: la civilizacién japonesa presenta una alter-
nativa a la americanizacién universal, puesto que en-
contrd formas de vida especificamente humanas para
la poshistoria: “El esnobismo en estado puro creé alli
disciplinas negadoras de lo dado natural o animal que
superan la accién histérica”. La ceremonia del té, el
teatro N, los arreglos florales, son artes gratuitos, ple-
namente formalizados, y lo medular: completamente

16 Kojéve, Alexandre. Introducction d la lectura de Hegel. Paris,
Gallimard, 1971, pp. 434-37.

43



humanos y posthistéricos. Giorgio Agamben admitié
la dificultad para discernir la seriedad filoséfica del
tono farsesco en las escenas posthistéricas que tra-
ma Kojeve, a pesar de que su obra, la de Agamben,
se inscribe en su zona de implicancia a partir de las
consecuencias que extrae de las tesis kojevianas del fin
de la historia en relacién con la genealogia biopolitica
en Occidente. La ambigiiedad kojéviana recorre la in-
terpretacion performatica de Groys (que también debe
atribuirse a su formacion critica ligada al conceptualis-
mo de Mosc1, el sots-art, la ironia como procedimiento
y el pensamiento lateral, inhabitual, como método),
que confluye en una recreacion, contra el buen sentido
izquierdista que pondera la heterogeneidad y la dife-
rencia, del Diamat, entrevisto como practica discursiva
para gobernar filos6ficamente, es decir, mediante la
lengua. La dialéctica marxista estatizada habita la para-
doja de ser negacién consumada. El Estado comunista,
como Estado platénico, concluyé la historia, vive en la
posthistoria, pero su ser unidad de los contrarios, lo
negativo en el concepto, no lo inmuniza ante el cam-
bio, que, sin embargo, la propia logica del concepto
puede asir. La caida del comunismo, lejos de ser un
acontecimiento disruptivo, lo imprevisto en la histo-
ria, anidaba en el despliegue dialéctico de su historia.
El retorno al capitalismo le dio su forma histérica al
comunismo. El socialismo soviético no fracas6é como
proyecto politico —de hecho, demostr6 que era histori-
camente viable—; fracasé, en cambio, en su declarada
consumacién de la Historia, en la pretensién estalinia-
na de haber ejecutado la utopia.

La provocacion filoséfica de Groys, punzante fren-
te a los topoi del pensamiento critico contemporaneo:
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“El acontecimiento”, “el vacio”, “la singularidad”, “la
heterogeneidad radical”, “lo incalculable”, cuya homo-
geneidad es asombrosamente palmaria, enraiza, prin-
cipalmente, en dos razones. Por un lado, la afirmacién
de que en la URSS se realiz6 el comunismo, puesto
que la revolucién es la transferencia de la sociedad
del medio del dinero al medio del lenguaje. El comu-
nismo es la “verbalizacién” (el término en alemin es
versprachlichen, y tiene un lugar destacado en la filo-
sofia habermasiana de la accién comunicativa, lo que
trasluce un goce filos6ficamente sarcastico) de la socie-
dad, que “le dio a la dirigencia politica la posibilidad
de tomar decisiones independientes de los intereses
econémicos particulares. No es que esos intereses
hayan sido sofocados. Simplemente ya no existian”."
Por el otro lado, en tanto sociedad gobernada desde la
lengua, su discurrir solo puede ser capturado a par-
tir de la logica filoséfica —la dialéctica materialista de
la contradiccién— una vez que ésta concluye el periplo
contradiciéndose a si misma. El saber filoséfico emer-
ge tras el creptisculo. La URSS, como habia descubier-
to Kojéve, estaba inscripta en el Concepto. Groys lee
al comunismo soviético no como una utopia fallida-
mente letal sino como una antiutopia, que, al no poder
eliminar la paradoja —ser una utopia antiutépica— aca-
b6 autodisolviéndose. El fin del comunismo soviético
es intrinseco a la dialéctica de su concepto, coloidal,
perfectamente comprensible por su principio: la me-
tanoia. Su defuncién histérica conserva, sin embargo,
como ariete para nuestro presente —aunque el comu-
nismo es asequible hoy desde la filosofia, ya no desde la

17 Groys, Boris. La posdata comunista. Buenos Aires, Cruce,
2015, p. II
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politica—, la pregunta por la posibilidad de neutralizar
el dinero transformando a la lengua en vector de inte-
leccién social. La interpretacién de Groys escapa de la
denuncia y el lamento, también de cualquier apologia,
pues se trata de pensar filos6ficamente el final, intelec-
tualmente tan critico del poder como reacio a inteligir
su dynamis, y especular con una repeticién posible, no
del comunismo soviético, sino del gobernar mediante
la lengua, interrogando el concepto: ¢(Coémo instituir
una sociedad alrededor de la lengua, mas democratica
que el dinero, sin exigir que los hablantes argumen-
ten con precision légico-formal? Aunque cualquier
pregunta por el sufrimiento acumulado o la perpetua-
cién de la injusticia —el comunismo como nuevo ros-
tro de la opresién— desafia la originalidad filoséfica de
nuestro autor.

De todas formas, la interrogacion es refulgente
porque reabre la cuestiéon de la relacién entre filoso-
fia y politica a partir del reconocimiento del fin de la
simbiosis entre accién negativa e Historia, y porque,
ademas, piensa el pasado de modo no melancdélico.
No hay catastrofe ni pérdida que resiste el duelo. La
inteleccién hegeliana-kojéviana del comunismo no ad-
mite a la redenciéon como rescoldo critico. Pero tiene a
la finitud y a la muerte como horizonte filoséfico de-
cisivo. El filosofar es aprender a morir, cumplido en el
colofén soviético. El numen es compartido con la otra
vertiente sobre el fin, que enseguida abordaremos,
condensada en la melancolia de izquierda. A ambos se
opone el spinozismo, que, como sabemos, concibe a la
melancolia como un afecto absolutamente triste, que
disminuye nuestra potencia de obrar, que inmediata-
mente reenvia a la célebre proposicion 67 de la 32 parte
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de la Etica: un hombre libre en nada piensa menos que en
la muerte, y su sabiduria no es una meditacion de la muer-
te, sino de la vida. Evoco, sin desconocer los matices y
las complejidades, dos senderos del pensar filoséfico,
entretejidos con los mitos de la vida y la muerte, que
son los del inicio y el fin, los de su relacién y, acaso, la
costura que los urde.*®

La urdimbre, en el caso de las reflexiones en torno a
la derrota de la revolucién, parece saturada de duelo y
melancolia (para mentar el ineludible ensayo freudia-
no), en tanto figuras estelares del transito de la historia
a la memoria o de su imbricacién tras el ocaso de los
presupuestos “teologicos” de la historia.

18 Recientemente se edit6 en castellano una antologia del
movimiento cosmista ruso. El cosmismo investigb e imaginé los
presupuestos cientificos para superar las dos limitaciones que
explican, en su totalidad césmica, la persistencia de la injusticia:
la limitacién temporal de la vida y las fronteras espaciales
terricolas. La conquista cientifica, organizada y planificada, de la
inmortalidad y los viajes interplanetarios provocaran una liberacién
de energias creativas: una nueva existencia, una nueva humanidad,
emancipada de la dialéctica entre la vida y la muerte y de su
enraizamiento territorial. Como escribié6 Groys en la introduccién:
“El cosmismo ruso es una biopolitica que no sélo hace de la vida
un asunto politico, sino que procura superar el limite natural de la
vida”. La propuesta cosmista fue colectivista y anticapitalista; por
ende, sugieren Bafia y Galiano en su prélogo, la misma funciona
como vivo contraste respecto a los anhelos transhumanistas del
capitalismo corporativo. Cosmismo ruso. Buenos Aires, Caja negra,
2021. En este contexto, es crucial la novela de Bogdanov Estrella roja
—los marcianos socialistas— y vale recordar las palabras de Lenin
a H-G Wells, con quien se entrevisté en el Kremlin en 1920: las
ideas humanas estdn basadas en la balanza del planeta en que vivimos.
Se basan en la suposicién de que las posibilidades técnicas, a medida
que se desarrollan, nunca rebasardn “el limite terrestre”. Si conseguimos
establecer contacto con otros planetas, todas nuestras ideas filoséficas,
sociales y morales tendrdn que revisarse y, en este caso, estds posibilidades
no tendrdn limite y pondrdn fin a la violencia como medio necesario
para el progreso.
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Esta zona crepuscular querria hacer de la melanco-
lia menos un afecto que un método de conocimiento.
Producir un giro copernicano en la visién histérica que
haga del presente un mundo de vigilia referido a ese
suefio que llamamos pasado, tramando una constelacion
dialéctica entre lo concluso y lo inconcluso. Es obvio que
parafraseamos trazos muy conocidos del Libro de los
pasajes, y es Benjamin —quien hasta cuenta con una
fotografia de resonancia melancdlica (la instantanea de
Gisele Freund)- el que valida, filoséfica y politicamen-
te, una odisea hacia el suefio comunista mas alld de las
dicotomias verdad / falsedad, autenticidad / traicién.

“En la conciencia revolucionaria estd inscripta
la melancolia”, escribe Habermas en un texto consagra-
do al bicentenario de la Revolucién francesa.’ Se refiere
a la afliccién que provoca el reconocimiento de la frac-
tura entre el proyecto y su realizacién. Pero es ese desfa-
saje entre la experiencia y la expectativa lo que sostiene
la historicidad prospectiva de la modernidad, asi como
la orfandad final de los personajes de las novelas deci-
mondnicas iluminaban el panorama de su educacién
sentimental. En cambio, el ensayo de Enzo Traverso,
Melancolia de izquierda, connota otra fisura, 1989, que
desbalancea la relaciéon entre lo concluso y lo inconclu-
so. La melancolia incrustada en la conciencia revolu-
cionaria habita una oscuridad que rehisa la luz de la
aufkldrung habermasiana, y en nuestra época solo puede
ser un foco de resistencia irredento —una resistencia al
duelo, a soltar la perdida— que recoge, como el cartoneo
benjaminiano, los restos del pasado para tramar una
constelacion que desafie la eternizacion del presente.

19 Habermas, Jiirgen. “La soberania popular como procedimiento”,
Cuadernos politicos N° 57, México, 1989, p. 56.
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Traverso lo escribe asi: “La melancolia de izquierda no
significa el abandono de la idea de socialismo o de la
esperanza de un futuro mejor; significa repensar el so-
cialismo en un tiempo en que su memoria esta perdida,
oculta y olvidada y necesita ser redimida. Esa melanco-
lia no implica lamentar una utopia perdida, sino mais
bien repensar un proyecto revolucionario en una era no
revolucionaria”.?® Podriamos insinuar, compelidos por
la cita, una suerte de ciencia melancélica argentina, inclu-
so mas densa y ensortijada que el —algo obvio— derrote-
ro que enhebra Traverso, si pensiramos en las figuras
del conservador de izquierda (Griiner), la ética de izquier-
da (Gonzalez), la revolucion como pasado (Casullo), pero
preferimos detenernos, puesto que serd crucial para
nuestros ensayos y las acechanzas que los persiguen, en
dos trampas con las que tropieza la hipétesis atinente a
recrear la melancolia de las izquierda en el contexto de
la hegemonia neoliberal. Una trampa moral: la autoin-
dulgencia, y una trampa profesional: la periodizacion.
El ensayo de Traverso es una atractiva narracién de
la paradédjica potencia de la derrota. Es una elegia de
los vencidos, que, como ensefié Benjamin, reclaman
justicia. La melancolia es el método para invocarlos.?'

20 Traverso, Enzo. Melancolia de izquierda. Marxismo, historia y
memoria. Buenos Aires, FCE, 2018, p. 55.

21 El bello ensayo de Sasha Abramsky La casa de los veinte mil
libros (Periférica, Madrid, 2017), a todas luces comparable con
el de Traverso, pues ambos interrogar los restos, notoriamente
melancdlicos, del vinculo entre marxismo y judaismo en el siglo de
la Revolucion. Pero Sasha Abramsky no apela al método adorniano
para desempolvar la historia vital detras de los viejos libros que
atestaban la casa londinense de su abuelo ruso: Chimen Abramsky.
Chimen, hijo de un reconocido rabino de Besarabia, se vuelve
marxista y coleccionista de libros incunables, y su casa se convierte
en faro cultural para la izquierda britinica. Chimen reniega de
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Y es fundamental percibirlos como vencidos antes que
como victimas. Los primeros conservan la politicidad
humeante de sus vidas y su memoria insepulta; las
segundas, en cambio, sufren una despolitizacién que
se diluye en una figura moral homogeneizante que
exige constriccién y anula el pensamiento. La victima
es la figura nodal del giro conservador de la memo-
ria respecto a los horrores del pasado siglo que inhi-
be la remembranza revolucionaria de la revolucién
extraviada. Traverso desarrolla una contra historia, a
fin de emancipar la memoria de la estrechez moral
cuyo usufructo mercantil y despolitizador (todo deseo
de transformacién social conduce al desastre totalita-
rio) es parte substancial de la configuracién neoliberal
del mundo. ¢Cémo escribir la historia de la revolucion
malograda a contrapelo? Apelando a una tradicién sote-
rrada, velada por las grandes corrientes del marxismo:
las reflexiones e imagenes silentes sobre los fracasos y
aplastamientos de las revoluciones, que logran inter-
pelar el optimismo de las filosofia de la historia sin
por ello abandonar el principio esperanza o la utopia, no
como postulacién ideal sino como critica efectiva de
la sociedad existente.” Se trata, entonces, de una su-

su padre tradicionalista, pero hereda lo fundamental: la pasién
por el libro, y el desciframiento de signos como forma de vida. El
tema, crucial para el Siglo, nos remite al cuento de Isaak Babel,
“el hijo de rabino”. Vasili, el hijo del rabino Métale Bratslavski,
muere en la guerra civil combatiendo con los rojos. En su baul de
objetos, el narrador encuentra un retrato de Lenin y Maiménides,
las resoluciones del sexto Congreso del partido bolchevique y
pasquines comunistas en cuyos margenes se leen parrafos del
Cantar de los Cantares.

22 Ver el ensayo de Miguel Abensour, que participa de un similar
clima intelectual “francés” contra el terrible “efecto Furet” para el
campo intelectual progresista, L'utopie de Thomas More a Walter
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cesién de ruinas, derribo de estatuas y funerales. El li-
bro rastrea una iconografia de la derrota. “La ruinofilia
hace el duelo de la ambicién utdpica. Evoca, pero no
glorifica, los tiempos en que monumentos que de-
safiaban la gravedad ocupaban los suefios”, escribe
Svetlana Boym.”» La conmemoracién adquiere una
tonalidad melancélica. Las escenas de demoliciones y
déboulonnage de los iconos del poder comunista hacen
pendant con las destruccién de los monumentos zaris-
tas durante las erupciones revolucionarias: el travelling
con la estatua de Lenin horizontalizada (ya citamos el
libro de Offenstadt, quien piensa a la RDA como un
pays a l’horizontale) navegando por el Danubio en un
barco en La mirada de Ulises o la otra estatua leninista,
blasén de la Berlin comunista, transportada en un he-
licoptero en Good bye Lenin (que reenvia al Cristo vola-
dor en el inicio de la Dolce vita), respectivas versiones
tragicas y comicas, y, por supuesto, el derribo a cargo
de las masas populares de la estatua de Alejandro III
en Octubre de Eisenstein, escena paradigmatica del
triunfo de la Revolucién. Anverso y reverso, como la
historia del palacio barroco de los Hohenzollern y el
palacio de la Republica en Berlin, en perfecta simetria,
como una vuelta de campana.

Por su parte, dentro de ese clima moral, los fune-
rales, sus escenificaciones y oraciones, ocupaban un
sitio privilegiado. En el Acorazado Potemkin la llegada
del cajon con el marinero muerto a la costa de Odessa
desata la rebelion; en Le fond de I'air est rouge, de Chris
Marker, vemos imagenes funebres del Che, Roque

Benjamin. Paris, Sens & Tonka, 2000.
23 “Ruinas de la vanguardia. De la torre de Tatlin a la arquitectura
de papel”, Punto de vista, N° 88, 2007, p. 27.

51



Dalton, Marighela, Victor Jara, Miguel Enriquez,
Pierre Overney, Ulrike Meinhof. Traverso se detiene
en los funerales de Togliatti, pero también reenvia
al suicidio de Allende y a la filmografia de Patricio
Guzman; es decir, la cifra del funeral traza el itinerario
de los films de izquierda, de Einstein y Pontecorvo (o
de Gleizer, Solanas, Santiago Alvarez) a Chris Marker,
Angelopoulos, Loach, Guzman, que narran los des-
calabros y recuerdan a los vencidos. Con sentidos di-
vergentes: en los primeros, de la revolucién rusa a las
luchas anticoloniales, las derrotas estin prefiadas de
un futuro ya esbozado; en los segundos, la revolucién
es una sombra del pasado cuyas reminiscencias, como
imagenes centellantes, son nutrientes para las utopias
que deberin inventarse. Una poética de los mundos
idos, cuyo nuevo umbral parece ser el film de Moreira
Salles, No intenso agora, (apenas posterior al libro de
Traverso), puesto que acent(ia una afectividad melan-
colica, la evanescencia como lo propio de la tempora-
lidad politica, que ya no es, ni puede ser, de izquierda.
Pero no solo No intenso agora escapa a la politizacion
funeraria de la melancolia, también lo hace el film
Sergei Loznitsa Funeral de Estado, sobre las exequias
de Stalin. Con apenas tres tomas del muerto, una im-
presionante cenital al comienzo y dos laterales pro-
mediando el film, se trata de una eterna procesion del
pueblo compungido ante el féretro ubicado en la sala
de las columnas de la Casa moscovita de los sindicatos.
Contrapunteado con escenas de duelo de masas a lo
largo de la URSS, acompaifiadas por las voces afligidas
y ditirimbicas de la radio, discursos en fabricas y mu-
nicipalidades aduciendo la continuidad del legado, y
marchas funebres. Es un fresco notable de la sociedad
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de masas como sociedad del especticulo, que obliga a
pensar en el delirio colectivo de llorar al verdugo —como
una confirmacién pavorosa del lema totalitario segin
Solzhenitsyn: el pueblo es su propio enemigo— y tam-
bién a interrogarnos por la posibilidad de que exista
un gramo de verdad en esos rostros dolidos: ;Lloraban
la muerte del egécrata o algo de lo comun irreductible
al Estado total asomaba? ¢O el interminable desfile de
las masas durante las exequias de Stalin son un nitido
ejemplo de que los pueblos pueden desaparecer detras
de las imagenes espectacularizadas al servicio del po-
der despdtico?* Son la preguntas, casi idénticas, de
Martinez Estrada ante el pueblo argentino que llora a
Eva Perdn. No hay parangones, salvo por la posible po-
liticidad no estatal de los funerales de Estado y por su
proximidad temporal. Es complejisimo, y lo vemos en
la nota final de Loznitsa, sobre fondo negro, quien se
vio en la obligacion de informarnos que Stalin asesiné
a millones de personas. La nota refuta menos el stali-
nismo que el universo moral de la pelicula.

La constelacién melancdlica que intenta Traverso
no puede responder estas inquietudes. Primero por-
que carece de una teoria de la imagen superviviente
(la ausencia de toda referencia a los ensayos de Didi-
Huberman le hace perder a Traverso una referencia de
envergadura),”® y porque, en segundo lugar, el autor

24 Transcribo las palabras del poeta Yevgueni Yevtushenko: Toda
Rusia lloraba. También yo. Llordbamos sinceramente, con pesar y
quizd también con temor por el futuro... Educados para creer que Stalin
cuidaba de todos nosotros, sin €l la gente se sentia confusa y perdida.

25 No sélo los trabajos teéricos de Didi-Huberman espoleados
por su lectura de Warburg y Benjamin sino su ciclo de ensayos El
ojo de la historia, y también, por ejemplo, su aguda actualizacién
de Pasolini y las luciérnagas (Supervivencia de las luciérnagas,
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monta escenas, pretendidamente cémplices con el
lector, tendientes hacia la autoindulgencia: ¢Cémo no
sucumbir frente al heroismo que brota de la Comuna
de Paris, las vanguardias soviéticas, la guerra civil es-
pafiola, el suicidio en Portbou, el Che en Bolivia, Mayo
del 68, el Chile de Allende? Hay un problema con la
empatia que exigen estas historias de estropicios, ma-
sacres, muertes en soledad o suicidios, porque en la
tradicién de las izquierdas anida un reverso notorio:
la justificacion del crimen en nombre de la Historia.
Traverso lo sabe perfectamente, pero elide el drama di-
sociando la verdad de los derrotados de la falsedad del
stalinismo triunfante: “Elude la posibilidad de que la
condena radical de aquello que resulté del triunfo de
esa utopia nos conduzca a interrogarnos sobre el lazo
que unio la utopia comunista y su resultado”.?® La se-
gunda dificultad, ligada a la anterior, se debe al afan
historicista: Traverso grafica la derrota con la caida del
Muro, el afio 1989. Sin las sutilezas “transtemporales”
del warburgiano Didi-Huberman, nuestro autor con-
sagra las convencionales periodizaciones del historia-
dor —cautivo del calendario y la cronologia, como supo
espetarle Lévi-Strauss a los cultores de la historia como

Madrid, Abada, 2009) en liza con el “pesimismo” ontolégico de
Agamben. ¢Han desaparecido todas las luciérnagas o es posible
atn vislumbrar sus sefiales intermitentes, discontinuas, como las
imagenes dialécticas? La comunidad anacrénica de las luciérnagas,
o los pueblos expuestos a su desaparicién, destilan un dramatismo
que excede la etapa neoliberal del capitalismo y obliga a pensar en
la configuracién de lo moderno o atin en la manifestaciéon del ente
desde el evento metafisico griego. Por eso, la discusidn, si existe, es,
en todo caso, con Agamben, no con Fukuyama.

26 Hilb, Claudia. “¢Qué melancolia, qué izquierda? A propésito de
Melancolia de izquierda de Enzo Traverso. Anacronismo e irrupcion,
N° 17, 2020, p. 222.
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cima del conocer— quedando a merced de la incisiva
Claudia Hilb, quien indaga el pliegue entre el fin de los
suefios emancipatorios de la modernidad y la caida de
los regimenes de dominacién total del Este europeo.
¢Coémo decirle a los que combatieron tales regimenes
que su victoria significé el entierro de la utopia de ma-
sas y la consumacién de un mundo salvaje gobernado
por el capital? ¢No es sintomatico que Traverso no evo-
que la revolucién htngara aplastada por los tanques
soviéticos o la tristeza de Praga tras la invasién y la in-
terrupcién del proceso reformista (la melancolia de los
checoslovacos, la estremecedora procesiéon sepulcral
tras el suicidio politico del joven Jan Palach, es monta-
da por Moreira Salles a partir de films clandestinos)?
En efecto, 1989 es una trampa porque deja impensa-
do no solo, como dice Hilb, la relacién conceptual y
afectiva entre el deseo de revolucién y el régimen de
la revolucién, cuyos vinculos no admiten ni linealida-
des obtusas (Marx en Stalin) ni tampoco fugas mora-
lizantes que apelan al “desvio” o a la “traicién”,” sino

27 Las imdagenes pensantes de Marker si problematizan el nudo
dramético entre el deseo emancipador y el deseo servil, los
discursos de la servidumbre voluntaria comunista. Traverso soslaya
ese nudo porque opta por destacar Le fond de air est rouge antes que
Le Tombeau d’Alexandre. Alli Medvedkin es un artista bolchevique
en liza con el realismo socialista, y, al mismo tiempo, colaborador
en la filmacién de un desfile festivo en la plaza roja donde se
teatraliza el terror: un nifio empufia un arma y conduce a la carcel
a su padre, un enemigo del pueblo descubierto por su vastago. Es
con esta pelicula de 1993, Le Tombeau d’Alexandre, que el cineasta
francés le escribe esquelas al viejo cineasta bolchevique, cuya vida
coincidié con la del siglo corto, para interrogarlo por el réquiem de
otra coincidencia: la del cine y la revolucién. Marker pergefian un
sentido del final entretejiendo el reino de las sombras y las sombras
del reino. Su lirismo revela que la melancolia de izquierda no puede
obviar la tristeza rusa.
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también la sinuosidad de las vidas bajo la revolucién
triunfante. La saudade revolucionaria queda mas aci
de las vidas rusas. Por su parte, el énfasis de Hilb en
las victimas de la dominacién total la torna reactiva
a cualquier tonalidad melancdlica por lo malogrado,
puesto que eso que rehusamos abandonar incluye la
complicidad intelectual con saberes y verdades po-
tencialmente totalitarias; no obstante, aunque troc6 a
Marx por Tocqueville —es decir: 1a revolucién demo-
cratica y ya no la critica del capitalismo y la revolucién
socialista emancipadora—, Hilb insiste en considerarse
de izquierda, una izquierda democrdtica, pues lo demo-
cratico es frontera politica frente a las melancolias de
izquierda, ¢pero como seguir siendo de izquierda re-
nunciando a la critica revolucionaria del capitalismo, a
la memoria irredenta de luchas, auténomas respecto a
las derivas totalitarias, y disonantes frente a una narra-
tiva liberal-democratica de la ampliacién de derechos
facilmente aprensible por su reverso neoliberal?

La singularidad -la irreductibilidad, para insistir
con la palabra— de un conjunto de vidas vencidas, que
no son necesariamente victimas y tampoco parecen
merecer un lugar en el panteén melancoélico de la re-
volucion aplastada, daran lugar a nuestro conjunto de
problemas. Herzen y sus reflexiones, tan distantes de
las de Marx y las de la posterior tradicién socialista,
en torno al naufragio sangriento de la revolucién de
1848. Los viajes sentimentales de Shklovski alrededor
de los paisajes fuliginosos de la revolucién en marcha,
sus memorias incandescentes y su prosa incapturable,
pespunteada con una vida que pugna por adaptarse
a lo nuevo, la porfia del vivir. Los intentos marxis-
tas de reformar el sistema soviético, democratizarlo,
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entre las décadas de los 60 y 80, en los samidzat de
Roy Medvedev o Boris Kagarlisky. O la ambigiiedad,
prototipica del intelectual comprometido, en la figura
de Ilya Ehrenburg, sin escamotear la percepcion de
su reverso: Solzhenitsyn. También la vida de las cosas:
las maquinas vanguardistas, las obras totales del stali-
nismo, el periplo del habitat y el acuciante problema
de la vivienda, la arquitectura crepuscular. Nuestros
itinerarios acaso coqueteen con el final kojéviano de
la historia o con la melancolia de izquierda; pero, en
cualquier caso, algo es claro: no hay entretejido, trama,
constelacion posible si omitimos las vidas y las obras,
o sila consideramos segtin la categoria memorial de la
victima, de aquellos que habitaron la revolucién y su
régimen, cuya configuracion, por otra parte, no puede
ser, tampoco, realidad granitica.

No postulamos, bajo ningin aspecto, un genius loci.
Por eso tendemos a discrepar, a pesar de sus hallaz-
gos, con las “historias totales” de Rusia, como la mas
anticuada de James Billington, el Icono y el hacha, o la
mas actual saga de Orlando Figes, El baile de Natacha.
También nos diferenciamos del recurrente revival del
combate interpretativo entre una version “bolchevique”
y otra “antibolchevique” de la Revolucién, como en-
contramos en el propio Figes —La revolucién rusa
(1891-1924). La tragedia de un pueblo— y en el Huracdn
rojo, de Alejandro Horowicz (el mentado revival es un
curioso ejemplo de cémo la gran apertura de archivos
tras la disolucién de la URRS no alter6 sustancialmen-
te las interpretaciones en pugna que provienen de los
albores de la revolucién de octubre).?® Finalmente,

28 Horowicz se mofa de Figes llamandolo asesor extemporaneo del
Gobierno provisional. En efecto, Figes parece lamentar la ocasién
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pérdida dela democracia en Rusia: los dirigentes del Soviet pudieron
haber tomado el poder a lo largo del afio 191y, pero rehuyeron
la responsabilidad de gobernar; “de ese modo, perdieron su
oportunidad para resolver la revolucién de una forma democratica y
socialista, los bolcheviques cosecharon los beneficios”. Los Hamlets
del socialismo democratico produjeron una combinacién fatal entre
dogmatismo teérico —si la revolucién es democratico-burguesa, les
corresponde a los partidos burgueses dirigirla— y pusilanimidad
politica. Figes arguye que si Kérensky, como le reclamaban varios
de sus camaradas, hubiera concertado tratativas de paz con
Alemania, la insurreccién de Octubre no hubiese triunfado. En su
perspectiva, Kérensky, Martov, Tsereteli, Gorky, incluso el principe
Lvov, son personajes trigicos, cuya idealizacién de la revolucién
se ve continuamente desmentida por la tempestuosa violencia de
los sucesos; en cambio, Lenin es presentado como un Rajemtov
real: un lider tan implacable como moralmente atrofiado. Horowicz
considera, con razén, que el abandono de las conexiones dialécticas
entre los hombres, los partidos y las clases, redunda en énfasis
psicologistas y moralizantes, que no hacen otra cosa que actualizar,
apalancados, como sucede con la magna obra de Figes, por el
clima liberal y antirrevolucionario de los afios 9o y 2000, los viejos
argumentos “febreristas” y antibolcheviques; aunque Figes sefiala
el juego imposible tras Febrero: la conjugacion de la dualidad de
poderes, incluso su creciente tendencia hacia la balcanizacién sobre
todo en el interior ruso, con pluralismo partidario, torné inviable
toda tarea de gobierno. Pero Horowicz contribuye, sobre todo, con
su propia reactualizacién: El huracdn rojo es una briosa relectura de
la Historia de la revolucién rusa de Trotsky y de los escritos de Lenin
consagrados a la comprension estratégica de las dos revoluciones,
1905y 1917. De esta forma, la virtud bolchevique no radicé en saber
aprovechar la proverbial indecisién del Gobierno provisional y de
los Soviets conducidos por mencheviques y esseristas, sino en su
ajustada lectura del ciclo revolucionario ruso, que exigia desmoldar
la correspondencia entre la naturaleza de las tareas revolucionarias
y las clases encargadas de impulsarlas; sin olvidar dos rasgos
politicamente medulares: la aceptacién de la posibilidad real de
que la revolucién desate la guerra civil —el temor a la guerra civil
convirti6é en Hamlets a los “socialistas democraticos”— y el desapego,
que Lenin finalmente impuso a la mayoria del Comité Centra
bolchevique, respecto al formalismo democratico, muy arraigado
en las organizaciones socialistas educadas en la II Internacional;
esto es: eliminacién, por politicamente inocua, tras el triunfo de
la insurreccién, de la Asamblea constituyente, y aceptacién de una
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conservamos nuestras dudas respecto a los enfoques
unilateralmente “anti-esencialistas” de la historiogra-
fia contemporanea, que sitan los grandes conceptos
de la modernidad —nacidén, pueblo, cultura— bajo opti-
cas procesuales, constructivas, inventivas. No porque
no sean ciertas, sino porque restituyen polaridades
(naturaleza e historia, necesidad y contingencia, mito
y conocimiento, culturalismo y economicismo, enfo-
que nacional y perspectiva transnacional) que también
exigen ser interrogadas. Lo decimos mejor con una
larga cita de Gisela Catanzaro, que podria haber sido
escrita por Horacio Gonzalez, dirigida a los historia-
dores “anti mitoldgicos” de la nacién (Hobsbawm y
Anderson), reveladora, ademas, de un “buen uso” de
Benjamin, es decir, de un uso dramatico, a diferencia
de las citas tranquilizadoras enarboladas por Traverso:

La lectura “seria” y “desapasionada” del pa-
sado, posibilitada por el distanciamiento del his-
toriador profesional frente a “sus convicciones
no histéricas”, pero también frente a ese pasado
al que devela como su material ¢no comporta
los vicios narcisistas de un nacionalismo que
cree poder aferrar su propia identidad, que cree
poder coincidir consigo mismo y concebir toda

cruda politica, que va de enfrentamientos militares a represiones
estatales, de relaciones de fuerza con el exclusivo visor de las clases
en lucha (a muerte). En fin, califico a estas dos grandes obras
“postsoviéticas” como “antibolchevique” y “bolchevique”, menos
en el sentido de la perdurabilidad de las adscripciones ideolégicas
de atafio, que por otra parte hoy carecen de carnadura politica,
que debido a la persistencia de la eficacia de los complementos
antagénicos, cuya perspectiva filoséfico-historica subyace en los
encuadres que permiten narrar con verosimilitud y vivacidad la
Revolucion rusa.
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cosa que merezca la existencia como patrimonio
suyo? Para denunciar las complicidades de la
idea naturalista de nacién con la dominacién, el
programa de lectura histérico-politico la mues-
tra como construccién, reconduciéndola a los
interéses que se encuentran detrds de la imagen,
a las voluntades que se hallan por debajo del ob-
jeto, y por ello dicha lectura debe distanciarse de
él, tratarlo como el material de la operacién ana-
litica y segmentarlo para hacerlo inteligible en
términos adecuadamente diferenciados. Pero
la critica a un naturalismo que convierte las an-
gustias y esperanzas del pasado en patrimonio
cultural apropiable y explotable por el narcisis-
mo colectivo (...) dificilmente sera formulable
por un modo de lectura que se comporta con
los textos y la historia como aquel nacionalismo
narcisista frente a lo que interpela como su pro-
piedad. Fundamentalmente en el temor frente a
la invasién del mito, el movimiento critico que-
da reducido a una operacién de arrebatamiento
que, a pesar de sus intenciones politicas mani-
fiestas, perpettia en el conocimiento la violencia
social que querria denunciar.?

Nuestra escritura no podra evitar trastabillar con el
gentilicio, pero sospecharemos de las cauterizacio-
nes propuestas por los conocimientos habitualmente
disponibles: la critica histérica o el mito nacional de
una cultura singular, la teoria politica del totalitarismo
que desconoce el fragmento o la historia social de la

29 Catanzaro, Gisela. La nacién entre naturaleza e historia. Sobre los

modos de la critica. Buenos Aires, FCE, 2011, p. 42-3.
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vida soviética que repone su diversidad sacrificando el
concepto. Nuestros ensayos descreen de las opciones
que ofrece el mercado de las disciplinas; no quieren
arrebatarse. Pero pagan un precio: el de una angustia
cifrada en las incertezas de una escritura que quisiera
alcanzar —y no lo logra— las “comodidades” melancéli-
cas de las izquierdas derrotadas.

Jacques Derrida esbozé sus intentos fracasados de
escribir un retorno de la URSS.*° A su vuelta de Moscq,

30 Derrida, Jacques. “Back from the Moscow, in the USSR”.
Texto escrito para el seminario Critical Theory Group y replicado
en una conferencia de Murcia. Susan Buck-Morss, en su libro
Mundo sofiado y catdstrofe. La desaparicién de la utopia de masas en
el Este y el Oeste (Madrid, La balsa de la medusa, 2004), describe
los pormenores de la visita de Derrida a Mosci, en el marco de
una serie de intercambios académicos entre la Universidad de
Cornell y la Academia de Ciencias de la URSS, seccién filosofia.
El objetivo de los intercambios, realizados al filo de la disolucién
de la Unién Soviética, y del grupo conformado a tal efecto, era
bosquejar una interrogacién critica comparativa de las derivas de
la cultura moderna en el Este y el Oeste. Los resultados no fueron
alentadores, pero Buck-Morss no desaproveché la ocasién y escribi6
este libro, que ha inspirado, en grandes tramos, el nuestro. Se trata
de un collage, un montaje benjaminiano, de los suefios modernos
de las masas, la economia de sus deseos. A contracorriente del
relato triunfalista de las democracias occidentales, la autora
coteja el imaginario de ambos mundos y encuentra demasiados
pasadizos. Ante todo, la bancarrota de la utopia emancipadora a
través de la revolucién social, la modernizacién y la tecnificacién.
Una cita revela el contexto y el propésito del ensayo, préximo en
este plano, como ya insinuamos, al nuestro: “Este es el momento
del desencanto, de reconocer el suefio como tal. Pero un despertar
politico requiere algo mas. Exige el rescate de los deseos colectivos
a los que el suefio socialista dio expresion antes de que se hundan
en el inconsciente como algo olvidado. Este rescate es la tarea de
la interpretacién del suefio” (p. 231). Queda rondando, como los
fantasmas derridianos, una pregunta, que proviene del ensayo de
Marshall Berman Todo lo sélido se desvanece en el aire —antecedente
de fuste para Susan Buck-Morss, que, de algin modo, dialoga y
polemiza con él-: ¢Se trata de la catistrofe de la modernidad tout
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en 1990, en plena Perestroika —que puede traducirse
como deconstruccidén, y una colega soviética no se pri-
va de la boutade: “Pero la deconstruccion es la URSS
de hoy en dia"—, el viajero, aludiendo a la cancién de
los Beatles pues vuelve de la URSS y va a USA, se
pregunta si tiene algo que decir que valga la pena ser
leido. El retorno aloja dos movimientos (que dispone
la polisemia del verbo francés revenir): el asombro, no
poder salir del asombro (on n’en revient pas), y luego,
el segundo movimiento, perder la fe, desilusionarse (en
revenir). El doble movimiento es el cogollo teérico-sen-
sible de un género peculiar, una secuencia de escritos,
“Gnicos en la cultura humana”, afirma Derrida, que
anudan literatura, politica y autobiografia: el retorno de
la URSS. Es el titulo del ensayo de André Gide elevado
a rango paradigmatico, que acaba de caducar.*' Se trata

court o de la relacién entre modernismo y modernizacién, que tuvo
en la teoria y en la imaginacién de Marx su mas iridiscente punto
de articulacién?

31 Elinmediatamente célebre ensayo de Gide provocé un escandalo,
que obligé al escritor a publicar una respuesta frente a las injurias
recibidas: Retouches a mon retour de L'URSS. En Argentina, ambos
ensayos fueron traducidos y publicados por la Revista Sur, con un
proélogo de Victoria Ocampo, donde agradece la pasioén por la verdad
que cultiva Gide en un libro “donde podemos respirar a pulmén
pleno”. El ensayo constituy6é una fisura considerable dentro del
campo intelectual antifascista, del que participaba Sur, en medio
de la guerra civil espafiola y los procesos de Moscu. La dirigencia
soviética habia recibido a Gide con pompa —en una serie que hacia
atras llevaba hacia Romain Rolland o Henri Barbusse-. El escritor
pronunci6 un discurso en los funerales de Gorki en el balcon sobre
el Mausoleo de Lenin ante la plana mayor del Politburd, Stalin
incluido. El Retour de L'URSS es una atribulada narracién, antes que
una denuncia para despertar conciencias adormecidas en el confort
ideolégico, como lo fue, su también célebre y alborotado, Viaje
al Congo (un fulminante cuestionamiento del papel civilizatorio
de Francia, en una época atn dorada para el colonialismo). El
Retour sefiala problemas, expone contradicciones, prescindiendo
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de un acontecimiento, la revolucién, y un régimen en
construccion, asociado a la emancipacién humana,
que prohijo un estilo (muy francés, ciertamente, pero
no s6lo), cuya finitud, e irreversibilidad, es elocuente.
Derrida atestigua el fin de un género tramando una
serie Etiemble-Gide-Benjamin que esconde un efecto
paraddjico en su manifiesta inactualidad. El retorno de
la URSS descoloca el tradicional “aqui” y “alli”, que
organizo6 la trama convencional del relato de viaje, in-
cluso los de peregrinacién, proximos a los de la URSS,
pero no idénticos. En el viaje a la URSS la ida es ya un
retorno, puesto que el “alld” es el porvenir del “aqui”;
el viaje revolucionario es hacia la patria de eleccién:
¢Se cumplird la promesa? La latencia del retorno: la
revolucién puede triunfar o fracasar.

El Fort da freudiano estructur6 el aparato animico
del viaje a la URSS, y hoy (1990) perece sujeto a una in-
version de sentido, puesto que ir “alld” implica pregun-
tarse si ellos van a poder viajar hasta “aqui”. Derrida
guarda una relacion de perplejidad con ese trastoca-
miento: “Decir por ejemplo que una democratizacién
esta en curso para designar todos los movimientos que
se suceden en el Este, tal vez no es falso, pero es cier-
tamente muy confuso. En especial cuando esto supo-
ne que tenemos un modelo riguroso de la democracia,
una experiencia asegurada en Occidente; y en especial,

de los lugares habituales. Claro que, a condicién de reafirmar la
privilegiada relacién del escritor con la verdad; pero, en todo caso,
se trata de una verdad por interrogar. Creo que el Retorno de la
URSS es una interrogacion no solo de la utopia sino de las razones
de la conversién paulina al comunismo, o, si se quiere, un rastreo
de la ilacién entre verdad y fe, sus posibles derivas nihilistas, como
la condicién propia del hommes de letires en el siglo de la guerra y
la revolucién.
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pues, cuando una euforia ingenua o una estrategia
muy calculada intenta acreditar la idea de que lo que
estos pueblos desean (lo cual a veces pero no siempre
es correcto), lo que deberian desear en todo caso, es
reunirse con nosotros”.** La imposibilidad, entonces,
trasluce, también, un malestar, que prefigura, de algiin
modo, los Espectros de Marx. Escribir el retorno tras la
vuelta es imposible no solo porque el género que lo aco-
ge, tornandolo factible, se revela decrépito, clausurado,
sino también porque lo que sucede, si prescindimos de
los ideologemas, permanece oculto, incomprensible.
Tras las huellas de Gide y Benjamin, Derrida reactua-
liza el topico, demasiado francés, de la imposibilidad
de conocer Rusia. Advertido de los “orientalismos” que
remontan a la ilustracién,?* Derrida testimonia su re-
nuncia: desistir de ensayar una fisonomia de Mosci;
rehusar la anticipacién profética, las luces del porvenir.
¢Se trata de un prolegémeno critico respecto a las ar-
timafias de la razén imperialista? No lo creemos. Mas
bien de un coqueteo benjaminiano con el mesianismo
y la democracia por venir, que nos deja, sin embargo,
una frase bella e inquietante, solapada con “el Diario de

32 Ciertamente debemos distinguir el uso propagandistico e
ideolégico de la oposicién democracia / totalitarismo (al que alude
Derrida y nosotros cuando lo mentamos) de la precisa oposicién
tedrica y politica entre invencion democrdtica y dominacion totalitaria.
Aunque Lefort, en ciertos textos e intervenciones, correspondientes
a los afios del derrumbe soviético (ver por ejemplo la recopilacién
Le temps présent), no fue inmune al empleo convencional de la
nocién de democracia y a concebir a las sociedades que emergian
tras el colapso autoritario como sociedades en “transicién a
la democracia”.

33 Ver la tesis de Ezequiel Adamosky. Euro-Orientalism. Liberal
ideology and the image of Russia in France, c. 1740-1880. Oxford, Peter
Lang, 2006.

64



Moscii: para alguien que piensa dejar hablar a los he-
chos por si mismos porque toda factualidad es ya teoria,
pretender hablar de Mosc (y sobre todo de la cultura
rusa, soviética, revolucionaria) sin comprender nada de
lalengua dominante ¢no es algo irrisorio? Benjamin no
podia no saberlo. Es porque yo también lo sé, que duda-
ré siempre en escribir sobre mi viaje a Mosct”. ¢Cémo
no saberlo? Y yo, que no viajé, ignoro la lengua y habito
un mundo que hace tiempo sepult6 la Revolucién, aun
reconociendo la singularidad absoluta y ansiando una
fenomenologia que la haga presente, buscaré repetir el
intento, iterar la paradoja de escribir un libro imposible,
pertrechado con mi pobre biblioteca sudamericana.*

Los ensayos que siguen estan divididos en tres partes.
La primera, huellas, piensa, por un lado, faenas e itine-
rarios intelectuales en la medianoche del siglo, y, por el
otro lado, elementos o rasgos culturales de un periodo,
de una nacién y sus mitos. Son las huellas de un con-
junto de cuestiones malditas que atafien, vieja pregunta
renovada desde la 6ptica rusa, a la vida intelectual. La se-
gunda, fulgores, rastrea la estética del modernismo ruso.
Recorre lugares muy transitados, focos primerisimos de

34 A ella incorporé, tardiamente para este libro, dos notables
crénicas de viaje de Liliana Villanueva: Sombras rusas (Blatt &
Rios, 2017) y Otorio alemdn (Blatt & Rios, 2019). Aunque no puedo
darle la lectura que merecen, no quiero omitirlas, pues dialogan
venturosamente con este prélogo, afianzando la intuicién que
recuperamos a partir del texto derridiano: el fin de un estilo de
escritura anudada a la existencia de los paises soviéticos y el
amanecer de otro mundo (¢postsoviético?), que exige otra escritura,
cuya sintaxis logra la mirada extranjera de Villanueva al recorrer la
Mosct de los noventa y la Berlin que, aténita, ve caer el muro.
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atencién, reabriendo cristalizaciones teéricas y dejando-
se interrogar por los objetos que ensamblan mundos.
Finalmente, la tercera parte, penumbras, confecciona
algunas hipétesis politicas entrecruzando tres figuras,
sin disolverlas y sin tampoco abismarlas: modernidad,
izquierdas, régimen soviético. Trabaja contra algunas
hojarascas: el marxismo occidental, la revolucién trai-
cionada, democracia / totalitarismo, y pretende esqui-
var una broma certera y un aserto suscito: la Unioén
Soviética es la inica nacién sin intelectuales marxis-
tas; no hay reconciliacién posible entre democracia,
socialismo y mercado.

En suma, se trata de reinterrogar convencionales
manchas temdticas del pasado siglo: intelectuales, arte y
politica. Sin embargo, aunque los ensayos ya no pue-
den preguntar (qué es?, es decir, no pueden evitar la
temporalidad pretérita, bajo el signo del fin —cuya insis-
tencia desde hace cuatro décadas la torna tediosa pero
no por eso menos veraz— ambicionan explorar vetas,
zonas, hebras: un viaje al pasado (ruso) como modo de
acceso al presente (latinoamericano). Su composibili-
dad es enhebramiento de esbozos, elucubraciones que
requeriran ulteriores precisiones. Son escritos incom-
pletos, no solo porque la vastedad de sus problematicas
los hace necesariamente asi, sino porque quieren ser el
comienzo de una investigacién: entreverar bibliotecas
que esquiven la obligada mediacién noroccidental. Sin
necesidad, tampoco, de recluirse en la falsa altivez de
la singularidad. Es, en fin, el trazado 14bil de un mapa
para escapar de la polaridad entre la universalidad del
concepto y la particularidad de la experiencia.
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No tengo ganas de ser agudo.

No tengo ganas de construir un argumento.
Voy a escribir sobre cosas e ideas.

Como una coleccion de citas.

Viktor Shklovski

Nuestra vida es un cuento
Sin trama ni héroe
Osip Mandelstam

L’'URSS n'est pas le pays qu’on décrit habituelle-
ment chez nous. Certes, toute intervention publique
dans la vie politique y est interdite et dangereuse mais
pour el reste, quelle vie!

Louis Althusser

Me subi a un taxi a primeras horas de la tarde en
una Avenida de Mayo desierta. Apenas le indiqué la
direccién al taxista comencé a entender que su radio

estaba relatando algo importante del exterior, apa-

rentemente de la URSS. Se mezclaban comentarios
de columnistas con flashes de informacién en directo
desde Moscii. Hablaban de que estaba cambiando
una era. Senti inmediatamente que la piel de todo

el cuerpo se me erizaba solemnemente y anticipé

lo que una décima de segundo después acabé por
aclarar el locutor: “Rusia entro a esta nueva era de un
modo apacible. Gorbachov renuncié por la mafiana

y momentos después fue arriada la bandera con la

hoz y el martillo en el Kremlin. La URSS, la tinica



superpotencia que llegé a desafiar a Estados Unidos,
dejo oficialmente de existir sin que se disparara un
solo tiro”. Los ojos se me llenaron de ldgrimas. Los
diarios habian anunciado algo asi para fin de afio.
Pero el fin de Gorbachov habia sido presagiado casi
mes a mes desde que habia lanzado sus reformas, y €l
siempre habia sobrevivido a su epitafio. Ahora ya no
habia reformas. Habia un gigantesco agujero en el
mundo. En mi mundo. Yo habia amado a ese hom-
bre. Me habia devuelto la esperanza. Me habia hecho
sentir que no habia estado equivocado al dedicarle
buena parte de mi adolescencia a la militancia de
izquierda. Aquella no era la izquierda que €l encar-
naba. Pero €l habia reverdecido con sus palabras y sus
actos a toda la izquierda, le habia dado por primera
vez en muchos afios un sentido a esa palabra.
Salvador Benesdra, El Traductor
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DOS CARTAS

Vivo con un nudo en la garganta, al filo
del abismo.
Marina Tsvietaieva

Detenido al borde de un abismo del que no
hay retorno....
Bujarin

¢Coémo se le escribe al poderoso? ¢Qué escriben los
caidos en desgracia, los infortunados? No es el didlogo
entre el poeta y el tirano que supo imaginar Jenofonte
en su Hierén ni versiones modernas de los espejos
de principes ni remedo de las relaciones, plagadas
de cabildeos, que entablé Gorki con Lenin primero
y, en menor medida, con Stalin después. Tampoco es
un dialogo sobre el poder, como el que concibié Carl
Schmitt," ni son parte de las innumerables misivas que
hombres y mujeres soviéticas enviaban a los altos dig-
natarios del Politburé, en las que expresaban no solo
quejas y denuncias sino también consejos de politica

1 El didlogo radiofénico sobre el poder y el acceso al poderoso
es, junto a la pormenorizada lectura del Hierdn realizada por Leo
Strauss, sin olvidar el posterior contrapunto polémico entre éste y
Kojéve, unos de los momentos cumbre dentro de las reflexiones
sobre el poder a la sombra de las “tiranias” del siglo XX. Schmitt,
Carl. Didlogo sobre el poder y el acceso al poderoso. Buenos Aires, FCE,
2010y Strauss, Leo. Sobre la tirania. Madrid, Encuentro, 2005
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exterior o planificacién de la economia.? Estamos ante
algo nuevo, como la forma de gobierno sin preceden-
tes que las engloba: peculiares cartas al poder. Escritos
desesperados, fulguraciones en la inminencia, antesa-
la de la muerte. Desde la Lubianka, el 10 de diciembre
de 1937, Bujarin le escribe a Stalin. Tras casi un afio
en prisién y a semanas de comenzar el tercer proce-
so de Moscii, que lo tendra como protagonista estelar,
el fiel discipulo de Lenin redacta una misiva dirigida
menos a Stalin que a Koba. Es una despedida, y una
serie de ruegos al viejo camarada, suerte de tltima vo-
luntad. Dos afios después, el 23 de diciembre de 1939,
desde una de las dachas para escritores —que le habia
diligenciado Boris Pasternak— Marina Tsvietdieva le
escribe al camarada Beria para conocer el paradero, y
clamar por la inocencia, de su marido Serguéi Efréon
y de su hija Ariadna Efrén, arrestados sucesivamente
en el lapso de dos meses.?

En un punzante ensayo sobre el género epistolar,
Eduardo Griiner despliega una indagacién “episto-
légica” cuya médula es el tercero incluido. La diada
se sostiene en una terceridad especular, un tertium
comparationis. Sintomaticamente, para nosotros,
Marina Tsvietdieva irrumpe en el comienzo y cierra el
ensayo. En efecto: el terceto que conformé con Rilke
y Pasternak (Marina media, y traduce, en el didlogo
epistolar entre los poetas, con terceras cartas) expli-
cita la hipétesis. Siempre hay un tercero —“se juega

2 Fitzpatrick, Sheila. La vida cotidiana durante el estalinismo. Buenos
Aires, Siglo XXI, 2019, pp. 259-263.

3 Tsietdieva, Marina. “carta a Beria” Apéndice documental en Un
espiritu prisionero. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016, pp. 224-230.
Schlégel, Karl. “Adiés a Bujarin” en Terror y utopia, Moscit 1937.
Barcelona, Acantilado, 2014, pp. 800-824.
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entre dos, pero implica a tres”-. Otro, que puede ser:
el amor, la literatura, el robo, el poder. Las esquelas de
Tsvietdieva y Bujarin remiten a ese gran Otro, se diri-
gen al poder omnimodo, pero inquieren la fantasma-
goria de una fuerza inclemente que sustrae cuerpos
y los arroja a los vertederos de la Historia. ¢Y como
comprender de otra manera que por ese tercero espe-
cular las apelaciones a un posible error (“si se debe a
un error...”, suplica Marina) o el tltimo pedido de per-
dén de Bujarin (“ahora siento que mi conciencia esta
limpia contigo, Koba”)? No habia errores (lo escribo y
me lastima la obviedad del aserto). Bujarin sabia que
Stalin habia maquinado los procesos y que con su ajus-
ticiamiento culminaba el guién. También puede consi-
derarse la posibilidad estratégica del cortesano, aquel
que simula condescendencia —escribir lo que agrada
antes que lo que pensamos— para evitar el castigo o
conseguir lo suyo. Pero es dificil que sea el caso de la
poeta, cuya vida literaria a menudo desoia la docilidad
cortesana, ni del politico, quien cerr6 su alegato en el
juicio sentenciando que la historia del mundo es el tribu-
nal universal. Aunque... la vida al filo del abismo, hom-
bre y mujer agonizantes abren senderos insondables.
Griiner advierte que el don de la carta reclama una
respuesta para que devenga género, escritura cifrada.
La respuesta no tiene que ser simétrica (otra carta),
pero para no caer en la vacuidad o en un solitario aban-
dono debe ocurrir la respuesta. El escritor de epistolas
anhela recibir cartas para seguir escribiendo las suyas,
el intercambio —la espera— funciona como alimento
espiritual. En nuestro caso, las cartas desde la carcel,
lanzadas, desde la Lubianka o desde una Dacha vigila-
da, contra la ley gravitacional, hacia arriba, el vértice
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del poder, es dificil aguardar una respuesta simétrica;
sin embargo, probablemente esperen —en sus prosas
temblorosas leemos el rasgo abyecto de la esperanza—
actos como respuesta: la libertad o el paradero de los
familiares desaparecidos, cumplir con los altimos de-
seos del condenado a muerte. No son cartas, puesto
que no cobijan expectativas de iniciar un ciclo epistolar
(no pueden ser las cartas de Gramsci a su cuflada, por-
que, también, es inconcebible una carta a Mussolini
que juegue con algo de lo comin), son gritos, aullidos
en el desierto; el destinatario sustrae cualquier posi-
bilidad de economia del don. La certeza de la muerte
lo impide. Cuando el tenue latir de vida insiste en su
pulsién el grito decanta en escritura, y Tsvietdieva con-
sidera una narracion de sus origenes sociales y afirma
que Efrén, su marido, es un comunista fiel; mientras
Bujarin le propone a Koba una serie de tareas al ser-
vicio de la Revolucién, si, contra lo esperado, conservo
la vida. Son y no son cartas, porque los deseos lace-
rantes que las atraviesan caminan un despefiadero, en
trance de ya no ser.

Nacidos en Mosct hacia finales del siglo XIX, las
hebras de sus vidas no parecen cruzarse en modo
alguno, salvo en la compartida voluntad transforma-
dora de una generaciéon —si ese término es plausible,
lo dudo demasiado-. La poeta, uno de los astros mas
brillantes en el firmamento de la poesia rusa, y el po-
litico, con dotes intelectuales (uno de los teéricos del
Partido), promotor de un camino, la variable lenta de
transicién al socialismo, que acaso hubiera evitado el
sufrimiento de millones, que fue, en cambio, usado
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como justificacién de su asesinato.* Nada en coman
entre quienes entrevieron la Revolucién como catas-
trofe y quienes la juzgaron como la confirmaciéon de
una perspectiva histérica que condenaban al basurero
de la historia a sus detractores. Elites despojadas y eli-
tes noveles, que gobiernan en nombre del proletariado
y la revolucién mundial. Pero quien vivié en una pen-
diente desde el estallido de la Revolucién y quien esca-
16 hasta la cima del poder para luego descender vertigi-
nosamente, acaso puedan dialogar, imaginariamente,
con sus terceros incluidos ¢tertium datur? (nosotros,
en primer lugar).

La Revolucién, ya aludida, es el tercero medular. Su
devenir crispado, su temporalidad enrevesada. Y ese
lugar imposible, a menudo impensable: la Revolucién
en el poder. Ejerciéndolo no en nombre de la sobera-
nia —como pretendian los tedricos clasicos del Estado—
sino de la escabrosa necesidad histérica. Marina pa-
rece consentir la fatalidad de la Revolucién (como su
amigo Pasternak, y tantos otros, la inteligentsia de la
Edad de plata, que permanecieron en el pais de los so-
viets o fueron émigrés), y Bujarin da un signo destinal
a su tribulacién dialéctica sobre la inocencia subjeti-
va y la culpabilidad objetiva. Fatalidad que rehusa la
aceptacién y nos sustrae la posibilidad de considerarlo

4 Vale citar la biografia politica clasica: Cohen, Stephen. Bujarin
y la revolucion bolchevique. México, Siglo XXI, 2017. También
recordamos el libro de memorias de Anna Larina, Lo que no puedo
olvidar. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007. Es obvio, pero no
desacertado, leer las memorias de Larina en paralelo con Contra
toda esperanza de Nadiezhda Mandesltam: la fidelidad, el legado,
la custodia del testamento politico y de los poemas, cobijados en
la obstinada memoria, durante interminables afios, vividos en la
penuria, sostenidos en una escritura secreta, la memoria como
forma de la justicia.
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una victima mas —lo era, pero, al mismo tiempo, no
queria serlo—. El inconveniente, para Marina, es que
su marido e hija mayor, terceros entre ella y Beria,
aceptaron la Revolucién y se pusieron a su servicio.
Serguei Efrén fue combatiente blanco en la guerra
civil, logro emigrar milagrosamente a Europa, donde
pudo reunirse con Marina y su hija Ariadna; la hija
menor, Irina, muri6é de inanicién en un hospicio en
el terrible Moscti de 1920. A mediados de los afios
20, Serguei comenzé a participar activamente en los
grupos politicos de la emigracién rusa en Paris y se
destacé entre aquellos que pugnaban por el regreso a
la patria. Alrededor de 1930 hizo la visita de rigor a la
Embajada soviética, e inici6 labores para el soviet. La
esquela de Marina propone explicar la sinceridad del
cambio de su marido; emplea el estilo staliniano: la
confesién de los origenes sociales. Efron proviene de
una familia de revolucionarios, su participacién en el
bando de los blancos es inexplicable, o comprensible
por el fragor de la Revolucién que no alcanzé a distri-
buir bien las piezas y los papeles. Un error rapidamen-
te enmendado. Si no me equivoco, ya en 1927 a Serguel
Efron lo llamaban bolchevique. En suma: siempre fue
comunista, incluso antes de asumirse como tal. Sus
cambios dejan incélume su pureza moral —coraza de
la justificacion: la honestidad de un hombre, que re-
vela, por el revés de la trama, infructuoso el esfuerzo
declarativo que incorpora datos sociales esclarecedo-
res de conductas—. No son, entonces, gente de antafio
o elementos ajenos (chuzhdhe elementy). Los ajenos eran
los Ex (exnobles, exburgueses, exburdcratas zaristas,
etc.). Hacia finales de los 20 incorporaron a la lista a
los kulaki y nepman. Privados los derechos civiles; lo
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nuclear, sin embargo, consistia en el uso politico de
categorias sociales, labiles y méviles, el sayo era ampli-
simo. Marina quizas sentia orgullo de ser catalogada
como gente de antafio, ajena, pero no su marido e hija,
que no lo eran ni querian serlo.

Efectivamente, Efron y Ariadna se apasionaron con
la URSS en construccion de los afios 30, que parecia
contrastar con la miseria cotidiana del exilio, y plani-
ficaron minuciosamente el regreso. Marina resistia,
acaso intuyendo la catastrofe. Ella, obligada a creer que
se trata de un error, ofrece aclaraciones que supone
que las autoridades desconocen. Saben muchas cosas
por los interrogatorios, pero acaso no sepan que Efrén
no fusil6 prisioneros rojos durante la guerra civil, que
su pasion soviética no tiene fisuras y que, sobre todo,
es un hombre integro. Pero Marina no sabe, no puede
explicar, cudl era el trabajo soviético de su marido en
Paris; los chequistas lo saben, saben lo que ella no sabe
o no puede decir, como saben lo que ella tampoco sabe:
dénde estin su marido y su hija. El juego se invierte,
y esa oscilacién, su fondo inexplicable, es lo que tor-
na desesperante la epistola. Ademas, ahora nosotros
supuestamente sabemos: Efrén fue espia infiltrado en
los circulos de la emigracion rusa en Paris, involucra-
do en un confuso episodio de ajuste de cuentas entre
chequistas, parti6 secretamente de Francia y perma-
necio vigilado en una dacha hasta que fue encarcelado
y luego fusilado. Los bidgrafos y especialistas en su
obra sostienen hoy que Marina desconocia la actividad
de su marido en Paris, como ella misma le confesd
a la policia francesa. Pero al momento de escribirle a
Beria, ya lo sabia.

El periplo de Bujarin es conocido, y su tormento, que
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él bautiza hegelianamente como conciencia desdichada,
fue objeto de decisivas reflexiones filoséficas, que, a su
vez, fueron objeto de asperas refutaciones histéricas:
todo lo que afirmé Bujarin es puro palabrerio sin vali-
dez filoséfico-politica alguna; buscaba proteger la vida
de su familia a cambio de proclamaciones ditirimbicas.
Sin embargo, ahora podemos leer sus escritos de prision
(un ensayo sobre el socialismo y la cultura, poemas, ara-
bescos filoséficos, una novela inconclusa, varias cartas),
una productividad asombrosa, un afio en la Lubianka,
que hacen pendant con sus testimonios y alegatos en
el juicio, reponiendo, en parte, el arrojo filoséfico de
Merleau-Ponty. A condicién, ya implicita en Humanismo
y terror, de trastocar la dialéctica revolucionaria en enig-
ma: la Esfinge frente a Edipo. La carta al Padre de los
pueblos lo es. Porque son dos, entrelazadas, casi un pa-
limpsesto. Es una doble despedida: a quien decidi6 su
destino y a quien fue su camarada. A Koba le da su pa-
labra de honor de que no ha cometido los crimenes que
se le imputan, lamenta que no haya comprendido que
él era uno de sus mas capaces y abnegados generales
y finalmente, con la conciencia limpia, le pide perdén
y lo abraza en sus pensamientos. A Stalin, en cambio,
ante la muerte inminente, solicita el cumplimiento de
su ultima voluntad: ver a su mujer e hijo antes de que
comience el juicio y se sustituya el modo de ejecucién
de la pena de muerte y que no se lo fusile, a cambio se le
suministre veneno (la muerte confundida con el suefio,
como la cicuta de Sécrates), anhela, quizas, una muerte
filoséfica. Bujarin suplica y sondea el nervio de la cle-
mencia que anida en unas de las caras janicas del ejerci-
cio del poder. Cuando de repente, como un ramalazo de
la conciencia, juzga plausible posponer la inminencia, si

78



conservo la vida... sucede lo inaudito. Cito in extenso:

Quisiera pedir entonces (aunque antes ten-
dria que hablarlo con mi esposa) emigrar du-
rante algunos aflos a Estado Unidos. Los argu-
mentos que hablan a favor de esta opcién son
los siguientes: organizaria una campafia sobre
los procesos y llevaria a cabo una lucha impla-
cable contra Trotsky, ganaria para nuestra cau-
sa a importantes sectores de la intelectualidad
que duda y seria, desde el punto de vista tictico,
el anti-Trotsky; realizaria esa labor con mucho
brio y entusiasmo: se podria enviar conmigo a
un chekista cualificado y, a modo de garantia
adicional, retener a mi esposa aqui durante me-
dio afio, hasta que haya demostrado en la prac-
tica como consigo propinarles un buen golpe
a Trotsky y compafifa. Pero si existiera la mais
minima duda, entonces podrian enviarme por
lo menos durante veinticinco afios a Pechora o
a Kolyma, a un campo; alli me encargaria de or-
ganizar una universidad, un museo regional, es-
taciones de investigacién tecnoldgica, etcétera,
institutos, una pinacoteca, un museo etnografi-
co, un mueso de botanica y zoologia, una revista
del campo y un periddico.

Trotsky es el otro tercero (el otro gran Otro). A punto de
morir acusado de dirigir un centro contrarrevoluciona-
rio trotskista y derechista, propone vivir organizando
un centro anti-trotskista en Estados Unidos (pais nu-
cleo, junto a Francia, del trotskismo en los afios 30),
agitar la validez de los procesos, convencer a los inte-
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lectuales timoratos, ser el anti-Trotsky con la vida de su
esposa como reaseguro. Trotsky es un talisman, que
puede matarte o dejarte con vida. Efrén tuvo a su car-
go la vigilancia en Paris de Lev Sedov y, por supuesto,
fue fusilado acusado de trotskista. En cualquier caso,
son también las tribulaciones alucinadas de un con-
denado (le escribe a Stalin y piensa en Trotsky para
salvarse), que, por su parte, encuentran un eco espe-
cular en el delirante —o, mejor, una escena casi oniri-
ca cuya verdad se disuelve en el delirio: Trotsky ofrece
pruebas irrefutables en relacién con la acusacién de
reunirse con altos jerarcas nazis— contra proceso orga-
nizado en México, con prestigiosos intelectuales nor-
teamericanos, John Dewey, como simulados fiscales.®
La alternativa fantaseada por Bujarin es la expiacion
mediante una ardua labor pionera, que es menos dis-
paratada de lo que en principio podemos considerar.
Para la construccién del canal Volga-Moscova se orga-
nizé un campo de trabajo en las afueras de Moscu. El
campo contaba con un museo, archivo, orquestas de
musica popular y clasica, se realizaban conferencias
de poetas y conciertos de compositores, existian 6rga-
nos de prensa, clubes deportivos, se invitaba a jugar
al Dinamo y al Spartak. Todo un disefio artistico y so-
cial orientado hacia la rehabilitacion-resociabilizacion.
Su responsable, Semién Firin, invitaba a escritores
y artistas a la ruta del canal, premiaba a los mejores
trabajadores y se esforzaba por reducir sus condenas.
Bujarin propone ampliar el quehacer humanista ha-
cia los campos alejados de Siberia. La construccion del
socialismo contintia en los campos, y nuestro hombre

5 El caso Trotsky. Actas y documentos del juicio. Buenos Aires,
IPS, 2010.
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de poder, tedrico del partido, no la imagina participan-
do en la tala de arboles siberianos sino en su insigne
papel fundador de instituciones. Bujarin intuye plau-
sible el vinculo purgante entre el crimen y el castigo,
con su periplo siberiano y su posible redencién (revo-
lucionaria; a su mujer le atribuye esa funcién literaria,
sacrificial y salvifica. Ariadna Efrén fue condenada a
siete afios en campos de trabajo, Anna Larina, joven
compafiera de Bujarin, permanecié 15 afios en los
campos y 5 mas como desterrada. El Gulag siberiano,
un tercero siempre latente. Pero ya no era, no podia
set, el sepulcro de los vivos que imaginé Dostoievski).

La insondable hondura que abre la experiencia de la
muerte inminente deja poco lugar para la “epistologia”
ensayada por Griiner. No hay intercambio alguno. La
disimetria impide que sean cartas desde la carcel, ni
demandas como una especie de cahier de doléances. Su
posteridad es otra. Son lanzadas menos como botellas
al mar que como piedra hacia la cima de la monta-
fia, cuyo horror impide compararla con la de la osada
metafora de Maquiavelo en su dedicatoria a Lorenzo
Médicis en El Principe. Contra toda esperanza. Cierto
que Stalin supo reservarse intervenciones inesperadas
para salvar condenados. Mas moderno y diligente, no
respondia cartas, discaba el teléfono. Como la famosa
comunicacién con Pasternak indagando por la virtud
poética de Madelstam y su fulminante aseveracién
ante los soliloquios del poeta: si hubiese sido mi amigo
lo habria defendido mejor. Bulgidkov quedo pasmado
tras un didlogo telefénico, en el que Stalin le aconsej6
como respuesta al pedido de emigrar: un escritor ruso
no puede escribir fuera de Rusia. Bulgadkov repetia a me-
nudo la frase, como un talisman, algo enloquecido.
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Vida y destino de Grossman recrea el extendido rumor
de las inesperadas comunicaciones, cuando Victor
Strum recibi6 una llamada del lider que rehabilitaba
su investigacién fisico nuclear.® Es la inversién simé-
trica de nuestras cartas, que no lo son, como no suce-
de un dialogo tras advertir que Stalin aguarda del otro
lado de la linea.

Las dos cartas se pierden en un juego de espejos
detras del cual hay un otro que no vemos. Lo real
es inarticulable. Las cartas son palabras ahuecadas.
Callejones sin salida. Verdades impronunciables, im-
posibles de proferir, cuando aquello que resta es un
hilo de vida. Inconfesables. Como escribié Tsvietaieva
en una de sus esquelas del desesperante afio 40 en
Mosct, cuando “solo queda mi no esencial”.

6 Ehrenburg describe la llamada de Stalin tras la prohibicién de la
segunda parte de su novela La caida de Paris. El pacto germano-
soviético impedia cualquier referencia critica al fascismo. El 24 de
abril de 1941 el escritor recibe un telefonazo del camarada Stalin,
quien le expresa su interes por la primera parte de la novela que
acaba de leer y lo alienta a continuar con una broma: “Escriba, entre
usted y yo procuraremos sacar adelante la tercera parte”. Ehrenburg
concluye: “Pronto habrd guerra”. Gente, afios, vida. Barcelona,
Acantilado, 2014, pp. 1171-72.
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LEALTADES ENCONTRADAS

“En aquellas crueles noches de enero, vi, como des-
de lejos, con la perspectiva de los siglos, lo que habia
realizado nuestro pueblo. Y cualesquiera que hayan

sido mis dudas en las décadas siguientes, cada vez
mads dificiles, siempre tuve ante mi la idea de Lenin,

que me ha reconfortado y puesto a salvo de cometer
una tonteria. Yo era un joven escritor sin Partido;
para unos, compafiero de viaje; para otros, un ene-
migo; pero, en el fondo, era un intelectual soviético,
uno de tantos, forjado en los afios que precedieron a la
Revolucion. A pesar de los insultos y de las maliciosas
miradas a nuestras cabezas prematuramente enca-
necidas, sabiamos que el camino del pueblo soviético
era el nuestro”.

Ilia Ehernburg, Gente, afios, vida

En una de sus tltimas, acaso con sello definitivo,
notas de investigacion sobre los intelectuales, Carlos
Altamirano nos advierte sobre el inconsciente francés
que arrastra el discurrir en torno a la cuestién.! Las pre-
guntas ¢Qué es un intelectual? ;Cual es su rol o deber?
Las relaciones rispidas con el Poder son, a menudo,
capitulos de la historia cultural francesa extrapoladas
—en principio por los propios intelectuales franceses
y luego por lo no pocos que sufrieron su influjo— a
la universalista republica mundial de las letras.
Altamirano, ademas de advertir, subraya la dificultad,

1 Altamirano, Carlos. Intelectuales. Notas de investigacion de una
tribu inquieta. Buenos Aires, Siglo XXI, 2013.
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puesto que es imposible desprenderse completamente
del sesgo: el surgir de la palabra, los relatos de los ori-
genes (el affaire Dreyfus), las polémicas célebres, los
textos liminares, conservan el aroma de las orillas del
Sena y de los cafés de Montparnasse o Saint-Germain.
La palabra rusa intelligenstia, que pretendia connotar
ribetes especificos de un grupo social caracteristico de
la vida rusa durante el Siglo XIX, aunque proviniera
de la ilustracién y de un programa europeista para
Rusia, —cuyo rasgo medular era la distancia, tanto
de los grupos de poder efectivos en la estructura del
zarismo como del mundo popular campesino, y su
consecuencia: una acentuaciéon del redencionismo y
el profetismo, la autoimposicién de una misién que
tornaba indiscernibles la cultura, el arte y la politica—
acabd solapidndose con la voz francesa de intelectual.
De ese modo, el rumbo normativo de las polémicas,
los debates politico-espaciales sobre la cercania o le-
jania con el Poder jalonaron una indudable impronta
francesa. También el decisivo aporte de Gramsci, la
hoy dominante sociologia de los intelectuales, o los
anuncios que supieron destacar el fin de un modelo de
intervencién, la voz universal que toma partido.

La historia del pensamiento politico atesora mo-
mentos escriturales sublimes que relacionan las armas
y las letras. Las tentaciones cruzadas: el fildsofo siem-
pre a punto de dar el salto a la politica —para que sus
ideas no sean meros juegos verbales—, como les confie-
sa Plat6n a sus amigos en la Carta VII: ante la duda de
ir o no ir a Siracusa, tras ser convocado por Dionisos,
prevalece la postura de intentar llevar a cabo las ideas
pensadas acerca de las leyes y la politica. También el
hiato. Rousseau, en el comienzo Del contrato social,
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desafia al lector: “Se me preguntara si soy principe o
legislador para escribir sobre la Politica. Respondo que
no, y que por eso es por lo que escribo sobre Politica.
Si fuera principe o legislador, no perderia mi tiempo
en decir lo que hay que hacer; lo haria, o me callaria”.
Lenin, reflexionando sobre su propio pasaje, arguye,
en el cierre del Estado y la Revolucién, que tenia trazado
el plan para continuar el libro con un anélisis de las re-
voluciones de 1905 y febrero de 1917, pero que no tuvo
tiempo para escribir una sola linea, pues vino a “es-
torbarlo” la crisis y las visperas de la Revolucién; por
tanto, habra que aplazar indefinidamente la redaccién;
pero no importa, pues, sin remilgo alguno: “Es mas
agradable y provechoso vivir la experiencia de la revo-
lucién que escribir acerca de ella”. Entre ambos, entre
escribir sobre la Politica y hacer politica, Maquiavelo,
en su celebre dedicatoria a Lorenzo de Médicis, parece
ubicarse en un lugar tercero, o en un no lugar entre
la altura aguilefia del principe y la llanura del Pueblo.
Maquiavelo afiade algo frente a los conocimientos
parcializados por los puntos de vista enfrentados del
principe y el pueblo —uno sabe algo del otro que el
otro no sabe— que dificilmente sepamos, mas alla de
la materialidad de la ofrenda (el libro) y de la tacitiana
imparcialidad del juicio (sine ira et studio), bien qué es,
y, sobre todo, quién es el sujeto de ese acto.

A pesar de su eminente modernidad, el hilado in-
telectuales y politica jamas abandona esos lares. Hoy,
atenazada en prolongadas y sucesivas muertes y ful-
gurantes resurrecciones. David Vifias organizé una
textura cardinal: a mayor heterodoxia, mayor riesgo de
sancién. Elogio del perseguido. La palabra medular es
No, y su consecuencia: la critica. Una sensibilidad. Los
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cedazos combinados del marxismo y el existencialis-
mo sartreano morigeraron los excesos normativos y
falsamente universales. La critica estaba, o debia estar,
enraizada. Se asumia el sesgo y desde alli ganaba es-
pesor el cuerpo sudoroso, pugilistico. Circulaba, por
supuesto, una suerte de lugar comtn hegeliano: es im-
posible que advenga la universalidad sin pasajes tor-
tuosos por las diversas particularidades de la historia.
La experiencia de la conciencia intelectual tensionaba
las lineas de un tridangulo. En el vértice, el enemigo,
el poder de clase, capitalista, imperialista o estatal,
un angulo inferior para el movimiento politico-social
encargado de cambiar la historia, y en el otro dngu-
lo el insumo de la produccién de ideas. La autonomia
intelectual es doble. Hacia arriba es total, crispante,
y hacia abajo se juega el dificil partido de la critica y
la adhesién; Sartre la llamé: fidelidad dialéctica. El re-
corrido por el tridngulo es bien conocido. La tirantez
entre lo auténomo y lo orgénico, los dardos selectivos,
las cegueras o complicidades, los dos pafios. En fin,
el batifondo de los 60/70, con ciertas reminiscencias
durante la Gltima oleada de gobiernos populares a co-
mienzos del siglo XXI. El esquema rige cuando logra,
como reza cierto lenguaje teérico-politico, trazar una
frontera, la parte superior del tridngulo. Por el contra-
rio, cuando se produce el asalto al poder y se organiza
el régimen de la revolucion el sesgo francés comienza
a trastabillar, y su inconsciente no puede estructurar-
se como lenguaje. No vale, en este caso, mencionar el
funcionamiento de los partidos comunistas como mi-
croestados totalitarios, puesto que, si bien contaban
con recursos punitivos nada desdefiables en lo simbé-
lico, su capacidad de sancién era limitada. Lo mismo
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para las adhesiones o justificaciones de la politica de
los paises socialistas a la distancia, desde el exterior,
y la casi inevitable posterior abjuraciéon. El momen-
to intelectual prototipico, tipo ideal, también por su
giro inmediato, y trepidante, fue el de André Gide.
La Revolucién en el poder de Estado modifica radi-
calmente la geometria triangular por la que circula el
dictum “intelectuales y politica”; altera las ecuaciones:
es lo que pretendo pincelar. Los debates sefieros en-
tre Sartre y Camus; Sartre y Merleau-Ponty; Foucault
y Derrida; Foucault y Habermas; Bourdieu y Ranciére;
el ovillo de cuatro puntas que conformaron Adorno,
Lukacs, Benjamin y Brecht en el exilio de los afios 30,
quedan fuera de la zona a explorar. Propongo exami-
nar la caligrafia rusa del intelectual.

La fidelidad a un movimiento troca en lealtad a un
acontecimiento, cuya singularidad, que lo diferencia
decisivamente de la Comuna de Paris, Mayo del 68,
el Cordobazo o diciembre de 2001, es el quiasmo en-
tre el haz de practicas y memorias y la argamasa ins-
titucional resultante. Acontecimiento encarnado. Sus
figuras, el Partido y el Estado, reclaman para si (con
éxito) el monopolio del culto. La Revolucién de octu-
bre del 17, Lenin, son acontecimiento e institucién
—llama centellante y ritual osificado—; cualquier esci-
si6én (o ilacion para el denuesto) cae fuera de la vida
soviética. Aquellos que desean permanecer dentro,
con los matices posibles y plausibles, trajinan hirsu-
tos. La posibilidad de una vida libre a partir de una
fidelidad originaria, indiscutible. La legitimidad de la
Revolucién recrea, contra el inevitable afrancesamien-
to de la cuestién, la especificidad de la intelligenstia
rusa, mejor dicho: soviética. Mi comarca excluye a la
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legién de los albaceas, las de los taimados “trepamar”?
o la de los que juzgaron Octubre como el inicio de una
tiranfa sin parangén; se cifie, en cambio, a un sutil
desfiladero, margen estrecho entre el exilio y el pati-
bulo. “Era una época dificil”, escribe Victor Shklovski,
recordando los albores de la Revolucién en Petrogrado
mientras retrata a su amigo Boris Eijenbaum, a quien,
en esos afios hambrientos y frios, se le muri6 un hijoy
tuvo que someter su biblioteca a una prueba de fuego
para calentar la casa familiar. Comian a diario puré de
manzanas y hacian colas para procurarselas. Concluye
Sklovski: “Escribo esto no para ajustar cuentas al pasa-
do, no para hacer alarde de salud, sino para notar que
también éramos felices”. Esa es mi zona.

También. En mi zona cunden las lealtades encon-
tradas, los espejos astillados. Babel entre los judios de
Odessa y la caballeria roja, Sholojov entre sus cosacos
y la fe oficial en la gesta bolchevique, Blok y Andrei
Bély mistagogos del arte y cultores de la Revolucién
como apocalipsis. Podriamos seguir. El lugar singular
de la cultura judia en el fragor de la Revolucién, tras
los pogroms del zarismo, antes y después de la Shoa, el
antisemitismo de Stalin y la creacién de Israel. Crucial
para sentir los trazos comunes de escrituras, tan di-
similes por otra parte, como las de Babel, Grossman
o Ehrenburg. El cineasta Medvedkin mantuvo hasta
el final de sus dias el recuerdo leal de sus camaradas
de la caballeria roja, los cosacos de Budionni, al igual
que Babel (que a su vez reenvia al lienzo de Malevich).
La mistica de la guerra civil, en un contexto propicio
para la fusién de la vanguardia artistica con la revolu-

2 Sobrenombre bufo de Roberto Fernindez Retamar.
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cién proletaria. El abandono de la pintura, de la poe-
sia ritmica; el arte al servicio de la vida revolucionaria
de las masas: la torre de la Tercera Internacional, las
ventanas Rosta, el agitprop, Vjutemas. Rapidamente
la combinacién va a enredarse hasta romperse en un
punto de bifurcacién. Innumerables estudios analizan
las tribulaciones del artista en la Revolucién, general-
mente anclados en el dilema entre censura y libertad
creativa, funcionalidad y leyes inmanentes del arte.
Esos estudios indagan menos el mentado Octubre
cultural, es decir, la disputa que alent6 tanto la van-
guardia como el Proletkult por la direccién cultural y
artistica de la Revolucién. En términos gramscianos: la
organizacion de los intelectuales, que los bolcheviques
sintieron desafiada por la prepotencia artistica de los
caudillos culturales de la Revolucién.® Alli el dilema de
las lealtades parece disolverse. El cine, que combina
modernidad técnica, estética radical y arte de Estado
es un ejemplo notable. Lo viejo en lo nuevo arrastra
el drama de las lealtades. No sucedia con el cine (que
no contaba con tradicién) ni con el arte que aspiraban
a crear los caudillos culturales. Finalmente no hubo
tal, se sabe. Pero mi tema no es “arte y politica” sino
“los intelectuales”.

En el campo de los intelectuales de izquierda

3 Es el titulo de un libro del historiador Enrique Krauze,
consagrado al estudio de las figuras culturales de la Revolucién
mexicana. Cierto que Krauze indaga los itinerarios de Vasconcelos,
Lombardo Toledano, Gémez Morin -la generacién de 1915-,
quienes intentaron, aunque infructuosamente, disputar el poder de
Estado. Intelectuales en trance de politizacién antes que artisticas.
La comparacién funcionaria mejor con los muralistas, para no
abundar, quienes también intentaron acaudillar culturalmente,
y quizds con mas éxito que sus cofrades rusos, la Revolucién. En
cualquier caso, vale el titulo.
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las encrucijadas exacerbadas no dejan de insistir.
Considero a Ilia Ehrenburg figura liminar del intelec-
tual comprometido — Lealtades enmaraiadas se titula la
biografia del escritor a cargo de Joshua Rubenstein‘-.
Fase superior del modelo sartreano-vifiesco. Leamos la
frase del epigrafe. Es oracular, de una gran condensa-
cién. Recuerda la muerte de Lenin. En un enero frio,
el pueblo lo llora. La figura del fundador y del pueblo
compungido, taciturno, pero de pie, vigoroso, es talis-
man y combustible de una fe racional, proyectada en
la perspectiva de siglos. Las dudas... cuando la fiesta
de la Revolucién troca vertiginosamente en catastro-
fe, torrentes de sangre derramada, o en el gran terror
de los afios 37-8 —Ehrenburg es obligado a volver de
Espaia a finales del 37 para asistir al juicio de Bujarin,
quien fuera su protector en Izvestia—; como muchos,
atribuye el terror a Yezhov, no a Stalin (“teoria rusa del
cerco”). Y ese pueblo, sin embargo, que llor6 a Lenin,
sufrié y vivo a Stalin, que rechazé, heroico, la invasion
nazi, es el nuestro, dice Ehrenburg. La pertenencia, el
tejido entre Lenin y el pueblo, supera el stalinismo sin
mostrar fisura alguna con la patria soviética (la politi-
ca de la escritura de sus largas memorias, su lugar de
enunciacién digamos, Gente, afios, vida, es contribuir
a la destalinizacién en curso). El sentir imperturba-
ble es lo que hace de un escritor sin partido, no or-
ganico, a menudo zamarreado por las publicaciones
oficiales, cuyo caracter artistico se forj6 antes de la
Revolucion, en la Paris vanguardista de los afios 10, un
intelectual soviético.

Con demorada franqueza, en sus memorias,

4 Rubenstein, Joshua. Lealtades enmaraiiadas. Vida y época de Ilid
Eherenburg. México, Siglo XXI, 2012.
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Ehrenburg vindica a Isaak Babel. Y, a su vez, elogia
a Alekséi Tolstoi, quien en 1917-18 estaba confuso, no
comprendia lo que sucedia, pero luego se reconcilia con
la realidad soviética y le regala algunas de las cumbres
del realismo socialista. Vidas y literaturas irreconcilia-
bles, Ehrenburg las fuerza a convivir, en la pondera-
ci6én y el rescate. En cambio, Osip Mandelstam abofe-
te6 a Alekséi Nikoldievich. Con la escena del cachetazo
comienza Contra toda esperanza, el deslumbrante li-
bro de Nadezhda: no hay reconciliacién posible.

No omito las controversias, mas bien lo contrario.
Ehrenburg vivié gran parte de su vida en Paris, con
pasaporte soviético, siempre dispuesto a colaborar
con las autoridades, en muy diversos planos. A partir
de los afios 30, tuvo un destacado papel en el entra-
mado de las organizaciones culturales e intelectuales
anti-fascistas, que, dirigidas contra el enemigo prin-
cipal, acallaban cualquier voz que se levantara contra
la creciente represion en la Unidén Soviética —aqui
otra historia de bofetadas: la que le propino André
Breton a un imperturbable Ehrenburg, quien escribia
violentos articulos contra los surrealistas y operaba,
al mismo tiempo, su exclusién del Congreso de es-
critores antifascistas reunidos en Paris durante junio
de 1935. En la 2° Guerra, Ehrenburg agita un parti-
cular odio hacia los alemanes, llegando a sugerir ma-
tanzas; ademas retine, con Grossman, testimonios y
materiales de la Shoa en los paises del Este, y protesta
por carta a Stalin ante la negativa de este a publicar
nada que relevara los crimenes especificos contra los
judios. Precisamente, el rasgo controversial de su iti-
nerario es lo que moldea su ejemplo sobresaliente de
intelectual comprometido. Educado estéticamente en
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Francia, lleva al extremo, de modo muy ruso, el mode-
lo intelectual francés hasta torcer su sentido. Su vida
estuvo atiborrada de claroscuros. Su periplo: judio,
largos afios fuera de la URSS, su momento anti-bol-
chevique, lo volvia una victima propicia para las pur-
gas stalinistas. No lo fue. Dijo que dependia de una
loteria quién caia y quién no dentro de los engranajes
del terror; Solzhenitsyn le contest6 que algunos na-
meros estaban marcados. Vale la cita completa, pues
el juicio lapidario nace de las entrafias del archipiéla-
go poniendo en duda nuestra lectura:

Las memorias de Ehrenburg no contienen la
menor alusién a acontecimientos tan triviales
(se refiere al encarcelamiento de un aviador que
llevaba un diario que ponderaba el nivel de ale-
man y discutié en publico la posturas germané-
filas de Ehrenburg). Claro, podia no saber que
su interlocutor fue arrestado mas adelante. El
se habia limitado a responderle en el momen-
to segtn las directrices del Partido, y lo olvido
después. Ehrenburg escribe que “él mismo se
salvé porque tuvo suerte en la loteria”. Si, cla-
ro, s6lo que la loteria venia ya con los niimero
marcados. jCuando alguno de tus amigos era
atrapados, habia que dejar de telefonearle en
el acto! {Cuando el timén daba la vuelta, habia
que girar con él! El odio de Ehrenburg hacia los
alemanes era tan histérico que el propio Stalin
termind llamandole al orden. Cuando, en el
ocaso de la vida, comprende uno que ha ayu-
dado a implantar la mentira, no basta trata de
justificarse con Memorias: hay que sacrificar
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valientemente el hoy.®

Su obra dispar, henchida de hojarasca ideoldgica, es-
crita, como queria Sartre, exclusivamente para el pre-
sente —mezcla pocas veces feliz entre periodismo
y literatura—, discurre entre la validez histérica de la
Revolucién y el derecho del arte a explorar. Constatable,
por ejemplo, en sus tempranas vifletas sobre poetas, los
de la Edad de plata, luego, en su mayoria, marginados
de la cultura oficial soviética.® Sus memorias, verdade-
ramente monumentales —el Ginico texto que cumpli6
un papel positivo, dijo Nadezhda Mandelshtam—, estin
atravesadas por un sistema de doble lealtad, que puede
ser patético cuando vindica a tantos amigos aniquilados
por el régimen que él defendia en Paris, pero refres-
cante para los lectores soviéticos que desconocian los
rastros de una cultura triturada por el stalinismo. A eso
refiere Nadiezhda.

Ehrenburg recorri6 los tres dngulos del tridngulo.
Un intelectual soviético es siempre un intelectual com-
prometido incluso a riego de convertirse en marioneta,
cuya lengua son muchas lenguas, abiertas y en filigra-
na. Exotérica y esotérica. Interfiere la comodidad de los
ciclos franceses sobre el auge y la caida de los clercs, el
encuadre walshiano de Vifias o el antisartrismo mili-

5 Archipiélago Gulag, Tomo 2. Barcelona, Plaza & Janes, 1976, p. 230.
6 Ehrenburg, Ilid. Retratos de poetas rusos. Buenos Aires, Afios
luz, 2020. Las siluetas fueron escritas entre 1919 y 1921. De
hecho, el lugar comun respecto a la imposibilidad de congeniar
venturosamente vanguardia estética y vanguardia politica, Lenin
y Dada, merece ser cotejado a la luz del itinerario zigzagueante
de nuestro héroe: poeta, novelista, tedrico vanguardista (con El
Lisitski fundé y dirigié una revista constructivista, Viesch, en la
Berlin rusa de los 20’), periodista, ensayistica, organizador cultural,
diputado soviético.
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tante de Walsh, y nos compele a pensar en la astucia
cortesana o en el coraje repentino. Una zona pantano-
sa. Con escasos eximentes y pocos restos del tipico can-
dor de los letrados que otean los trasmundos de la po-
litica. Como los puntos suspensivos para filtrar el final
de amigos y conocidos en los sétanos de la Lubianka
sin cargar las tintas que acaso llamen la atencién de la
censura. Uno y lo otro. El doble fondo. El quiasmo de
lalealtad, sin la cual no hay intelectual ni compromiso.
La propaganda comunista le hace llegar a André Gide
misivas de obreros y milicianos que, desde el frente que
defiende Madrid del asalto fascista, le piden que no pu-
blique su Regreso de la URSS porque debilita su lucha
y le ofrece armas al enemigo.” Son las tribulaciones y
congojas de la fatal década de los 30. Los razonamien-
tos que alli cundieron siempre amenazan con retornar.
Ehrenburg, ya en Espafia, se encaminari en los proxi-
mos meses con el ejército republicano hacia Teruel.
Gente, afios, vida también conjuga, como Shklovski,

7 Victor Serge acusa e Ehrenburg: Su manuscrito, confiado al
impresor con el compromiso de guardar secreto, fue sin embargo leido
por Ehrenburg. En el Congreso de escritores anti-fascistas, Gide,
entre pocos otros, pidié por Serge, preso a la sazén en la URSS.
La rara piedad de Stalin, que liber6 a Serge en el afio 36, se explica
por el lugar destacado de los intelectuales en la lucha anti-fascistas
particularmente los franceses, entre los que Ehrenburg tallaba con
gran eficacia, puesto que era y no era uno de ellos. En Gente, afios,
vida se omite a Serge, no se alude al episodio de la carta de los
obreros espafioles, y en las paginas dedicadas a Gide la cuestién
se resuelve con la clisica incomprensién —por superficial-
del intelectual burgués, centrado en si mismo, de la realidad
revolucionaria. Ehrenburg se entusiasmo con la conversion de Gide
y supo escribir contra el renegado. Tras el paso de los afios y como el
tiempo lo cura todo, la memoria retuvo la sombra de aquella mariposa
de sesenta y dos afios, enfundada en un abrigo, con El Capital o un
pequedio volumen de Euripides en la mano.
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las épocas dificiles con la felicidad. Y mas alla de la
figura del intelectual comprometido, aunque no la
descarto, la lealtad enconada supone que, en los mo-
mentos de maxima tensién, todos somos albaceas y
amanuenses, cuando no sotretas. La vileza puede es-
quivarse gracias a la pasién moral de la amistad (como
el abrigo que le alcanza Shklovski a Mandesltam antes
de su partida al infierno), altimo reducto de la virtud
politica. Elude, pero no evita el sol triste que compo-
ne la vida de estos hombres, su zona existencial, su
cadencia asordinada.

Ehrenburgy Shklovski se malquerian. Compartieron
exilio en Berlin; Shklovski lo zamarrea en Zoo o car-
tas de no amor, Ehrenburg devuelve gentilezas en sus
memorias. Sus retratos cruzados pincelan lo obvio: el
oportunista y el esteta carente de mundo; y, sin em-
bargo, un parrafo de Ehrenburg merece atencién: lo
anico que conservé Shklovski, que cambié tanto como
todos y no por mero oportunismo, es la mirada triste
desde el mismo dia en que nacié (Tinianov era un hom-
bre muy triste, y un escritor genial, anota en otro parte
Ehrenburg). A ese mirar, que interioriza la Revolucién,
fueron fieles y leales, como un extrafio (ostranenie)
viaje sentimental.
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MEMORIAS SIN IMPERATIVO

“Yo no reniego de mi época. Quiero comprenderla;
cen qué puedo serle 1itil y qué es ella para
mi trabajo?”

“Tengo miedo de ceder ante mi tiempo”.
Viktor Shklovski, La tercera fabrica

En un tramo medular de La pasién y la excepcion
Beatriz Sarlo afirma que ya no es la misma que festejo
el ajusticiamiento de Aramburu. Se habia producido
una bifurcacién de la conciencia a tono con los deci-
sivos cambios de época. Escribe sobre otro tiempo e
introduce una pincelada autobiografica en el sentido
de la vida de otra. ;Era necesario timbrar la disonancia?
Lo contrario no ofrece, sin embargo, una alternativa
mejor. La mismisidad, estibamos en lo cierto antes y
ahora, y los cambios contextuales obligan a modificar
las tacticas mas no lo esencial. Justificaciéon antes que
comprensién de un curso de accién impugnado por
sentidos que se asientan sobre las ruinas del anterior.
Se trata de la Revolucion, de las esquirlas que dej6 su
expiracién o de su ingreso en una era espectral. Nicolas
Casullo, como ya sefialamos, pronunci6 un dictum dig-
no de atencion: la revolucion como pasado. El fin de la
revolucion socialista, proletaria, imaginada por Marx
y desplegada por un amplio movimiento histérico-
politico, implicé una permuta temporal y una nuevo
espacio de audibilidad: la memoria. Horacio Gonzélez,
tan distante del corte abrupto, de la identidad o de la
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diferencia absoluta, pensoé, en los crepusculares afios
80, la revolucién como lo que queda. Nunca la revolu-
cién coincidié plenamente con un tiempo histérico,
para luego, fracasada o desviada, amanecer desenfo-
cada o inteligible s6lo como historia. La revolucién es
siempre resto, exceso, aureola, legado que se transmi-
te, como el echarpe, simbolo de los communards, que
Luise Michel parte en dos y entrega en su despedida
a Taitu, uno de los sublevados canacos. La revolucién
nunca termina, escribe Gonzalez, es una moneda fugaz,
que pasa, inesperada, an6nima, de mano en mano, y
que incluye, agregamos nosotros, la fausse monnaie de
Baudalaire.! Sarlo, Casullo, Gonzéilez —y tantos mas—
reflexionan en torno a una idéntica pregunta: ;Cémo
asomarse al crater? Debaten coémo mirar, porque alli
mirar es mirarse. Lo visible y lo invisible (mejor: uno
en otro. Ineinander, como queria Merleau-Ponty).
Pastulas por doquier.

La reposicién de la memoria, el giro hacia, reside
—fue dicho de muchas maneras— en la validacién del
testimonio en los contextos concentracionarios que
pulularon durante el pasado siglo. La irrupcién de las
victimas, que reemplazé a la figura de los vencidos.
Alli donde no hay registros ni documentos, y la ob-
jetividad es escabrosa cuando no insultante, las figu-
ras del sobreviviente y de su testimonio suscitan una
nueva legitimidad que hunde atin mas la cavidad de la
Revolucion. La oquedad de las voces que la reivindican
a pesar de todo, abusando de los viejos argumentos, de-
lirios geopoliticos o apelativos tautologicos al contexto,

1 Gonzilez, Horacio. “La mitad de un echarpe o un canto
inconcluso” en La palabra encarnada. Buenos Aires, Clasco, 2021,

PP- 337-40.
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apenas resuenan como una torpe obstinacién. En cam-
bio, cuando indagamos la Revolucién tras su crepts-
culo a menudo hallamos victimas y nos disponemos
a oir su testimonio. Nuestro espacio de experiencia es
vitalista, en el sentido de la primacia de la vida ante
cualquier circunstancia. Y lo es porque resulta del des-
hilachamiento de los signos revolucionarios, que en-
sayaban dialécticas de la violencia. Hoy son huevo de
serpiente. Esquemas mentales totalitarios, o proclives
a regimenes que se consideran capaces de poseer la
Verdad. El totalitarismo, el aullido de sus victimas, son
el Ineinander de la Revolucion. Aqui y ahora. La me-
moria es su campo de batalla. La Rusia soviética es uno
de sus hontanares. Ya citamos los libros de Nadiezhda
Mandelestam y Anna Larina, y entre la vastisima bi-
bliografia, escritas en casi todas las direcciones esté-
ticas y politicas posibles, vale afiadir las mas recientes
memorias corales, desde abajo, como las indagadas en
los trabajos de Svetlana Alexievich o en investigacio-
nes como Los que susurran de Orlando Figes. Mas alla
del juicio sobre estos enfoques es evidente que expre-
san las corrientes dominantes de las Gltimas décadas.

El terreno de la Revolucién es el de la memoria.
No hay separacién posible. “Para nosotros”, se nos po-
dria compeler a clarificar con rigor histérico. Sin duda.
Cabe preguntar, entonces, si existen otras memorias
de la Revolucién, que no pueden ser las de Proudhon,
Herzen o Trotski, pero acaso logren sortear, avant la
lettre, el magisterio de Pierre Nora. Escribe Sazbon so-
bre Les lieux de mémoire: “El placer del texto, sin em-
bargo, no puede cancelar la conciencia de que esos
ejercicios, cuando tienen por objeto un enclave irre-
dento del pasado —como lo fue la promesa ilimitada de
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la Revolucion— y lo consideran sélo en su caducidad
epocal, como constelaciones arqueolégicas, suprimen,
con gesto decisionista, la sobrevida que conecta su
originario horizonte liberador con los conatos actua-
les del pensamiento critico, reforzando, por tanto, los
poderes facticos que agobian el presente”.? El fin de la
conciencia histérica, la disolucién estructural del suje-
to que albergaba el horizonte de sus practicas, provocd
al mismo tiempo una apertura de la investigacion his-
térica y una constriccion estética, moral y politica. La
tarea de rescatar las voces que la Revolucién condend
al basurero de la Historia se realiz6 con lentes demo-
cratico-liberales o repitiendo obviedades tales como “la
lengua es la patria del escritor”, o verdades orwelianas.
El deber de memorar se convirti6 en una telarafia que
estrechaba sentidos. Hay que emancipar la memoria,
insiste el pensar de Horacio Gonzilez.

En principio, sin el imperativo que se apresura a
oponer democracia y totalitarismo, menos porque no
haya que oponerlos que debido al alisamiento de sedi-
mentos demasiados rugosos que provoca al encerrar-
los simbdlicamente en una estructuracion antagénica.
Quiero recorrer memorias que no son confesiones. No
son conteo de errores y no se ofrecen al altar sacrificial
de la subjetividad revolucionaria. ;Por qué pertenecen
al espacio de experiencia de la Revolucién? Si y no.
Si, puesto que su ambiente espiritual es el del Siglo,
y recuerdan la época de la Revolucién cuando todavia
ésta no dio sus ultimos estertores. No, puesto que son
memorias de mundos desaparecidos. Las hebras que
conserva la conciencia saben del abismo que abrié el

2 Sazbén, José. “Memorias de la Revolucion francesa” en Cuadernos
del CISH N° 13-4, p. 51.
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stalinismo. Navegan entre tempestades, son textos la-
gubres. Anonadantes. No entregan su sentido de in-
mediato puesto que no gritan Revolucion traicionada.
Indagan sus caminos sinuosos, la complicidad que les
cabe, la trama y su reverso, el humanismo y el terror.

El suelo compartido de la Revolucion y la memoria
fue plausible desde que los bolcheviques lograron con-
solidar el régimen soviético. El stalinismo ahondé mas
la perspectiva de escrituras cuya raigambre es la me-
moria como recodo de la emancipacién. No son opues-
tos a los grandes textos sobre el Gulag —archipiélago
Gulag es ante todo islas de la memoria—, pero se dis-
tinguen de ellos al conservar el locus de la Revolucion.
Por eso son incluso mas sombrios. No hay didfana dis-
tincién entre victimas y victimarios, ni verdades como
sentencias. No limpian nuestra conciencia ni confir-
man nuestras convicciones. Los rasgos de su distin-
cién dificultan su audibilidad, no caben en la narrativa
democratica —como si los textos del Gulag: otro abso-
luto y advertencia—. Su lucidez es escritura asombrosa
y politicidad incierta.

La obra de Shklovski es un acontecimiento. Sus tex-
tos son critica y ficcidn, estilo y rigurosa objetividad
(en una flecha que va hacia Barthes). La forma y el sen-
tido. Su zona de indistincién es la memoria. No quiero
abusar: voy a cefiirme a La tercera fibrica, primer esca-
16n de mi racconto.

Concluido el periodo heroico y dramatico de la
Revolucién, cuando la vida cotidiana adquiere tonos
mas coloridos, y entre mercados con productos, trans-
portes funcionando, hogares calientes en invierno, la
superioridad indisputada del Partido, la continuidad
de la briosa vinculacién entre teoria y practica artistica
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(en resumen, las promesas de la Nep y de una van-
guardia devenida Estado), La tercera fibrica es presente
como historia (Shklovski, en los veinte, ya pespuntea
aquellos afilos como momento crucial, inaugural y cre-
puscular; ya no podra salir de alli, es el nédulo de su
existencia).El ensayo escudrifia su tiempo, no reniega
de él ni quiere ser aducido, viviendo la vida de las ma-
rionetas. No somos marxistas, afirma. Pero el circulo de
los llamados formalistas es partidario de Octubre. Se
trata de no ceder o de organizar una disputa en con-
diciones cada vez mas acuciantes. La tercera fabrica es
la continuidad autobiografica de la revista Lef. Narra
el camino de la vida, renegando de las facilidades de
la iluminacién histdrica de la existencia a través de su
politizacién. El encuadre dilematico, estrabico, vuel-
ve a Shklovski reacio a los signos mas visibles de su
tiempo, a la confesién o autocritica (la autocritica lle-
garad cuatro afios después: Monumento a un error. La
vida pendia de un hilo), y desgraciado. Somos hombres
desdichados, Roman, le escribe a su amigo en Praga, el
pelirrojo Jakobson. Es la tristeza de la Revolucién sin
condena. La aceptacién de su necesidad histdrica y la
doble imposibilidad: no poder vivir fuera de Rusia y
no ser capaz de adoptar el lenguaje revolucionario —su
epos, heroismo y mandobles— sithian a la memoria en
el lugar de indagacién del sentido. Destinados a ser la
gente nueva, vertiginosamente se transforman en gente
vieja, legatarios de modos de escribir y pensar en vias
de extincion. Es la razén de la carta a los amigos que
pueblan el escrito: un llamado a persistir sin renegar.
La memoria y los amigos son menos refugio que la
apertura de otra temporalidad, tan alejado de la épica
revolucionaria como de cualquier Vendée romantica.

102



El té aqui es la sublimacién del tiempo. El aqui reenvia
tanto a Rusia como a la escritura que fatiga la memo-
ria, no para escapar de un presente abrumador ni para
juzgar el pasado inmediato, sino para comprender de
otra manera —la digresién contra la linealidad—; una
sensibilidad que oye el grito y abomina su explicaciéon-
justificacion mediante el contexto.

Trotsky escribi6 sobre el suicidio de un poeta que
no era ajeno a la Revoluciéon: Esenin era intimo, tier-
no, lirico, mientras que la revolucién es publica, épica y
catastréfica. Fraseo con eco dialéctico, pero tensionado
al maximo. Trotsky atribuye a la Historia la resolucion
del drama, que en el presente acaba en no pocos sui-
cidios, exilios o abjuraciones. La frase posee vastos al-
cances, puesto que es una preciosa condensacion de la
tirantez existencial del escritor en la Revolucion. Las
largas memorias de Ehrenburg son un sugestivo es-
fuerzo, aunque vano, por diluir la tensién, o superarla
dialécticamente a partir de la destalinizacién en curso.
El deshielo es una obvia metafora de aflojamiento poli-
tico-cultural, la posibilidad de convivir recuperando la
autonomia de las esferas, la vuelta del pais al reino de la
historia. En las memorias vemos desfilar a un conjun-
to de artistas, casi un atlas del arte moderno (por ejem-
plo: Alexéi Tolstoi, Diego Rivera, Picasso, Modigliani,
Tsvietiieva, Pasternak, Mayakovski, Mandesltam,
Meyerhold, Esenin, Markish, Babel, Roth, Ilf y Petrov,
Gide, Malraux, Hemingway, Neruda, etc), iluminados
mientras caminan por la cuerda floja —como la parabo-
la kafkiana del artista. Sus poéticas son reivindicadas
contra el obtuso realismo e imputadas cuando escasea
la comprensién del sentido histérico de la Revolucién,
es decir, de la contradiccién. Pasternak es un poeta
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inmenso, pero, como Esenin, adolece de falta de una
sensibilidad capaz de asir la Revolucion. Por eso,
cuando lanza una inteleccion del conjunto histdrico
revolucionario, Dr. Zhivago, segin Ehrenburg, fraca-
sa. Gente, afios, vida es mi segundo ejemplo. No son
las memorias de un revolucionario; antes bien, asis-
timos a la conversion de un poeta, primero en escri-
tor profesional y luego en intelectual comprometido,
o periodista militante. Un trastocamiento que logra
acomodar su vida a la vida de millones y aprende a
silenciar lo mds importante en nombre del bien supe-
rior: la continuidad de la revolucién en el régimen de
la revolucién. No hay digresiones sino encadenamien-
tos de sentidos; condena del titubeo y vindicacién de
la exploracién. Ya aludi a la opacidad de una vida, tan
ligada a los campesinos de Aragén como a los cancer-
beros de anarquistas y poumistas. Las memorias de
Ehrenburg interpelan por su manera de habitar el es-
pacio abigarrado de la autonomia y la heteronomia, la
libertad y el poder, en todos los planos, aunque con
el sesgo inevitable de la vida artistica. Cierto que su
conclusién es mediocre. Al igual que Trotsky, como
todo buen marxista que carece de perspectiva, se en-
comienda a la Historia. Escritas entre fines de los afios
50 y mediados de los 60, son memorias de la esperan-
za de una reforma capaz de tabicar el periodo stalinista
y juzgarlo discerniendo necesidad y contingencia, o lo
justificable de lo injustificable. Recuperar la memo-
ria para restituir el leninismo en plena consonancia
con el discurso del poder soviético: el leninismo, sus
sentidos en disputa, como se escribe a menudo, fue
el significante vacio del conjunto de la época soviética,
valido para todas las tendencias, o, al menos, hasta la
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irrupcion de las corrientes nacionalistas y liberales a
fines de los 70 y 80. Gente, afios, vida es una de sus
vibraciones interiores, con una torsion peculiar: lograr
la convivencia entre el alto modernismo estético y el
régimen de la Revolucién?, a través, por ejemplo, de la
vindicacién de la pintura de Chagall arrumbada en los
fondos de la Galeria Tretiakov. En este sentido, la fra-
se final es una especie de cifra de la apuesta politico/
cultural: “¢Quizas ha llegado el momento de ensefar
las obras de Chagall con sus habitantes de Vitebsk no
sé6lo a los franceses o a los japoneses, sino también a
su paisanos?”.*

Pero son tantos los cabos sueltos, la sangre derra-
mada, que la reconciliacién “liberal” —legitimidad de
la Revolucién devenida régimen, derecho del arte a ex-
plorar formas, coexistencia pacifica— extravia a menu-
do su prospectiva, y es alli donde las memorias, acaso
a pesar suyo, expelen sus signos mas densos y acongo-
jados. Es la consumacién de las tribulaciones del inte-
lectual comprometido, consagracion y réquiem, que,
al no abandonar su tensién constitutiva, macera una
memoria tan alejada del arrepentimiento como de la
coartada. Metafora del arte, constituye, a tientas y pla-
gado de espinas, un campo (minado) de exploracién.

Las memorias de Victor Serge si que, prima face, son
las memorias de un revolucionario. El tegumento de la obra
reside en la hesitacion en torno al titulo. Las variaciones
halladas en sus archivos van de la clasica “recuerdos de

3 Durante el Deshielo, por ejemplo, Ehrenburg organiza una
exposicion de Picasso en Moscii (1956), edita una serie de obras
poéticas de Marina Tsvietaieva.

4 Ehrenburg, Ilia. Gente, afios, vida. Barcelona, Acantilado, 2014,

P- 1994.
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un revolucionario” al pasaje, que es pendiente y denun-
cia, “De la revolucion al totalitarismo”, la neutra “La re-
volucién rusa y el Komintern. Testimonio”, o la poética
“Recuerdos de mundos desaparecidos”. La nueva edi-
ci6én realiza una mixtura entre la candnica, en francés,
memoires d un révolutionnaire y los papeles encontrados:
Memorias de mundos desaparecidos.’ Como fue uno de
los primeros en calificar al régimen de Stalin como to-
talitario, Serge es pionero en lanzar la pregunta radical:
¢El fin del tiempo de la Revolucién? Sin la democracia
como nuevo espaldarazo identitario —escrito durante la
2° Guerra mundial-, el texto propicia una sensacién de
abandono de las palabras. La diferencia con Trotsky, mas
alla de las divergencias politico-estratégicas, radica en la
posibilidad de balbucear la pregunta que acaso destrone
el sentido. Los mundos desaparecidos no son solo los de
hombres y mujeres que forjaron la Revolucién y fueron
liquidados durante el terror de los treinta (vidas y figu-
ras, retratadas en la novelistica de Serge, sobre todo en
El caso Tuldyev, cuyo visor narrativo semeja el filos6fico
bosquejado por Merleau-Ponty en Humanismo y terror),
sino el de toda una existencia histérica, el vaciamiento
de la experiencia. Las coordenadas de percepcién revo-
lucionarias estallan, se vuelven penumbrosas. Leidas
en paralelo al Stalin de Boris Souvarine o a las tesis so-
bre la historia de Benjamin, las memorias de Serge no
expresan meramente las vicisitudes de una conciencia
tragica. Leemos:

Una Europa totalitaria crecia sin embar-
go detras de nosotros. Alli, estibamos ciegos.

5 Serge, Victor, Memorias de un revolucionario. Buenos Aires, Tinta
Limén, 2023.
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Revolucionarios, queriendo crear una sociedad
nueva, “la mas vasta democracia de los traba-
jadores”, habiamos construido con nuestras
propias manos, sin darnos cuenta, la mas terro-
rifica maquina estatal que pueda concebirse, y
cuando nos dimos cuenta de ello con rebeldia,
esa maquina, dirigida por nuestros hermanos y
nuestros camaradas, se volvia contra nosotros y
nos aplastaba. Transformada en un despotismo
implacable, la Revolucién rusa no atraia ya a las
masas de Alemania cuyos recursos y cuyos net-
vios estaban exhaustos. El nazismo se instalaba
imitando al marxismo al que execraba.®

El dramatismo del fraseo es explosivo para la cosmovi-
sién marxista, pues no solo discurre la figura clasica de
la Revolucién devorandose a sus hijos, sino que son los
propios hermanos —curiosa desviacion del banquete
totémico freudiano— quienes se despellejan lanzando
contra unos las armas forjadas por todos para comba-
tir la opresién y construir la nueva humanidad. Serge
tuvo una vida politica ejemplar: nada nos pertenece
como propio, si no es nuestra buena voluntad para parti-
cipar en la vida comiin. Templd su caricter en sus afios
de perseguido, 10 de los 50 afios vividos transcurrie-
ron en diversas prisiones (encarcelado por las repabli-
cas burguesas y por el Estado comunista). Abnegado,
Serge no trama una leyenda, su escritura casuistica
lo impide, también su humanismo revolucionario.
Escribe contra los carceleros de la humanidad, reivin-
dica al individuo, la libertad de su conciencia, contra

6 Ibid., pp. 389-90.
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el Sistema, sin trastabillar con circunspectas apelacio-
nes humanistas ni se encomienda a la Historia, mas
bien se empecina en las preguntas fundamentales. Su
afan pedagbgico: las ensehanzas de la generacién que
hizo la Revolucién, no esconden la desapariciéon de un
mundo prefiado de sentido. Sus memorias no estin
escritas desde ningtn lugar cierto, como la vida del
exiliado casi perpetuo que fue Serge, y por eso se dejan
leer como una critica sin atenuantes de la deriva totali-
taria de la Revolucion sin el plexo de significados que
ofrece la playa democratica. En el medio del mar, ante
el hundimiento, son botellas lanzadas por la borda.
Nuestro pobre intento de procurar una asociacién
compleja entre tres estilos de memorias, cuyos autores
no tienen demasiado en comun, fue impulsada a par-
tir de una figura de Shklovski: disimilitud de lo similar.
Ehrenburg, Serge y Shklovski fueron enemigos entre
si, victimas y verdugos. Su distancia temporal —afios
20, 40, 60— atravesd, sin embargo, los afios decisivos
de la guerra y la revolucién, cuyas capas de significa-
cién fueron a menudo desfondadas. La pasarela de
sentido fluye mediante la producciéon de una subjetivi-
dad abismada en la escritura, que no indaga una época
desde las certezas de la siguiente. Son otros, pero no
han despertado del suefio ni exorcizado sus fantasmas.
Abundan los callejones sin salida. Sus sutilezas ape-
nas atemperan la tempestad del siglo, la bestia —como
lo llamé Mandesltam en su poema E! Siglo—,” pero lo

7 Del poema toma el titulo el sugerente e inquietante ensayo de
Alain Badiou: el siglo es la época del forzamiento subjetivo para
cambiar el mundo aqui y ahora. Su forma no es la de la teleologia
historia, que corresponde mas bien al siglo XIX, sino la del sujeto;
dividido, tragico, militante. ;Qué hacer? y La interpretacion de los
suefios; textos inaugurales, liminares. Badiou denomina el conjunto
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hacen abriendo surcos, modos de mirar el hueco, que
resiste la historizacién que acicatea la linealidad de la
revolucién a la democracia, de la historia a la memoria.

poética del umbral. El poema comienza asi: siglo mio, bestia mia,
squién sabrd hundir los ojos en tus pupilas y pegar con su sangre las
vértebras de las dos épocas?
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MARXY TOLSTOI

“Lo que mds cambia al hombre es la mdquina”.
V. Shklovski, Zoo o cartas de no amor

“Teniamos ante nosotros dos caminos, pero preferi-
mos seguir el trazado por Europa occidental y recha-
2amos nuestros propios recursos historicos”.
Danielson

En su maravillosa biografia de Serguei Eisenstein,
Victor Shklovski escribe un parrafo decisivo para es-
crutar la temporalidad moderna, el angel de su historia:

El campesinado se marcha sin terminar de
trabajar sus campos.

Es un proceso complejo y lleno de tragedias;
a la ciudad vienen hombres iletrados (como lo
hemos visto en las cintas italianas), y se convier-
ten en vagabundos de la urbe.

No puede existir el viejo equilibrio del mun-
do. Esto se expresa en el proceso de colectiviza-
cién (...) Es un proceso muy dificil, comparable
con los cataclismos geoldgicos.

Leén Tolstoi temia ese proceso; decia que
cuando se transformara el campesinado, cuan-
do los hombres dejaran de vivir en el campo, se
modificarian los fundamentos de la moral, y los
hombres se convertirian en salvajes.



La colectivizacion es el resultado de una de-
cisién consciente de transformar las relaciones
entre la ciudad y el campo, y de introducir el
tractor. Esto no significa que vamos a olvidar la
vaca y al caballo; Tolstoi se quejaba injustifica-
damente de que habia demasiados caballos en
la ciudad. Estos caballos que se necesitan en la
ciudad para los coches de los ricos comian la ce-
bada y quitaban el pan a los hombres.

Serguei Eisenstein, el gran hombre de una
gran época, comprendia el movimiento del
tiempo, y, precisamente por esta razén, com-
prendia el movimiento del arte; razonaba, mo-
dificaba sus leyes, y enriquecia las férmulas del
pensamiento, modificando aquellas estructu-
ras con las que el artista debia expresar nuevas
relaciones humanas (...)

Nosotros, los hombres de principios de siglo
(hablo de los hombres nacidos en un siglo y que
pasaron al otro), los hombres de las primeras
generaciones de ciudadanos soviéticos, hemos
sufrido los cambios mas profundos de las re-
laciones humanas, y hemos comprendido con
mas dolor que nuestros predecesores el caracter
universal del cambio de estas relaciones y la ne-
cesidad de ese dolor.!

Shklovski comenta el filme La linea general; lo viejo y
lo nuevo en la formacién social agricola. Una prime-
ra lectura puede inducir a una reconciliacién tras el
cataclismo de la industrializacién y la urbanizacién

1 Shklovski, Victor. Eisenstein. La Habana, Ed. Arte y literatura,

1985, pp. 258-6o.
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aluvional. Una justificacién histérico-general, a pesar
de las injusticias que suscita el vértigo del éxito (frase
autocritica de Stalin en medio de la hambruna de co-
mienzos de los treinta, a la que alude Shklovski con in-
cierta ironia), de la colectivizacién, salto a lo moderno
aglutinado en el tractor, que, sin embargo, no olvida
el arraigo afectivo, los caballos y las vacas. Somos un
antiguo pais agricola, sefiala Shklovski. Y propone una
nueva alianza entre Cain y Abel. Eisenstein compren-
de la sincronizacién precisa de la experiencia moderna
del tiempo; es capaz de capturar la novedad: es un ar-
tista del futuro, como Maiakovski. Pero la introduccién
de Tolstoi y su rezongo, aunque injustificada, empafia
la distincién entre vetustez y suceso. Al incorporarla,
Shklovski atestigua la relativa validez de la oposicién
tolstoiana a la industrializacién del campo.?

El parrafo es de una complejidad extrema, puesto
que condensa el punto de vista de los vencedores y el
de los vencidos; incorporando, ademas, la compleja
simbologia del caballo. Para la asentada tradicién cul-
tural rusa se trata de un animal totémico que cifra el
apocalipsis; mas bien esa espera, inquietante, que tra-
ma la modernidad rusa. Pensemos, por ejemplo, en
El jinete de Bronce de Pushkin, en el repiquetear que
se oye a lo lejos, en un crescendo que anuncia el avance
de la caballeria mongol por la estepa en Petersburgo de
Biely; en Caballeria roja, lienzo de Malevich o en los
cuentos de Isaac Babel, o en el caballo que cuelga del

2 Ellargo itinerario teérico y poético de Shklovski jamas abandoné el
genio de Tolstoi. El gran novelista fue ejemplo pionero del caricter
desautomizador del arte —en el articulo seminal del formalismo “El
arte como artificio”— y mereci6é una gigantesca biografia escrita a
comienzo de los afios 60.



puente sobre el Neva en Octubre de Eisenstein o en
los jinetes cosacos, que le cierran el paso a la multitud
que huye escalones abajo hacia el puerto de Odessa en
el final del mas célebre montaje cinematografico. En
Tolstoi, la pérdida de los caballos para labranza, el mal-
trato que sufren los animales ecuestres en ambientes
urbanos, marcan el hundimiento moral de Rusia.

¢Dénde ubicar a Shklovski? ses posible discernir
la verdad de su fraseo de la compulsién ideologia? ¢Y
Eisenstein? ¢O la contraposicion, la narracion histéri-
ca de los vencedores y la historia secreta de los venci-
dos, tan benjaminiana, no funciona cabalmente en la
dramatica URSS?

En Le tombeau d’Alexandre, recuerdos filmicos-epis-
tolares de Chris Marker para Alexandre Medvedkin,
hay un precioso montaje que encabalga las irrupcio-
nes del tractor en el cine soviético. En peliculas cla-
sicas como La linea general, La tierra de Dovzhenko o
La felicidad de Medvedkin, el tractor es emblema pro-
gresista, superacion de la barbarie campesina (arar la
tierra con traccion a sangre brutaliza vidas y fomen-
ta la crueldad con los animales). La maquina agricola
arriba junto con los comisarios bolcheviques y despier-
ta los deseos cooperativos que anidan en el campesina-
do para derrotar al Kulak y al persistente influjo de la
Iglesia ortodoxa. Marker focaliza en el tractor marxista,
pero destaca una rareza: los tractores se rompen, siem-
pre, a toda hora. Accidentes cotidianos en el contex-
to de la industrializacién y colectivizacién aceleradas
(materiales penosos, faltantes de todo tipo) son recor-
tados por los cineastas para —ejemplo supremo del
estrecho sendero por el que discurrian sus estéticas,
entre la vanguardia y la revolucion cultural stalinista,
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torpedeados por el conservadurismo de las elites poli-
ticas y el populismo de los artistas proletarios con un
Gnico argumento: la indiferencia del pueblo— cons-
truir escenas signiﬁcativas, desatando momentos au-
ténomos, poéticos, a través de la maestria del montaje,
en medio de llamados urgentes a la movilizacion. La
fuerza modernizante del tractor es una potencia ave-
riada. De todas formas, Marker sefiala la traduccion
que hizo el poder soviético: en una escena de las tantas
peliculas consagradas al impulso a la industrializacién
de los 30, un tractor deja de funcionar en medio de
la Plaza Roja. Una muchedumbre rodea la maquina y
comienza a discutir pormenores, un hombre pequefio
despotrica contra la industria soviética y sugiere im-
portar tractores: es Bujarin. Finalmente, el mismisimo
Stalin repara el dafio, se sube al tractor y marcha por la
Plaza Roja, mientras suefia el sueflo de Lenin: campos
pletéricos de tractores labrando la tierra.

Una gran industria mecanizada y su traslado a
la agricultura constituyen la tinica base econémica
del socialismo. Es una frase, entre las innumerables de
similar tenor que podemos hallar en las obras com-
pletas de Lenin. Los bolcheviques ensalzaban, casi
que adoraban, el poder socializador de las maquinas,
imaginaban que el tractor ayudaria a resolver el pro-
blema mayusculo de la revolucién triunfante: el estado
proletario gobernaba una masa ingente de campesinos
analfabetos, supersticiosos, ajenos y reacios respecto a
la técnica, cuyas vidas sufrian el implacable dominio
aziatstvo. El partido revolucionario de un pais con es-
casos proletarios urbanos debia convocar a todas las
clases para impulsar el socialismo y el Estado revo-
lucionario debia gobernar sin arriesgarse a perder el
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apoyo de la mayoria de la poblaciéon. Originalidad de
la historia rusa que, asi como abria una brecha para
que irrumpiera la revolucién, tornaba extremadamen-
te dificultoso gobernar el proceso dirigiéndolo hacia el
socialismo. Lenin convocaba a distinguir ritmos his-
téricos. La fulguracién era patrimonio de la politica
y de la guerra; la economia y la cultura exigian otros
cuidados, evitar premuras o cultivar la prudencia (casi
la phrénesis aristotélica), la aceptacion del largo plazo.
La técnica y la educacién permitian construir el puente
de plata, eran la arquitectura del futuro. Las hilvana-
ciones histéricas son cambiantes, todos los rodeos son
admisibles para no perder lo esencial: el poder estatal
conducido por los comunistas en nombre del proleta-
riado. La ardua tarea de salir del atraso, que significaba
ecualizar la temporalidad del desarrollo incrementan-
do su velocidad para alcanzar la frontera de la civiliza-
cién, configuraba la tarea principal del gobierno.® El
campo era el lugar espaciotemporal de la barbarie y
los campesinos un material humano a reformar, con-
jugando dos medios: 1) consensuales, el tractor y la
alfabetizacion; 2) drésticos, las requisas de granos y las
redadas masivas. Stalin, se puede decir, alteré los rit-
mos, no los objetivos.

Lenin consideraba al pueblo ruso un pueblo semi-
salvaje; bramaba contra la incultura de los dirigentes
comunistas y se mofaba de las fantasias de la “cultu-
ra proletaria” y su oposicién a la “cultura burguesa”,

3 La referencia ineludible en torno a la cuestién del atraso, sus
ventajas, los pormenores econémicos de la industrializacién tardia,
corresponde al ruso exiliado Alexander Gerschenkron y su libro
sefiero Economic backwardness in historical perspective (trad esp:
El atraso econdmico en su perspectiva histérica. Ariel, Barcelona, 1968).
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cuando en 1920 siete de cada diez rusos eran analfa-
betos, y los progresos en los Giltimos veinte afios eran
magros. Citaba cifras, contra los ensuefios de la auto-
nomia cultural proletaria, que revelan el retardo y la
tosquedad, las dificultades ingentes para generalizar la
instruccién primaria. Desde este nivel basico, Lenin
comprende la totalidad de la cultura; por eso, rechaza
al Proletkul (aunque las razones de primacia y dominio
politico, contra la amenaza de su viejo enemigo y aho-
ra organizador del Proletkul, Aleksandr Bogdanov, no
fueron menos decisivas) y a las vanguardias. Sin duda
sus gustos estéticos convencionales no son desdefia-
bles, pero primd, siempre primd, una consideraciéon
utilitaria de la cultura, cuyo prisma indicaba las tareas
practicas urgentes: ensefiar a leer y escribir a millones
de campesinos, fabricar tractores e instruir al hosco
mujik para que roture el camino al socialismo. El resto
es palabrerio, y Lenin no ahorra denuestos, y un infi-
nito desprecio, para los sujetos sin sentido practico. En
una palabra: aprender.

La revolucién cumple una misién civilizadora en el
campo. Es una pedagogia que procura la liquidacién
del aziatstvo. Remontar el tiempo perdido implica no
solo inventar lo nuevo sino expandir lo conocido. Para
Lenin, la novedad queda circunscripta a la organiza-
ci6én politica y social (soviet, cooperativas), la técnica y
la cultura exigen replicar masivamente lo aprendido.
Aprender de los cldsicos es lema cultural en los albores
de la revolucién y en la época del realismo socialis-
ta; hilo tendido entre Lenin, Trotsky, Lunarcharsky,
Gorki y Stalin, contra las infulas vanguardistas o po-
pulistas. En este punto, Tolstoi, clasico de la literatura,
desempefia un rol medular. Desde su comprensién
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utilitarista, Lenin rescata las ensefianzas de la literatu-
ra tolstoiana en el sentido de alentar la contraposicién
entre el mujik y la autoridad. El pacifismo, el recha-
zo a los bienes materiales, el desprecio por las clases
dominantes, el culto de la vida popular campesina,
pueden ser resignificados por el lenguaje socialista, a
pesar de la contrariedad. Lo hace antes, cuando muere
el gran escritor (1910), y podia haberlo hecho de modo
similar tras 1917: Tolstoi es un espejo que las masas
proletarias y campesinas pueden mirar en el transito
hacia el socialismo. Trotsky, en cambio, considera que
la literatura y la moral tolstosianas inhiben las fuerzas
revolucionarias, puesto que las confunden con un elo-
gio del pueblo que esconde una visién reaccionaria. El
proletariado debe romper con la herencia pregnante
de Tolstoi y construir una conciencia popular tan in-
dependiente de las clases dominantes como cercana
a los valores modernos. Trotsky, en efecto, prestaba
mayor atencioén a la especificidad del fenémeno litera-
rio que Lenin, aunque eso no lo volvia mas tolerante
con las exploraciones auténomas ni menos utilitarista
respecto a la cultura ni menos clasico en el juicio esté-
tico o mas cercano a las vanguardias, como se insiste
perezosamente hace décadas, pero la discusién alre-
dedor de la independencia de los efectos que suscita
una obra anida en el nodal discernimiento que exige
el programa de aprendizaje con base en los clasicos.
Desde una 6ptica optimista la pedagogia de los clasi-
cos es una suerte de actualizacién socialista del rea-
lismo, que Lukacs festejo (el realismo socialista de los
20, no el naturalismo fotografico del periodo del culto
a la personalidad), y, en cambio, Benjamin y Brecht ob-
servaron con preocupacién: la médica correcciéon del
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rol del héroe en la trama sin alteracion de la forma
narrativa era incapaz de recrear el arte en sentido so-
cialista. El teatro de Meyerhold, el cine de Vertov o el
periodismo literario de Tretiakov no encajaban en el
programa. Por el contrario, la literatura de Tolstoi fue
incorporada como modelo de la épica soviética. Las
sagas de la guerra civil o las novelas histéricas, los es-
critores soviéticos consagrados y promovidos: Mijail
Sholojov, Alexis de Tolstoi (ese apellido, azarosamente
compartido, atesora razones para el ascenso de Alexis
al parnaso literario soviético), recrean, con escasa for-
tuna, La guerra y la paz. Procuran reponer una rela-
cién causal, que el poder cultural soviético retomar3,
desviando la posible polémica entre Lenin y Trotsky
sobre el escritor, la obra y sus efectos, cuya expansion
no es controlable, para conformar un esquema oficial,
realista y socialista. El mujik y el obrero; los caballos, el
tractor y el tren; Tolstoi y Marx.

La sintesis fue posible por la compartida aceptacién
de un Gnico camino para salir del atraso, derivado de
la tesis marxista sobre la descampesinizacion, es decir:
el fin de la conjuncién entre unidad familiar y unidad
productiva, y la conversién de los campesinos en pro-
letarios, descubierta tempranamente por Lenin en el
desarrollo del capitalismo en Rusia. La revolucién prole-
taria del 17 cumplia vertiginosamente las tareas de la
revolucion burguesa. La controversia desatada, enton-
ces, y sobre todo tras el éxito de la NEP, era la siguien-
te: ¢Cémo se iban a organizar productivamente las
masas campesinas? ¢bajo una agricultura comercial
y capitalista (los nepman y los kulaks, eximios comer-
ciantes, inexorablemente se transformaran en capita-
listas) o mediante grandes empresas colectivas bajo

119



planificacion estatal? La proletarizaciéon del campo, la
migracién hacia los centros productivos emplazados
en las ciudades, el maquinismo en la agricultura, his-
téricamente llegarian; se trataba, a lo sumo, de esti-
mular el proceso. En cambio, el modo de organizacién
social de la produccién indicaba un combate politico
en el que el socialismo no podia capitular. La tesis, la
pregunta, la alternativa de hierro, el enfrentamiento
mortal, constituyeron el acervo coman para compren-
der el proceso histdrico desatado por la revolucién so-
bre una formacién social singular de los principales
lideres bolcheviques: Lenin, Trotsky y Stalin. ¢Existia
una tercera posicion? ;Un desvio entre la NEP, cuya
prolongacion sine die iba a terminar restaurando el ca-
pitalismo, y la colectivizacion, que todos aventuraban
como traumatica, capaz de poner en jaque al régimen
soviético? No provenia del grupo de Bujarin, puesto
que éste lanzaba hipétesis endebles para explicar la
transicién al socialismo mediante una acumulacién
primitiva con eje en el mercado campesino. Bujarin
apuntalaba cifras, aumento de la produccién, del ni-
vel de vida, pero soslayaba la forja de una subjetividad
contraria al socialismo y olvidaba un elemento medu-
lar de la identidad bolchevique: el combate y la lucha,
no una encantada transicién pacifica, para resolver las
contradicciones sociales.

La recurrencia del tractor averiado acaso no solo
sea expresion del vendaval de la mecanizacién, sino la
anticipaciéon de una catastrofe social que se avecina o
la evidencia quimérica de una agricultura industriali-
zada. Tras la colectivizacion, la caida de la produccién
agricola fue abrupta. Por décadas la dieta del sovié-
tico medio fue escasa y mondtona, y, a pesar de los
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sucesivos esfuerzos, que mejoraron el balance alimen-
tario y anularon el riesgo de hambrunas luego de la po-
litica agricola que impulsé Khrushcheyv, la agricultura
soviética arrastr6 problemas cronicos, irresolubles. Sin
embargo, lo esencial habia sido logrado desde Stalin:
garantizar precios médicos de los alimentos para fi-
nanciar la industrializacién primero, y la masificacién
urbana, después. El resto no era mucho mais que el
cuento de hadas de Cosacos del Kuban (film de Ivin
Piriev, predilecto de Stalin, que, —y hay que apuntarlo
para no omitir ninguna complejidad— los habitantes
de la regién amaron, puesto que veian sus miseras vi-
das convertidas en un relato alegre, rebosante de co-
mida, y con happy end). La estructura social que forj6
dicha politica traz6 una honda diferencia entre el nivel
de vida urbano y el rural, propiciando una constante
migracién hacia las ciudades, que acabé liquidando un
modo de vida milenario. (Shklovski menciona “las cin-
tas italianas”: la modernizacién por la lente invertida
del cine, desde el neorrealismo hasta la desaparicion
de las luciérnagas). Lo tltimo, por bien conocido, no
deja de impresionar. El siglo XX aceler6 y concluy6 un
proceso de siglos: la disolucion de estilos, maneras,
costumbres, relaciones con la tierra y el cosmos, que
practicaron millones de seres humanos a lo largo de
miles de afios. Shklovski procura reunir modernidad y
tradicién, convoca a Tolstoi y lo corrige, pero su fraseo
no permite barruntar alternativa histérica alguna. De
todas formas, en la propia tierra rusa se amas6 una
respuesta que teorizé una economia campesina no
capitalista, cuya elaboracién contempla la conserva-
cién de las tradiciones populares rurales y su ingreso
a la modernidad mediante la cooperativizaciéon de la
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poblacién. El tebérico mas riguroso y audaz, de activa
participacién en el proceso revolucionario y en la con-
feccion de la politica agraria soviética durante los 20
hasta su defenestracién y posterior asesinato en 1937,
fue Aleksander Chayanov (o Aleksandr Chaianov, se-
gun traduce Alejandro Gonzalez). Su vida y su obra lo
describen como un consumado especialista en la eco-
nomia campesina, un prolongador y reformador de la
gran familia politica narédnik, y un utopista social.
Agréonomo de profesion, Chayanov propone una
inteleccion de los sistemas econémicos campesinos a
partir de una doble falta. Por un lado, las categorias
tedricas surgidas con el capitalismo (renta, capital, pre-
cio, interés, salario) no pueden aplicarse a un conglo-
merado productivo y vital cuya unidad de analisis debe
ser la econémica familiar no asalariada. Por el otro, se-
mejante experiencia histérica, que incluye a la vasta
mayoria de la humanidad, no alcanzé atn la teoria de
su préctica. El autor elabora una reflexiéon cuya actua-
lizacién practica devino imperiosa tras el afio 1917.
Por ejemplo, el grado de explotacién en las unidades
familiares campesinas depende de un equilibrio entre
la satisfaccién de la demanda familiar y la fatiga. Su va-
riabilidad vincula cuestiones objetivas, mercado com-
prador, urgencias filiales, cantidad de mano obra por
unidad, densidad poblacional, condiciones de la tierra,
con valoraciones subjetivas: extenuacién, desaliento
y necesidad de consumo. Los niveles de producciéon
no responden meramente a las seflales de mercado,
puesto que la decisién campesina de producir incor-
pora rasgos cualitativos. Asi, la reduccién capitalista
de lo concreto a lo abstracto, disolucién de la cualidad
en cantidad, es impropia para las relaciones sociales
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rurales; violenta la experiencia vivida y la historicidad
de sus habitos mentales.

La Revolucion del 17 actualiza la cuestién agra-
ria. Chayanov propugna la sociabilizacién de la tierra
de acuerdo con un plan estatal que la transforme en
patrimonio puablico clausurando toda valorizacién
mercantil. Sin embargo, los contrapuntos entre los
revolucionarios surgian con la pregunta por el mejor
modo de organizar la producciéon agricola. Chayanov
sostiene que debemos resolver el problema agrario ahon-
dando en la naturaleza de la economia agricola; es decir:
la hacienda campesina dispone de su método de pro-
duccién, segn regién, familia, etc., y se vincula con
la produccién nacional mediante un régimen general
de cooperativas. Se trata de combinar la espontaneidad
social con la razén estatal. Por otra parte, la natura-
leza de la economia agricola indica la primacia de la
pequefia propiedad, que deriva menos del atraso que
de la especificidad de una produccién de acuerdo con
su singular emplazamiento espaciotemporal. De la
concentracion de la industria en grandes conglome-
rados productivos no se sigue que la politica agricola
socialista deba calcar ese camino, puesto que se trata
de dos tipos de organizacién radicalmente diferentes. El
tamafio de las industrias reenvia a lo cuantitativo; en
cambio, el tamafio de las haciendas incluye lo cualita-
tivo. La perspectiva kautskyana-leninista sobre la cues-
tién agraria estaba en las antipodas. La agricultura era
capitalista, o tendencialmente capitalista, y por eso de-
bia considerarse como un sector mas de la produccién
con la misma dindmica. Asi, la estatizacién de la tierra,
y su posterior socializacion, seguia idénticos patrones
sociales que el resto de la economia: la agricultura
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ofrecia productos agricolas o ganaderos como la in-
dustria producia manufacturas. La conclusiéon para la
perspectiva socialista predominante era nitida: favo-
recer la concentracién en grandes unidades que, me-
diante el dominio técnico, mejorarin sustancialmente
la productividad de la tierra. Chayanov, pertrechado de
sutiles, e histéricamente informados, razones filosé6fi-
co-politicas, reeditaba la disidencia narédnik contra la
marcha universal de la historia.

El desafio no fue circunscripto a la controversia
politica (alternativas de reforma agraria); al contrario,
inundo el vasto campo de la utopia social, que el esta-
llido de la revolucién energizaba, cuya mayor libertad
imaginaria implicaba no pocos riesgos, puesto que, asi
como la tradicién critica rusa empleaba la literatura
para traficar politica y modelos sociales, los censores
lefan la literatura como una peligrosa manifestaciéon
politica subversiva a eliminar. Chayanov escribe en
1920 Viaje de mi hermano Alekséi al pais de la utopia
campesina.* La narracion comienza con un atribulado
Alekséi frente el anuncio bolchevique de la liquidacién
del régimen burgués mediante un decreto de abolicién
de la familia. Tras un suefio penoso, Alekséi despierta
en el pais de la utopia: Rusia 1984 (afio de inquietantes
coincidencias). Gobierna un partido social-campesino,
la unidad familiar-campesina es eje de la producciéon
y la sociabilidad. El movimiento social hacia la con-
centraciéon urbana fue detenido y luego revertido. Las
ciudades no superan los 20 mil habitantes; Mosct fue
desurbanizada con un anillo de pequefias ciudades,
sus rascacielos fueron derruidos. Las inclemencias

4 Chaianov, Aleksandr. Viaje de mi hermano Alekséi al pais de la
utopia campesina. Buenos Aires, RyR, 2018.
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climaticas neutralizadas a través de una certera pre-
diccién cientifica. Politicamente, el pais de la utopia
es un régimen soviético de base campesina organiza-
do cientificamente en cooperativas y extremadamente
sensible frente al crecimiento del poderio estatal: so-
mos especialmente cautos respecto al Estado, del que nos
valemos solo en caso de necesidad, le explica el nativo al
viajero intertemporal. Se entiende: el sistema soviético
campesino venci6 en los afios 30 al bolchevismo y sus
perniciosas conjeturas histéricas: cultura urbana, co-
lectivismo estatal, destruccién de la familia. Chayanov
ficcionaliza ideas politicas que revelan su oposicién
irreductible al maquinismo y urbanismo bolchevique
—incluso su vindicacién de la familia como nervio de
la sociedad y termémetro de la felicidad comtn lo en-
frenta a la s6lida tradici6n socialista, subrayada inicial-
mente por Engels, que concibe a la familia como un
aparato ideolégico burgués a derrumbar—, a pesar de
la posible proximidad alrededor de la cuestién de las
cooperativas como incubadoras de comunismo, que el
altimo Lenin bosquejé como supuesta salida para la
creciente burocratizacién, y que Chayanov ponderaba
como ilacién, o afinidad histérica, entre las tradiciones
campesinas y la utopia cientifica del socialismo. En
efecto: Chayanov entrelaza el culto de las tradiciones
rurales con el culto de la ciencia, cuya precisién atem-
pera las violencias de la naturaleza, fuente de pesaresy
supersticiones para la civilizacién campesina.®

5 En la década del 70, hubo un despliegue ideolégico, tolerado e
incluso promovido por la oficialidad cultural soviética, vinculado a
una suerte de “vuelta al campo”, enraizado en tradiciones rurales,
ecoldgicas, frente a la consolidacién de la sociedad urbanizada e
industrializada. Cito como ejemplo la novela Vive y recuerda de
Valentin Rasputin, uno de los escritores estelares de la corriente
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Es factible argiiir, sin embargo, que ciertas vin-
dicaciones del camino esbozado por sujetos como
Chayanov no son mas que conjeturas aventuradas
de los que procuran desenganchar a Marx, Lenin o
Trotsky de sus turbados epigonos o del régimen que
contribuyeron a erigir, airindolos a partir de una pa-
leta histérica mas colorida. José Aricé descoll6 entre
los cultores de esos estilos pictéricos. Lenin rompid
desde joven con cualquier perspectiva que destacara la
especificidad de la organizacién socio-econémica cam-
pesina, Chayanov se opuso fervientemente al uso de la
coaccion estatal para colectivizar la agricultura; Lenin
concebia la NEP como una derrota tictica, Chayanov
como posibilidad de viabilizar una economia articula-
da en la cosmovisién campesina; Lenin pensaba elimi-
nar la barbarie y el atraso productivo con el barémetro
de la electrificacién y mecanizacion de la agricultura,
Chayanov crefa factible ahondar en las tradiciones
comunitarias del campo hasta tornarlas principio de
regulacién social aprovechando el derrumbe del mito
de la propiedad privada y las sucesivas revoluciones
cientificas que ampliaban el margen de control de
la naturaleza.

Las diferencias insalvables no eliminan la pregunta:
¢Existia una alternativa histérica?® Las inmediatas

“aldeanista”, premio nacional de literatura en 1977. Las obras
de esta corriente lideraban la industria editorial soviética con
tiradas millonarias.

6 Theodor Shanin, en su clasico estudio sobre la formacién social
en el campo, llamé a los campesinos la “clase incémoda”. La
incomodidad proviene, sobre todo, de las complejas relaciones
de los campesinos con la modernidad. En este sentido, Marx,
en paginas célebres, deploré la falta de conciencia de clase entre
los campesinos —“una bolsa de papas”- y a menudo se referia al
“idiotismo de la vida rural”. De todas formas, el debate cadente por

126



las alternativas remite, al menos en la koiné marxista pero no solo
en ella, al Gltimo Marx. La hipétesis del viejo Marx tentado por la via
populista al socialismo, es decir: capaz de reconocer la singularidad
temporal de las formaciones sociales y, por ende, la existencia de
opciones politico-histéricas, o la falsedad del conocido dictum, con
el que el propio Marx quiso aleccionar al filisteo aleman, De te fabula
narratur. La insular carta a Vera Zastlich, a la que se aferraron con
fruicién, como una madera en medio del océano, los marxistas del
tercer mundo, tiene, sin duda, una potencia irradiante; sin embargo,
no parece bastar frente al cimulo de escritos en contrario. Ademas,
no hay porqué pensar que Marx acert6 respecto al “porvenir de la
comuna rusa”, incluso el nicleo de la discrepancia de Marx con los
rusos, “los exiliados romanticas”, radica en que Marx jamds acept6
que la llama de la Revolucién comenzaba a transitar de Europa a
Rusia. Le escribié a Engels en 1855: “No quiero, en ninguna parte ni
en ningin momento, aparecer en la misma plataforma que Herzen,
puesto que no participo de la opinién de que la vieja Europa puede
ser rejuvenecida por la sangre rusa”. Considero que Marx y Engels
conservaron esa opinién politica hasta el final de sus vidas, més alld
de la aceptacion filoséfica de la temporalidad multiple de la historia
El debate inmediatamente posterior entre marxistas y populistas
rusos no ofrecié saldos nitidos. En este sentido, por qué no
admitir que Marx, arrastrado por el entusiasmo, y sobre todo
por el reconocimiento, de los revolucionarios rusos, fallé en
sus apreciaciones, como, por ejemplo, arguye Isaac Deustcher
en Herejes y renegados: Plejanov y Zastlich tenian razén contra
Marx y Engels respecto al futuro de la comuna rusa y la vitalidad
revolucionaria del populismo. Me explico mejor, procurando ir al
nudo del problema: “El debate suscitado en la Rusia de fines de
siglo pasado ya no giraba en torno al problema de si era posible
o no un desarrollo de tipo capitalista en dicho pais, sino acerca
del ritmo de ese desarrollo en las condiciones peculiares de una
sociedad abrumadoramente rural (...). De modo que la discusién
versaba mds sobre términos politicos: en qué clase se depositaba
el centro de la actividad politica, sobre qué lugar se ponia el peso
fundamental de la actividad”. Los parrafos pertenecen a José Aricd,
quien despleg6 un conocimiento tGnico de la obra de Marx y de los
marxismos, ajeno, o, mejor: tendencialmente ajeno, a las diversas
iglesias comunistas, y por eso proclive a destacar “textos heréticos”
de Marx, particularmente estos, que traslucian un Marx distanciado
de una filosofia de la historia de raigambre hegeliana. Aricé recalca
este elemento, la crisis de la filosofia de la historia universal,
y atribuye a Engels (un Engels que simplifica la complejidad
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marxiana, y es esa simplificacién, rayana en la incomprension,
una maldita herencia, puesto que a partir de ella se constituy6 el
marxismo) las otras vias menos condescendientes con el potencial
revolucionarios de los campesinos rusos. Recordemos que el tema
es el ritmo de la transicién al capitalismo y el actor de la revolucién.
Pues bien, mis alld de Aricé —quien como todos arrastra un modo
culpable de leer: un marxismo latinoamericano desengafiado de
la experiencia politica que abreva en el bolchevismo—, podemos
destacar tres caminos, no necesariamente antagénicos, pero
tampoco convergentes, a partir de las breves intervenciones
de Marx: 1) La carta enviada al director de la revista Anales de la
patria. Alli Marx se cifie, ante todo, a refutar interpretaciones de
sus estudios sobre el capitalismo en el espiritu de una filosofia de
la historia dogmatica y fatalista. En suma, acentia que la historia
estd abierta; por eso Rusia puede o no internarse por el sendero
del bosque capitalista. La senda cuenta con pasos necesarios
(por ejemplo: separar al productor de los medios de produccién,
proletarizacién del campesinado), pero no es imprescindible
echarse al andar. Es una misiva filos6fica y metodolégica. 2) La
breve carta a Vera Zasulich, en cambio, posee otro voltaje politico.
Alli repite la cosmovision anterior: mis estudios valen como leyes
histéricas sélo para Europa occidental, de El capital no se deriva
nada, ni a favor ni en contra, de la comuna rural, pero agrega: “El
estudio especial que de ella he hecho (...) me ha convencido de
que esta comuna es el punto de apoyo de la regeneracién social en
Rusia, mas para que pueda funcionar como tal sera preciso eliminar
primeramente las influencias deletéreas que la acosan por todas
partes y a continuacién asegurarle las condiciones normales para un
desarrollo espontineo”. Ahora, la comuna rural parece ser palanca
de transformacién social, el nticleo irredento de la revolucién.
Un “Marx narédnik”. 3) Sin embargo, el prélogo a la ediciéon rusa
del Manifiesto, redactado en 1882, concluye, tras preguntarse si la
obschina puede ser el germen del socialismo ruso, con la siguiente
frase: “Si la revolucion rusa da la sefial para la revolucién obrera
en Occidente, de modo que ambas se complementen formando
una unidad, podria ocurrir que ese régimen comunal ruso fuese
el punto de partida para la implantacién de una nueva forma
comunista de la tierra”. Asi, podran eliminarse “esas influencias
deletéreas” para que la comuna rural sea piedra angular del
socialismo solo si —remarco: solo si— se produce la revolucién obrera
en Occidente. La llama de la revoluciéon puede prender primero en
Rusia, pero el “auxilio” Occidental es indispensable. No hay lineas
histéricas sucesivas, tampoco autonomias plenas; pero el éxito
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respuestas afirmativas, convergentes con los horizon-
tes contingencialistas de comprension histérica, pueden
engafiarnos, puesto que la tesis kautskyano-leninista
sobre el indetenible proceso de descampesinizacién
no deja de confirmarse. ¢Es el movimiento prospectivo
de la temporalidad, la igualacién de los métodos pro-
ductivos, el caracter universal del cambio? Mediante
cataclismos la URSS alcanzé los contornos de su
tiempo: una agricultura sin campesinos (Shklovski
sugiere el reemplazo de la familia campesina por el
campesinado; esto es: el pasaje de la cualidad campe-
sina a la cantidad proletaria). Entonces, ¢la insinuada
recalibracién de Marx y Tolstoi es artificio retérico, un
modo elegante de confirmar la propaganda de la diso-
lucién socialista de la contradiccion entre la ciudad y
el campo?

final de la revolucién, su eficacia histérica, radica, como siempre
sostuvieron los fundadores del materialismo histérico, en que
encuentre una forma de desplegarse en las sociedades avanzadas.
Engels es el encargado de desarrollar con mayor detenimiento
estas tesis, que para nada parecen ajenas a Marx. Contrariamente
a ello, Aric6 atribuyé a Engels la escritura del prélogo, a pesar
de su firma conjunta, ofrendidndole a Marx una coherencia de
la que, probablemente, careciera en relacién a Rusia, aunque
ciertamente la correspondencia de Marx y Engels con Danielson
revela matices, no estoy para nada seguro (como si lo estd Martin
Cortés) que alcance para suscribir la contundente afirmacién
de Aricé en su Marx y América Latina: “Sobre la diferencia de
opiniones entre Marx y Engels acerca del problema ruso, resulta
ilustrativa la reciente publicacién de la Correspondencia de ambos
con Danielson” (p. 203). La Correspondencia, ademads, revela otros
matices, menos politicos, o quizas no tanto, como el inclaudicable
entusiasmo de Danielson, el paternalismo condescendiente de
Engels, y el continuo vaivén entre el interes y el desdén de un Marx
perpetuamente autocentrado. Dificil imaginar cémo Marx pudo
capturar los caminos originales de la historia rusa con la escasa
atencion prestada a las tribulaciones de los actores de esa historia.
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El refranero ruso insiste con una imagen: cuando
se tala el bosque, vuelan astillas. Los bolcheviques acep-
taron resueltamente la contradiccién que suponia eli-
minar la barbarie con métodos barbaros. Apelaban a
la venturosa dialéctica o al paulatino apaciguamien-
to de la rudeza a través de la educacién y la técnica,
acaso para sofrenar el vértigo. No hubo milagros. La
violencia expansiva del hacha que tala, el hacha de
Raskélnikov, perturbaba cualquier sentido de justicia.
Para colmo el peregrinar redentorista a Siberia habia
sido clausurado.

—Es conocido el embeleso de Marx con el ferroca-
rril y en Ana Karenina la relacién con, y el lugar de,
el tren es crucial: destino fatal’—. Creo que la incorpo-
racién de Tolstoi, protestando contra los usos urbano-
aristocraticos de los caballos y considerando el avan-
ce industrializador como una amenaza a la argamasa

7 El tren fue un simbolo apocaliptico para toda una zona de la
intelectualidad rusa de comienzos del siglo XX, cuyo mesianismo
es de sobra conocido. Serpiente de hierro a campo abierto, el tren
es mecanizacién de los jinetes apocalipticos. El poeta Essenin
escribi6: “sHabéis visto el tren corriendo sobre la estepa sobre
las pezuhas de hierro forjado apufalando entre lagos de nieblas
resoplando por sus narices de metal?”. El tren blindado usado por
los bolcheviques (ver su vivo retrato en Mi vida de Trotski) fue otro
momento de alta simbolizacién, que podemos leer, por ejemplo, en
el capitulo “el tren ntimero 57” de la novela el Afio desnudo de Boris
Pilniak. Ricardo Piglia (El iltimo lector. Buenos Aires, Anagrama,
2005, p. 140) constata la fascinacién de Tolstoi con el tren (como
Marx, Sarmiento, etc.), cita un pasaje donde Ana comienza a leer
una novela inglesa mientras viaje en tren de Mosct a Petersburgo, y
contrasta el vértigo de lo moderno con la intimidad y la recurrencia
de la vida familiar. Es la modernidad de Ana Karenina: el viaje en
ferrocarril, el hipédromo, el tenis, la moda del espiritismo etc.
Ahora, ese compendio de artificialidad acaba, comienzo y fin de la
novela en perfecta circularidad, con alguien aplastado por ese dngel
de la modernidad.
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moral del pueblo ruso, en un parrafo sobre el cine
eisensteiniano del periodo de la colectivizacién, tras-
luce un denodado esfuerzo por reponer una pizca de
justicia, como si la aceptacién de la universalidad del
proceso histérico-mundial no impidiera oir un tltimo
suspiro, la postrera exhalacién del mujik, y lo vindica-
ra anotando escorzos de la moral tolstoiana. No habia
alternativas historicas, pero el tractor puede rajarse.
Shklovski descree de la reconciliacién épica entre Marx
y Tolstoi, tampoco certifica con su evocacién sintesis
alguna entre la politica revolucionaria y la ética; se tra-
ta, en cambio, y finalmente, de palpar una experiencia
(un profetismo sin célera), un claro en la negrura de
la historia; dificilisimo: la posibilidad de una vida justa
en la Unién Soviética.






LA VERDAD SEGUN SHKLOVSKI

“Shklovski siempre dice otra cosa ademds
de lo que dice”.
Laura Estrin, Literatura rusa

El genio de Viktor Shklovski conmueve. Conozco un
minimo de su obra inmensa. Alcanza para descubrir
lo nuevo. Oculto detras de la fortuna del formalismo
ruso, su originalidad quedé opacada. Los trabajos de
Laura Estrin ponderan para nosotros una lectura que
desborda la teoria literaria. La investigacion de Pau
Sanmartin Orti (La finalidad poética en el formalismo
ruso: el concepto de desautomatizacién) permite calibrar
la densidad intelectual y la periodizacién de una obra
renuente a catalogaciones o a interpretaciones estruc-
turalistas o deconstructivistas.! Antecedentes que me
habilitan a preguntar por la verdad alojada en una obra
y una vida, cuya existencia, enclavada en el fragor del
siglo soviético, careci6 de las habituales coberturas que
facilitan el periplo intelectual.

Escribié6 mucho, muchisimo, sobre si mismo. No
eran autobiografias, eran un modo de contaminar lite-
raturay vida, teoria y anécdota. Respondian a las acusa-
ciones de refugiarse en el arte frente al vendaval social.
Shklovski acufié a través de sus multiples ensayos una
notable reflexién sobre la especificidad de la literatura.

1 Ademds, polemiza con la obra candnica de Victor Erlich, tan
pionera como anticuada, sobre el grupo de los formalistas rusos:
El formalismo ruso. Historia-doctrina, Seix Barral, Barcelona, 1974
(1a publicacién original en inglés data de 1954).
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Sus ensayos formaron parte de una obra colectiva: él
y sus amigos “formalistas” construyeron sus escritos
mientras quemaban bibliotecas enteras para no morir
de frio, mendigaban raciones o trabajan en la incipien-
te burocracia cultural soviética. La vida de Shklovski
es inescindible de las de sus amigos de la OPOIAZ, el
mundo del cine o la revista LEF. Abundan las cartas a
los amigos y el posterior lamento de quien sobrevive a
todos y tiene la tarea de custodiar la memoria, llorar-
los, y seguir vociferando verdades en el desierto.

La ostranenie fue primero descubrimiento tedrico
para luego convertirse en brajula de inteleccién de los
mas diversos procesos. Es, sin duda, un territorio de la
verdad, que Shklovski nunca dejé de cultivar a pesar
de las autocriticas de rigor o de los intentos de fusio-
narla con la dominante politico-cultural. En los afios 50,
Sartre ponderaba la autonomia del existencialismo en
el marco de la filosofia marxista, hasta que las investi-
gaciones marxianas abordaran con rigor el campo de
la subjetividad, es decir, dejaran de considerarla mero
epifenémeno. En los 20 soviéticos, los formalistas ca-
libraron algo similar: combinar la aceptacién del mar-
xismo (filosofia insuperable de nuestro tiempo) con la
reivindicacién de la autonomia de la escritura literaria
y su pregunta de investigaciéon: ;:Qué hace de una obra
concreta una obra literaria? Y por autonomia no se
entendia soberania, sino un tipo especifico de vincu-
lacién con el medio (o la serie, para jugar con algunas
de las figuras conceptuales que postuld el grupo) so-
cial. Francia no era la URSS, desde ya. Y a Shklovski le
gustaba bromear: el arte siempre fue independiente de la
vida y en su color no se refleja nunca el color de la bandera
izada sobre la fortaleza de la ciudad. Pero los marxistas
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circunspectos no aceptaban boutades, y menos cuando
del otro lado de la linea estaban Denikin o Wrangel. La
independencia y la ausencia de color eran privilegios
de clase y los cambios en la forma, como motor de las
modificaciones en los materiales del arte, un punto de
vista ahistérico. Rechazo de la Historia: falla epistemo-
légica y acusacién politica. Los formalistas recogieron
el guante y ajustaron sus perspectivas y a pesar de que
Shklovski le rogaba a Tinianov no ser arrastrado a la
historia literaria, para incorporar la dimensién de la
historia al método formal. No alcanzé. Lo sabemos. Sin
embargo, no deja de embargarnos la sorpresa: ¢Por qué
el marxismo dominante rechaz6 de modo tan virulento
una teoria que procuraba superar los lastres roman-
ticos, idealistas, miticos y psicologicos de la creacién
literaria, y reemplazarlos por nociones, tan audibles
para los epigonos de Marx pues connotan una perspec-
tiva materialista para la inteleccién de las artes, como
construccion, produccién, dominante, funcion, serie?
Precisamente, la cercania prefiguraba la disputa: la ela-
boracién de un lenguaje propio que escapa al control de
las aduanas del poder/saber. Por ultimo, no debemos
soslayar una comprensién conservadora de la cultura,
el arte como gusto y complacencia, entretenimiento,
ventana al mundo, a fin de cuentas, antes que como
objeto. Shklovski se lo advertia a los confiados futuris-
tas. Arrinconados, politicamente diversos, los formalis-
tas, parte sustancial de las vanguardias, aceptaban la
Revolucién. Certeza del tiempo, irresistible fuerza epo-
cal, o piso de inteligibilidad para conquistar la verdad.
La resistencia hacia lo social es menos capricho
espiritual frente al barro de la historia que efecto de
otra comprension del vinculo entre teoria y practica o
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literatura y sociedad. La ostranenie es emblema teérico
de una practica: el formalismo es la teoria de la practi-
ca artistica vanguardista. A diferencia de otros estudio-
sos del arte, hoy predominantes, los conceptos brotan
de los atelier, tertulias y cafés. El fraseo de Shklovski
remite alli: la escucha del poeta. Asi como su aborda-
je del lenguaje cinematografico (escribié decenas de
articulos sobre cine) aflora de su participacion como
guionista u ocasional productor. Por otra parte, su
comprensién de la literatura a partir de los efectos
perceptuales posiciona en un lugar singular al lector.
El procedimiento literario cambia la percepcién. En
primer lugar, los autores son, ante todo, lectores ori-
ginales de la tradicion, puesto que alteran los usos au-
tomatizados del material verbal (de todas las influencias
que se ejercen en la historia de la literatura, la principal es
la influencia de una obra sobre otra); en segundo lugar,
el procedimiento constructivo, al intervenir de modo
novedoso en la lengua, inaugura otra percepcién de la
realidad. De este modo toda obra literaria es realista. La
literatura no omite, ni refleja, las tendencias de la so-
ciedad; ensancha el campo de lo real. Shklovski siem-
pre quiso comprender la novedad: detectar y separar la
continuidad de lo nuevo. La forma es dindmica.
Nuestro autor recibi6 con entusiasmo la primera
Revolucién rusa, con estupor la segunda, la de octu-
bre; asombrado y temeroso, como tantos, de los méto-
dos bolcheviques. Vio desde dentro la desintegracion
del ejército (era instructor de automoéviles); se sumo al
partido social-revolucionario (SR), milité a favor de la
asamblea constitucional, fue inspeccionado y detenido
por la Cheka: me soltaron. Soy un narrador profesional. Al
poco tiempo, los bolcheviques fusilaron a su hermano

136



en el contexto de redadas masivas tras el asesinado
de Uritski, lider de la Cheka en Petrogrado. Buscado,
Shklovski desaparece de Piter. Trajina el pais bajo los
fuegos de la guerra civil. Vivia como podia. Escribia.
Combate en Ucrania, epicentro de la guerra civil. En
1919, gracias a Gorki (el Noé de los intelectuales rusos)
retorna a Piter. En 1922 se reabre el proceso contra el
partido SR. Buscado por la Cheka, Shklovski huye a pie
por el lago helado Ladoga hacia Finlandia. Vivira, en-
tre junio de 1922 y septiembre de 1923, exiliado en el
Berlin ruso. Alli redacta el maravilloso ensayo Zoo, car-
tas de no amor, prosigue su actividad critica y culmina
su Viaje sentimental (del que me vali para el racconto).
La Rusia de 1924, Rusia sin Lenin, lo recibe nue-
vamente. Participa de la revista de Maiakovski: LEF.
Organiza un ntmero monografico de la revista dedi-
cado a Lenin; a la lengua leninista. Escriben los forma-
listas, él redacta “Lenin como descanonizador”, donde
destaca la ironfa como el procedimiento oratorio me-
dular —ironizar para ganar margen de accién evitando
quedar adherido a esquemas ideolégicos— del lider de
la Revolucién. Prosigue el combate teérico, su “Lenin”
es un intento palmario, pero el aflojamiento comienza
a vislumbrarse. La tercera fibrica es un oscilante pedi-
do de tregua, un tire y afloje entre la libertad del arte
y la no-libertad de la fabrica, esbozo dolorido de una
convivencia inevitable. La revoluciéon cultural stalinista
arrasa con los restos de vida bajo la NEP. Maiakovski se
suicida, Tinianov explora la ficcién, Shklovski capitula.
¢Capitula? Basta leer las paginas que dedica Nadezhda
Mandelshtam a “los Shklovski”, las cartas, o la biogra-
fia consagrada a Maiakovski, con motivo del décimo
aniversario de la muerte del poeta de la revolucién, que
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la bendicién postmortem de Stalin convirtié en clasico
soviético. Maiakovski, como Lenin, Eisenstein o Marco
Polo (a quien Shklovski dedic6 un bello ensayo en 1936),
es un hombre del futuro, un descubridor, como debe
serlo un comunista. Lo nuevo entra al arte de manera re-
volucionaria. Ese rasgo, antes que la ideologia, acoplaba
al poeta con la revolucién. No habia caso con el hereje.
De todas formas:

En 1937, la puesta en practica del plan general
para la nueva Moscq, aprobado por el Partido y el
gobierno en 1935, estaba en pleno apogeo (...) Dos
documentos muestran lo que se habian propuesto
los iniciadores con el plan general (...) El primero
es el propio plan para la reconstruccién de Moscq,
y el segundo es un volumen que documenta e ilus-
trala manera en que se habia materializado el plan
hasta el afio 1937. Se trata de un album de gran
formato con numerosas ilustraciones, gréﬁcos,
diagramas y estadisticas, enviado a la imprenta el
17 de noviembre de 1937 y de cuya creacioén fue-
ron responsables algunos de los artistas mas des-
tacados de la época: Viktor Shklovski fue el encar-
gado del texto, Aleksander Rodchenko y Varbara
Stepanova se ocuparon de los gréaficos y las ilustra-
ciones (...) Para Rodchenko y Shklovski no era éste
el primer trabajo de esa indole, pues ambos ya ha-
bian colaborado con sus textos y sus fotografias en
la legendaria —por no decir tristemente célebre—
labor colectiva para la construccién del canal entre
el mar blanco y el mar baltico.?

2 Schlégel, K. op. cit., p. 72.
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Gorki dirigié la conocida visita de una “brigada de es-
critores” al canal Belomor en construccion (1931-33);
primera experiencia de grandes obras de infraestruc-
tura con uso masivo de trabajo forzado. El hecho do-
blemente aciago (el Gulag y su elogio literario) esta
bien documentado. Vi unas pocas fotos de Rodchenko
en una exposicién sobre su obra en Buenos Aires, des-
conozco el texto de Shklovski, puedo imaginarlo, como
cualquiera. ¢Podia hacer otra cosa? Nada es lineal en
la URSS. Cuando preguntaron a Talleyrand qué habia
hecho durante el terror jacobino, respondié: sobrevivir.
Shklovski sobrevivié y colaboré. En la URSS de Stalin
era dificil lo uno sin la otro, y a menudo ni siquiera
bastaba. ¢O crey6 en la construccién del socialismo,
en los costos, las vidas desperdiciadas, que, a pesar de
todo, atizaban un futuro radiante? No lo sabemos. Su
obra, al menos, no permite afirmarlo.

Los senderos sinuosos del comienzo, los inferna-
les afios 30 (muertes masivas, penurias y transforma-
ciones de magnitud, como ocurrié con la ciudad de
Mosctl), la segunda guerra, convergieron en una re-
flexion sobre la vida soviética desde el punto de vista
de la historia universal. Shklovski cultiva un hegelia-
nismo paradéjicamente apocado. La paradoja conserva
el pensamiento. Similar estrategia frente a la prolifera-
cién de citas de los maestros del marxismo: evidencian
un cambio real (no abandono, mas bien matizacién
mediante el fluido uso de aporias y sutiles ironias, de
la ortodoxia formalista) y la custodia de lo mejor de un
legado junto a un fraseo insobornable. Cuentan que
Shklovski montaba en célera insurreccional cuando
ofa que los estudiantes de las décadas del 60 y 70 lo
consideraban parte del establishment soviético. Con
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todo, los grandes textos tardios (Sobre la prosa litera-
ria, Eisenstein, La disimilitud de lo similar), las memo-
rias Erase una vez, revelan el remanso alcanzado. El
fin de la rabia silenciosa. Sin embargo, la aceptacién
de la vida soviética no admite meramente el divorcio
hegeliano entre Historia y felicidad: hay que nombrar
las pérdidas, los dolores. Shklovski tiene el sol triste,
un sol de soslayo, de la mayoria de los escritores rusos,
aquel que permite que la verdad siga refulgiendo.
¢Coémo? El quiasmo entre verdad y lenguaje horada
el campo politico. Esas fricciones son las que motiva-
ron mi repaso por las astillas de su vida. Las fulguracio-
nes del comienzo devinieron ambigiiedad. El arte de la
disgregacion como procedimiento de la verdad incur-
sion6 en la politica volviéndola historia de la humani-
dad. Alli Shklovski emplazé, finalmente, la experien-
cia soviética, en un tiempo post-histérico o impolitico.
Reconocia errores, abundaba en ellos, pespunteaba la
verdad en el error. Escribié: “Una concepcidén errénea
del mundo estroped la teoria, o mejor, cre6 una teoria
errébnea. También estropeé la vida”, “Yo no pude lle-
gar hasta el final porque determiné erréneamente la
relaciéon con el mundo”. La teoria, que no alcanza su
final, es la reflexién sobre la literariedad de la literatu-
ray el mundo es la revolucién y el soviet. Ambos eran
justos, su oposicién arruinaba vidas. Creo auténtico el
camino que exploré Shklovski hacia un mayor acerca-
miento. Buscd, genuinamente, incorporar elementos
teoréticos marxistas para pensar con mayor calado
el problema que siempre lo convocéd: ¢Como sucede
el cambio dentro del arte? También creo que fue un
hombre soviético; ademas de un nacionalista literario,
como la mayoria de sus coterrdneos dedicados al
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mismo oficio. Shklovski solo conocia su lengua na-
tal. Pero descreo de cualquier imagen que privilegie
las rendiciones o renunciamientos. Shklovski, anota
Laura Estrin, parece haberlo entendido todo. La verdad
fue atesorada, en la chaqueta de abrigo que le entregb
a Osip Mandesltam antes de su ltimo viaje, y en tres
manifestaciones medulares:

Participa en las contiendas de su siglo, procurando
elegir lo mejor en medio de la oscuridad de lo histéri-
co y prosigue la bsqueda: “Escribia sobre una peque-
fia mesa redonda. Apoyando en las rodillas los libros
de consulta”.

Ni él ni sus amigos podian elegir entre el compro-
miso o la torre de marfil, enlodado de historia y sin
renegar, escribié: “No es la historia lo que uno deberia
intentar hacer, sino su propia biografia”.

“Serguéi Mijailovich Eisenstein decia que la verdad
siempre triunfa, pero por lo comiin la vida no alcanza”.

La lucidez es el desamparo.

¢Quién se atreveria a escribir otra cosa?
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BROMAS

“A Radio Armenia se le pregunto: ; Es posible
construir el socialismo real en Armenia? Respuesta:
St, pero mejor en Georgia”.

Chiste soviético

¢Cudles son las relaciones especificas entre verdad y
ficcién? ¢Cémo ese vinculo interroga la politica? La
cuestiéon decisiva atafie a la verdad. Nada es politico o
ficcién a priori, pues todo puede politizarse o ficciona-
lizarse. ¢Hay, sin embargo, condiciones de posibilidad
para que la politizacién o ficcionalizacién sucedan? La
politica es un discurso y una practica que alberga el
conjunto de relaciones, o los modos de su imbricacién,
entre el poder y lo comtn. La ficcién, por su parte, pos-
tula una verdad que perfora las distinciones objetivas
entre lo verdadero y lo falso. Dentro de las formas de
ficcionalizacién: ;Como concebir el lugar politico de la
broma? ¢la politicidad de la risa? O, mejor, ¢dénde ra-
dica la verdad politica del humor, el chiste o lo cémico?

El sistema clasico de las artes distingui6 la trage-
dia de la comedia. La tradicién anudé politica y trage-
dia desde sus albores griegos, sea por su trama, sus
personajes, sus acciones elevadas, o porque hallaba
sentidos convergentes a partir del descubrimiento de
la contingencia tltima de la accién humana entre la
escena tragica o la praxis politica. En sus Lecciones so-
bre la estética, Hegel escribi6 lo siguiente: “En la tra-
gedia los individuos se destruyen por la unilateralidad
de sus solidos querer y caricter, o bien deben asumir
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resignadamente en si aquello a que de modo substan-
cial se oponen ellos mismos; en la comedia, con la
risa por los individuos que todo lo disuelven por y en
si, nos viene a intuicién la victoria de su subjetividad

Iy

que sin embargo segura estd ahi en si™. La tragedia
atafie a lo divino, su nudo es la substancia ética, que
se efectiviza de forma particular y contradictoria: dos
potencias éticas enfrentadas con idéntica legitimidad.
La comedia, en cambio, es el reino de la subjetividad
carente de substancia. Un mundo sin eticidad solo ad-
mite como tinica verdad la existencia del sujeto, quien
soporta, con imperturbable buen humor, la disolucién
de sus fines y realizaciones. “Lo cémico da por tan-
to mas juego en estamentos inferiores del presente y
de la realidad efectiva misma, entre hombres que son
precisamente como son, que ni pueden ni quieren ser
de otro modo y que, incapaces de cualquier pathos au-
téntico, no tienen la mis minima duda sobre lo que
son y persiguen”.? La pérdida de los altos designios
de una comunidad por la absoluta perversion de los
sujetos que la habitan, el hiato entre los ideales y la
realidad —o, para emplear el lenguaje hegeliano, la
quiebra entre la interioridad subjetiva y la realidad
exterior provoca discordia entre el sujeto que concibe
la verdad sélo en si y el Estado— abre el tiempo de la
comedia, pero parece cerrar el de la politica, pues ya
no hay pathos ni tareas historicas. Por eso, la eficacia
cémica “implica uno de los maximos sintomas de la
decadencia de Grecia™. Marx, en su Contribucién a la
critica de la filosofia del derecho de Hegel, deplorando

1 Hegel. Lecciones sobre la estética. Madrid, Akal, 2007, p. 859.
2 Ibid., p. 872.
3 Ibid., p. 874.
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los rasgos vulgares de la Alemania reaccionaria, dic-
taminé: la ultima fase de una forma histérica mundial
es su comedia. El tema de la comedia es el de la indi-
vidualidad moral, no el de la comunidad politica, y,
como escribi6 Carl Schmitt, un siglo después, aunque
atn bajo inspiracién hegeliana, el individuo carece de
magnitud (Grofle) politica. El individuo no es el prin-
cipio ni el fin de la politica, su significado politico es
el deber ético hacia el Estado. Parafraseando a Hegel:
la grandeza del hombre reside en su causa. El resto es
irresponsable charlataneria romantica. En este senti-
do, la emancipacién subjetiva como rasgo primordial
de comicidad —las tres grandes “teorias” del humor lo
destacan: la superioridad, la incongruencia o la descarga,
siempre solicitan una subjetividad que se “venga” de
la realidad— discurre en direccién contraria a la tragi-
cidad de lo politico.

Dos elementos, entonces, impiden aceptar la poli-
ticidad de la comedia: por un lado la primacia de la
individualidad, por el otro lado el contexto crepuscular
de aparicién, cuando un pueblo fatigado ya no es capaz
de grandes causas. De todas formas, sera la comedia,
y no la tragedia, la que perfile la evolucién del drama
al emplazar su trama en la subjetividad. El principio
de la individualidad, la legitimidad de sus deseos, es el
aspecto medular de la modernidad. El drama moderno
tiene como protagonista al nido de viboras de la sub-
jetividad. Para ello, “la subjetividad, en vez de actuar
con trastocacién cOmica, se llena de la seriedad de mas
solidas relaciones y de caracteres mas estables”.* Nace
la novela burguesa, cuya épica de acontecimientos,

4 Ibid., p. 859.
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acaba con la escisién clasica entre tragedia y come-
dia —mezcla ya anticipada por Rabelais, Cervantes o
Shakespeare, recuperada por el romanticismo en su
combate contra el clasicismo de Racine— incorporan-
do la realidad cotidiana, propia de los géneros bajos,
a la “tragedia” del sujeto. Dos citas de Mimesis permi-
ten atisbar con nitidez el contraste entre la comedia
de Moliére y el realismo de Stendhal. En las obras del
primero: “Falta cualquier asomo de politica, critica so-
cial o econémica o de indagacién de los fundamentos
politicos, sociales y econémicos de la vida; su critica de
las costumbres es puramente moral, es decir, acepta la
estructura social existente, presupone su legitimidad,
permanencia y validez general”.* En cambio, Le rouge
et le noir “seria casi incomprensible sin el conocimien-
to preciso y minucioso de la situacién politica, de las
clases sociales y de las circunstancias econémicas de
un momento histérico bien determinado”. La come-
dia puede enajenar todo contexto —como la tragedia
excluye al pueblo y hace recalar su conflictividad en las
almas elevadas de la aristocracia—, presentar a sus per-
sonajes como invariablemente grotescos, porque su
trama reenvia a la individualidad moral desprovista de
pathos histérico. Por el contrario, el realismo burgués
decimonénico al tornar el milieu social parte esencial
de la narracién, despierta la critica de la sociedad pre-
sente, es decir, la politicidad de la literatura. Es lo que
Marx y Engels leyeron en Balzac: no una comedia de
enredos, ni los pequefios fiascos de burgueses advene-
dizos, sino la comedia humana.

5 Auerbach, Erich, Mimesis. La representacion de la realidad en la
literatura occidental. Buenos Aires, FCE, 2014, p. 345.
6 Ibid., p. 427.
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Ahora bien, es indudable que, desde Aristofanes
hasta Chaplin y Brecht, es factible escrutar el caracter
irreverente de la comedia, su potencial disruptivo. Sea
en la eficaz combinatoria entre tragedia y comedia, el
juego de mufiecas rusas (para aludir a Rinesi) o en la
ironia frente al poder: el sujeto que rie desafia el orden
establecido. La blasfemia del humor sacude la serie-
dad politica, sin duda. ¢Pero es en si misma politica?
El placer humoristico, como sugiere Freud, posee un
caracter emancipador, ¢pero vale expandir las conse-
cuencias de esa emancipacién puntual al campo de lo
politico? ¢Brecht actué politicamente cuando escribié
El resistible ascenso de Arturo Ui y sugeria que no se
debia combatir a los dictadores sino ridiculizarlos, o
cuando omitia cualquier disconformidad con el stali-
nismo en beneficio del combate antifascista y escribia,
por ejemplo, las 5 dificultades para decir la verdad?

No es mi intencién proseguir con tales disquisicio-
nes, que poseen un vasto tratamiento e infinitas com-
plejidades, apenas expuse algunas dudas con extrema
simplicidad. Esbocé un amplio marco para discutir una
difundida tesis. La vida bajo el socialismo real origind
una singular préctica social: los chistes politicos clan-
destinos. Circulaban con fruicién —las cocinas eran
su lugar predilecto de creacion—, y constituyeron una
esfera decisiva de la cotidianidad. Las anekdoty (plural
ruso para versar “chistes politicos clandestinos”, anek-
dot es el singular) hilvanaron el socavamiento cémico
de la acartonada politica comunista. Son atrayentes
para los estudiosos puesto que retinen rasgos crucia-
les de los géneros populares: anonimato, oralidad, bur-
las al poderoso, comunidad en la risa. Es la comicidad
antes de su transformacion en reglas teatrales de la
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representacion. Ademas, a diferencia de lo que ocurre
en las sociedades capitalistas, cuya hilaridad remite a
un anecdotario personalizado, el objeto del humor tras
el telon de acero era eminentemente social. Hincaba la
mordacidad en las falencias del régimen de vida so-
cialista, haciendo estallar la contraposicién entre sus
ideales dorados y la realidad gris. La politizacién de
casi todas las esferas de la sociedad propici su reverso
cOmico. En este sentido, las tesis bajtinianas en tor-
no a la percepcion carnavalesca del mundo, la polifonia,
los géneros mixtos comico-serios, la heterogeneidad o lo
heterdclito, la inversion, la ambivalencia, son provecho-
sas; incluso se ha sugerido que Bajtin tuvo muy pre-
sente el papel politico-social de la anekdot cuando teo-
riz6 sobre el humor popular en la época de Rabelais.
El comunismo de Estado tramé una sociedad fuerte-
mente jerarquizada, dicotémica, que, como no dejaba
resquicio alguno, habilité el universo trastocado del
humor. La aboliciéon momentanea de la distribucién
del poder en la clandestinidad de las cocinas carnava-
lizadas, la intertextualidad del samizdat o el cuchicheo
esporadico en las colas para comprar bienes, produ-
cian una algarabia liberadora. La astucia de los sirvien-
tes y la estulticia de los poderosos. El contraste entre la
fiesta oficial (las plazas construidas en el Este Europeo
pretendian, tenian el objetivo, de escenificar lo pabli-
co) y la fiesta privada —una suerte de orden secreta de
la risa— en las cocinas. Recordemos que la eliminaciéon
del pequeiio comercio obturé la prototipica sociabi-
lidad moderna del café, ademas de que los lugares
publicos facilitaban la vigilancia oficial y vecinal. Las
comunistas fueron sociedades duplicadas que gene-
raron aceitados sistemas de doble pensamiento; vidas
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que cumplian fielmente con las consignas y ritos, y,
al mismo tiempo, eran profundamente indiferentes a
la ideologia dominante, erosionandola, segtin parece,
con bromas punzantes que apuntaban magistralmen-
te a los claroscuros del régimen politico.

¢La caricatura del poder implica su critica desmi-
tificadora en el sentido de un cambio politico in nuce?
¢Los chistes anuncian, como promesa, otra sociedad?
La rigida época medieval y renacentista que indagd
Bajtin no parece suponerlo, mas bien lo contrario: el
carnaval es una valvula, un aflojamiento imprescin-
dible, para que el sistema de creencias dominantes
lubrique mejor, incluso sus elementos grotescos re-
velan la “pre-politicidad”, o, si se quiere, la “formas
pre-revolucionaria”, de su humor. También cabe inter-
pretarlo asi tras la lectura del gran ensayo de Robert
Darnton sobre la matanza de gatos en la Rue Saint-
Séverin: un episodio carnavalesco que revela no solo
la riqueza simbodlica de la cultura popular sino las pre-
cauciones necesarias respecto a su inmediata politiza-
cién.” La modernidad como experiencia permanente
del cambio, suelo fértil para las utopias, parece indicar
lo contrario. Cualquier resquicio, fisura, corrosién mo-
mentinea, conmueve al edificio social en su conjunto.

Nuestra hipétesis es considerar que el hu-
mor politico clandestino en los regimenes euro-
peos de tipo soviético constituy6 un dispositivo
politico que reflejé e internalizé el discurso de

7 Darnton, Robert. “La rebelién de los obreros: la gran matanza
de gatos en la calle Saint-Séverin” en La gran matanza de gatos y
otros episodios en la historia cultura francesa. México, FCE, 1987,

pp. 81-105.
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la autoridad reinterpretandolo, re-imaginindolo
y subvirtiéndolo, jugando asi un papel impor-
tante en el proceso de deslegitimacién politica
que estos regimenes experimentaron antes de
su caida. El chiste fue una operacién simbélica
en la desestructuracion del campo politico, esta-
bleciendo las condiciones de posibilidad de las
identidades, las practicas y los discursos contra-
rios al régimen establecido.®

El libro de Tomas Varnagy, Proletarios de todos los pai-
ses... jperdonadnos!, despliega la conjetura anunciada:
el placer de reir tiene una connotacién politica. Sobre
todo, si el contenido de la mueca bufa son las penu-
rias econémicas, la estrechez de los dirigentes o el
absurdo sistémico. La primacia de lo colectivo, que la
maquinaria propagandistica se esforzaba por ponde-
rar, fue reinterpretada como humor “colectivista” que
denunciaba las jerarquias burocréticas y el individua-
lismo de los lideres supremos. El idioma carnavalesco
de las anekdoty (enciclopedia del pueblo, vanguardia de la
cultura de masas, segin fuentes que cita Varnagy) ad-
quieren ribetes transformadores. A través de una épica
cotidiana —y muy eficaz: durante los afios de Brézhne, se
contaban chistes en todos lados, circulaban a raudales—,
las anekdoty, a medio camino entre el humor patibu-
lario y el estallido de la incongruencia —el solicitante
descolocado, que, por ejemplo, nutre la prosa chejo-
viana—, son el revés de trama imaginario que hilvana

8 Viarnagy, Tomds. Proletarios de todos los paises... jPerdonadnos! O
sobre el humor politico clandestino en los regimenes de tipo soviético y
el papel deslegitimador del chiste en Europa Central y Oriental (1917-
1991). Buenos Aires, Eudeba, 2016, p. 19.
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como pesadilla el suefio socialista del hombre nue-
vo. Varnagy no suscribe plenamente la tesis sobre el
impacto revolucionario del humor (Orwell fue el cul-
tor principal de dicha postura: cada chiste es una peque-
fia revolucidn), tampoco acepta lo que llama la tesis mi-
nimalista, conforme a la cual el humor, en contextos
autoritarios, es mera valvula de escape, pequefias pro-
testas tendientes a una gratificacion personal, que, sin
embargo, no deben concebirse como signos de una po-
litizacién alternativa. Varnagy, weberiamente, repone
el par legitimidad / ilegitimidad, y alli inscribe la rele-
vancia politica de los chistes clandestinos. Expresiones
de la crisis de legitimidad (o gramscianamente: de la
crisis de hegemonia) de un régimen social incapaz
de recrearse. Por eso, los chistes proliferan durante la
época de Brezhev. Afios de inmovilismo, cierto auge
del bienestar material y bajos niveles de represién
(para los estandares soviéticos, obviamente). Contexto
habilitante para que la comicidad cumpla su funcién
politica: erosionar. Los chistes minan, agujerean, una
totalidad pretendidamente sin ambages. Ahora bien:
¢Alcanza la risa rabelesiana en versién soviética para
aflojar los barrotes de la jaula de hierro de la moderni-
dad burocratica socialista?

Viktor Shklovski consideraba que los chistes ayu-
dan a mitigar las dificultades diarias. No podian ser
considerados modos larvados de oposicion al régimen,
mas bien, fungian de paliativo para el escaso entrete-
nimiento popular debido a la magra produccion de la
industria de diversién soviética. En este sentido, las
tipicas borracheras rusas (zapoi) acaso sean el com-
plemento social de las anekdoty. Personaje decisivo
del imaginario ruso, rémora de la barbarie asiatica en
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las conciencias y practicas (de alli, las masivas cam-
pafias socialistas contra el alcohol, que luego fueron
menguando acaso como efecto de los sucesivos true-
ques de legitimidad entre el régimen y su pueblo),
ejemplo de la persistencia de la enajenacién a pesar
de la revolucién, o via de escape hacia una realidad
disyunta. La cocina como taberna. Alli también pro-
liferaba el humor: chistes entre borrachos o sobre los
borrachos. El zapoi es un viaje. Un viaje sentimen-
tal. Que carece de las facilidades interpretativas que
ofrece el chiste politico, pero debe incorporarse a la
produccién imaginaria de una contra sociedad. Junto a
la reseca que, como en el chiste, revela la fugacidad
de la felicidad y el peso (politico) de lo real. En rigor:
el trabajo de Varnagy adolece de la ausencia de una
lectura atenta de, por ejemplo, la narrativa de Serguei
Dovlatov o del sots-arts, quienes, cada uno en su cam-
po, desafiaron las interpretaciones mas conspicuas del
periodo de Brezhev.

La literatura de Dovlatov estd infestada de humor,
respira comicidad, pero es tan dificil dar con la politica
como encontrarla en la literatura de César Aira. Hay un
tono moral inseparable del estilistico: 1a gente insignifi-
cante, los hombres poco serios, que bromean mientras
procuran esquivar el hacha bolchevique. La poética de
Dovlatov elogia la inactividad, la voz pasiva, frente al
vocinglero activismo de los sujetos que se consideran
depositarios de una misién histérica. Sobre el sots-arts,
escribe Groys, “es una maquina que transforma la uto-
pia colectiva en suefio individual”.’ Las obras del movi-
miento artistico mas potentes en las décadas finales de

9 Groys, Boris. Obra de arte total Stalin. Valencia, Pre-textos, 2008,
p- 21.
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la URSS funden el realismo socialista con el comic y la
gran publicidad, transforman la produccion estética so-
viética en objetos de consumos, no realizan una critica
desmitificadora sino una remitologizacién conmocio-
nante. Como el Pop —con quien obviamente fue compa-
rado junto con el arte conceptual (el conceptualismo de
Mosct)-, esta practica artistica trabajé con la cultura de
masas; pero el rasgo singular de la cultura de masas so-
viética convierte cualquier material en eminentemente
politico. El material, no su sentido. A veces, tendemos
a confundirlos: que el material de un chiste o de una
obra sea politico no implica que su forma, donde se alo-
ja el sentido, lo sea. La tesis de la politicidad del humor
en la URSS debe remontar el conceptualismo propio
de la cultura soviética, la vinculacién espontanea en-
tre la imagen y su texto ideolégico. El discurso artistico
profana la circularidad del gran Texto ideolbgico como
consecuencia de su peculiar calibracién de la economia
simbdlica soviética en su totalidad, aunque su anclaje
no es la utopia social de las vanguardias sino la indi-
vidualidad cémica, que pretende provocar la prolife-
racién del utdpico deseo de un consumo infinito. Hay
una historicidad intrincada entre la razén soviética y su
critica ilustrada, entre la imagen y el concepto, entre las
masas y su cultura, entre el sujeto emancipado y las ca-
denas del significante, que nos reenvi6, médicamente,
a Dovlatovy el sots-arts —que, a su vez, comparten con el
chiste su clandestinidad, no oficialidad, marginalidad—,
y nos impide aceptar la hipétesis de un humor politica-
mente corrosivo, porque la totalidad racional soviética
empujaba lo cdmico hacia el reverso de lo politico.
Cabe exigirle al estudio de Virnagy mayores me-
diaciones o reservas respecto a los flecos de la cultura
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popular, que acaso no admitan una comprensién
politica tan directa. Una cautela filoséfica, idonea para
oir el caracter insondable de la risa, la fuga de sentido,
la precariedad de la interpretacién. Por ejemplo, pen-
sar, incluso con ciertas categorias provenientes de la
investigacion bajtiniana, la siguiente serie de contra-
posiciones: carnaval - risa - vida festiva del pueblo - ex-
centricidad — provisionalidad // teatro - prudencia - forma
representativa del pueblo - normalidad - estabilidad. No se
trata de confirmar las distinciones conceptuales clasi-
cas; pero, al menos —de eso si se trata— de no convertir
a la politica en un flatus vocis

En La broma de Kundera se dice que los movimien-
tos politicos lanzados a transformar la Historia son
reacios al humor. Son indefectiblemente serios. Rige
en ellos en el espiritu de seriedad, que, segtin Sartre, tim-
bra la primacia del objeto sobre el sujeto. El humor, en
cambio, libera una energia psiquica que huye de los ri-
gores de la objetividad; lo mismo, obviamente, sucede
con el juego. Sartre contraponia, con garbo dialéctico,
la seriedad del militante y los rasgos tragicos del aven-
turero. Jamas dudo de la respetabilidad de la politica o
se animo a concebirla como una bufoneria. Era, en fin,
una modulacién clasica, que reenvia a Maquiavelo, a
Weber, y, para Sartre, a Humanismo y terror de Merleau-
Ponty. La revolucion social no es una inversién parddi-
ca —si puede haber, y hubo, parodia en los especticulos
que la conmemoran. Ya Weber contrapuso, con una ve-
hemencia no exenta de sarcasmo, el carnaval y la revo-
lucién. Kundera, al menos el de los afios 60 (antes del
aplastamiento de la primavera de Praga), no fue ajeno
a este conjunto de paradojas, digamos, sartreanas. De
hecho, la broma es menos vehiculo de emancipaciéon
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subjetiva que un episodio mas del equivoco de la vida,
sea en su participacién en magnos eventos histéricos
sea en el dificil discurrir cotidiano. Ambos con sus mi-
serias a cuestas. La broma no mina ni corroe, apenas
desencadena el descubrimiento de que existimos a la
intemperie. Tal la linea menor de la literatura rusa, de
Chéjov a Dovlatov.

Ciertamente, la politica enla época dela muertedela
tragedia pierde la dimension de su eticidad. Un mundo
abandonado por los dioses nos hace pobres almas —lo
leimos en el joven Lukics, en el Trauerspiel benjaminia-
no, o en Borges—. Criaturas cémicas. En el socialismo y
en el capitalismo. Son pertinentes las distinciones, que
bien demuestra Varnagy, entre el humor individualista
(capitalista) y el colectivo (socialista), aunque no alcan-
zan para postular una alianza estrategia entre la efica-
cia comica y la potencia politica. Los chistes soviéticos
clandestinos habitan y recrean una atmoésfera moral,
antes que una praxis politica en ciernes, y su comicidad
remite a la ambivalencia grotesca propia de una época
crepuscular, en la que la llama politica se apaga. Son
menos alternativa que espejos invertidos del sistema.
De algin modo similar al moralismo de lo universal
de los grandes cientificos disidentes (Andréi Sajarov,
Zhores Medvédev, incluso el personaje de Legasov en
la serie Chernébil, forjado a imagen y semejanza de
aquellos). Por el contrario, el movimiento obrero pola-
co Solidarnosc era circunspecto, piadoso y comprometi-
do. Y las peliculas de Andrzej Wajda sobre los sucesos
en los astilleros Lenin de Gdansk son graves, politica
y poéticamente bellas, como algunos filmes soviéticos
sobre la Revolucién y la guerra patria. Leemos en La
broma: cambiar el mundo es un asunto serio.
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CARTAS RUSAS

“Veo mds propension a la grandeza en los
sentimientos de los nihilistas rusos que en los de los
utilitaristas ingleses”.

Nietzsche

El primer volumen de La democracia en América con-
cluye con una profecia que devino célebre: Rusia y
EE. UU. estan destinados a dominar el mundo. Por
distintos caminos (el colectivismo y el individualismo,
la servidumbre y la libertad), ambos pueblos confluyen
en el seflorio de la civilizacion global. La interseccion
anida no solo en el clasico dictum de la filosofia politi-
ca: convergencia entre democracia y tirania, sino en la
emergencia de una figura, que Tocqueville otea como
un despotismo de nuevo cufio, divergente a los anterio-
res, pero, en algin sentido, ininteligible, pues, como
concluye, en un pasaje también merecidamente céle-
bre, el segundo volumen de La democracia en América:
el pasado ya no alumbra el porvenir, el espiritu camina en
las tinieblas. La prediccion tocquevelliana es el nervio
de las lagubres reflexiones que en prisién ensaya Carl
Schmitt: el fin de Europa. O del espiritu europeo, segiin
habia anticipado con acuidad Paul Vilery. “Con este
prondstico”, dice Schmitt, cambia la autonconciencia
europea”.! Sin embargo, en la época de Tocqueville la

1 Carl Schmitt, Ex captivitate salus. Experiencias de la época 1945-
1947, Trotta, Madrid, 2010. p. 40. Ya en 1929, y en abierta filiacion
con las preocupaciones politica de su maestro Weber, Schmitt inicia
su ensayo “La era de las neutralizaciones y las despolitizaciones”
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“conciencia europea” produjo una operacién de inclu-
sién/exclusion crucial, que sin duda es el sustrato del
imaginario ominoso que exhalan las diversas tesis so-
bre la decadencia europea a partir de la guerra del 14.
En palabras de Adamovsky:

La dimensién politica de esta imagina-
ciébn geografica no podria pasar inadvertida:
la exclusién de Rusia del espacio simbdlico de
“Europa” y la inclusién de los Estados Unidos
como parte de un mismo mundo “occidental”
son los dos desplazamientos mas importantes
que trajo aparejados la peculiar construccién
del espacio geografico que vino de la mano de
una narrativa liberal de la “civilizacién”, que ha-
cia de una “Europa occidental” (y por extensién
de “Occidente”) la tierra excepcional y propicia
para el despliegue del supuesto sujeto de tal ha-
zafia: la burguesia.?

alertando sobre el ascenso de Rusia: “Nosotros los centroeuropeos
vivimos sous l'oeil des Russes. Hace ya un siglo que su penetracién
psicolégica ha traspasado nuestras grandes palabras y nuestras
instituciones. Poseen suficiente vitalidad como para apoderarse
de nuestros conocimientos y de nuestra técnica y usarlos como
armas. Su coraje para el racionalismo y su contrario, su vigor para
la ortodoxia en lo bueno y en lo malo, son imponentes. Han hecho
realidad la vinculacién entre socialismo y eslavismo que ya en 1848
Donoso Cortés anunciaba proféticamente como el acontecimiento
decisivo del siglo venidero. Esa es nuestra situacién. Y no se
podria decir nada digno de mencién sobre la cultura ni sobre la
historia si no es desde la conciencia de nuestra propia situaciéon
cultural e histérica”. En El concepto de lo politico. Madrid, Alianza,
1999, p. 107.

2 Ezequiel Adamovsky, “El paralelo Rusia/Estados Unidos en
Francia y la formacién de una identidad occidental”, Prismas, revista
de historia intelectual N° 13, 2009, pp. 17-32.
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Adamovsky estudi6 con brio las imdgenes de Rusia en
los debates que tramaron la modernidad europea. Con
el bagaje de la critica postcolonial, cuyo emblema es
Orientalismo de Edward Said, Adamovsky desmenuza
la invencién de un pueblo-nacién especular, cuya esen-
cia “barbara”, comme d’habitude, atrae y repele. Lo fun-
damental, leemos en la cita de marras, es la exclusiéon
de Rusia del espacio civilizatorio a partir del descubri-
miento de una carencia: la ausencia de la burguesia.
Sin sujeto burgués dinamizador, el discurrir no puede
elidir los sones dramaticos de las paradojas histéri-
cas: las tentativas de civilizar al pueblo ruso no podian
prescindir de los métodos despéticos. Tal el sustrato
del extendido paralelismo entre las faenas de Pedro El
Grande y Stalin, que la propia propaganda staliniana
estimuld. El consenso europeo —aquiescencia deci-
monoénica que reunié a Tocqueville, Michelet, Marx y
Engels— sostiene que la inexistencia de un sujeto social
modernizador condena a Rusia a vivir fuera de Europa.
A la inversa: sentencia a Rusia a una modernizacién
artificial, apenas sostenida por la voluntad de hierro de
una elite dirigente divorciada del pueblo, cuyo anhelo
de Europa es siempre sospechoso, pues, como dicta-
mind Napoledn, rasca en un ruso y encontrards un tdrta-
ro. La modernidad rusa —los emblemas de lo moderno:
nacién, revolucién, capitalismo, socialismo, ley, estado
de derecho, libertades, urbanidad—* conservari, para el

3 Sin soslayar la fuerza del imaginario, una sugerente corriente
historiografica sostiene, y es la diferencia crucial con Europa, que
Rusia jamis fue gobernada de modo estatal. Reenvio a los trabajos
de Claudio Ingerflom, quien argumenta: “En el plano institucional,
Rusia era un Imperio autocratico en el que el zar era juridicamente el
Amo (gosudar), el duefio de Rusia y sus sujetos. Fue un imperio que
ignoré la representacion, incluyendo la estamental hasta 1903, y la
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discurso europeo, un perenne estado de sospecha. No
es dificil comprender, por lo tanto, las inquietudes que
desperté (jy despierta!) la mera posibilidad (y su stbita
concrecién tras el fin de la Segunda Guerra Mundial,
cuanto escribe su diario el cautivo Schmitt) un mundo
bajo la égida rusa.

Ahora bien, la sombria narracién —donde lo ima-
ginario y lo ideolégico se cuecen en el mismo hervor—
que construyo la civilizacién burguesa europea impac-
t6 cabalmente en aquellos rusos que se animaban a
posarse sobre su propio pais. Somos extranjeros para
nosotros mismos, escribi6 Chaadidev en sus insignes

despersonalizacién del poder y la soberania popular hasta 191y. El
Derecho no fue unificado, existian varios sistemas paralelos, segin
las regiones, los estamentos, o las instituciones a las que pertenecian
los sujetos” (Claudio Ingerflom, El revolucionario profesional, la
construccion politica del pueblo, Prohistoria, Rosario,201y, p.31.). En
términos weberianos, Rusia, al menos politicamente, se mantuvo al
margen del proceso de racionalizacién, o lo que Elias llamé proceso
de civilizacion, que condujo al Estado-Nacién, la dominacién legal y
el capitalismo. La clave, argumenta Ingerflom, para comprender la
estructuracion del poder en Rusia, que implica la ausencia de algo
como los derechos del ciudadano, anida, gracias a la inteleccién
provista por la Begriffgeschichte, en la palabra gosudarstvo, cuya
traduccién habitual como Estado omite su raiz, pues gosudar remite
a dominus, no imperium; es decir al duefio, amo, y a las tierras que
le pertenecen. Rusia, la tierra rusa, es posesién y dominio del Zar.
No hay, entonces, modo de dar en el vocabulario politico ruso con
un concepto capaz de asir el ejercicio impersonal del poder (ver
para contrastar de Quentin Skinner, El nacimiento del Estado, Gotla,
Buenos Aires, 2003). Para abundar en el tema: Claudio Ingerflom,
“Oublier I'Etat pour comprendre la Rusie? (XVI*-XIX®)”, Revue
&’Etudes Slaves N° 1, 1994, pp. 125-134 (recuperado de www.persee.
fr) y “Sobre el concepto de Estado en la historia rusa”, Historia
contempordnea N° 28, Bilbao, 2004, pp. 53-60. También su gran
investigacién Le Tsar, c’est moi: Limposture permanente. D’Ivan le
Terrible & Viadimir Putin, PUF, Paris, 2015, y el mis reciente El
dominio del amo. El Estado ruso, la guerra con Ucrania y el nuevo orden
mundial, FCE, Bs. As, 2022.
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Cartas filoséficas, disparando la controversia, acre y fe-
cunda, entre occidentalistas y eslavistas. Los dos ojos
de la intelligentsia forjaran, a lo largo del siglo XIX, la
identidad nacional rusa.* Es el tipico estrabismo de las
llamadas culturas periféricas, que, ademas, en Rusia
emerge duplicado, pues su vasto territorio cuenta con
sus propias zonas coloniales y orientales (sin olvidar la
herida narcisista de haber sufrido el yugo de las tribus
noémades de la estepa). Incluso la historia de sus ciuda-
des ampara todas las tensiones que produce el estra-
bismo. San Petersburgo como materializacién urbana
del suefio europeo de Pedro ripidamente fue entrevis-
ta como un paraiso artificial que le dio la espalda al
pueblo ruso (“los gobernantes son los tinicos europeos
en Rusia”, decia Pushkin sobre la introduccién de las
Lumiéres como nuevo discurso del poder); Moscu, en
cambio, sindicado como reducto de la aziatsvo por la
politica pedrina, pareci6 atesorar los rasgos (arquitec-
toénicos, religiosos, artisticos, culinarios, atavicos) no-
dales de la vida rusa, sin los cuales lo coman es mera
fachada, una maéscara carente de cuerpo. El tema,
una auténtica cuestiéon maldita para la sociedad rusa

4 Parafraseo el comienzo de “Marmol: los dos ojos del
romanticismo”, ensayo seminal de David Vifias en Literatura y
politica: “El mundo de nuestra vida intelectual —enunci6 Echeverria
en el Dogma socialista con una lucidez premonitoria que sefiala el
Scila-Caribdis de nuestra historia cultural- sera a la vez nacional
y humanitario: tendremos siempre un ojo clavado en el progreso
de las naciones y el otro en las entrafias de nuestra sociedad”.
Dentro de este programa de equilibrio entre dos actitudes, que
de postulado se torné invariante y que supone un sentimiento de
inferioridad y carencia y un esfuerzo correlativo por obtener una
sintesis trascendente, esti encuadrado Marmol. El pregnante fraseo
vifiesco teoriza, con la imagen vivaz de los dos ojos, la invariante
histérica (término rescatado de la ensayistica de Martinez Estrada)
de las culturas nacionales de los paises periféricos.
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entendida como problema intelectual,’ es el diablo de
la identidad, plasmadas en las cartas célebres, como la
de Belinsky a Gogol, la de Herzen a Michelet o las de
Bakunin a los circulos revolucionarios, mayormente
imaginarios, desperdigados por la inmensa Rus. Rusia
son cartas. Misivas que buscan lo nuevo, en los astille-
ros o escuelas europeas, en las ishas o en los lenguajes
campesinas, o en los versos de Pushkin (el Onieguin
como “enciclopedia de la vida rusa”, segin la conocida
aseveracion de Belinsky). Dostoyevsky, en una entra-
da de su Diario de un escritor correspondiente al afio
1881, aventur6é un destino para Rusia (¢la solucién
de la cuestién maldita? ¢o quizas anticipacion, ahora
bajo un prisma revolucionario, de la teoria leninista
del eslabon mas débil?) a partir del rechazo de la inevi-
table europeizacion y de la asuncion del componente
asidtico: “Rusia no se encuentra solo en Europa, sino
también en Asia (...) debemos hacer a un lado nues-
tros serviles temores de que Europa nos llame barba-
ros asiaticos y proclamar que somos mas asiticos que
europeos (...) Es dificil apartarnos de nuestra ventana a
Europa; pero lo que se juega es nuestro destino (...) En
Europa éramos parasitos y esclavos, mientras en Asia
seremos los amos. En Europa éramos tartaros, mien-
tras en Asia podemos ser europeos”.® No se renuncia a
ser europeos, si no a la ridicula pretension de ser euro-
peos para los europeos; la misién civilizadora desplaza
su eje (a fin del siglo XIX Rusia estaba conquistando

5 El tépico de las cuestiones malditas (proklyatye voprosy), atraveso el
corazén de la intelligentsia con preguntas ineludibles que prueban
la entereza moral del sujeto ante el abismo existencial: ¢Qué
debemos ser? ¢Cémo vivir? ¢Qué hacer?

6 Dostoievski, Fiodor. “Diario de un escritor” en Obras completas T
II1. Madrid, Aguilar, 1969, p. 1490.

162



vertiginosamente el oriente); no se reconcilia con su
barbarie sino que se descubre civilizada al ser capaz de
legitimar el dominio proyectando la culpa en la barba-
rie del otro.

Las cuestiones malditas que forjaron las naciones,
sus leyendas y sus batallas, son hoy parte de la histo-
ria cultural. La Rusia barbara, el alma rusa, los sorti-
legios europeos, la intelligentsia como vanguardia de
la reforma social, el ir hacia el pueblo, son notas de
una fragua poética y politica que ya fue sometida a una
persistente desconstruccién. La critica socava los mitos
que hilvanan el juego especular entre lo mismo y lo
otro. En Rusia, como sabemos bien nosotros, ese jue-
go es doble: la mirada del otro inocula una lastimosa
percepcién de si mismo como otro. La duplicidad pro-
voca el estallido de la identidad (ni europeos ni indios;
ni europeos ni mongoles), su ser siempre en cuestién
en su ser. Nada que no observemos con una saludable
desconfianza, atemperada mediante una equilibrada,
e imprescindible, historizacién. Las naciones, o los
imperios multinacionales, son comunidades imagina-
das, narraciones elaboradas por la cultura letrada, cuyo
lugar de enunciacién es convenientemente velado (la
critica lo devela) puesto que es medular apelar a la voz
genuina del pueblo, que elucubra imaginarios compar-
tidos o antagoénicos, legitimadores o irredentos. Son
discursos esencialistas. Incluso, sugiere Martin Bafia,
ciertas historias globales de la cultura rusa aunque no
cultivan a priori el mito nacional arrastran prejuicios
esencialistas, puesto que infieren la temporalizacién de
la historia rusa a partir de dos perspectivas hegemo-
nicas: por un lado, la cultura como construccién de la
identidad nacional; por el otro, la idea de Rusia como
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naciéon diferente de Europa. En ambas perspectivas,
Rusia es un enigma; una esfinge —Rusia es la esfinge,
poetizé Block— que exige bucear en los meandros del
alma rusa para que emerja la auténtica dimension exis-
tencial e histérica del pueblo de Rus. De este modo, con-
cluye Bafia, los enfoques nacionalmente autocentrados
de la cultura rusa, que la desligan de los problemas que
también podian atisbarse en el resto de Europa, refuer-
zan las interpretaciones reduccionistas y esencialistas. Por
el contrario, tanto Bafla como Adamovsky, en la estela
de los trabajos de Marshall Berman, procuran indagar
la cultura rusa menos con la vara de la cercania o leja-
nia respecto al ideal moderno europeo que a partir del
proceso de interaccién con una modernidad entendida
como sistema-mundo; en palabras de Bafia: “En vez
de la cultura rusa lo que precisamos estudiar son las
particulares configuraciones de la cultura mundial que
han dado forma y que a su vez dieron forma al espacio
cultural conocido como Rusia”.” Entre los libros que,
acaso a su pesar, consolidan prejuicios esencialistas,
incluso, por qué no, reafirmando cosmovisiones eu-
rocéntricas, Bafia cita dos obras de aspiraciones tota-
lizantes: El icono y el hacha, de James Billington, y El
baile de Natacha, de Orlando Figes. Quisiera detener-
me en la segunda, pues, a diferencia —aunque sea por
su contemporaneidad: la obra de Billington es de 1966
y la de Figes de 2002— de la primera, Figes es conscien-
te de las trampas de la identidad nacional, y porque,
ademas, permite atisbar, en una lectura a contraluz, la
existencia de prejuicios antiesencialistas.

7 Martin Bafia, Una intelligentsia musical. Modernidad, politica e
historia de Rusia en las 6peras de Musorgsky y Rimsky-Korsakov (1856-
1883), Gourmet musical, Buenos Aires, 2017, p. 57.

164



La 6ptica permeable a la sensibilidad romantica del
magno ensayo de Figes parece validar la rigurosa criti-
ca historicista que, en la estela de cierto Marx y cierto
marxismo, ve en las pasiones nacionales coartadas de
las clases dominantes o afectacion de la perspectiva
analitica. El Baile de Natacha explora el vinculo emo-
tivo con la tierra natal; de alli que sea crucial para la
economia argumental la figura del exilio: la cantante li-
rica, de origen servil, Praskovya Sheremeteva escondi-
da en la dacha sefiorial de su amor prohibido el Conde
Sheremetv; el decembrista principe Sergei Volkonski
desterrado en Siberia a perpetuidad; el peregrinar de
Gogol, Tolstoi y Dostoievski al monasterio de clausu-
ra Optina; el viaje interior de Ajmatova y Pasternak
y el exterior de Nabokov y Bunin. El climax es el en-
cuentro entre Shostakovich,® el que permanecié en su

8 Por el mero placer del texto citamos esta preciosura de Shklovski:
“Gorki esperaba el futuro como la mujer espera a su amado:
escuchando los pasos de los que subian por la escalera.

Aqui estd sentado, cansado y adelgazado, todo hinchado, Glazunov;
hay que preocuparse por él, esto también es muy importante.
Gorki conversa con Glazunov, hay que hablar de muchas cosas.
Hay poco pan, lo parten en ocho porciones.

Pero Glazunov tiene un cupo de alimento para el Conservatorio.
—Si —dice Glazunov—, se necesita una racién mas. Aunque nuestro
candidato es muy joven... Naci6 en 1906.

—¢Es un violinista? Ellos se perfilan tempranamente. ¢O es un
pianista?

—Es un compositor.

—:¢Pues qué edad tiene?

—Quince afios. Es hijo de una profesora de musica. Acompafia las
peliculas en el cine y en el teatro Select, en la calle de Karavannaia.
Hace poco se incendié el piso debajo de sus pies, pero él siguié
tocando para que no cundiese el panico. Pero esto no importa: él es
un compositor. Me trajo sus obras.

—¢Le gustan?

—iSon horribles! Es la primera misica que no puedo escuchar al
leer la partitura.
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patria a pesar de todos los sufrimientos infligidos, y
Stravinsky, quien emigré y abrazé la cultura cosmo-
polita tras lograr congeniar en sus inicios el folklore
popular ruso con la vanguardia musical. Figes conclu-
ye su libro narrando la velada en la que se produjo el
didlogo entre los dos gigantes de la musica rusa del
pasado siglo, quienes, empujados por el vodka, rozan
la “esencia rusa”, cuya cifra no es articulable discursi-
vamente, es un olor, el olor de la tierra natal, o un sa-
bor (el sabor de las afueras de Buenos Aires, habia escrito
Borges en su punzante intervencién en el debate na-
cional respecto al escritor, la tradicién y el genius loci),
que, sin perseguirlo —pues si lo perseguimos jamas lo
encontramos—, una noche proustiana irrumpe. Leida
asi la briosa obra de Figes se limit6 a actualizar, con
los recursos del historiador cultural, el mito del vin-
culo mesidnico de la intelligentsia con el destino de
Rusia. En efecto, Figes explora esa veta y tiende a ele-
varla a rasgo distintivo; sin embargo, es plausible leer

—¢Y por qué ha venido?

—A mi no me gusta, pero no es esto lo importante; el tiempo
pertenece a este muchacho, no a mi. A mi no me gusta. Qué
lastima, pero qué se puede hacer... Esta serd la mtsica, hay que
procurarle una racién académica.

—Estoy anotando. Pues, ¢(cuintos afios tiene?

—Quince.

—¢El apellido?

—Shostakovich.

Es dificil llegar a lo esperado y reconocerlo.

Mais dificil atin es llegar a la realizacién de la espera y ver a alguien
distinto de aquel que uno esperaba, pasar por encima de uno
mismo y saber renunciar a si mismo en favor de lo venidero, que
se ha avizorado”.

¢Lamisica de Shostakévich ola sociedad soviética posrevolucionaria?
Acaso sean dos formas de lo mismo en el fraseo final de la
autobiografia de Shklovski, Erase una vez, FCE, 2012, Pp- 296-7.
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la cuestion, el embrujo nacional, de modo diferente o al
menos ambivalente.

Figes, un historiador juicioso, que, como tal, sabe
que no es posible hallar la auténtica cultura rusa, o
que el “baile de Natacha” —el titulo de la obra es toma-
do de una escena de La Guerra y la paz donde Tolstoi
condensa su idea de Rusia como cruza de clases, len-
guas, sonidos y cuerpos danzantes — no es reflejo sino
postulacién de una realidad nacional; pero afiade: “El
propésito de este libro no es en ningin momento
desacreditar esos mitos. Consiste, mas bien, en explo-
rar y en disponerse a explicar el extraordinario poder
que tuvieron esos mitos en la formacién de la concien-
cia nacional de Rusia”.’ La polémica, entonces, radica
en si el mito inhibe la comprensioén, y por ende es me-
dular cambiar de escala, transitar de una perspectiva
nacional a una trasnacional, como propone Bafia, o si,
con las mas o menos obvias precauciones del caso, el
mito puede fungir como suelo problematico de una
inteleccién que incluya las dimensiones insondable de
la existencia historica de un pueblo y de los que procu-
ran, también ellos atrapados en sus fauces, develar su
secreto. El extraordinario poder del mito acaso no se
detenga en las puertas del saber historiografico. Dicho
de otro modo, alego que los trabajos de Figes y de Bafia
son diferentes pero para nada antagbnicos. Por ejem-
plo: el enfoque musical como fuente de la historia.
Las dperas y los ballets son tanto un reservorio de la
imaginacién mitica forjadora de la conciencia nacio-
nal como un calidoscopio de los efectos peculiares de
la modernidad en Rusia. Para ambos el decisivo cri-

9 Orlando Figes, El baile de Natacha. Una historia cultural rusa,
Edhasa, Barcelona, 2006, p. 31.
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tico Vladimir Stasov es un operador mitolégico y un
organizador cultural. En su vasta obra parece imposi-
ble distinguir con nitidez sus invenciones mitolégicos
y sus aspectos modernizadores. Stasov fustigaba los
intentos de trasplantar las enseflanzas musicales eu-
ropeas, pues implicaba soslayar las fuentes folcléricas
rusas que podian oficiar de sedimento para la creacién
de una musica nacional. Asi, sugiere Bafia, el rechazo
de las meras conductas miméticas propicié una bus-
queda nacional-popular que redundé en una moder-
nidad musical (la construcciéon de un campo musical),
o, mejor, en la participaciéon de la musica rusa en los
problemas de la revolucién artistica de comienzos del
pasado siglo, colindantes con los desafios de la moder-
nizacién cultural y politica, siempre candentes, y po-
tencialmente revolucionarios, tanto en Rusia como en
Europa. La nacionalizacién (mito) fue modernizacion
(razém). Es la “tarea histérica” cumplida por la escuela
kuchkista. A su vez, los ballets rusos propiciados por ese
otro operador mitolégico y organizador cultural que
fue Sergei Diaghilev reinen de modo virtuoso el uni-
versalismo artistico y la fibra del exotismo. Diaghilev,
cuya figura es crucial para la mirada no desacreditado-
ra del mito que promueve Figes, pertenece a la cultura
cosmopolita petersburguesa —es decir: a diferencia de
Stasov no concibe el arte como vehiculo de realizacién
nacional- y desde alli advierte la pasién europea, mas
bien parisina, por el insélito folklore ruso y las posibi-
lidades inexploradas del ballet. ;Qué exhibe la lectura
de Figes? La estridente intervencion de un empresario
con notoria sensibilidad estética que descubre la con-
vergencia del despertar neonacionalista (alentado por
el perdurable magisterio de Stasov) en las artes rusas
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y la curiosidad monetizable de la burguesia parisina
junto al tesoro de una prictica artistica que, a comien-
zos del siglo XX, parecia condenada a repetirse dentro
de los reductos cortesanos. La operacion acaba en uno
de los momentos fundadores de la vanguardia: los mo-
delos visuales y musicales de los ballets rusos.

De esta forma, por el camino cosmopolita o por
el camino nacional arribamos a una conclusién simi-
lar: el caracter inextricable del mito y la razén. ¢Los
kuchkistas y los ballets rusos fundan mitolégicamente
la nacién o traman un proyecto modernizador para
Rusia? Si respondemos ambas, negandonos a soltar
uno de los extremos de la cadena, evitamos, en princi-
pio, producir una division tajante entre “esencialismo”
e “historizacién” o entre “perspectivas nacionales” y
“perspectivas transnacionales”, no para coquetear con
el mito sino para desconfiar, también, del mito de la
razén legisladora sub especie historicista. Agrego que
tiendo a compartir la atmoésfera intelectual, cuyas
ideas sobre lo moderno abrevan en Marx, que respi-
ran los trabajos de Bafia y Adamovsky, incluso acuerdo
respecto a que la buena conciencia liberal de Figes no
parece estar en condiciones de enfrentar los demo-
nios que invoca; sin embargo, no estoy del todo con-
vencido de la necesidad de despojarse del mito, sobre
todo en las investigaciones de historia cultural, para
pensar la interaccién entre cosmopolitismo y nacién
(o universalismo y particularismo) y la polisemia de

10 La pintura primitivista de Goncharova y el nuevo uso que
conquisté Stravinsky para la musica folclérica, no sélo tematico si
no estilistico. Las melodias, las armonias y los ritmos de la musica
campesina rusa fueron la base del estilo moderno reconocible
en Stravinsky.
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una modernidad descentrada. Las formas de singula-
rizacién que adoptd el proceso moderno en Rusia re-
quieren ser indagados como una cuestién maldita. Lo
maldito es el sustrato mitico de la razén; el momento
aporético de la dialéctica histérica. Los intelligenty ha-
bitaron la aporia al procuran conciliar el sentido mi-
sional de su actividad con su autoproclamacién como
conciencia social y democratica de una nacién tirani-
zada. Que hoy tendamos a considerar como fallida la
conciliacion —o peor, y Figes valida este apresuramien-
to, como preludio de los movimientos totalitarios— no
es Obice para reconocer que es precisamente esa dife-
rencia mitica lo que impide comprender a los intelligen-
ty desde una aséptica sociologia de los intelectuales''.
Y esa diferencia existe, en Rusia o en cualquier otro
recodo del orbe, “porque las luchas son para definir
el sentido constructivo de la emancipaciéon del mito.
Porque el mito encierra esa posibilidad civilizatoria”.'?

11 Bafia, por supuesto, reconoce la dificultad, incluso advierte
irénicamente que la pregunta ;Qué es la intelligentsia rusa? Parece
ser una cuestion maldita. Luego procede a indagar los estudios
consagrados a responder la inquietante pregunta problematizando
los enfoques unilaterales que procuran hallar una respuesta plena.
Bafia matiza e ilumina las contradicciones en las que incurren
las definiciones taxativas; pero el despeje de su abordaje, pues su
objetivo de investigacién supone considerar a los masicos de la
Kuchka como intelligenty, lo consigue al precio de un pronunciado
vaciamiento conceptual: “Definiremos a la intelligentsia como
grupo social especifico de la sociedad rusa del Siglo XIX” (Bafia, op.
cit, 96). La cuestién maldita siegue en pie y es posible ironizar sobre
la ironfa desmitificadora.

12 Horacio Gonzilez, Restos pampeanos, Colihue, Buenos Aires,
1999, p. 425.



Fulgores






PINCELES Y PRODUCTOS

“Picasso llama tableu a una tela no objetiva recién
terminada, mientras Tatlin dice ‘combinacion de ma-
teriales’. El objeto de Picasso no tiene mds destino que

el museo, mientras Tatlin tiene la intencién de llevar
su construccién a las fabricas”.
Nikolai Tarabukin, Del caballete a la mdaquina

Entre las innumerables frases célebres que nos de-
par6é la vanguardia soviética quisiera comenzar ci-
tando tres, sin duda con distinto nivel de reputacion,
pues condensan, junto al epigrafe, lo que me pro-
pongo abordar: una lectura del ensayo Del caballete
a la mdquina® que funcione como proemio para dos

1 Nikolai Tarabukin, El ultimo cuadro, Gustavo Gilli, Barcelona,
1977 (traduccién del francés: Le dernier tableu). El libro contiene
otro ensayo “Por una teoria de la pintura” (escrito en 1916 y
publicado en 1923, aunque las fechas son algo inciertas), de similar
talante, pero con desarrollos y esbozos, ligados a la elaboracién
conceptual y terminolégica de una ciencia del arte, préxima a la
frontera entre episteme y doxa que propugné el formalismo contra
las comprensiones diletantes de la literatura, que desbordan
los propositos de nuestro breve prolegbmeno. Me permito, sin
embargo, una cita que ilustra la definicién de la pintura (la muerte
del arte de caballete) y del arte, sus nuevos criterios, en relacién con
el clasico problema del acceso a la realidad: “La pintura no tiene
vocacién de ‘representar’ las cosas del mundo exterior, sino de
modelar, hacer, crear objetos, no es un arte ‘representativo’, sino un
arte constructivo (...) La vieja conciencia pictérica podria definirse
como un método de contemplacién pictérica de los objetos del
mundo real, la nueva como un método de creacién del objeto
real”(op.cit., p. 156). Por ultimo, el titulo general del libro colocado
por los editores franceses reenvia a la conocida tela de Rodchenko
(también traducida como La muerte de la pintura).
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hipétesis exploratorias: las relaciones de la vanguardia
con el Estado total primero, y con la sociedad de consu-
mo, después. Es decir, no se trata de pensar los textos
vanguardistas como utopias, mas o menos divagantes,
sino como planes concretos de regeneracién social,
cuyo punto de partida fue la modificacién radical del
contrapunto arte/sociedad, que fueron plasmados,
nunca plenamente como sucede con cualquier nivel
de concordancia proyecto/realidad, en distintas etapas
de la vida soviética. Las citas: “Es hora de que el arte
sea parte de la organizacién de la vida” (Rodchenko),
“Las calles son nuestros pinceles, las plazas nuestras
paletas” (Maiakovski) “Los cuadros no son ventanas
que dan a otro mundo, son objetos” (Shklovski). Su
retérica —incluido su trillado empleo como ejemplos
textuales de las ensoflaciones vanguardistas— nos exi-
me de mayores disquisiciones (sélo conservamos la
culpa de no haber dado con citas menos triviales). En
todo caso, destaco dos aspectos comunes en las tres
citas: el primero refiere al movimiento del fraseo, el
descentramiento no solo la ruptura que promete una
renovada fusion (el arte y la vida, los pinceles y las ca-
lles, de la ventana al objeto); el segundo es el engarce
entre polémica y teoria o entre agitacién y reflexion,
prototipico en los movimientos vanguardistas, y sin-
gularmente potente en el ensayo de Tarabukin, que
es un manifiesto productivista y una reflexién teérica
sobre la evolucion de la formas artisticas. Tarabukin
connota un desplazamiento dentro de la dindmica
vanguardista, de algin modo iluminados en las ci-
tas: de los pinceles, calles y objetos a las maquinas,
fabricas y productos; en suma: del constructivismo al
productivismo, mediado por la propuesta colectiva del
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Proletkult.? La critica vanguardista a la separacién del
arte de la praxis cotidiana es inocua, y potencialmente
neutralizable en la institucién-museo, si la composi-
cién de los materiales sigue estipulando la construc-
cién de un objeto artistico, que inevitablemente se re-
cortara del conjunto social (en el gesto auténomo del
artista acecha el destino museal de la obra); en cambio,
el tratamiento técnico-productivo de los materiales es
el tinico camino transformador del arte en praxis so-
cial indistinguible de la vida cotidiana de las masas.
La justa critica de la ilusién mimética y del lugar del
arte en la sociedad burguesa requiere completarse,
positivizarse, transitando de la destruccién de la pin-
tura o de su grado cero (como en las telas emblemati-
cas de Malevich), e incluso de ese suprematismo para

2 “Del caballete a la miquina” fue publicado en la revista del
movimiento proletkultista. Tarabukin retoma ciertas criticas
emanadas del Proletkult dirigidas contra los criterios autonomistas
de la vanguardia. Sin embargo, el terreno de la discusién es
endeble, las posiciones fluctian permanentemente. Para 1923, por
ejemplo, los constructivistas tomaban posturas productivistas y la
revista LEF, al menos en su primera etapa, compartia esa optica. En
rigor, no se trata de “posturas” sino de un momento y movimiento
artistico en estado de ebullicién; de hecho, no es ficil distinguir en
el ensayo de Tarabukin al productivismo del constructivismo. Para
una lectura de las tendencias artisticas del periodo y su labilidad
ver Rosana Rodriguez y Eduardo Sartelli,“Un largo y sinuoso surco
rojo”, estudio preliminar de Leén Trotsky, Literatura y revolucién,
RyR, Buenos Aires, 2015. Para el vinculo entre Proletkult y
constructivismo ver Valérie Camden, Linfluence du Proletkult sur
la théorie et la practique constructivistes, tesis de maestria, Univ,
Laval, Quebec, 2010. Finalmente, para una rica visién general
reenviamos a los trabajos de Richard Sites: Revolutionary Dreams,
y a su compilacién de textos e imagenes: Mass culture in soviet
Russia (1917-1953). Sites fue un reconocido scholar, especialista en
historia cultural rusa. Sus investigaciones sobre la cultura popular y
masiva durante el periodo revolucionario son cruciales para indagar
el vinculo entre vanguardia y entretenimiento.
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las masas que es, para Tarabukin, el constructivismo
—obviando el manifiesto antagonismo entre Malevich
y Tatlin—, a la produccién de medios de produccion. La
conciencia del procedimiento (la kantiana finalidad sin
fin es, para el constructivismo, la maestria de la forma
en cuanto tal) exige saltar del objeto al producto, no
solo del museo a la calle o de la contemplacién a la
accibén, para que el arte haga coincidir la racionalidad
de la construccion (el artista es un trabajador o un in-
geniero, ya no un mistagogo o un diletante) con una
finalidad socialmente justificada. De la crisis al orden,
podemos argiiir; pues la crisis de sentido del arte tras
la irrupcién de las vanguardias parece reclamar un
nuevo orden (ideolégico, compositivo, expositivo), otro
régimen de produccion (las vanguardias son la revolu-
cién y el régimen de la revolucion). Es la pregunta por
el lugar del arte tras el triunfo de la Revolucién, que
incluye el triunfo de su Revolucion.

La emancipacién del juicio de gusto burgués fue
posible una vez que la sociedad burguesa consolidé al
arte como esfera auténoma; pero la critica del siste-
ma de las artes seguird dependiendo, seguird siendo
inmanente al sistema, de la estética de lo bello y de
la negacién de cualquier funcién social para el arte,
si no se transforma en autocritica. Las contradicciones
del constructivismo, segin Tarabukin, anidan alli, en la
detencién de la critica en el arte de caballete; es decir:
en la no continuacién hacia la autocritica de la nocién
de objeto resultante de tal critica. En este sentido, el
estatuto tedrico de la nocién de objeto es crucial. El de-
velamiento del procedimiento, del caricter procesual
del arte (Tarabukin cita a la OPOIAZ y reenvia al céle-
bre ensayo de Shklovski sobre la ostranenie), perfora la
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certeza de las formas artisticas tradicionales. La conse-
cuencia del develamiento es la emergencia del arte no
objetivo y constructivo (no meramente compositivo);
sin embargo, ambas dindmicas siguen presas de una
idea de objeto artisticamente elaborado, bello, etéreo,
creado por un artista individual para que el publico lo
contemple, que continta divorciado de la vida, de la
practica cotidiana, porque no encuentra razén social.
Es el tratamiento auténomo del objeto, recortado del
proceso social, y la mirada mimética, aunque ahora se
pose sobre la técnica y no sobre la naturaleza, lo que
merece autocriticarse. La pregunta por la finalidad so-
cial, por la utilidad del arte, que el esteticismo burgués
nego, es el punto de partida de la autocritica. La este-
tizacién de los materiales, la construccién formal del
objeto, obliteran, esencialmente, la pregunta; la tornan
improcedente. Su introduccién, en cambio, obliga ya
no a convertir la técnica en arte sino el arte en técnica,
y la relacién individualista entre el artista, la obra y el
publico en comunién colectivista entre el artista inge-
niero (o maestro productivista), la produccion seriada
y las masas populares. En otros términos, las contra-
dicciones del constructivismo —un arte no mimético
que propone la fusién con la vida, sin lograr traspasar
la frontera entre arte y sociedad puesto que concibe el
arte como obra auténoma y la sociedad responde, en-
tonces, enviando esos raros objetos al museo— no pue-
den ser superadas de manera puramente artisticas; al
contrario: la superacién de la contradiccion exige virar
hacia el régimen moderno de producciéon. Una cita es
lo suficientemente elocuente:
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Los no-objetivos entendian por objeto la pro-
pia obra en su conjunto y para ellos la transfor-
macion creadora del objeto era la ejecucién de
una pintura como valor en si misma. Al romper
con la pintura, los constructivistas trasladaron
esta idea de objeto a la produccion entendiendo
su papel como maestros artesanos de fabrica.
Asi, Tatlin decia que ya no harifa mas contrarre-
lieves inftiles y fabricaria cacerolas tiles. Pero
el pintor, tanto antiguo como moderno, era y
sigue siendo un artesano. Cualquier obra rea-
lizada por un artista ha sido ejecutada con sus
manos y se presenta como obra Uinica. Los me-
dios mecanicos y la fabricacién en serie le son
totalmente extrafios y permanecen inaccesibles
para él. Sin embargo, la mecanizacién general
de la produccién vino a romper la tranquilidad
de su atelier.

Los esperables —para nosotros, lectores— elogios
de la maquina, del taylorismo y el fordismo
(el americanismo), de las artes de la reproductibilidad
técnica,* la ponderacion de los talleres y astilleros por

3 Ibid., 60.

4 Otro esperable es Benjamin. Lo omito, a sabiendas de sus
vinculos con la vanguardia rusa via Brecht y de su magistral
ensayo El autor como productor, plenamente sintomatico (el progreso
técnico es la base del progreso politico para el autor como productor),
para no empafiar la originalidad rusa con lugares comunes tales
como la pérdida del aura y el caricter potencialmente liberador
de los nuevos medios técnicos. Pero este nervioso malestar ya fue
el de Beatriz Sarlo hace veinte afios (Benjamin estd ensopado en
un jarabe puramente léxico, triturado por la maquinaria académica
de la cita y la reproduccion de papers). Quizas sea mejor decir con
Horacio Gonzalez: Benjamin serd un personaje que recibo con calma
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sobre el Louvre o los automéviles y aeroplanos por so-
bre las telas de Rembrandt o Velizquez, estallan en el
ensayo. Erupcion que reenvia a Alekséi Gastev, poeta
vanguardista y proletario, director del primer Instituto
central del trabajo, que alentaba la organizacién cien-
tifica del proceso laboral —recibi6 el beneplicito de
Lenin y una moédica financiacién—. La poética del taylo-
rismo, Ford como héroe de masas. Gastev y Tarabukin,
como Vertov o Lissitzky, festejaban al hombre-mdquina,
nuevo ensamble de la mente y el cuerpo que amplia
el campo perceptor desestructurando la dicotomia
sujeto / objeto.

Tarabukin bosqueja una teoria materialista del arte
tan desligada del sistema de bellas artes como unida a
la practica artistica en la época de la técnica y sus image-
nes del mundo, y alcanza una definiciéon, que también
es una proyeccién rupturista, precisa: “La maestria
productivista es funcional, constructivista en su for-
ma y colectivista en el acto procesual-creativo. Segiin
la antigua nocidn, el artista es un vate y un diletante, y
segin la nueva es un organizador y un profesional”.’
Quisiera detenerme en la idea del artista organiza-
dor, préxima a la del intelectual organico gramsciano.
Antes destaco que el puente entre arte y produccién
solo fue factible a partir de la irrupcién histérica de la
vanguardia que desatrancé el caricter procedimental
de la creaci6n artistica —cifrado en su pathos histérico-
politico: exigir un pasaje de la representacién del mun-
do a la transformacién de éste—, y articulé una triple
revolucion: 1) técnica —serie, la maquina en la vida de

emotividad en el transcurrir de este libro. (Traducciones malditas,
Colihue, Buenos Aires, 2017, p. 35)
5 Ibid., 73.
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las masas, el ritmo, los nuevos aparatos perceptivos—,
2) artistica —de la bella apariencia a la construccién,
del arte como ventana al arte como objeto, del museo
a la fabrica—, 3) social: el ascenso de las masas al po-
der politico y la democratizacién del nervio éptico que
cuestiona el rasgo clasista de los juicios de gusto.

En el mentado “periodo de transicién al socialismo”,
el lugar del artista en el proceso de produccién es
ideologico. Neodfito respecto a las técnicas producti-
vas seriadas, el artista no encuentra un rol asignable
en la fabrica; nuevo locus tras el abandono del atelier.
Tarabukin rechaza la posibilidad de convertir al artista
en un nuevo especialista®, y desdefia la distincion entre
“arte puro” y “arte aplicado”, puesto que recrearia la
separacion del artista de la praxis cotidiana. La critica
rupturista del rol que la burguesia asigna al artista dis-
pone una zona problemadtica: la produccién en serie.

6 El tema de los especialistas burgueses, cuyo rol directivo era, segin
Lenin, imprescindible para poner en marcha el aparato productivo
fue un asunto, por obvias razones, urticante. Lenin juzgé las criticas
abstractas: los obreros no poseian la cultura técnica suficiente para
dirigir las industrias y sin reponer el funcionamiento industrial
el socialismo seria quimérico. Bisicamente porque era imposible
garantizar, de otro modo, la reproducciéon material de la poblacién.
La conocida ponderacién leninista del taylorismo tenia por detras
la angustiosa pregunta por cémo gobernar un pais inmenso,
hambriento y escasamente tecnificado (es decir: no solo un vulgar
tecnocratismo, sino una acuciante preocupaciéon por ordenar el
descalabré social tras afios de guerra y revolucion). El taylorismo
ofrecia tres elementos decisivos: simplicidad metddica, disciplina y
educacion técnica. Insustituibles para organizar la produccién y, al
mismo tiempo, esbozar la construccién socialista, porque “seria la
mayor torpeza y la mas absurda utopia suponer que se puede pasar
del capitalismo al socialismo sin coercién y dictadura”; por eso,
“hay que organizar en Rusia el estudio y la ensefianza del sistema
de Taylor, su experimentacion y adaptacion sistematicas”. Lenin,
Las tareas inmediatas del poder soviético.
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Aungque ya existe la fuente de vida y creacién: la socie-
dad comunista en construccién —bella totalidad que,
como tal, no requiere “aportes artisticos” especificos—,
no es aun identificable objetivamente una funcién
para el artista en el marco operativo de las fabricas
socializadas. La practica artistica, la maestria, tiene
entonces una funcionalidad ideoldgica, opera en el
campo discursivo. Un ejemplo: mutar el nombre. Ya
no artistas si no maestros productivistas. Un apelativo
técnico, despojado de cualquier componente religioso
y romantico, ligado a la artesania ahora industrializada
—en realidad, bien sabemos que la Rusia de comienzos
de los 20 distaba mucho de ser una sociedad industrial,
pero también sabemos que el presente de la vanguar-
dia no es jamais el contrastable empiricamente—. La
tarea, entonces, es la intervencién activa en los proce-
sos de trabajo —inico modo de tornar materialmente
plausible la fusién entre arte y vida— como una suerte
de artilleria pedagoégica, que, por caso, incite a los j6-
venes con inquietudes artisticas a concurrir a escuelas
técnicas y ya no a escuelas de bellas artes, porque “en
el futuro, cuando el interés por el arte puro se haya de-
bilitado bajo el influjo de la americanizacién creciente
de la vida, en lugar de artistas, las personas de talento
serdn hombre pricticos”. De todas formas, la critica a
la figura del artista romantico, ocioso y bohemio, no
parece dar ficilmente con una nueva figura, quizas
porque ya se la concibe desde su inminente disolucién.
La produccién en serie socava la mise en forme objetual
(desmaterializa las propiedades de la produccién: el car-
boén, por ejemplo, es menos un objeto que una fuente
de energia); pero el extravio de la originalidad, cuyo co-
rrelato espiritual es el genio —o en el extremo formal: la
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autonomizacién del arte por el arte— potencia, aunque
sea como posicion social peculiar a pesar de que su
lugar de enunciaciéon deba ser necesariamente difuso,
el papel dirigente del artista. Un artista sin obra, cuya
funcién es instalar en el campo de la produccién un
discurso (la estética de la mdquina), que trastoque el
arte en medio para forjar una forma de vida a través
del trabajo liberado. El artista es un creador de valores
vitales. ¢Qué significa en el concreto proceso de pro-
duccién? No, por supuesto, que el artista “deba poner-
se a fabricar botas o a tejer en la fabrica; significa que el
zapatero, que nunca habia pintado, ni experimentado
el deseo hacerlo, hara botas admirables de maestria,
serd un artista en su oficio de zapatero”.’”

Marx penso el trabajo improductivo del artista con
dos grandes metéaforas: la del gusano que produce seda
y la del mozo que sirve la mesa. Produccién natural
y trabajo servil. El acto de producir se agotaba en el
producto, sin importar que ese producto, luego, pudie-
ra convertirse en mercancia. Los artistas sin obra que
imagina Tarabukin, actuantes en el campo discursivo,
son un ejemplo perfecto de un producto inseparable
del acto de produccion. Como el lenguaje y los actos de
habla, o los artistas ejecutantes (pianistas, cantantes)
-0 las prostitutas— con los que ejemplifica Marx. En
rigor, la imbricacién cooperativa entre arte, discurso,
trabajo y maquina desemboca en el general intellect. El
productivismo de Tarabukin —que anticipa no pocos
rasgos del autonomismo italiano—, en su esfuerzo por
desubjetivar al artista, quisiera identificarse con el in-
telecto publico que moviliza la sociedad.

7 Ibid., p. 53.
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Asi, en la URSS, los artistas ingenieros también
pudieron ser pensados como ingenieros de almas o
como disefiadores de productos de consumo para una
sociedad soviética urbanizada (dos derivas que rastrea-
remos a continuacion). El fundamento, sin el cual todo
se desmorona, reside en la conjuncién perceptiva, ani-
mica, entre el artista y el obrero. Para ejemplificar el
fracaso incontestable de la vanguardia, su derrota a
manos de una burocracia conservadora, tosca y crimi-
nal, a menudo se cita un parrafo de la autobiografia
de Marc Chagall que comenta la reaccién de los co-
misarios bolcheviques de Vistebsk ante las telas que
se columpiaban a lo largo de la ciudad con motivo del
primer aniversario de la revolucién: “;Por qué la vaca
es verde y por qué el caballo sube al cielo, por qué?
{Qué tiene que ver con Marx y Lenin?” Pero la cifra
de la vanguardia radic6, una suerte de barémetro de
la experiencia, en el parrafo precedente, generalmen-
te menos citado: “Los obreros marchaban cantando la
Internacional. Al verlos sonreir, tenia la certeza de que
me comprendian”.?

8 Marc Chagall, Mi vida, Acantilado, Madrid, 2012, pp. 171-2.
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ARTE TOTAL

“Por si solo nada puede ser nuevo”.
Franz Kermode

La lectura de la edicién de Taschen de 250 Film Posters
de la vanguardia soviética al cuidado de Susan Pack
produce al menos dos efectos: la combinaciéon de la
brillantez del arte y la pereza de la interpretacion.'
Realizados entre mediados de los 20 y comienzos de
los 30, los afiches del cine soviético revolucionaron
los productos comerciales de promocién incorpo-
rando técnicas cinematicas y desplazando del lugar
central a las star para situar la imaginaciéon del ar-
tista (Un filme sin estrellas: asi pergeié Eisenstein la
publicidad para el estreno berlinés de El acorazado
Potemkin).? Ejemplos casi perfectos de los propdsitos
vanguardistas: los afiches empapelaban Mosct para
el goce visual de cualquier transetinte. En este arte de
la reproduccién técnica, originariamente serializado,
se destacaron los hermanos Stenberg, quienes explo-
raban las posibilidades del fotomontaje para calibrar
la dindmica del filme. Novedad revolucionaria del arte
del siglo XX —que permitia como ningiin otro antes de
él hilvanarlo con la fabrica, el Estado y la propaganda

1 Susan Pack, Film posters of the Russian Avant-Garde, Taschen,
California, 2017.

2 Los articulos de los formalistas reunidos en Poetika Kino (1927)
enfatizan, entre otras cuestiones de mayor alcance tedrico,
la originalidad soviética en ese aspecto. Versién castellana:
Los formalistas rusos y el cine, Paidés, Barcelona, 1998 (traducido
del francés).
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de masas—, y uso poético de las industrias de impre-
sién cuyo propdsito es menos publicitar el filme que
establecer un didlogo entre lenguajes artisticos afin-
cados en el montaje y en el encuadre fotografico. En
suma, los constructivistas hermanos Stenberg, como
Maiakovski y Rodchenko en Rosta, realizaron cientos
de afiches para la incipiente industria cinematogra-
fica soviética (Rodchenko, siempre inquieto, realiza,
entre otros, el afiche de Kino-Glaz, uno de los tantos
del Acorazado Potemkin, y el de Aelita, primer metraje
de ciencia ficcién soviético, del que también disefia el
decorado y el vestuario). Susan Pack califica la década
del 20 como la edad de oro del afiche cinematografico,
y atribuye el impresionante caudal creativo al contexto
de libertad artistica que acompafi6 el nacimiento de la
Unién Soviética, que, pese a su brevedad, fue pilar de
la modernidad o “invent6” la estética del modernismo.
En 1932, la oficializacién del realismo socialista marca
el fin de la experimentacion, “pone fin a uno de los pe-
riodos que nos legé algunos de los afiches mas bellos
y nunca vistos a lo largo de la historia”. El contraste es
flagrante: afios de creatividad, libertad y experimenta-
cibén, contra otros de dirigismo, persecucién y empo-
brecimiento cultural. Un vigoroso lugar comtn expan-
de, a retumbos, la antitesis. Para Pack es tan evidente
que lo despacha en unas pocas lineas. La cultura stali-
nista liquid6 la experiencia vanguardista para retornar
al arte tradicional: figuracidn, cine con actores y trama
convencional, novela de personajes, etc., lo que, suma-
do el criterio politico como juicio estético excluyente,
provocé no solo el fin de la vanguardia sino la sencilla

186



liquidacién de la actividad artistica.* Pues bien, nos
proponemos inocular un antidoto para tamafio aser-
to —una de las piedras angulares de la comprensién
indulgente del derrotero del arte en el pasado siglo, so-
bre todo, en su relacién medular con la politica— con el
auxilio de algunas situaciones y ensayos fulgurantes.
La oposicion tan nitida entre vanguardia y realismo
socialista es un peculiar efecto aprés coup, cifrado en
el suicidio de Maiakovski. En los debates para la pre-
paracién y durante la realizacién del primer Congreso
de escritores soviéticos en 1934 el corte no es indu-
dable y los esfuerzos por evidenciar hilos de conti-
nuidad o etapas distintas pero entramadas no fueron
mera quimera o triquifiuela. Ademas, por ejemplo,
la revista URSS en construccion, consagrada a regis-
trar, festejar y promocionar en el exterior (se editaba
en cuatro idiomas) los progresos de la industrializa-
cién, conservaba un estilo constructivista en su disefio
y fotomontajes. El Lissitzky y Rodchenko estuvieron
a cargo de algunos nimeros. Es mas: Rodchenko di-
rigi6 el dedicado a la construccién Belomor, el Canal
que conectaba el mar baltico y el mar blanco, viajé alli
y fotografié los trabajos. Ya citamos la conocida la co-
misién que lider6é Gorki para recorrer los terraplenes
y campamentos de obreros de la primera gran obra hi-
draulica del stalinismo, que se plasmé en un libro de
600 paginas ilustradas consagradas al nuevo hombre

3 A propésito una ironfa de Gide: “En Tiflis pude ver una exposicién
de pinturas modernas delas que seria caritativo abstenerse de hablar.
Pero, al fin de cuentas, esos artistas habian alcanzado su meta,
que es edificar (aqui por la imagen), convencer, reunir (episodios
de la vida de Stalin sirven de tema para esas ilustraciones). jAh,
ciertamente esos no eran ‘formalistas’! Lo malo es que tampoco
eran pintores”. Regreso de la URSS, Sur, Buenos Aires, 1937, p. 78.
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soviético, conquistador de la naturaleza, o la poetiza-
cién del trabajo forzado. Y bien: la “vanguardia” foto-
grafi6 la primera experiencia a gran escala de infraes-
tructura abastecida por mano de obra de los campos.
Mi propésito no es validar una concepcién liberal del
arte a través de la condena de la utopia vanguardista
ni propiciar una inteleccién postmoderna, tengo un
objetivo mas bien médico: relativizar la absolutiza-
cién de la ruptura entre la vanguardia y el realismo
socialista. Por abstracta, porque deja incomprendidos
vastos tramos de la discusion, porque la singularidad
de la vanguardia soviética respecto a las vanguardias
occidentales reside en la novedad de su situacién pro-
gramatica: el arte después de la revolucién. Se acaboé la
destruccioén, ahora urge construir.*

¢El imaginario vanguardista es derrotado por el
stalinismo o el realismo socialista consuma el deseo
vanguardista, lo realiza negandolo?

4 El estatismo de las vanguardias es soslayado por enfoques
como el de Las tres vanguardias de Ricardo Piglia y Literatura de
Izquierda y Fantasmas de la vanguardia de Damian Tabarovsky, a
pesar del contrapunto que emerge de sus lecturas de las poéticas
vanguardistas en la literatura argentina (Saer, Puig y Walsh, por
un lado, Libertella, Fogwill y Aira, por el otro), que se extiende, asi
lo postulan los autores, a las politicas de la lengua; sin embargo,
el “consenso” benjaminiano y el declarado antagonismo entre
literatura y estado —es decir: entre experiencia del lenguaje y lengua
déxica— concibe a la vanguardia, mas alli de sus explicitaciones,
como una sociedad contra el estado o una comunidad inoperante,
un acontecimiento o una conspiracién, incapturable para los
conformismos de diverso pelaje. Tanto en Piglia como en
Tabarovsky la operacién vanguardista desafia el liberalismo artistico
y la estandarizacién cultural, y, aunque muy atenta a la historia de
las vanguardias, ambos omiten, pues asi lo exige la inteleccién de
la operacién y el correlato vincular entre literatura y politica, que la
vanguardia soviética combati6 el liberalismo burgués no el estado
total revolucionario.
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La respuesta mas audaz reside en el ensayo Obra
de arte total Stalin (Gesamtkunstwerk Stalin), cuyas hi-
potesis polemizan con textos canénicos como Teoria
de la vanguardia, de Peter Biirger, que no distinguen
a la vanguardia rusa de las vanguardias occidentales
y las retinen en un idéntico fracaso estético-politico,
aunque las razones histéricas difieran,’ o las confun-
den con el alto modernismo, como en los ensayos de
Clement Greenberg, a pesar de sus notorias diferen-
cias en sus relaciones con la tecnologia, la cultura de
masas y la revoluciéon social. Antes de ingresar en el
ensayo de Groys, cuyo reconocimiento esta indudable-
mente ligado a las hipétesis que enseguida indagare-
mos, vale decir, en primer lugar, que su punto de an-
claje es el arte soviético postutdpico, pues a partir de él
es factible visualizar la continuidad entre vanguardia
y realismo socialista: los artistas del sots-art ilumina-
ron la trama oculta de la vanguardia, “el mito del ar-
tista creador, profeta e ingeniero, y se esforzaron por
demostrar, utilizando procedimientos del tratamiento
ideologico estaliniano, su afinidad con los mitos tanto
de la Edad Moderna como de tiempos pasados y por
reconstruir asi la red mitolégica Ginica en que se mue-
ve la conciencia contemporanea”.® El sots-art abarca el
horizonte completo de la ideologia soviética, pero su

5 Ver Peter Biirger, Teoria de la vanguardia, Las cuarenta, Buenos
Aires, 2009, p. 24. Por su parte, como sucede a menudo, la tesis de
Groys mereci6 matizaciones a partir del destaque de la diversidad
interna de las vanguardias, sus singularidades o excentricidades.
Por ejemplo: Boym, Svetlana, “Ruinas de la vanguardia. De la
torre de Tatlin a la arquitectura de papel”, en Punto de vista, N° 88,
agosto 2007.

6 Groys, Boris. Obra de arte total Stalin. Valencia, Pre-textos, 2008,
p- 180.
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critica a la modernidad no es postmoderna en el senti-
do del realce de las diferencias, sino de la indiferencia,
su utopia es una antiutopia. En segundo lugar, el titu-
lo wagneriano reenvia a la exuberante fusion entre la
renovacién musical —preludio del modernismo de la
escuela musical de Viena- y la industria cultural del
entretenimiento, indagada por Adorno en su ensayo
sobre Wagner: la saga mitica de la dpera wagneriana
invoca al fascismo como la homogeneizacién de la pa-
labra y la musica anticipan los rasgos decisivos de los
filmes hollywoodenses.

Boris Groys es asertivo: “En la época de Stalin se
logré realmente materializar el suefio de la vanguardia
y organizar la vida de la sociedad en formas artisticas
Gnicas”.” El suefio, no necesariamente las manifesta-
ciones conscientes: proclamas, estilos, técnicas. El sue-
fio que condesaba y desplazaba el Cuadrado negro de
Malevich. La nada absoluta, el punto cero, la detencién
del curso tecnocratico de la historia y el artista como de-
miurgo. Anonadamiento destructivo y creacion ex nihi-
lo. Para que nazca el nuevo arte debe cesar todo arte. La
vanguardia no festeja el progreso técnico, proyecta de-
tenerlo y transformarlo en objeto estético (objet trouvé).
Quebrar el continuum y elevarlo a concepto. Pero no es
lo mismo un arte para la revolucién que un arte tras el
triunfo de la Revolucion. El discurrir apocaliptico de la
revolucion —parafraseando a Andrei Bely: la victoria del
materialismo en Rusia condujo a la completa desaparicion
de toda materia en el pais— fue terreno propicio para el
deseo vanguardista de una organizacién estética de la
sociedad (el mentado octubre cultural). Asi, el arte total

7 Ibid., p. 37.
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exigia una movilizacién total. Y ese imaginario totali-
zador es el que entra en contradiccion con el Partido,
que, tras la Revolucion, programaba la construccion de
un mundo bello. El hombre nuevo siempre reclamé
una estética. La cosmovisién liberal no puede asir este
angulo del conflicto puesto que sita el contrapunto
en los polos del dirigismo/represion y de la libertad/
creatividad. La organizacion estética de la sociedad su-
pone el dirigismo, devenir arte de Estado y emplear
criterios estético-politicos para dirimir controversias.
La vanguardia no reclamaba libertad, pugnaba por la
direccién estética de la Revolucion: el artista como de-
miurgo de la sociedad. He aqui el conflicto, y la expli-
cacioén para su triunfo y su derrota. El que gana pierde.

Que el arte salga del museo siempre amenaza con
politizar la cultura. El proyecto total de la vanguardia de
darle forma a la realidad encuentra un aliciente con la
revolucion triunfante, que ya no restringe el arte a la es-
fera estética. Es una posibilidad tnica, un shock capaz
de alterar las percepciones sensibles de las masas, una
vigilia ensofiada; pero un riesgo mayor, puesto que la
vanguardia, sin saberlo cabalmente, le disputa al Partido
la edificacién del comunismo. Al rechazar la autonomia,
por burguesa, la vanguardia recrea las posibilidades del
arte y, al mismo tiempo, se pone a merced del Estado. Y
de un Estado que, ademas de monopolizar el mecenaz-
go, pretende cimentar la sociedad comunista como una
Gesamtkunstwerk. La voluntad de poder que ambiciona
moldear a la sociedad desde una génesis radical y, para
ello, demanda una autoridad incontestada en cuestiones
estéticas, es decir, la exclusion de las otras corrientes artis-
ticas, es el elemento politico que ensambla a la vanguar-
dia con el stalinismo. La exigencia de dominio absoluto
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sobre el material, en un contexto de movilizacién y Totale
Staat, aglutina arte y politica, y abre un sinfin de conflic-
tos, que el Partido —que al comienzo sostenia una auto-
proclamada neutralidad— no puede omitir, porque, ade-
mas, los grupos en pugna, como ocurre con cualquier
grupo de presion, exigian que el Estado interviniese y
zanje a su favor. La respuesta fue la estipulacién de una
estética oficial —y una politica ptiblica abarcadora, desde
las ediciones, curadurias y censuras hasta el bienestar
(en los 30 se construyen dachas, como la de Peredélkino
para la Unién de escritores de la URSS o la ciudad de
los artistas en Mosct: La Maslovka®)—, que reconcilie y
supere las contradicciones: el realismo socialista.

Groys rechaza enfaticamente el que concibe la cultu-
ra stalinista como una regresién. La interpretacion en el
sentido de lo reaccionario del lema aprender de los cldsicos
(que por cierto ya fue, como vimos, una consigna blandi-
da por Lenin y Trotsky). El arte staliniano no es tradicio-
nalista ni busca adaptarse al gusto popular. No es un pro-
ducto de la demanda. Al contrario: es tan onirico como la
vanguardia. Y toma de ella el vinculo con el inconsciente,
la negrura nihilista de la nada y el artista demiurgo. Con
una diferencia sustancial: el artista de vanguardia, como
Moisés, anuncia la tierra prometida, la consumacién de
la Historia, pero queda del lado de la historia. Su tarea
es destructiva. Pero sin espacio en el mundo que nace
tras el apocalipsis moderno cuyo punto de mira trans-
histérico transforma a la vanguardia en una etapa reali-
zada-superada de la historia, en lo viejo de lo nuevo. La
obra de arte stalinista no es una regresién culturalmente
reaccionaria, porque no vuelve, va mds alld de la historia.

8 Milbach, Juliette. “La Maslovka: une cité pour les artistes
soviétiques”. Histoire de l’art, N°78, 2016.
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Con la destalinizacién el pais soviético procuré res-
tituir el decurso de la historia. Entre los escombros re-
movidos, ansioso por recuperar el sentido extraviado
durante el periodo del culto a la personalidad, el campo
del arte no se encontr6 con la vanguardia sepultada
sino con un arte tradicional que la vanguardia preten-
di6 enterrar. Porque la vanguardia actuaba en el mismo
campo gravitacional del poder. La disputa no surge de la
disonancia entre la politizacién del arte o la estetizacién
de la politica, sino de las partes tensionadas de una to-
talidad compartida, una unidad estético-politico. Era lo
principal, dice Goys. El viraje stalinista consagra, como
demandaba Maiakovski, el arte como problematica sus-
tancial para la construccion socialista. Los funcionarios
del Partido analizaban la situacién del arte en el mismo
plano que la situacién de la agricultura, la industria o la
politica exterior: “Ellos creaban practicamente la tinica
obra de arte cuya creacién estaban autorizada: el socia-
lismo, y al mismo tiempo eran los tinicos criticos de lo
creado por ellos. Eran conocedores de la tinica poética
necesaria: la poética de la construccién del mundo nue-
vo; y del inico género: el demitrgico. Y por eso también
estaban en el derecho de dar indicaciones respecto a la
produccién de novelas y esculturas, tanto como respec-
to a la fabricacion de acero y al cultivo de remolacha”.’
Stalin es el artista demiurgico, creador de la obra de
arte total: el socialismo soviético. Es el planificador de la
wirklichkeit gracias al veredicto favorable de la Historia.
La consigna Aprender de los clasicos no excluye a priori
a la vanguardia porque el demiurgo tiene toda la histo-
ria consumada ante si, incluidos los ensofiados objetos

9 Ibid., p. 125.
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vanguardistas. La edificacién del socialismo es el crite-
rio para discernir lo conveniente de lo inconveniente del
conjunto de la historia de la humanidad. El realismo so-
cialista no se adapta al gusto popular, es una pedagogia
de masas, que, con toda la historia a disposicién, explora
las percepciones, conscientes o inconsciente, para que
florezca el hombre nuevo. La vida de Stalin es modélica,
puesto que resuelve el problema artistico de la tipicidad:
es el presente del futuro hombre nuevo. Su ejemplari-
dad es menos cristologica que artistica: le da forma a la
vida millones venciendo la resistencia del material.

El cine fue arte propicio para la pedagogia politica
en la sociedad de masas (el plan de electrificacién de la
URSS tuvo dos correlatos culturales inmediatos: la pro-
liferacién masiva de estaciones de transmisién de radio
y de salas de cine). Un arte de Estado cuya produccion
a gran escala ripidamente se convirtié6 en uno de los
fastos de la soberania. “El cine es el arte constructivo
por antonomasia para después de la revolucion”, afirma
Silvia Schwarzbdck. “Si es que puede existir un cine pu-
ramente estatalista, ese es el de Eisenstein”.'® Es un cine
de Estado que filma para el Estado, transforméandolo en
especticulo para él mismo. La revolucién no puede ser
filmada; si, en cambio, la construccién del socialismo a
cargo del Estado total. El ojo cinematografico coincide
con el ojo soberano. Antes, con Vertov, el cine cree auxi-
liar a la revolucion creando un lenguaje absolutamente
nuevo: todo arte anterior debe cesar. La verdad total, es-
tatal, estaba implicita en su estética radical, basta leer los
manifiestos del Kino-Glaz. Los monstruos mds frios, estéti-
ca después del cine, ensayo fundamental de Schwarzbock,

10 Schwarzbock, Silvia. Los monstruos mds frios. Estética después del
cine. Buenos Aires, Mardulce, 2017, p. 47.
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hace crujir todas las zonas cristalizados de la interpre-
tacién del arte en el siglo de las masas, y debe leerse en
conjunto con la teorizacién de Groys, pues insiste con la
atronadora pregunta por el deseo fascista de las masas.
La pregunta agrieta la maquinaria interpretativa de la
izquierda, (por ejemplo, en la ya cita Las tres vanguar-
dias de Piglia) pero la inica manera de continuar en la
izquierda es aventurar la interrogacién. El cine, arguye
con brio Schwarzbdck, reinventado por la izquierda cul-
tural, no la politica —“la izquierda godardiana”—, como
arte elevado, el (inico en condiciones de releer la histo-
ria completa del modernismo, pierde su inocencia, la
del cine clasico, pero con ello extravia para siempre el
contacto espontineo con las percepciones oniricas de
las masas, que habia entusiasmada a las vanguardias
en los origenes del cinematografo. Le sucede lo mismo
que a la novela a partir de Flaubert: pierde el favor del
publico, y se bifurca: arte (para pocos) o entretenimiento
(para las masas). En Occidente, tras la Segunda guerra,
la vanguardia soviética es festejada en el museo a con-
dicién de omitir su politicidad bolchevique, de Lenin a
Stalin. La captura interpretativa de la vanguardia como
arte auténomo ocluye la pregunta, en consonancia con
el argumento de que las masas fueron engafiadas por
el fascismo. Debe poner al stalinismo y su realismo so-
cialista como frontera exterior, polos antagénicos. Sin
embargo: “La quiebra de la vanguardia fue programada
por el propio Malévich cuando hizo del artista el sefior,
el demiurgo, en lugar del contemplador”."*

La revista LEF publicé en su niimero inaugural un
articulo de Chuzhak, cuyo pasaje final condensa la

11 Groys. Op. cit., p. 75
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trama: arte total-movilizacién total, organizacion es-
tética de la sociedad y demiurgo creador, transicion y
juicio final:

Uno se imagina un momento en que la vida
real, saturada de arte hasta no mais, expulsar
por innecesario al arte, y ese momento serd una
bendicién para el artista futurista, su magnifico
“Ahora me dejas en libertad”. Hasta ese mismo
momento jquédate parado! —el artista es un
soldado de la revolucién social y socialista que
estd de guardia a la espera del gran ‘cabo de la
guardia: jFirmes!*?

12 Citado por Groys, op. cit.,, p. 69. La cita “ahora me dejas en
libertad” alude a un pasaje biblico: es lo que canta Simeén cuando
recibe al nifio Jests en el templo de Jerusalén. Lucas, 2: 29-32.



OBJETOS Y CONSUMOS

“Ex Oriente lux, ex Occidente luxus”.
Viejo chiste de la Guerra Fria.

Es habitual describir las penurias de la vida soviética
a partir de la escasa cantidad y diversidad de mercan-
cias. Ciudades grises, existencias opacas, sociedades
uniformes, cuyas relaciones permanecen estancadas y
enmohecidas. Daniel Cohn-Bendit, alrededor de Mayo
del 68, dijo que la peor propaganda para el comunis-
mo soviético era la tristeza que se palpaba en Berlin
oriental. Nada mas alejado de la alegria psicodélica de
las juventudes movilizados durante los sixties que el
traqueteo acompasando y taciturno de las multitudes
sovietizadas; resignadas ante su papel de ornamento
en los desfiles oficiales, desvaidas ante las palidas tien-
das semi vacias. Cuerpos sin swing: el mundo soviéti-
co no habia conquistado lo cool. Ante eso, discurren,
por un lado, diversos registros sobre vidas paralelas
encabalgadas en el deseo de consumir las mercancias
occidentales, y, por el otro, el estupor, la novedad como
falta: “22.400.000 kilémetros cuadrados y ni un aviso
de Coca-Cola” (asi titulé Garcia Marquez una de sus
crénicas de viaje a la URSS,' que encontré su replique

1 Garcia Marquez, Gabriel. De viaje por Europa del Este. Buenos
Aires, Sudamericana, 2015, p. 89. Garcia Marquez viaj6é durante
1957. En la contratapa se anuncia que el autor novel devela el
verdadero rostro del comunismo ideado por Lenin: un régimen
kafkaniano. Nada mais alejado del sentido que se desprende de
la lectura. El obvio recurso metaférico, que el autor valida, es
apenas una pereza del pensamiento. Garcia Marquez persigue una
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y verificacién en la conocida obra de Kosolapov: Lenin
y Coca Cola). El rasgo crucial de la economia soviética,
al menos desde el punto de vista del consumo popu-
lar, mds dinero disponible que productos comprables (lo
contrario, por supuesto, sucedia, y sucede, en las eco-
nomias capitalistas), propicia narcosis libertarias en
forma de jeans, equipos de audio o discos de Rock.
En suma, lo habitual consiste en vincular la tristeza,
la vida gris y sin atributos, con la escasez, y también
con la fealdad de productos, cuya vivacidad colorea,
unta el deseo de, la existencia en las sociedades de
masas. Sin publicidad ni disefio, que cumplen la im-
prescindible funcién imaginaria de singularizar los
productos estandarizados, las mercancias soviéticas
parecian fabricadas con desdén; es decir, no solo como
efecto de la incapacidad sistémica de la economia pla-
nificada para producir bienes de consumo, sino como
consecuencia de la inexistencia de la figura social del
consumidor, pues la produccién determinaba el con-
sumo -y no necesariamente porque no existiera el
mercado, puesto que su validez relativa era aceptada,
desde el punto de vista macroeconémico, para calibrar
de modo certero la oferta y la demanda agregadas y

dindmica: la legitimidad relativa del comunismo, pero no logra
huir de la descripcién trillada: validez histérica de la revolucién y
la industrializacién (triunfo en la guerra), denuncia de la tirania
de Stalin, ausencia de articulos de consumo, avidez cultural,
monumentalismo horripilante; con todo, préximo a las tesis de
Ortega y Gasset sobre Argentina, Garcia Marquez concluye que los
soviéticos son un pueblo joven. Ademas: parece cierto que el pueblo
no sufrié el régimen de Stalin, cuya represion sélo se ejercié entre las
esferas dirigentes. Este libro de viaje anticipa el poco interes del
escritor en las cuestiones intelectuales que estallaron en los Go
tras la revolucién cubana y, en contrapartida, sus habilidades para
ingresar en los circulos del poder y participar de su antesala.
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las cuentas nacionales—. La tediosa monotonia de
los productos deriva, acaso, de la ausencia, en reali-
dad del no reconocimiento estatal-social-oficial, de la
practica subjetiva del consumo. Sin embargo, como
ya es habitual en las mas contemporaneas histéricas
sociales de los soviéticos que proyectan exhibir signos
de diversidad, es factible matizar las anteriores aseve-
raciones y descubrir el peculiar ensamble entre eco-
nomia y cultura: la industria cultural y los consumos
masivos soviéticos.

En efecto, en el afio 2012 el museo del disefio de
Mosct realiz6 su primera exposicion consagrada, pre-
cisamente, al disefio en la época soviética. Tengo la
version en inglés editada por Phaidon. El libro cuen-
ta con dos breves prélogos. Justin McGuirk, critico de
arte y encargado de la presentacién internacional, y
Alexandra Sankova, directora del museo y curadora de
la exposicion, coinciden en marcar el contraste entre el
muy extendido sentido comn que versa sobre la feal-
dad de los productos soviéticos para consumo masivo
y la cuidada y sutil belleza del disefio de objetos, para
regocijo del hombre y la mujer soviéticas, que pode-
mos apreciar en las visuales del libro. Durante los afios
centrales de la URSS, entre el fin de la era Jrushchov y
el comienzo del periodo de estabilidad bajo el longevo
Brézhnev, fue creado e impulsado un instituto de in-
vestigacion cientifica en estética técnica (conocido por
el acrébnimo VNIITE) para mejorar sustancialmente la
calidad de los bienes aplicando métodos de disefio. Se
establece, asi, un sistema de disefio industrial (o una
carrera de disefio), cuyos promotores, responsables
del aspecto visual de los objetos de consumo, no ran-
quearon para el medallero soviético como “héroes del
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trabajo socialista”, y fueron olvidados tras el colapso de
la URSS. En rigor, fueron nombrados genéricamen-
te como artistas constructores. La figura social del di-
sefiador era desconocida. Una denominacion (artistas
constructores) que no deja ser pertinente, incluso por
la obvia alusion al periodo vanguardista, como vimos
en el ensayo de Tarabukin, quién imaginé nombres
de ese tenor, o también porque el movimiento cons-
tructivista es un precursor notable del Design. La cu-
raduria pretende restaflar esa historia olvidada, desta-
cando que los disefiadores no solo copiaban modelos
occidentales (también lo hacian, ciertamente), sino
que tramaron su arte a partir del redescubrimiento de
las tradiciones iconograficas de la vieja Rusia y de las
vanguardias de los 20 (como indagamos en nuestras
introduccién a partir de la historia del Palacio de la
Republica en Berlin, cabe sefialar que a partir de la dé-
cada del 60 la URSS, y el campo socialista, ensayaron
una relectura del modernismo, no solo el que anida-
ba en su pasado inmediato sino el que se desarrolla-
ba contemporaneamente). Por otra parte, es notable
la inmediata eficacia museistica del pasado soviético.
Enseres cotidianos, beauty products, carteles propa-
gandisticos, automoéviles, despojos de una civilizacion
hundida, son expuestos, como en los grandes museos
de las capitales europeas, debido a su interés histdrico
y su caracter artistico, ante el pablico moscovita y ante
el resto de nosotros en formato libresco. Los mosco-
vitas, al parecer, visitaron masivamente la exposicién.
Como si nosotros nos agolparamos para observar los
disefios graficos del rastrojero, teléfonos de Entel, te-
levisores Grundig, heladeras Siam, etc. Los registros
disimiles de la temporalidad explican cémo objetos
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de un pasado cercano, destinados comtinmente a la
basura o al mercado de segunda mano, pueden con-
vertirse en piezas merecedoras de una exhibicién en el
museo. [lumina, ademas, y de manera incontrastable,
el lugar que reservamos al mundo soviético, que inclu-
ye, por supuesto, menos el culto romantico por las rui-
nas que consumos hipster. Es la sempiterna paradoja
que arrastra el modelo de la “recuperacién histérica”
y el espacio endiablado del museo. Aun asi, pudimos
inquirir un resto sorprendente de la fosilizada vida
soviética, o, como escribe con entendible entusiasmo
la curadora, escudrifiar “este periodo extraordinario,
cuando la funcién y la utilidad eran fuerzas impulso-
ras detras de las ideas, y la creatividad y la innovacién
atn florecian”.

¢Qué vemos? Sin duda una lograda estilizacién
de la produccién de bienes masivos, el propésito de
una estética acorde con el estilo de vida soviético y
en sincronia, jaspiracional!, con los deseos subjetivos
de confort del individuo moderno, que, vale decir, no
siempre superaron su nivel experimental, prototipico.
Asi, vemos bonitos juguetes, carteras, licuadoras, aspi-
radoras espaciales, radios, tocadiscos, teléfonos, boites,
automoéviles, motocicletas, etc. El efecto guerra fria, y
la concomitante carrera por superar a Occidente —tam-
bién, como le espet6 Nixon a Jrushchov en el “Kitchen
debate”, respecto a la felicidad cotidiana que significa
poseer objetos aliviadores de las penas domésticas— a
fin de realizar la sociedad socialista desarrollada (vector
propagandistico del periodo brézhneviano) o, mas pro-
saicamente, de renovar el contrato de legitimidad entre
el puebloy el Partido mediante el aumento constante de
los bienes de consumo disponibles, acaso menoscabe
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cualquier examen artistico en relacién con los artefac-
tos de la civilizacién soviética. Boris Kagarlitsky con-
textualiza el periodo “bienestarista”, con matices Belle
époque, de la URSS: “La Unidén Soviética de los 60 co-
menz6 a transformarse en una sociedad de consumo.
Esto incluia no sélo cambios sustanciales en la cultu-
ra y la psicologia de los trabajadores, sino también la
formacion de una nueva estructura econémica capaz
de producir no sélo tanques y tractores, sino también
bienes destinados al pueblo”.?

La perdurable impronta de la vanguardia, sin
embargo, parece rescatar otra mirada posible, pues-
to que es factible trazar continuidades, o, mas bien,
destacar como los disefiadores —o, mejor: los artistas
constructores— de las tltimas décadas soviéticas bus-
caban inspiracién en ese tiempo aurdtico. Las van-
guardias desplegaron, en su combate contra el encap-
sulamiento museistico del arte, toda una estética de
los objetos de la vida cotidiana, y lo trenzaron con la
construccion del socialismo y el hombre nuevo. Por lo
tanto, postular el vinculo con los carteles de la Rosta
o con la imaginacién constructivista-productivista
consagra la validez estética de los disefios soviéticos
tardios tras el interregno catastréfico del realismo so-
cialista. Dicho asi, el programa vanguardista parece
encontrar, contra su redencién como arte elevado tras
la no realizacién de su filosofia (los museos de arte
moderno), finalmente, un mecanismo institucional,
allende los circulos concéntricos del arte, que fomen-
ta el disefio artistico para la produccion de objetos de
consumo. Ahora bien, lo anterior exige distinguir el

2 Kagarlitsky, Boris. La desintegracién del monolito. Buenos Aires,
Colihue, 1993, p. 25.
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programa vanguardista del modernismo. La vanguar-
dia, impulsada por su rechazo al esteticismo burgués,
explora zonas de cruce con la cultura de masas some-
tida a métodos industriales de administracién. El mo-
dernismo, en cambio, encuentra su ser en el rechazo
de cualquier contaminacién con la cultura de masas.
Hay intersticios —los contrapuntos entre Adorno y
Benjamin son uno de los mas célebres, también lo
son los contrastes entre las poéticas de Pasternak y
Mayakovski— o atenuantes de la divergencia entre la
autonomia de la obra o su disolucién en las esferas
productivas de la sociedad de masas.

El célebre ensayo de Clement Greenberg,
“Vanguardia y Kitsch”,? sugiere lo contrario. El moder-
nismo artistico, incluidas las vanguardias, antes que
combatir el arte clasico lo hereda, puesto que su verda-
dero enemigo es la sociedad de consumo o la industria
cultural (es obvia la correspondencia entre los analisis
frankfurtianos y las tesis de Greenberg); es decir, la
vanguardia rompe menos con el pasado que con la co-
rriente principal del tiempo presente. Hereda y recrea,
entonces, una negatividad respecto a la disolucion de
la diferencia estético-cultural mediante una mimesis
de la mimesis del arte clasico. Greenberg piensa a la
vanguarda desligada de su apologia de la tecnologia
y de su culto de las masas como material humano a
moldear para fraguar una nueva humanidad; es decir,
Greenberg divorcia a la vanguardia de su componente
programatico y la liga, mediante el destaque de su con-
tinuidad con el arte clasico y moderno, con el problema
del arte en la sociedad de masas. ¢Cémo conservar la

3 En Art and culture. Critical essays. Boston, Beacon Press, 1965.
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distincién de la obra de arte en una sociedad reificada,
aprisionada por el kitsch? Boris Groys subraya,* en este
sentido, el caricter paradéjico del ensayo: una defensa
del arte de vanguardia a partir de una politica artistica
conservadora. No obstante, la pregunta Greenberg es
pertinente. Si el proletariado necesita de un partido de
revolucionarios profesionales para hacer la revolucién,
el arte de vanguardia requiere de una clase dirigente
consumidora de ese arte; de lo contrario, la vanguardia
carecera de base social, debido a que la clase dirigente
sucumbi6 a los gustos populares en nombre de la de-
mocracia y de una fantasmagorica unidad cultural. El
fetichismo de la mercancia sublima la “estética” kitsch.
El mérito de “Vanguardia y kitsch”, prosigue Groys,
fue identificar la especificidad del kitsch y, con ello,
tramar la oposicion entre cultura de masas y arte de
vanguardia-modernista, que estructuré la intelecciéon
de Greenberg del expresionismo abstracto, tltimo es-
labén en el relato filoséfico del arte moderno, cuyo li-
cuacién a partir de la consolidacién del Pop-art, como
teoriza Arthur Danto, anuncia el fin del arte. De todas
formas, aunque fantasmatica, la percepciéon contra-
puesta sigue estructurando nuestro tipo de aproxima-
ci6én a la cultura contemporanea. Esa oposicién opera
cuando observamos los visuales del disefio soviético
y sospechamos de la rpida asociacién, en aras de su
legitimacién, con la vanguardia. Cabe preguntar, por
lo tanto, si estamos antes productos kitsch que usan
procedimientos y técnicas artisticas o estamos frente a
disefiadores neovanguardistas que analizan las posibi-
lidades artisticas del kitsch —cuyo equivalente en ruso

4 Groys, Boris. “Clement Greenberg: un ingeniero del arte” en Arte
en flujo. Buenos Aires, Caja negra, 2016
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es poshlost— para el goce de las masas. No hay duda
de que el lazo medular proviene de considerar el arte
en términos de produccién, que perfora las fronteras
entre objetos artisticos y objetos técnicos, entre arte y
disefio industrial. Ahora bien: ¢La disipacién del anta-
gonismo romantico entre la ociosidad del arte y la in-
dustrializacion de los placeres de la vida dimana de los
productores de arte o de los consumidores? En otros
términos: ¢(Debemos apreciar el fin de la distincién

5 En su ensayo sobre los Filisteos y el filisteismo, Nabokov consigna
lo siguiente: “ Pdshlost no es sélo lo que evidentemente no vale nada,
sino sobre todo lo falsamente importante, lo falsamente hermoso,
lo falsamente inteligente, lo falsamente atractivo. Aplicarle a algo la
fatidica etiqueta de pdshlost no es sélo pronunciar un juicio estético,
sino también una condenacién moral. Lo auténtico, lo limpio, lo
bueno, nunca es péshlost. Se puede sostener que un hombre sencillo,
sin civilizar, nunca o muy rara vez serd poshlista, porque el pdshlost
presupone el barniz de la civilizacién. Un campesino tiene que
hacerse hombre de ciudad antes de ser vulgar. Una corbata pintada
tiene que ocultar la honrada nuez para producir péshlost. Es posible
que los rusos acufiaran esa denominacién tan precisa porque en
la vieja Rusia se hacia el culto de la sencillez y el buen gusto. La
Rusia de hoy, un pais de imbéciles morales, esclavos sonrientes y
matones impasibles, ha dejado de notar el pdshlost porque la Rusia
soviética estd saturada de una forma particular del mismo, una
mezcla de despotismo y pseudocultura; pero en otros tiempos un
Goégol, un Tolstoi, un Chéjov, hombres en busca de la sencillez de
lo verdadero, distinguian ficilmente el lado vulgar de las cosas,
lo mismo que los sistemas baratos de pseudopensamiento. Pero
poshlistas los hay en todas partes, en todos los paises, en este pais lo
mismo que en Europa; e incluso es mas frecuente el poshlismo en
Europa que aqui, a pesar de los anuncios americanos”. Nabokov,
Vladimir. Curso de Literatura rusa. Buenos Aires, RBA, 2010, pp.
465-66. La estética modernista cimentd su potencia en la distincién,
o la posibilidad de distinguir, el arte verdadero de los productos
aparentemente artisticos, o, de otro modo, en la diferencia radical
entre el arte elevado y la industria cultural. Nabokov afianza, como
modernista, esa division; pero, al mismo tiempo, y mas alld de sus
diatribas, reconoce que la cultura y el arte contemporaneos ya no
pueden ni saben cémo ejercerla.
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entre alta y baja cultura desde la perspectiva de la van-
guardia o del kitsch? Groys sostiene que lo propio del
arte contemporaneo consiste en que cada obra pueda
ser estimada desde uno u otro punto de vista, pues-
to que su ser-obra depende menos de su verdad, como
hasta mediados del pasado siglo postularon las teorias
modernistas del arte auténomo, que de la sensibilidad
artistica del espectador-consumidor, cuyo reino marca
el Zeitgeist del arte después del fin del Arte. ¢Es asi para
el disefio soviético? ¢Y en este sentido puede funcionar
como anticipacion de la actitud del arte contempora-
neo? Antes de responder, dos ejemplos.

En primer lugar, el caricter inmanente de la pro-
paganda. Sociedad del espectdculo concentrada, segin
Debord, la vida soviética propicié la integracion del
conjunto mediante la introyeccién de signos ideolé-
gicos, que emanan, a diferencia de lo que sucede en
las sociedades del especticulo difusas, caracteristicas
en Occidente, directamente del mercado politico. Una
conocida foto de Henri Cartier Bresson (de su primer
viaje ala URSS en 1954) muestra un festejo, o un rela-
jo aprovechando la pausa en las tareas laborales, en la
cantina para trabajadores durante la construccién del
Hotel Metropol, adornada, casi atiborrada, por diver-
sos simbolos patrios, incluidos, desde ya, dos cuadros
vigilantes con los rostros de Lenin y Stalin. Un espa-
cio puiblico-estatal entre tantos, que la lente de Cartier
Bresson logra captar con una profundidad que permi-
te distinguir, sin abismar, el plano del jolgorio del de
la iconografia recia del poder. La propaganda politica
no era mero ornato, sino parte sustancial de la sociabi-
lidad; es lo que comprendieron las vanguardias desde
el punto de vista artistico: el arte de la vanguardia es
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propaganda, sentencié Erwin Piscator. Sin embargo, y
en segundo lugar, la mentada ausencia de mediaciones
—de la que depende, sin duda, la eficacia ideolégica—
puede ser contrarrestada si recuperamos el impacto
que tuvo la inauguracién de la era espacial. Si en la
década del treinta los aviadores y exploradores habian
sido elevados a la categoria de héroes, ahora, en los
tiempos de la conquista del Cosmos, los cosmonautas
eran los nuevos héroes de la Uni6én Soviética —merece-
dores de monumentos imponentes, como el dedicado
a Gagarin en pleno Mosci, o de museos consagrados
a narrar las hazafias espaciales soviéticas—. Ambos
condensaban el progreso cientifico y figuraciones
del mundo por venir, cuya politicidad en la época de
la técnica es palmaria. Pero no solo. La imaginacién
técnica del espacio, sus rasgos utilitarios y oniricos,
ingresaron en los hogares soviéticos y en el mafiana
sofiado por los nifios. Las visuales del disefio soviético
evidencian esa mutacién imaginaria. Cajas de cigarri-
llo o de bombones pintadas con cohetes que surcan
el espacio sideral, mufiecos vestidos de cosmonautas,
y —sin duda uno de los ejemplos mas destacables— la
aspiradora saturno, constituyen el mas logrado conato
de traduccién de la mayor proeza técnico-cientifica del
pais soviético a objetos de uso cotidiano y, por otra par-
te, cifran la sintesis entre disefios artisticos, productos
de consumo y fabula tecnolégica.

Probablemente debamos pensar al disefio soviéti-
co como parte del falansterio moderno, cuya topologia
enraiza en esos productos fabricados para las masas.
Se trata de un area de construccién del socialismo, dis-
tante, como toda construccidn, de su realizacién efec-
tiva, que, ademas, arrastra clisés del viejo mundo, pero
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también las formas especificas de convergencia entre
arte y reproductibilidad técnica para publicos masi-
vos. Indistinguible de la propaganda. Los disefios y los
prototipos expresan la funcién social del arte, incluso
la desindividualizacion de los artistas constructores
preludia rasgos decisivos del arte contemporaneo. De
alli que, mirando una vez mas el libro, suscribamos
una de las conclusiones de Groys: “Nuestra percepcién
del arte se desplaza permanentemente entre la actitud
de vanguardia y la actitud kitsch. La oposicién que
Greenberg describié como macrocultural define, en
realidad, la sensibilidad estética de cada miembro in-
dividual de la sociedad contemporanea”. No sin afia-
dir, con la angustia de un presente destructivo y eva-
nescente, en la pluma del prologuista Justin McGuirk
—casi una ironia de la historia— este Gltimo destello:
“Después de todo, el sistema tenia sus virtudes. El ma-
terialismo occidental depende de una cultura de la dis-
ponibilidad, elecciones caprichosas que rapidamente
se vuelven obsoletas y exigen mantenerse al dia. Por
el contrario, el sistema soviético era admirablemente
sustentable: las bolsas de compras hechas con redes
para peces son ampliamente preferibles a las de plas-
tico, al igual que los vasos plegables para usar en be-
bederos en comparacion con la locura de las botellas
de plastico”.

6 Ibid., p. 129.



ESPACIOS VITALES

jDetengamos la produccion de chucherias de mal
gusto! jCon todos estos perros, sirenas, diablitos y ele-
fantes se aproxima invisiblemente el pequerio burgués!
jLimpie su habitacién! jllevemos las chucherias ante
un tribunal popular!

Maiakovski, Abajo con la basura doméstica

“Las formas de la vida son casi siempre formas
de supervivencia”.
Karl Schlogel.

“En el siglo XIX la cultura rusa nacia en las ha-
ciendas de los nobles; en el siglo XX, en las cocinas”.
Testimonio en El fin del Homo Sovieticus, Svetlana
Aleksiévich.

¢Es posible que un régimen politico moldee la totalidad
de la existencia humana? Los griegos consideraban
que existia una correspondencia entre la forma del ré-
gimen y el modo de vida. Entre los innumerables ecos
modernos de esa idea puede rastrearse la preocupa-
cién de Montesquieu (que hereda Tocqueville en su
indagacion de la democracia moderna como forma de
sociedad) por trazar un puente entre la tipologia clasi-
ca de regimenes y sus principios de accién. Durante
el siglo XX las especulaciones alrededor del socialis-
mo y el hombre nuevo o, y por contraste, la prosaica

209



constitucién de un homo sovieticus, politizan la vida
del anthropos; también las criticas naturalistas del li-
beralismo: el socialismo solo puede fracasar porque
embiste contra la naturaleza humana, cuya argamasa
ontoldgica trama pasiones egoistas y razones ttiles.
El laboratorio biopolitico soviético no tiene parangén
cuando pretendemos aterrizar nuestras disquisiciones
filoséficas: movilizacién revolucionaria, forja de una
trama societal prescindente del dinero como elemento
organizador y dinamizador de las pasiones, archipié-
lagos concentracionarios, la conviccién vanguardista
de que lo social es piedra esculpida. Pero, a su vez, el
discurrir corriente entre signos socialistas, estrategias
de supervivencia, pragmaticas vitales. No se trata de
barruntar la frase foucaultiana: alli donde hay poder,
hay resistencia; la cuestién es otear la cotidianeidad de
la vida soviética —el mundo de la vida durante el socialis-
mo— con una brajula: el derrotero del habitat, los ava-
tares de una privacidad politicamente perforada. En la
URRS no solo lo personal fue politico, pues el propio
Oikos fue objeto de la gubernamentalidad soviética.
Tras el triunfo de la Revolucién comenzaron a pet-
geflarse maneras de propiciar un nuevo modo de vida
socialista. El fin victorioso de la guerra civil elevé a
primer plano el debate: :Cémo continua la revolucién
después de la Revolucion? Los lideres bolcheviques
sefialaron el desplazamiento de la politica a la econo-
mia y la cultura; es decir: el perentorio ahora exigia
el aumento sistematico de la produccién, garantizar
los bienes basicos para la poblacién y fomentar un
sentido comuin socialista. La casa y la familia serfan
los espacios vitales donde, diariamente, se jugaria el
futuro del socialismo. La perspectiva marxista, trans-
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formada en politica publica familiar y habitacional
por los bolcheviques, componia cuatro puntos: unién
libre, liberacién femenina a través del trabajo asalaria-
do, socializacién de la labor doméstica y extincién de la
familia. Durante el periodo transicional se propiciaron
una bateria de disposiciones, decretos, leyes, codifi-
caciones civiles, tendientes a liquidar los restos de la
familia pequefloburguesa y alentar un giro radical en
la textura de las relaciones sociales consuetudinarias
minando los sentidos comunes macerados'. Cincelado
el marco, nos sugestiona extraer de los entretelones
multidimensionales de la cuestion una esfera singu-
lar, un espacio, proyectado para acoger y potenciar la

1 Ver Goldman, Wendy, La mujer, el Estado y la Revolucién. Politica
familiar y vida social soviéticas 1917-1936, Ediciones IPS, Buenos
Aires, 2010. Se trata de una sugestiva investigacién, que, desde
una perspectiva feminista, contrapuntea las visiones libertarias
respecto a las relaciones filiales y la realidad material de un Estado
y una sociedad empobrecidas. La instauracién del divorcio y el
derecho al aborto mejord, obviamente, la situacién de las mujeres,
pero tales facilidades provocaron una proliferacién de madres
solteras incapaces de manutentar a sus hijos. El Estado soviético
intent6 cargar con la vida y la educacién de los nifios, en el ideal
de una socializacién integral, aunque carencias de todo tipo
tornaron imposible la tarea. Surgia los besprizornost’ (los nifios
vagabundos, cuyo mero errabundear desafiaba el orden socialista).
Un fenémeno extendido que alarmé a las autoridades soviéticas y
las hizo abandonar la politica de crianza socializada para favorecer
la adopcién. Dos citas al respecto: “A pesar de que los educadores
sofiaran con ciudades de nifios en donde cada uno podria ser
un artista o un compositor, en 1921 los nifios ya estaban siendo
colocados en familias campesinas, donde les esperaban vidas de
trabajo inacabable, pobreza y explotacion; “La familia fue resucitada
como solucién al besprizornost’ porque era la Unica institucién
que podia alimentar, vestir y socializar al nifio con un costo casi
nulo para el Estado”. pp. 108-9. Cuando, a mediados de los 30,
el stalinismo prohibié el divorcio, ilegaliz6 el aborto y alenté una
politica natalista, la familia hacia tiempo que habia vuelto a ser
ntcleo primordial de sociabilidad o aparato ideolégico del Estado.
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existencia socialista menos en el heroismo que abre
un tiempo que en la prosaica sociologia de la vida co-
tidiana. Trotsky, en su ensayo urgente dedicado a la
problematica, sugiere (en rigor: Problemas de la vida
cotidiana no es mas que un esbozo plagado de reco-
mendaciones, llamados de atencién, exhortaciones,
con el foco en una pedagogia politica que, sin coac-
cionar, organice la propagacién de la afectividad socia-
lista en liza con la taberna y la iglesia, mediante un
uso astuto de los medios modernos de produccién de
ideas, imagenes y sensibilidades; el periédico y, sobre
todo el cinematégrafo: “Debemos culminar la separa-
cién entre la iglesia y el Estado mediante la unién del
Estado socialista con el cine”. El reemplazo del templo
por el cine como cifra de modernizacién social; pro-
bablemente la vuelta de tuerca que vivimos en nues-
tras ciudades, las salas de cines convertidos en tem-
plos religiosos, no sea solo una ironia de la historia)
una actualizacién de la vivienda obrera con espacios
comunes en el contexto socialista de Rusia, y conclu-
ye, con sus tenaces ojos productivistas: “El manejo de
la casa en forma comunitaria es mucho mas practico
que el de cada familia por separado. Una sola cocina
en una amplia sala ensanchada a expensas de dos o
tres habitaciones contiguas es una disposicién mas
provechosa que cinco, para no hablar de diez cocinas
separadas”. Del parrafo no puede deducirse si Trotsky
alude al ideal de la Dom-kommuna o defiende la apre-
miante Kommunalka; con todo, la centralizacién de las
cocinas admite ambas variantes.

La Dom-kommuna (vivienda comun) recrea, como
modelo tipo ideal, el falansterio de Fourier, y cabe en
dos objetivos complementarios: reduccion del espacio
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privado al dormitorio y estimulo de espacios comunes.
La vanguardia soviética maqueté varios edificios
Dom-Kommuna. El mas emblematico fue el imagi-
nado y realizado por Moisés Ginzburg: Narkomfin.
Materializaba los 5 conceptos de la arquitectura postu-
lados por Le Corbusier a fin de producir una sintesis
vital —se ha dicho de demasiadas maneras— entre la
modernidad urbana y los empefios comunitarios. O
proveer soluciones habitacionales innovadoras para
que el socialismo acabe con el problema de la vivienda,
que, desde el decisivo texto de Engels, habia sido uno
de los focos de la critica socialista a las penurias de
la vida obrera bajo el capitalismo. Ginzburg proyectd
el Narfomfin como una casa de transicién (puesto que
el socialismo no habia resuelto a nivel masivo la esca-
sez de viviendas populares) prefiada de futuro segiin
sus principios comunitarios. Por otra parte, las con-
diciones econémicas y técnicas obligaban a optimizar
los recursos y ambientes para ganar eficacia y escala.
El Narkomfin fue prototipo y nuevo régimen de vida
en comun. El proyecto comprendia cuatro edificios:
uso residencial, actividades compartidas, lavanderia
y cuidado infantil (este Gltimo no llegd a concluirse).
Como la construccién correspondia al periodo tran-
sicional, el bloque residencial contenia cocinas a gas,
por si los residentes preferian alimentarse en el hogar;
no obstante, las viviendas eran pequefias, destinadas
a niacleos familiares acotados, buscando favorecer la
sociabilizacién de las tareas domésticas. Un corredor
interno calefaccionado conectaba los departamentos
con el bloque comunal, que contaba con, en el volu-
men inferior, gimnasio, vestuarios, aseos, almacenes
y salas de descansos, en el superior, comedor publico,

213



cocina compartida, salas de descanso y lectura. El
complejo edilicio no pretendia forzar la abolicién de
las relaciones burguesas socializando de facto la fami-
lia nuclear; por el contrario, atento a las condiciones
socioambientales, dejaba abierta la posibilidad de una
vida mas recluida o mas abiertamente socializada. El
termémetro era la cocina. En efecto, Ginzburg, a dos
afios de la finalizacién del trabajo, realiz6 una evalua-
cién critica del funcionamiento edilicio basado en el
uso de los residentes: “Se detect6 que, a pesar de que la
cocina funcionaba a pleno rendimiento, la mayoria de
los habitantes comia en su propia vivienda”.?
Ginzburg, y otros arquitectos modernistas o cons-
tructivistas, habian demostrado las posibilidades
tipoloégicas y de estandarizacién de proyectos que
combinaban precisiéon técnica, destreza artistica y
funcionalidad social. El Narkomfin fue alabado por Le
Corbusier —rdpidamente se transformé en uno de los
pilares de la arquitectura moderna— y estigmatizado
durante el periodo stalinista. La conclusion se impo-
ne: nuevo capitulo de la liquidacién de las experien-
cias vanguardistas. De todas formas, los vericuetos de
la arquitectura modernista bajo el estalinismo fueron
demasiados escabrosos, puesto que, como ya vimos,
entre otras sefiales, hay elementos constructivistas en
el estilo de las magnas obras de infraestructuras de
los afios 30. El problema es otro. La aceleracién de los

2 Vega, Daniel, Alonso, Carmen. “Hacia la nueva sociedad
comunista: la casa de transicién Narkomfin, epilogo de una
investigacién”. Hdabitat y habitar N° 9, Universidad de Sevilla, 2013,
p- 108. Este articulo y la tesis doctoral redactada por César Sirvent
Pérez, Tipos arquitecténicos para el nuevo modo de vida socialista
(Universidad de Alicante, 2015), retinen la informacién sustancial
para los parrafos dedicados aqui al Narkomfin.
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tiempos sociales —la urbanizacion e industrializacién
precipitadas— obligaron a masificar una “solucién ha-
bitacional” que habia demostrado su eficacia desde
los albores de la revolucién: la kommunalka. Es decir:
la socializacién coercitiva de las viviendas burguesas
como medio para paliar la escasez se transformé en
politica de vivienda a partir de los recursos disponi-
bles. Una cita para situarnos:

Los edificios residenciales urbanos se ha-
bian convertido en propiedad del Estado luego
de la Revolucién, y habian quedado a cargo de
los séviets municipales. Las autoridades de la
vivienda determinaban a cuanto espacio tenian
derecho los habitantes de los departamentos, y
estas normas espaciales —los famosos “metros
cuadrados” — estaban grabados en el corazén de
todos los habitantes de las grandes ciudades. En
Moscd, la superficie habitable promedio era de
5,5 m2 per capita en 1930, y descendié a poco
mas de 4 m2 en 1940.°

La kommunalka no es asimilable a nuestros conven-
tillos de principios del siglo pasado, aunque ciertos
elementos de su sociabilidad admiten cotejarse, pues-
to que, en general, se trataba de fraccionamientos de
viviendas consolidadas, palacios o palacetes. La com-
pafiera de Zinoviev, a la sazén factétum en Petrogrado,
Lilina, comisaria del pueblo para la previsién social
de la comuna norte, le pregunta a Victor Serge, re-
cién arribado a la estacién Finlandia: “iTraen ustedes

3 Fitpatrick, Sheila. La vida cotidiana durante el estalinismo. op, cit.,
PP-74-5
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familias? Puedo alojarlos en palacios, sé que a algunos
les da gusto, pero son imposibles de calentar. Vayan
mas bien a Mosct. Aqui, estamos asediados en una
ciudad asediada”.* Uso socialista, y de emergencia, de
las residencias y el mobiliario (que en gran parte sirvié
para abastecer las estufas y calefaccionar las habitacio-
nes en los periodos de escasez de madera, y de casi
cualquier otro bien o materia) que, como muchas otras
cuestiones bosquejadas durante el terrible periodo de
la guerra civil, devino politica consumada. La kommu-
nalka, donde generaciones de soviéticos vieron suce-
der sus vidas, es un calidoscopio, un punto de anclaje
de la civilizacion soviética, o del soviestskii obras yizni
(Soviet way of life). La estilizacién de la transicion en-
tre el hogar familiar burgués, con su rigida separacién
entre el interior y el exterior, la celosa privacidad y los
roles de género asignados, hacia una reabsorcion de la
familia en lo social, en el espacio comiin de la camara-
deria comunista, es arrasado por los bruscos giros de
la sociedad posrevolucionaria, sus lineas volcanicas,
en un contexto signado por la rareté (diria Sartre), y
un siempre agudizado déficit habitacional. Sigo a Karl
Schlégel, quien piensa la kommunalka como forma
de vida:

La sociedad de la kommunalka refleja exac-
tamente los cambios en el pais: las habitaciones
que se quedan vacias se refieren a la emigracion
o ala huida al campo en los tiempos del hambre;
los recién llegados y la superpoblacién, al flujo
desde el campo después de la colectivizacién y al

4 Serge, Victor. Mundos desaparecidos. op. cit., p. 74.
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hundimiento de la vivienda en los afios treinta.
Su mobiliario y sus interiores son un museo,
montado a partir de los restos del arruinado ho-
gar burgués, quizds una biblioteca que existia
antes, junto con los mas nuevos prodigios que
documentan la ascensién del obrero, el patefén,
la bicicleta y el cartel. Ahora ya no se estd nunca
solo entre las cuatro paredes propias. La lucha
por el mantenimiento de una especie de orden
de la vida privada es casi inttil. Y sin embargo
se constituye en escuela de la vida en coman
para muchos que han logrado llegar aqui desde
la casa de la aldea. Es el lugar de la destrucciéon
de la privacidad y del sentido comunal como tra-
dicionalmente se ha entendido. Es un lugar de
lucha permanente de todos contra todos y de los
compromisos necesarios para la supervivencia.
Es el lugar de la supervivencia de los anteriores,
que estan en peligro, y el lugar donde todos sa-
ben qué sucede cuando llaman a la puerta a las
cuatro de la madrugada (...) La <kommunalka»
es el micromundo de una sociedad transfor-
mandose en un amorfo social, perdiendo su es-
tructura y diferencia, en la que la segregacion y
consolidacién de milieus sociales y culturales es
casi imposible. Sus interiores son panoramas de
una sociedad en transformacion.®

La kommunalka es tan crucial como la fabrica para asir el
estilo de vida soviético; la cotidianeidad del socialismo, y

5 Schogel, Karl. “Kommunalka o el comunismo como forma de vida.
Hacia una topografia histérica de la Unién Soviética” en Cuadernos
de historia contemporénea N° 22, 2000, p. 261
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los llamados procesos acelerados de modernizacién. En
fin: una franja de supervivencia. Del que, por otra parte,
a menudo era imperioso huir. De alli el persistente ima-
ginario de la dacha, el lleno en los teatros y cines, las ter-
tulias interminables, la conversién regada con alcohol.
Construir y organizar la fuga. La literatura y el ensayo
siempre seducen; no seré la excepcion. Recurro al fantis-
tico Shklovski: “A comienzos de 1919 me planté en Piter.
Fue una época terrible y primitiva (...) Peor iba el tema
de la vivienda. La ciudad no cuadraba con la nueva vida
cotidiana. No se podian construir edificios nuevos ({...)
Entre 1920 y 1922 el modelo de la nueva vivienda quedd
consolidado. Habitacién exigua, estufa del tipo antes lla-
mado salamandra con chimeneas de hierro.* Y en Frase
una vez sobre Petersburgo (Piter) a comienzos de los 20:
“Yo vivia en la Casa de las Artes, en la avenida Nevski. La
enorme casa habia pertenecido antafio al comerciante
de frutas Eliséiev, propietario de los mayores almacenes
gastronémicos de todo el pais. Era una extrafia vivienda,
de muchos pisos. Yo vivia en el dormitorio de Eliséiev.
Para llegar alli habia que pasar por el enorme bafio de
Eliséiev (...) Hacia frio, mucho frio. La gente de la Casa
de las Artes nutria sus estufitas con papeles, documentos
tomados del banco abandonado. El piso del banco crujia
al pisar los papeles. Todos los pisos estaban llenos de toda
clase de documentos bancarios, cuyo fin nadie entendia,
y de macizas cajas de carton encerado para guardar esos
documentos: ellas ardian mejor que cualquier otro ma-
terial”. El reverso: “Soliamos reunirnos (...) Trabajamos
de 1917 a 1922, creamos la escuela cientifica, subimos la

6 Shklovski, Viktor. Memorias de la Revolucion, viaje sentimental.
México, Critica, 2017, p. 223.
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piedra hasta la cima”.” Por dltimo una boutade: cuando
por fin le asignaron a él y su familia un departamento en
Moscti, Shklovski chance6: “Ahora quiero que termine
la revolucién”.

El vértigo, el desarraigo o desenraizamiento, que pro-
ducia la inexistencia de un espacio privado, mas el nunca
resuelto déficit habitacional, obligd a una politica masiva
de construccién de vivienda, asociado al periodo de deses-
talinizaci6n. Sila Kommunalka fue consustancial a la civi-
lizacién stalinista —simbolo de una sociedad del sacrificio
que rechazaba la idea misma de bienestar privado—, las
nuevas soluciones habitacionales procuraban plasmar el
reconocimiento del bienestar individual y familiar como
vehiculo, y no como limite, para la construccién del socia-
lismo. Son los cimientos del proto Estado de bienestar y
sociedad de consumo soviéticas, que alcanzaria un suge-
rente grado de consolidacién en la década del 70. El fin de
terror, el relajamiento ideoldgico, las penurias materiales
de amplias franjas de la poblacién, exigian explorar otras
fuentes de legitimidad o lealtad politica. Pero antes, o al
mismo tiempo, fue imperioso modificar el espacio vital
cotidiano. Durante la década del sesenta se erigieron las
llamadas jrushchovkas. Bloques de edificios prefabrica-
dos de cinco pisos (con paneles o ladrillos para abaratar
y aceleran su construccién), similares a los monoblocks,
que pulularon por todo el territorio soviético, y eran entre-
gados gratuitamente a las familias. Médicos, ciertamente
precarios (se distinguian entre usos temporales y perma-
nentes), pero con algo fundamental: cocinas propias. Los
soviéticos abandonaban los departamentos comunales
y, por fin, tenfan sus cocinas, donde solo accedian los

7 Shklovski, Viktor. La tercera fabrica — Erase una vez. op. cit., p. 286.
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proximos, y era factible elaborar otro lenguaje, soltar la
lengua o relajarla. Alli despunté la miasmatica cultura de
las cocinas.

Las cocinas rusas... las miseras cocinas de los
edificios de los afios sesenta: diez o doce metros
cuadrados de cocina (jfelicidad suprema!) sepa-
rados del lavabo por un finisimo tabique. Una
distribucién tipicamente soviética. En el alféi-
zar, un tiesto con aloe para curar los resfriados
y viejos botes de mayonesa llenos de cebollas
encurtidas. Nuestras cocinas eran mucho mas
que el espacio de la casa destinado a preparar
los alimentos: servian también de comedor, de
salén donde recibir a las visitas, de despacho y
de tribuna. Un espacio donde realizar sesiones
de psicoterapia de grupo. La generaciéon de 1960
es la generacién de las cocinas.®

En América latina podemos referenciar también a la co-
cina como esa atmosfera fundamental de sociabilizacién.
Basta leer, por ejemplo, Casa grande y Senzala o la litera-
tura de Arguedas. Pero ellas suponian el cruce entre la
matriz productiva —la hacienda o la plantacién esclavista—
que partia rigidamente la sociedad en dos, con sus zonas
umbral, mixtas o abigarradas. La cocina fue uno de ellas.
Alli se entrelazaron la servidumbre, las nodrizas con los
nifios y los jovenes bien. Espacio de huida y refugio para
los sefioritos, y territorio que gozaba de cierta autonomia
para los dominados. Babélicas, sensuales, donde, como
en el carnaval bajtiniano, los nudos de la dominacién

8 Aleksiévich, Svetlana. El fin del Homo sovieticus. Barcelona,
Acantilado, p. 24.
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podian relajarse. En Rusia —como leemos en nuestro epi-
grafe— acaso pueda cotejarse con la vida en la hacienda
bajo el zarismo tardio; en la narrativa de Turguénev, por
ejemplo.’ No es el caso de las cocinas soviéticas, puesto
que son resultado de procesos masivos de modernizaciéon
y urbanizacién y funcionan menos como umbrales que
como refugios, hurafios, amistosos, minoritarios, obvia-
mente retraidos. Si la fabrica, la plaza publica, la calle, los
hoteles, teatros o cines, las reuniones de célula ofrecian
la aventura y el peligro, las cocinas garantizaban el cuchi-
cheo, las bromas, sin auto vigilancia. Las cocinas propias
son espacios vitales, inhallables en la Kommunalka, de
evasion y, por eso, de creatividad posible. De hecho, pue-
de atribuirse a los didlogos de cocina en las jrushchovkas
el origen de la revolucion del deseo en la URSS (la liber-
tad individual, pundonor de la vida social) o, al menos,
el desarrollo de un conversatorio cuya tematica se volvib
publica con la Perestroika. ;Exagerado? Quizas. Con todo,
el samizdat circulaba a gran velocidad. En las cocinas se
trama un lenguaje y una sensibilidad contra, no necesaria-
mente anti. Un corcoveo. El hallazgo de un sitio para ejer-
cer en comun la duplicidad respecto a los oficialismos de
época. El rasgado de la ideologia marmoérea del socialismo
real. Las cocinas como estructura de una cotidianeidad
que hilvana y propala sentido desde abajo y desmiente las
versiones del cuerpo totalitario que deglute la sociedad.
Espacios vitales que son un mentis para aquellos que in-
fieren la verdad soviética desde la ficcién orweliana.

9 Para ilustrar esa vida y el papel medular de las nodrizas, nifieras
o criadas, retratadas magistralmente en el periodo de oro de
la literatura rusa (ver el didlogo entre Tatiana y su niania en el
Onieguin), la campesina rusa simple y de buen corazén, fuente
principal de amor hacia el nifio, ver Orlando Figes, El baile de
Natacha, op. cit., pp. 172-82.
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Con todo, las cocinas no eran meramente el territorio
de circulacién de textos prohibidos, humor politico, ideas
fantasticas, imaginativas, amistades a prueba de delacién,
amores furtivos, puesto que atizaba la “eudaimonia” a
través del consumo. Las cocinas fueron, también, un ob-
jeto controversial de la guerra fria. Durante la Exposicién
Nacional Americana en Moscli (1959), Richard Nixon,
invitado de honor, ponderd, frente a un impavido Nikita
Jrushchov, las ventajas de la sociedad de consumo (el es-
tilo de vida americano), y dijo: “It would be better to com-
pete over washing machines than rockets”.”® Jrushchov
respondi, con un tono bravucén que ocultaba mal su
consternacion ante las modernas lavadoras y la Tv en co-
lores, apelando al tiempo y pronosticando la superioridad
futura del comunismo, incluso en los bienes de consu-
mo que aligeraban el trajin diario de las masas. La prensa
americana, siempre ducha, llamé al contrapunto kitchen
debate. Los testimonios que recoge Svetlana Alexievich
aseveran que las conversaciones corrientes, plétoras de la
lengua encantada de la mercancia, ensamblaron sociabi-
lidad e individuacién. Por las cocinas también circulaba
parloteo hechizado. Kagarlitsky ofrece una explicacién
sociolégica: “Un casi idéntico nivel de acceso a los bienes
cre una situacion de igual posibilidad y dio nacimiento a
orientaciones sociales uniformes”. El gobierno soviético
procuraba forjar una estructura que garantizara una esta-
bilidad del consumo para estratos sociales cada vez mas
amplios, puesto que la promesa de bienestar material era
la moneda de cambio de la lealtad, pero no podia realizar-
lo sin repetir o imitar los patrones de consumo que iban
minando la validez del mercado socialista y corroyendo a

10 “Es mejor competir con lavadoras que con cohetes”.
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largo plazo la legitimidad del régimen social. Dentro de
las cocinas, a su vez, la invencién de lo cotidiano explo-
16 tanto un desborde hacia la plaza ptiblica, la Perestroika
iniciada en casa, como cultivé la apatica indiferencia del
soviético medio. Antes de que arreciara la propaganda oc-
cidental, en la URSS operaba la triple articulacién de la
condicién social, conocido en Occidente desde los 60: la
liberacién del deseo, la subjetivacién a través del consumo
y la despolitizacién como horizonte de la vida social.*

11 En el conocido ensayo El poder de los sin poder, Vaclav Havel
escribe una frase digna de atencién: “El sistema soviético nacié del
encuentro histérico entre la dictadura y la civilizaciéon de consumo”.
La desidia conformista del célebre tendero —que coloca en su local
un cartel con el eslogan “Proletarios del mundo unios” como sefia
ideolégica que no prescribe otro compromiso que el que lo dejen en
paz y sin embargo compromete su vida, mediante una silenciosa
complicidad simbdlica, con la reproduccién del sistema— solo
es pensable dentro de un horizonte poststalinista, regido por la
légica social del consumo y la seguridad personal. Los llamados
disidentes moralizan la existencia, o la politizan mediante una
resistencia de tipo ético (Foucault, con su fina escucha de los sucesos
contemporaneos, lo advirtié en sus cursos de fines de los 70 sobre
el biopoder, el gobierno de los vivos, donde los disidentes del Este
aparecen como ejemplos de contraconductas y cuidados éticos de
si) contra las crecientes ofertas de realizacién a través del consumo
con las que los regimenes soviéticos buscaban recrear y extender su
legitimidad. En este sentido, no hay que perder de vista el corte, antes
que la continuidad, entre las posturas ético-politicas esgrimidas
por los disidentes contra la pastoral comunista y la estructuracién
organizativa y afectiva de las sociedades y sus gobiernos en los paises
postcomunistas, absorbidos por la irrefrenable fase neoliberal del
capitalismo y la democracia occidental.
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FALANSTERIOS

“El anacronismo atraviesa todas las
contemporaneidades”.
Didi-Huberman, Ante el tiempo

En el fatidico afio 1937 se desarroll6 en Moscu el pri-
mer congreso de arquitectos soviéticos. Pergefiado para
decretar el realismo socialista en arquitectura, arroja
luz, sin embargo, sobre el sinuoso camino de la imagi-
nacién constructiva en el pais soviético. Kar6 Alabian,
el Calibdn de Stalin en la arquitectura, presidi6 el Primer
Congreso y por supuesto fustigé al “formalismo”, cali-
ficando al constructivismo como una “arquitectura de
cajones” y a sus configuraciones espaciales como nihi-
listas, e inst6 a recuperar la herencia clasica y a aprove-
char aquello potable en los desarrollos de la arquitectura
contemporanea, es decir, enraizada en la expresividad
emocional e ideolégica de los pueblos soviéticos, cuyo
ejemplos sobresalientes eran el subterrdaneo de Mosct
y el diagramado Palacio de los soviets. Karl Schlogel, a
quien seguimos, argumenta que los reconocidos maes-
tros del modernismo soviético, Shusev, los hermanos
Vesnin, Guinzburg (el Trotsky de la arquitectura), resis-
tieron con relativo éxito el embate, intentando usufruc-
tuar la excepcionalidad de la situacion. ¢El stalinismo
no sabia qué hacer con las obras constructivistas? El es-
tilo de una época penetraba en la siguiente creando una
temporalidad heterdclita: “Mientras se lanzaba un ful-
minante anatema contra el formalismo en arquitectu-
ra, surgian obras maestras tardias del constructivismo,
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como el Palacio de Cultura del Distrito Proletario, de

” 1

Aleksandr Vesnin, inaugurada en el verano de 1937”.
Las presentaciones del Congreso parecen pugnar por
un nuevo lenguaje constructivo sin poder dar abierta-
mente con él.? Una situacién de cruce en un contexto
anémalo, incluso extravagante, y en una ciudad, Mosct,
que era una obra en construccién.’ Si Petersburgo fue
la ventana a Europa, la Moscti de la revolucién con-
densa el maridaje entre americanismo y sovietismo. En
Mosct colisionan varios estilos arquitecténicos, que

1 Schogel, Karl. Terror y utopia. op. cit., p. 370.

2 Politicamente, las maniobras de Alabidn para expulsar a Schiisev
de la asociacién de arquitectos fueron desactivadas por la direccién
del Partido, que decidi6 proteger al arquitecto del Mausoleo
de Lenin.

3 La vieja Mosctl, provinciana, piadosa, construida con madera,
sucumbi6 ante el plan de reconstruccién y remodelacién para
convertir la ciudad en la capital cosmopolita del socialismo
mundial. La infraestructura urbana fue hecha a nuevo, se
demolieron edificios y monasterios para abrir bulevares y cambiar
la traza —de manera Haussmanniana; por ejemplo: la calle Gorki-;
pero también modernista (el hombre-miquina). El transporte
publico, cuya estrella fue el subterraneo, modificé radicalmente
la circulacién; los simbolos del antiguo poder fueron intervenidos
sin mayor sensibilidad histérica. El vendaval industrializador, junto
a la masiva migracién, que sin duda estroped el master plan de
la reforma, hizo de la ciudad un material plastico moldeable, casi
una tabula rasa. En la nueva Moscii ya no se oian los sonidos de
las campanas. Ver, en este sentido, La Nueva Moscii (1938), pelicula
censurada de Aleksandr Medvedkin, que filma los suefios urbano-
modernistas. Moscll es una metrépoli ultra mecanizada, con el
gigantesco Palacio de los Soviets construido. En rigor, se trata de
la proyecciéon —film dentro del film— del plan de un audaz joven
arquitecto provinciano que arriba a la gran ciudad —la pelicula narra
sus tribulaciones “balzaquianas”-. El film esconde una broma,
que probablemente haya sellado su suerte: cuando el arquitecto
da inicio al corto propagandistico gira al revés el proyector y
Mosct comienza a transformarse —en reverso— en la vieja ciudad
medieval, suscitando la risa de los espectadores. ¢Alusion critica al
stalinismo? Los censores son hombres supersticiones.
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revelan un momento de bisqueda y experimentacién,
como si, entre las diatribas contra el formalismo, sin
duda una férmula vacua para disciplinar o eliminar co-
rrientes artisticas, y el discurso del realismo socialista,
se abriera, a falta de un correlato practico nitido, una
hendija temporal, que no termina de clausurar el perio-
do constructivista ni inaugurar plenamente las tenden-
cias que se volvieron dominantes en la posguerra.* El
imperativo de la funcionalidad de los edificios convive
con una atencién al detalle, composicién de interiores
y ornatos diversos. Alli Schlégel encuentra menos un
forzamiento que afea que la extrafia peculiaridad del
americanismo moscovita (la Nueva York de Robert
Moses, las grandes usinas de Detroit construidas por
Albert Kahn, que colmaron los suefios tanto de las
vanguardias como del realismo),® pues la propia Moscii

4 El itinerario de Alxséi Schuisev es ilustrativo, no solo por
la combinacién de motivos constructivos en el Mausoleo de
Lenin (ciertos rasgos modernistas y la evidente evocacién de la
austera tumba de Ciro), sino por dos de sus obras insignes: el
edificio Narkomzen (Comisariado de agricultura), simbolo del
constructivismo en Moscq, y la estaciéon de metro Komsomdélskaya-
Koltsevaya, un palacio barroco de techos amarillos, columnas
jonicas, mosaicos historicos y moldes florales, inaugurada en 1952,
una de las cspides del clasicismo stalinista, que hoy los moscovitas
recorren y los turistas admiran sin miedo.

5 Cuando se lanz6 el primer plan quinquenal, un grupo de
ingenieros soviéticos viajé a Detroit para entrevistase con Albert
Kahn. Las empresas de Kahn construyeron varias instalaciones
industriales soviéticas. Marshall Berman recrea algunas respuestas
de Robert Moses, cuyos ecos —jel hacha de Raskélnikov! — son tan
“vanguardistas” como “stalinistas”: “Moses parecia complacerse
en la devastacién. Cuando se le preguntaba poco después de que
se terminara la via a través del Bronx, si las autopistas urbanas
como ésta no planteaban problemas urbanos especiales, replicaba
impacientemente que la cosa tiene muy pocas dificultades. Existe un
cierto malestar, pero hasta eso se ha exagerado. En comparacién con
sus anteriores autopistas rurales y suburbanas, la tnica diferencia
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habia entrado en un periodo de Art Déco. De hecho, el
Radio City Music Hall del Rockefeller Center se con-
virtié en ejemplo paradigmatico para perfilar el nuevo
modelo arquitecténico.

Por ultimo, para matizar ain mas la cuestién y ob-
servar los pliegues enrevesados de un tiempo, Frank
Lloyd Wright fue el invitado estelar del Congreso
—¢quién invité a semejante sujeto, que postulaba un
enfatico individualismo y un rechazo jeffersoniano
frente a la civilizacién mecanica?—. En su ponencia
ante el pleno mostré su disgusto con la moda de los
rascacielos: son impresionantes, pero son falsos y artificia-
les como la estructura econdmica que los hace elevarse al
cielo en esos distritos urbanos sombrios y superpoblados, y
abog6 por que la arquitectura soviética, liberada de la
miopia de los intereses privados, pudiera planificar a
gran escala una renovada habitabilidad. Para ello debia
sortear los polos de un modernismo estricto y los del
eclecticismo neocldsico: La URSS ha de construir ahora
edificios sobre una base cientifica, guiada por el sentido
de la colectividad y con el empleo mds efectivo de los mejo-
res materiales. Es decir: ni meras paredes lisas, techos
planos o ventanas esquineras ni obras monumentales
cuyas formas son adefesio. Schlogel ironiza: la alerta
de Wright contra la megalomania llegaba demasiado
tarde, “al alcance de la vista del lugar donde se celebra-
ba el congreso ya habian echado a andar los trabajos
de construccién para el Palacio de los Soviets, el mayor
edificio del mundo”. Pero la historia continua...

en este caso consistia en que hay mds casas que se interponen... mds
gente que se interpone, eso es todo. Se jactaba de que cuando actiias en
una metropoli sobreedificada, tienes que abrirte camino con un hacha
de carnicero. Todo lo sélido se desvanece en el aire. op. cit., pp. 307-8.
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Y nos enfrenta a una nueva situacién excepcional,
con preguntas similares: ;Coémo una época se infiltra
en otra? ;Cémo ver las hendiduras que conserva un
periodo a todas luces clausurado? Son las preguntas de
los sujetos anacrénicos, pescadores de perlas.

Frédéric Chaubin fotografi6 una serie de edificios
sitos en diversas republicas soviéticas pertenecientes
a las dos ultimas décadas de la URSS, que no solo ve-
hiculizan las interrogaciones precedentes si no que so-
meten cualquier esbozo de respuesta a una atmésfera
de perplejidad que dificilmente amaine. Dividido en 5
secciones (entretenimiento y cultura, ciencia y tecnologia,
deportes y juventud, salud y turismo, ritos y simbolos), la
coleccién fotografica editada por Taschen® retine los
clasicos palacios de cultura, para pioneros, para ce-
lebrar matrimonios, ministerios, dachas de veraneo
para la Nomenklatura, institutos cientificos, facultades,
sanatorios, bafios publicos, hoteles, estadios, circos,
mercados, bazares, memoriales, torres de televisién,
que en conjunto son 90 edificios, que constituyen un
impresionante muestrario de la arquitectura soviética
tardia, crepuscular, que hoy son vestigios de singular
belleza. Su imponencia contrasta con lo que en reali-
dad son: huellas. Que, a causa de su tamafio, desafian
a los poderes actuales —que gobiernan el mosaico de
estados sustitutos del Imperio soviético—, y se deba-
ten, como ocurre con todo resto, entre la demolicién,
la conservacién y la indiferencia. La contradiccién vi-
sual que suscitan, la fuerza de su presencia material
y su indudable carencia simbélica nos impulsa hacia
una apoteosis barroca de la ruina. La historia presente

6 Frédéric Chaubin, CCCP. Cosmic Communist Constructions
Photographed, Taschen, Paris, 2011.
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como ruina’ —fulguracién anonadante antes que cul-
to romantico—; los edificios como fragmentos de un
mundo derruido que miramos con saturnal melanco-
lia. Pero antes de inducir alegorias, debemos leer el
proélogo de Chaubin, quien concibe su busqueda como
una arqueologia del presente, y distingue entre la recons-
truccién histérica de los motivos arquitecténicos y una
serie de hipétesis que cataloga como tentaciones.

Al comienzo hay que ponderar razones para la sor-
presa, sobreponerse al prejuicio: ¢Cémo fue posible
desplegar esa poética del espacio en el pais soviético?
¢Esa libertad formal en construcciones que, como to-
das, eran encargadas por el Estado? :No se habia con-
solidado en la URSS, tras la derrota de las vanguardias
y la imposicién del realismo socialista, una arquitectu-
ra mondtona, cuyo clasicismo era a menudo pastiche?
Los edificios que vemos son singulares, monumentales
y futuristas (con ensofiaciones brutalistas); desliga-
dos del canon, emergen ajenos a los contextos socia-
les mas perentorios, en medio de ninguna parte; de
hecho, estin emplazados en los margenes del mapa
del poder soviético. O quizas no. Quizas las construc-
ciones, que sin duda dialogan con las vanguardias,
expresan un relajamiento del régimen, que propicié
una reconciliacién con la modernidad estética, o sen-
cillamente se abri6 a la multiplicidad de formas, de-
jando, dice Chaubin, “el campo libre a las pulsiones
inéditas”, y agrega: “Estos edificios concebidos en la
transiciéon entre dos mundos constituyen una de las
manifestaciones méis inquietantes del fin de la URSS.
El desasosiego de los espejos deformantes”. De nuevo

7 Benjamin, Walter. Trauerspiel alemdn. Buenos Aires, Gorla 2012,
p- 221
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el topico de la transicidén, vector esencial, mas alla de
su abuso ideolégico, para calibrar la temporalidad so-
viética. Los consabidos tres periodos de la arquitectura
soviética revelan la clave politica de su comprension: la
unificacién total de la realidad. El periplo erecciéon del
poder soviético, stalinismo y deshielo incluyen correla-
tos modélicos: la creatividad, ambicién y audacia cons-
tructivista, el neoclasicismo fastuoso que decora el
reino de la apariencia totalitaria, la funcionalidad que
elimina la pompa y se aboca a la produccién de vivien-
das adoptando la sobria objetividad del International
style. De este modo, el monolitismo politico coincide
con etapas arquitecténicas no menos monoliticas. Ya
vimos que no fue siempre asi; pero las obras que fo-
tografi6 Chaubin ilustran que el “comunismo tardio”
no suprime sin mas la diversidad ni ahoga la inventi-
va. Hay una exuberancia, un festejo de la utilidad de
lo indtil, que perfilan un mundo, o sus semillas, toda-
via por descubrir. Pueden ser la fisura que preludia la
erupcién volcanica o también la posibilidad de imagi-
nar otra historia, acaso no periodizable, constelada con
suefios truncos.

Chaubin identifica cuatro tentaciones: los EE.UU.,
la evasién, el especticulo, la metafisica. La primera,
que atraveso toda la historia soviética y fue un modo de
dejar atrds a Europa y a la Rusia que le rendia pleitesia,
estuvo coloreada por la guerra fria, que aproximaba
la conquista de lo moderno como minaba las certe-
zas colectivistas. La segunda, y es parte sustancial del
imaginario compartido por las superpotencias, remite
a la ciencia ficcién como fuga hacia otra realidad, que
participa de la promesa soviética de un futuro radiante
y, al mismo tiempo, la subvierte. Es la arquitectura de
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la space age. Construcciones oniricas que parecen sus-
pendidas en el aire. La tercera reenvia a la planificacién
estatal del ocio. Estructuras radiales que hacen pensar
en analogias panépticas, formas de goce acondiciona-
das para especticulos de masas y toda una dramatur-
gia del descanso que premia el esfuerzo como indica
el lugar del trabajador en la sociedad soviética (sin ol-
vidarse, por supuesto, de los dirigentes maximos que
cuentan con sus villas de veraneo). Son el reverso, im-
prescindible, del blasén de la sociabilidad soviética: la
fabrica. Edificios dispuestos para suspender el tiempo
cronometrado. Por tiltimo, la tentacién metafisica an-
sia concebir de modo profano los momentos sagrados
de la vida: el casamiento, los cementerios, los memo-
riales. Simbolos religiosos de un Estado ateo. Las ten-
taciones patentizan una disonancia entre la forma y la
funcidn, en el sentido de un relajamiento de la presién
social, que liber6, en el ocaso, energias creativas que
convergieron hacia construcciones oniricas, deseos
emancipadores reprimidos en el plano del discurso,
una arquitectura de placeres solitarios.

Ahora bien, sin renegar de la percepcién del con-
junto arquitecténico como reverso de la politica, cuyo
sustrato critico anida en la disputa por los suefios (y,
en este sentido, el pendant con la poética de Tarkovski
es elocuente), quisiera aventurar algo que no es siquie-
ra una hipétesis: 1a persistencia colectiva de la fantasia.

En su Estética, Hegel sefial6 una diferencia, dentro
del arte clasico, entre la arquitectura griega y la roma-
na: entre los griegos los edificios ptblicos (templos,
columnas, pabellones) fueron objeto de arte; las vivien-
das privadas eran muy simples. En cambio, entre los
romanos “se destaca el lujo de los domicilios privados,
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de las villas principalmente; igualmente la suntuosidad
de los palacios imperiales, de los bafios publicos, tea-
tros, circos, anfiteatros, acueductos, fuentes”.® La enu-
meracién coincide casi punto por punto con el corpus
soviético seleccionado por Chaubin. Es la liturgia de lo
colectivo, rituales de poder imperial —cuya heraldica
fue el pabellon soviético en la Exposicién Universal de
Paris en 1937, luego replicada en las diversas exposi-
ciones soviéticas alrededor del mundo y en el centro
permanente de exposiciones de los pueblos en Mosct
(originalmente la exposicién nacional de agricultura),
parques tematicos del socialismo, cuyo hilo imperial-
clasico de continuidad lo marca el grupo escultérico de
Vera Mijina—, pero también un modo no individua-
lista de intuir el espacio. Roma ensanché lo publico
porque imaginé un populus no sé6lo compuesto por ciu-
dadanos, sacerdotes y hoplitas. Por eso, el domus cobr
dimension artistica y los espacios de uso popular fue-
ron esculpidos artisticamente. Irrumpe una espaciali-
dad que no es la pablico-sacra, asociada a la frugalidad
republicana ni la privada habitada por la aristocracia:
una zona intersticial, objeto de “manipulaciones” (pa-
nem et circenses) como de existencias colectivas que
perforan la rigida dicotomia burguesa entre lo privado
y lo publico.

Estos edificios soviéticos tardios acaso sean, ya
despojados de la falsa totalidad stalinista, la materia
que perfila un espacio préximo a nociones de uso y
comunidad, que desafia la inhospitalidad de nuestro
mundo. Puede resultar extrafio que estas ideas bro-
ten de ciertos vestigios de una civilizacién hundida

8 Hegel, G.W.F. Lecciones sobre la estética. Madrid, Akal, 2007, p. 486.
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ignominiosamente; pero es menos extrafio si nos deja-
mos afectar por la potencia del anacronismo, la figura
warburguiana del Nachleben; incluso, y para continuar
respirando los aires que soplan proyectos intelectua-
les como los de Didi-Huberman, cabe vincular, ben-
jaminianamente, las artes constructivas con las per-
cepciones dispersas que irradian las masas. Los usos
populares de lo publico. Asi concibe Mark Fisher, en el
final de su sugerente ensayo Realismo capitalista, estas
maravillas arquitecténicas: cada época suefia la siguien-
te. En efecto, Fisher fustiga la melancolia de izquierda
y convoca, en la estala de tedricos vanguardistas como
Tarabukin o urbanistas como Sabsovich —quien plani-
fic un colectivismo doméstico a partir de la completa
industrializacion de las tareas hogarefias— a bocetar
una modernidad alternativa “en la que la tecnologia,
la produccién en masa y los sistemas impersonales del
gerenciamiento contribuyan, todos, a la remodelacion
de la esfera puiblica”.® Ve en Starbucks y en los iPhone,
a partir de sus rasgos genéricos, homogéneos, univer-
salizantes, un deseo reprimido de comunismo; como
Lenin anticipaba el socialismo en la centralizaciéon de
las empresas ferroviarias, en el correo postal alemin,
en los grandes Trust industriales-financieros, Fisher
avizora prefiguraciones de la vida socialista en la cultu-
ra del capitalismo de consumo. Los vestigios soviéticos
nos interrogan sobre las ruinas y los deseos, sobre la
reversibilidad de los tiempos. Alli donde Chaubin ob-
serva el enjambre entre futuro y colapso, Fisher indaga
en esas reliquias el poscapitalismo, donde, finalmen-
te, la revolucién del deseo y la revolucién socialista

9 Fischer, Mark. Realismo capitalista. Buenos Aires, Caja negra,
2016, p. 151
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entretejen sus imaginarios. ¢Es el futuro de la nos-
talgia, la chispa mesidnica que barrunta socialismo y
anacronismo o un modernismo leninista sin Partido-
Estado? Nada y todo: es la inmanencia absoluta, acele-
racionismo punk, entre comunismo y biopolitica.

Probablemente aquello que resta de la civilizacién
soviética sea una poética del espacio, el falansterio, una
materialidad puablica, incluso sus objetos cotidianos,
que, paraddjicamente o no, coincide con el interés
museal, coleccionista o mercantil. Lo sugestivo no es
la sorpresa candorosa ante la dindmica perimida de
los equipamientos vitales ni las memorias dispersas
del homo sovieticus, sino los retazos de vida incrusta-
dos en construcciones que parecen desprenderse de su
presente luctuoso y de su pasado complice, para pre-
guntarnos, materialismo ensofiado, por el porvenir de
la humanidad.
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LA TOTALIDAD Y EL FRAGMENTO

“Contrariamente a la creencia inveterada de todas
las artes socialistas, alli donde empieza lo politico,
alli termina la imitacion”.

Roland Barthes

“Escribir sobre otra novelistica que no sea la rusa
es, tal vez, perder el tiempo”.
Laura Estrin

¢Cudl es la forma literaria acorde a la Revolucién y a la
sociedad socialista en construccién? ;Cémo puede vol-
ver a ser posible la literatura tras el stalinismo? ¢Qué
escritura ante tamafia realidad maciza? ¢Renovar la
épica grande o apostar a la narracién breve, escurri-
diza, que tensa la sintaxis arriesgando la verdad en la
frase? ¢la parte maldita o la totalidad significante? ¢ Dr.
Zhivago, Vida y destino, Archipi¢lago Gulag o la linea
Chéjov-Babel-Dovlatov? ;Como heredar la gran litera-
tura decimonénica? ¢Y cémo hacerlo tras la ruptura
revolucionaria, primero, y el Gulag, después? ¢;Dénde
situar, en fin, la fractura entre lo viejo y lo nuevo? Para
Lenin y Trotsky, como es obvio, el criterio es partisa-
no: quiénes son favorables a la Revolucién, quiénes
se oponen y quiénes acompaflan (Zamiatin y Pilniak,
mascarones para el segundo y tercer caso; el primero
fue objeto de rastreo, vivas discusiones, hasta alcan-
zar la solucién creativa stalinista). Para la vanguar-
dia, en sus plexos productivos y criticos —incluidos
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los contrapuntos entre el método formal y la polifonia
bajtiniana, donde refulgen con particular intensidad
las anteriores preguntas—, se trata de fisurar la conven-
cional lectura politica de la literatura ensanchando la
autonomia estética al campo politico-social. Incorporar
neutralizando la potestad politica como fuerza exterior
inapelable, el juicio ideolégico en el seno de la obra
de arte. Para el Proletkult, todo juicio estético-politico
debe afiadir el barémetro sociocultural: qué sector
social produce arte, para qué y para quién. No es po-
sible politizar sin sociologizar. Los tres caminos im-
pregnaron el conjunto de respuestas para la primera
pregunta: la composicién literaria de la Revolucion.
Tras la transformacién cultural stalinista y la obliga-
toria unidad realista socialista, los caminos y las dis-
putas fueron obturadas. No obstante, las tribulaciones
iniciales, o iniciaticas, retornaron durante el mentado
deshielo y cobraron impulso en los afios que discurren
entre el XX Congreso y la represion de la Primavera
de Praga, donde parecia, como ya veremos en ensayos
subsiguientes, que podian reconfigurarse los dilemas
de la cultura socialista, o al menos, se abria una oca-
si6én para ello. (Cémo narra el periodo stalinista y el
que amenaza inaugurarse? La interrogacién supone
una respuesta para una pregunta anterior: ¢Existe la
literatura soviética?

Comencemos ensayando una contraposiciéon, no
por obvia menos ilustrativa, entre Nabokov y Lukacs
alrededor de los bosquejos pespunteados.

La lectura del Curso sobre literatura rusa, méas alla
del indudable aristocratismo que infunden las figuras
del genio artisticoy la buena literatura como criterios es-
téticos exclusivos y dirimentes, trasluce una sensacién
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de saturacién en torno a formulaciones como ¢qué es
el arte? (Cudl es la responsabilidad del escritor? Las
disquisiciones sartreanas, digamos. Su vacuidad lite-
raria es correlativa con su peligrosidad, pues sirvieron
de coartada para los poderes de la represion estatal o
la industria cultural. Las conjeturas de Nabokov son,
por supuesto, inaceptables para la literatura de izquier-
da; pero, contempladas desde la orilla rusa adquieren
unos tonos que merecen explorarse, puesto que esas
preguntas, que segiin Nabokov no hacen mas que mi-
nar la virtud artistica de un escritor, asolaron la con-
ciencia de los grandes literatos rusos. Hay una suerte
de malentendido que atraviesa a escritores, censores y
criticos: la bausqueda del mensaje en la obra. Porque, si
por un lado, los criticos rusos de tendencia social yerran
cuando consideran como alegoria critica de la Rusia
provinciana a El Capote o Almas muertas —“buscar un
telon de fondo auténticamente ruso en Almas muer-
tas seria tan inGtil como tratar de hacerse una idea
de Dinamarca a partir de aquel pequefio incidente de
la brumosa Elsinore”-,' por el otro, el propio Gégol
procuraba fundir su literatura con cierta idea de Rusia,
ventriloquia entre el escritor y el monje. Nabokov
constata, a su favor, el caricter fallido de la apuesta: la
proyectada segunda parte de Almas muertas, que pla-
neaba convertir a Chichikov en un profeta redentor de
la vieja Rus, no pudo concretarse. Cuando la ideologia
invade la obra, el arte perece. El firme temperamento
artistico de Gogol finalmente lo salvé, impidiéndole
escribir, de sus desvarios mesianicos. Pero el proble-
ma estaba perfilado. Y arrastr6 a criticos ductiles como

1 Nabokov, Vladimir. Curso de Literatura rusa. RBA, Buenos Aires,
2010, p. 53
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Belinski, que interpretaron el mensaje de la obra go-
goliana en un sentido que el escritor refuté con sus
arrullos eslavofilos y proféticos, incitando la célebre
Carta a Gogol, verdadero numen del progresismo
ruso. Nabokov pondera el coraje civico de Belinski —
la carta es un noble documento—, mas no sus criterios
estéticos. Aun asi: “La copa de Belinski todavia con-
tenia un liquido puro; con la ayuda de Dobrolitibov,
Chernishevski, Pisarev y Mijailovski estaba condena-
do a convertirse en caldo de cultivo de los gérmenes
mas siniestros”.? Los gérmenes, en rigor, son dos. Las
dos fuerzas contra las que lucha todo artista genuino.
En primer lugar, la censura gubernamental. Los cen-
sores, tan severos como chambones, impedian, y, al
mismo tiempo, posibilitaban la literatura —la censura
como madre de la metdfora segin Borges—.* En segundo
lugar, los juicios criticos de la intelligentsia antiguber-
namental, cuyo criterios sociales concebian cualquier
obra como un medio para mejorar la situacién del
pueblo. La estrechez filistea del censor y el utilitaris-
mo ramplon de los revolucionarios socavan por igual
la poética literaria. Son dos variantes del despotismo,
en nombre del Zar o de la Revolucién. De esta forma,
el entrelazamiento complejo entre la edad de oro de
la literatura rusa, la censura zarista y los pujos revolu-
cionarios, funcionan como genealogia de un desem-
boque funesto: “La literatura soviética”. El periodo que
inauguré la Revolucién del 17 encabalga la censura y el
principio utilitario, y tapona los resquicios artisticos de

2 Ibid., p. 101.

3 Para un rico estudio histérico que explora el aspecto catalizador
de la censura ver Darnton, Robert. Censores trabajando. De cémo los
Estados dieron forma a la literatura. México, FCE, 2014
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la sociedad. Hay, de nuevo, una anticipacién en la vida
y obra de Gorki. Comentando las palabras del biégrafo
oficioso respecto al brio revolucionario del autor de La
madre, la policia y la policia secreta no eran capaces de
sujetarle, Nabokov afiade en sorna: “La policia soviéti-
ca le habria sujetado en un abrir y cerrar de ojos”. Y
luego, desde el punto de vista artistico, los personajes
esquematicos, las historias tradicionales, ligadas a los
peores ejemplos de la vieja escuela sentimental y me-
lodramatica; “no hay en ellas ni una sola palabra viva,
ni una sola frase que no sea por encargo (...) De ahi no
hay mas que un paso a la llamada literatura soviética”.*
dQué es, si es algo, esa mentada narrativa? Una litera-
tura conformista, convencional y monétona, sumisa a
las férmulas gubernamentales. Burguesa, en el sen-
tido de Flaubert, que reenvia, en Nabokov, a la litera-
tura mercantil producida por la industria cultural de
los paises capitalistas, aunque el mecanismo soviético
aceité mejor el movimiento de pinzas de la censura y
el utilitarismo —lo que sirve al pueblo o lo que deman-
da el mercado- con la particularidad, en ningtin caso
menor, de las consecuencias a menudo funestas para
la vida de los escritores. Atn asi, lo més sugestivo es
el descubrimiento de la doble tendencia —una extrapo-
lacién letal de las metiforas de Berlin sobre el zorro
y el erizo, que, por otra parte, no admite un enfoque
polifénico ni vanguardista, pues Nabokov sintetiza la
escisién modernista entre arte y sociedad— en la obra
de los grandes escritores rusos, incluso en una misma
frase, cuando, por ejemplo, Tolstoi desvia la exquisi-
ta descripcién del peinado de Ana Karenina, de gran

4 Ibid., p. 458.
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relevancia artistica, hacia las ideas agrarias de Liovin,
artisticamente inocuas pero decisivas para las nocio-
nes sociales del autor. Para Nabokov es la intromisién,
a menudo no bien justificada, del educador en el am-
bito artistico. Otro modo de verlo —con Carl Schmitt,
Benjamin o Lukics— es como la irrupcion de la historia
en el drama.

Lukics es el maximo tedrico de la aparicion de la
historia en la obra. Estéticamente la validez artistica
de la aparicién depende de su justificacién —de no ser
mera irrupcién—, es decir, de la eficacia de la mediacién
narrativa, no de su funcién referencial. Sin ella, la in-
mediatez del sociologismo vulgar o de los ukases ideo-
légicos, o los procedimientos artisticos naturalistas
—las vanguardias y el realismo socialista del periodo
stalinista— desbaratan, sea desde la critica o desde la
poética, la peculiaridad de lo estético. Pero nos interesa
menos indagar la conocida polémica sobre el realismo
que desbrozar dos breves ensayos del ultimo Lukacs
consagrados a la figura rutilante de Solzhenitsyn,
puesto que en la lectura filoséfico-politica y estética del
tedrico htingaro se cifran las posibilidades de la litera-
tura soviética. A través de sus paginas vislumbramos
la perspicacia y las ilusiones del mas auténtico filésofo
marxista del pasado siglo (si el trotskismo fue la gran
cultura marxista, la obra lukacsiana concreta los mas
decisivos aportes filoséficos y estéticos para el marxis-
mo, cuyo mote de “occidental” fue un boato antiso-
viético a gusto de la llamada nueva izquierda que hoy
carece de mayor pertinencia), cuya contextualizacién
remite al periodo de su gran Estética, de su Ontologia
y de su testamento politico, orientados a contribuir con
la esperada reforma del socialismo motorizados por
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cambios institucionales tendientes a descosificar la
vida cotidiana atendiendo a los procesos de trabajo y
la eleccién de autoridades. Hegelianamente dispuesto
a calibrar el sentido totalizador de una época, Lukacs
concibe el tiempo que se abrib tras el XX Congreso del
PCUS como el de la democratizacién radical del socia-
lismo (mas adelante indagaremos otro dngulo del mis-
mo periodo a partir de un libro del historiador soviéti-
co Roy Medvedev), que requiere, para abrir una brecha
hacia el futuro, un juicio severo sobre el stalinismo.’
Lukics es rotundo respecto a las habituales consignas
amnésicos en aras del “bien coman” y la “mirada hacia
el futuro”: la elaboracién critica del periodo de Stalin
es la tarea capital de la ideologia socialista. De ello de-
pende la renovacién del marxismo —una recreacién
que debe provenir de los paises socialistas antes que
de intelectuales burgueses travestidos como marxis-
tas para conquistar la Rive gauche— y la revitalizacién
del realismo socialista, vilipendiado por el usufructo
stalinista, que lo confundié, ademas, con el natura-
lismo. El lugar medular del arte para la comprensién
totalizadora de una época, es decir, del presente y sus
tendencias, cuyo plexo de sentidos alcanza dimen-
siones ontolégicas —la peculiaridad de lo estético im-
plica desalienar la realidad al postularla en términos

5 Este Lukics, el de los 60, es el indicado para mensurar un balance
sobre los alcances de su obra, incluso para reconsiderar la relacién
con sus célebres primeros ensayos a pesar de la renegacién del
propio autor, porque, ante todo, aparece liberado de la estrechez
impuesta por los afios del stalinismo, cuyo ejemplo puede intuirse
en los ensayos de los afios 30, que pretendian establecer un didlogo
entre el realismo critico burgués y el realismo socialismo, con Gorki,
estratégicamente convocado, como puente entre ambos periodos.
Ver Lukics, G. Escritos de Moscii, Buenos Aires, Gorla, 2011.
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humanos- torna decisivo, para un pensamiento como
el de Lukics, el devenir artistico de un hombre como
Solzhenitsyn. ;Por qué Solzhenitsyn? Porque su obra
es respuesta formal a la situacién porque se sustrae de
la mera propaganda, porque su proceder artistico es
ajeno a las corrientes principales de la literatura bur-
guesa, porque ofrece una perspectiva subjetivamente
valida y objetivamente rigurosa del periodo stalinista,
porque sus formas narrativas inducen un renacimien-
to de la épica, porque la descripcién sobria y mesurada
del horror de los campos repone su posibilidad narrati-
va, porque revela, finalmente, la lucha del hombre con-
tra un mundo hostil, cuya inmediatez factica, factum
brutum, zurce la naturaleza segunda, el entramado
social que sostiene esa inhumanidad. Para ahondar
en el caricter antropoformizador, Lukics establece
una comparacién con la narrativa corta de Conrad y
Hemingway, cuyo personajes solitarios batallan con-
tra la naturaleza. Ivan Denisovich, la sefiora Matriona,
combaten la petrificacién burocratica del socialismo.
Es una disputa por el socialismo auténtico, no simbo-
lizado en la literatura, sino desarrollado en el terreno
propio de la estética y sus horizontes narrativos.
Evidentemente, Lukics, siempre presto a conge-
niar tendencias histéricas y tendencias narrativas —y
el concepto de tendencia es crucial en el 1éxico de la
koiné marxista, diria que estelar, junto con transicién
y posibilidad (de algin modo parafrasis de la categoria
de perspectiva), pues articulan la objetividad de la his-
toria con la subjetividad, contingente, de las luchas—,
desconocia que las obras por él indagadas (las nouve-
lles: Un dia en la vida de Ivdn Denisovich, La casa de
Matriona, y las novelas: El primer circulo y Pabellon de
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cancerosos) bosquejaban menos el futuro del nuevo
socialismo que un juicio de conjunto del pais sovié-
tico a partir del rastreo de los origenes leninistas del
stalinismo. O, mejor, anticipa un cambio en las rela-
ciones entre historia y memoria, que verd la luz, en
Occidente, avanzados los afios 80. Esto es: mientras
Lukdcs sit@ia sus razones en el diagrama de la historia
en curso, y desde alli piensa las derrotas, los vericue-
tos, las potencialidades del socialismo, Solzhenitsyn
bucea en su memoria e instiga los recuerdos sufrien-
tes de su compatriotas. La sorpresa que nos suscita el
ensayo se debe al momento particular de cambio para-
digmatico, cuando se fisura la relacion entre el objeto
estudiado y el arsenal critico disponible. Un ejemplo,
ahora contextual: Lukacs escribe sus ensayos (1964 y
1969); al mismo tiempo, Solzhenitsyn trama acelera-
damente su Archipiélago Gulag y desafia, en 1967, a
la Uni6n de Escritores Soviéticos, vindicando su lugar
de escritor, en linea con los artistas supliciados por el
stalinismo, enfrentando al poder burocratico. Lo que
la concepcibén artistica de Lukacs no podia prever es
que Solzhenitsyn transformara su experiencia concen-
tracionaria ya no en literatura critica del periodo stali-
niano sino en una forma de vida, una ética de si, radi-
calmente alternativa a la vida soviética. Y no lo podia
prever, ademas, porque su indudable agudeza teérico-
estética es acompafiada, casi como un aliciente moral,
por juicios politicos tefiidos de esperanzas o imbuidos
de confianza progresista en el sentido socialista de la
historia: rasgo tipico en las conciencias marxista del
tiempo inaugurado por la Revolucién de octubre.
Recurrentemente el Lukics maduro recusa el tono
apocaliptico de sus escritos juveniles, cuyo idealismo
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proviene del forzamiento subjetivo de la realidad. La
madurez, entonces, deriva de profundizar la reflexi-
vidad mediadora, evitando los atajos y las fugas —las
del romanticismo o las del hotel abismo-. Es la virtud
esencial de Hegel: comprender que las soluciones para
la contradictoria dindmica histérica del capitalismo
s6lo son asequibles en el interior de la vida moderna.
Mutatis mutandis, solo dentro del socialismo parido por
la Revolucién de octubre puede rastrearse la supera-
cién de la etapa stalinista. Pero este Hegel del socialis-
mo, tras su primera revolucion triunfante, no cifié sus
autocriticas y revisiones a su lapso romantico-juvenil,
el de la pronunciada dislocacién entre lo subjetivo y lo
objetivo, puesto que en el postscriptum de 1957 a Mi ca-
mino hacia Marx escribe: “La disolucién de la RAPP,
a la que siempre me opuse, nos abria a mi y muchos
otros una amplia perspectiva, un apogeo de la literatura
socialista, de la teoria y la critica literarias marxistas,
que no se encontrara obstaculizada por ninguna clase
de burocratismo. Si afiado que precisamente en esos
afios conocimos las obras fundamentales del joven
Marx, ante todo los Manuscritos econémico-filoséficos, y
la obra filoséfica péstuma de Lenin, cuyo conjunto ex-
plica aquel entusiasmo y aquellas grandes esperanzas
de comienzos de los afios treinta”®. El inmediato men-
tis staliniano, que trastoco el inicial entusiasmo en cre-
ciente escepticismo, merece concebirse, segin Miguel
Vedda, menos como tributo marxista a las ilusiones del
progreso que como prueba de la singular comprensién
lukacsiana de la compleja e intrincada dialéctica del de-
sarrollo histérico. Ahora bien, es escabrosa o mas bien

6 De la traduccién de Miguel Vedda en Lukacs, G. Escritos de Moscii,
op. cit. pp. 5-6.
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lineal la relacién entre el fugaz entusiasmo como con-
secuencia de la consolidacién del programa stalinia-
no, que lanza la industrializacién y colectivizacién del
campo y consensua el realismo socialista en el Primer
Congreso de escritores soviéticos, y la siguiente cita
respecto a la fase histérica del deshielo y la literatura
de Solzhenitsyn: “En este proceso de transformacion y
renovacién que significa una drastica reorientacion res-
pecto al realismo socialista del periodo staliniano, la na-
rracién de Solzhenitsyn tiene la funcién de piedra mi-
llar en el camino del futuro™. El marxismo conquista
su verdad en un ajuste de cuentas perpetuo con el sta-
linismo. Lukacs vaticina tendencias en las narraciones
de Solzhenitsyn, sin percibir que su héroe empuja hacia
atrds y hacia dentro (recovecos de la memoria irredenta)
—su ideologia politica, si hay tal, combina cierto eslavis-
mo con un temperamento anarquista®— aunque las ex-
pectativas socialistas de Lukacs no inhiben plenamente
los raptos de lucidez: un personaje de Pabellén de cance-
rosos, Schulubin, dialogando con otros, rechaza conde-
nar el socialismo, es escéptico respecto de una demo-
cratizacién del sistema soviético y propone una salida
ética compendiando las ideas de Vladimir Soloviev y
las de Kropotkin. Lukics concluye: “La conversacién no
permite averiguar qué es lo que piensa Solzhenitsyn
sobre el valor humano social de esas tendencias”.o
Queda abierta, entonces, la posibilidad que la singular
vitalidad de la escritura se torne incapturable para la
totalizacidon en curso, filos6ficamente entrevista.

7 Lukécs, G. Solzhenitsyn. Dos ensayos. México, Grijalbo, 1974, p.8.
8 Atisbos de conceptualizacién en el ensayo de Claude Lefort Un
homme en trop. Essai sur LArchipel du Goulag. Paris, Seuil, 1975.

9 Ibid., p. 8s.
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Atn asi, solo el deseo politico del filésofo htngaro
explica que la narrativa de Solzhenitsyn corresponda
a la categoria del realismo socialista. Un atenuante es
que la inteleccién lukacsiana del realismo, que, en
Occidente, parece arrinconarlo en un clasicismo con-
servador, en Rusia se engarza con la dominante en los
procedimientos compositivos. Alli donde son comple-
mentos antagénicos la basqueda gubernamental de
un Tolstoi proletario y la bisqueda de un renacimiento
del realismo en el tinico pais, como dijo Sartre, en el
que la palabra progreso tiene sentido. Caduca la no-
vela —en el sentido dado por la estética hegeliana, que
Lukécs convirtié en reflexion de maximo rigor tedrico:
la novela es la moderna epopeya burguesa— o deformada
a través de los puntos de vista narrativos a cargo de las
subjetividades enfermizas de los hombres del subsue-
lo, la recreacién realista solo podra ser socialista. La
Historia designa a Solzhenitsyn como realista socialis-
ta. En rigor, la posibilidad histérica, puesto que su narra-
tiva es un prolegémeno, como lo fueron los comienzos
auspiciosos de la literatura soviética. Por eso, El primer
circulo 'y Pabellén de cancerosos dialogan, desde su for-
ma y procedimiento compositivo —los universos cerrados
como condensacién dramatica del significado de una
época—, con La Montaiia mdgica de Mann y el Poema
pedagégico de Makarenko. La primera tensionada entre
la herencia del realismo burgués y las nuevas corrien-
tes vanguardistas y la segunda como esbozo de nue-
vos héroes literarios: los hombres socialistas. Mann y
Makarenko, no Kafka y Zamiatin, como antecedentes
potables para una literatura que tome a su cargo la na-
rracién del GULAG sin por ello renunciar al socialis-
mo. El nuevo héroe novelesco que aguarda Lukacs es
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el comunista en los campos, que Solzhenitsin, en un
capitulo magistral de su Archipiélago Gulag, definio,
con su proverbial insolencia, como los bienintenciona-
dos: “Los marxistas ortodoxos, al igual que aquel sas-
tre, aquel sordomudo y aquel vigilante del club, entran
en la categoria de las victimas impotentes y que no en-
tienden. jPero con pretensiones!”.

Las elucubraciones de Lukacs sobre Solzhenitsin
cobijan, sin embargo, dos sugestiones que merecen
interrogarse sin ambicionar respuestas concluyen-
tes: 1) ¢cudl es la novedad de la narraciéon corta en el
macro contexto de la Revolucion? 2) ¢En qué sentido
una novela es politica? Las respuestas de Lukacs son
las siguientes. En el primer caso, se trata de un vin-
culo transicional: las narrativas cortas pueden antici-
par (Bocaccio) o clausurar (Maupassant) el ciclo de la
novela burguesa. La inmediatez y extrema singulari-
zacibén, puesto que renuncia a narrar la génesis social
de los hombres, de su arte, es la que le permite ser
precursora o retaguardia —todavia no y ya no— de las
grandes formas. Un dia en la vida de Ivin Denisovich
revela que “en la literatura soviética se concentran hoy
las fuerzas progresistas en torno de la narrativa breve”;
pero, a diferencia de la literatura burguesa, no rotula el
final de un periodo sino “un primer tanteo de la nue-
va realidad”."* En el segundo, la politica en la novela
no es un pistoletazo en el centro de la narracién como
escribié Stendhal en Le rouge et le noire, sino, fiel a la
lectura marxiana de Balzac, la puesta en sentido for-
mal del caricter contradictorio de la realidad o la ilu-
minacién de los rasgos inhumanos o humanos de las

10 Lukics, ibid., pp. 10-11.
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fuerzas sociales operantes en un periodo dado. La po-
litica, insisti6 siempre Lukacs contra el sociologismo
vulgar y la politizacién imperativa, aparece en la obra
tras un arduo y dilatado trabajo con las mediaciones.
An asi, con las precauciones del caso, Lukacs conclu-
ye que “Solzhenitsyn es un critico meramente plebeyo
—no comunista— del periodo de Stalin”."

Procuremos, ahora, otra exploracién posible para
las preguntas, rastreando, moédicamente, algunos
ejemplos concretos.

Seria demasiado sencillo comprobar la disimil va-
loracién artistica que meritan obras como Caballeria
roja, El aio desnudo, El teniente Kizhé o Vida y destino
frente a las oficiosas El Don apacible, Pedro I, Chapaievy
La joven guardia; sin forzar esa evidencia —en términos
formales, compositivos, en los usos del material ver-
bal disponible—, quisiéramos aventurar una hipétesis
para atisbar una respuesta a la primera pregunta. Una
hipétesis bifocal. Por un lado, ladeada con lo que Laura
Estrin postulé como géneros informes o realismo abso-
luto en tanto via de acceso a la médula de la literatura
rusa; por el otro lado, proxima a la reacia condensacién
que cabe escudrifiar como verdad chejoviana. Se trata,
de algin modo, de extremar la ostranenie en un orden
tan singular que deforma la forma. Es un juego de ex-
centricidades con la paradoja de un estilo seco, sin oro-
peles lingiiisticos o adjetivos superfluos. El orden de
lo singular es paradigmatico, y, nuestro ejemplo, que,

11 Ibid., p. 99. El plebeyismo en Solzhenitsyn debe anudarse con su
desafio icrata y cierta bisqueda en los anaqueles del cristianismo
primitivo, proferido por el mismo: tengo alma de mujik. (Qué
extrafia devocion por la filosofia de la historia lo harfa alejarse de
su experiencia para consentir una necesaria evolucién hacia el
comunismo como acicate comprensivo del devenir soviético?
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a su vez, aclimata su prosa en el caso trochando cual-
quier totalizacién futura, es Isaac Babel. Seguiremos
de cerca el bello ensayo que le dedicé Laura Estrin,'
que vale leer en paralelo con la clase de Nabokov sobre
Chéjov. La cuestidn es idéntica: ¢Qué afiade y qué sus-
trae la literatura a la historia? Chéjov y Babel: fino laco-
nismo, elipsis, 1éxico acotado, envés de la fastuosidad
patria o revolucionaria; personajes pequefios, débiles,
las pobres gentes, buenos e ineficaces (basta leer los
retratos del pueblo en las narraciones chejovianas, En
el barranco o Campesinos, en relacién con las moral-
mente tortuosas grandes novelas decimondnicas o las
culposas de la generacién populistas). Libros tristes para
gente con humor, concluye Nabokov. (Qué sustrae?:
“En lugar de convertir a un personaje en vehiculo de
una leccién y en lugar de prolongar lo que a Gorki,
0 a cualquier autor soviético, le habria parecido una
verdad socialista, haciendo que aquel hombre fuera
buenisimo en lo demas (lo mismo que en una historia
burguesa corriente si uno ama a su madre o a su perro
no puede ser mala persona), en lugar de eso, Chéjov
nos ofrece un ser humano, vivo, sin calentarse la ca-
beza con mensajes politicos ni tradiciones literarias.
De paso podriamos sefialar que sus hombres sabios
suelen ser unos pelmas, lo mismo que Polonio”.”* El
final es una exquisita afrenta a la intelligentsia socia-
lista; pero Nabokov se equivoca respecto “a cualquier
autor soviético”, puesto que Babel, que no podemos
decir que no fuera un autor soviético, esquiva la lineali-
dad del mensaje, y ¢qué afiade?: “No hay modo de pre-
sentar la Revolucién sino es en el encuentro, el caos, la

12 “Isaak Babel. Historia y representacion”, en Literatura rusa, op. cit.
13 Nabokov, op. cit., p. 382.
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simultaneidad; asi Babel muestra guerra y guerra civil,
revolucion y contrarrevolucién entremezcladas”.’ La
mezcla acontece a nivel formal —o informal—.

La atencidén al caso —lo que los criticos marxistas
considerar una falta de perspectiva— es propio de las
formas breves (Estrin toma la nocién de Barthes), cuya
volubilidad, su intrincada clasificacién genérica, co-
rresponde a sus trazos existenciales. Son emulsiones
literarias de los afios terribles. Como si el vendaval
revolucionario, la ventisca roja, solo pudiera asirse
cambiando la escala caleidoscépica. La forma breve
elude el impacto ideoldgico que sufre cualquier épica
novelesca en semejante contexto. Mitigar el efecto del
“discurso del otro” implica agudizar la simultaneidad
y el dislocamiento, como en El afio desnudo de Pilniak,
para que logre permear la vivacidad de la revolucion.
La literatura complejiza la historia, e incluso, como
apunta Estrin, la dice mejor. Este juego elusivo, dice
Marc Slonim, “es la base misma del estilo de Babel”.
La disparidad que dinamiza los relatos de Caballeria
roja ocurre entre el intelectual judio con gafas y los ji-
netes cosacos, sin olvidar otra, politica y moralmente
decisiva, que también anida, aunque con menor tino
literario, en La astilla de Zazubrin: el chequista que,
mientras estd a cargo de pelotones de fusilamientos,
se interroga por el sentido emancipador de la violen-
cia revolucionaria. El contrapunto entre las acciones
despiadadas y la bondad idealista de los soldados de
la revoluciéon. Babel combina la ironia y el dramatis-
mo para ficcionalizar tales situaciones, tan excesivas
como absurdas. Una suerte de tranquilo horror, leve,

14 Estrin, op. cit., p. 58.
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vaporoso, cotidiano, parece ser la atmosfera lirica de
la obra de Babel.

Todo lo anterior nos impulsa, como ya insinuamos,
haciala iridiscente verdad chejoviana. Su continuidad so-
viética habité la escritura de Babel, Bulgakov, Platénov,
Dovlatov o Shklovski (cito a los que me han atravesa-
do, seguramente hay otros). El sol triste, o, como dice
el protagonista de La reserva nacional de Pushkin de
Dovlatov, discutiendo las razones esgrimidas por su
esposa para exiliarse: la palabra activista me sonaba un
insulto. Yo vivia en voz pasiva. La inactividad una posi-
cién moral; la potencia de la impotencia, rehusarse a
actualizarla, el preferiria no hacerlo de Bartleby; la litera-
tura como lumbre ética, sugiere Estrin. Lo sugestivo es
que es un no al papel del escritor en la construccién del
socialismo, y que, a fin de cuentas, el no es imposible
en la realidad soviética o es a riesgo de la ruina literaria.
Natalia Ginzburg, en su preciosista ensayo sobre Anton
Pavl6vich, escribi6é: “Los personajes de sus cuentos
ofrecian sin cesar comentarios, juicios, observaciones,
opiniones. El escritor no ofrecia comentario alguno. No
daba la razén a nadie ni se la quitaba. Asi era Chéjov en
sus primero relatos y asi fue en los altimos. Un escritor
que nunca hacia comentarios”.”” Verdad chejoviana. Esa
verdad es el hilo ausente que Chéjov deja en la literatura
rusa, anota Laura Estrin, mientras reflexiona alrededor
del nexo entre narracién y elision:

Quizas el modo de asir esa enormidad tragi-
ca sea la calma geométrica (por la distribucion
estratégica, espacial y temporal, de la trama) de

15 Ginzburg, Natalia. Antén Chéjov. Vida a través de las letras.
Barcelona, Acantilado, 2006, p. 17.
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Maestro y Margarita de Bulgakov, o la fria clari-
dad de Los nuestros de Dovlatov: la primera cu-
bre la década del 30, la Gltima es de una genera-
cién posterior, donde la zona nunca nombrada
queda complicada en la idea que da lo mismo
haber sido deportado o no; en esos afios todo
era igual, todo fue terrible, por lo que no hacen
falta liricas humanistas como en Vida y destino o
Todo fluye de Grossman, que asi pierden litera-
tura e historia simultineamente. No hacen falta
ni precisiones cientifico-ideolégicas como las
versiones de la desviacién de Octubre porque el
futuro viene del pasado. En todo caso, podemos
pensar que el camino de expiacién que suponia
Dostoievski en la Siberia de Crimen y castigo se
ha congelado, y que la moral por la que desespe-
radamente deshacia sus obras Tolstoi se volvio
metafisica lapidaria, poque en estos relatos del
siglo XX —que han perdido su condicién gené-
rica clara, no son ya novelas y son mucho mas
que testimonios— esti ausente lo que los expli-
ca, no esta dicho ni descrito el horror, el vacio;
la parsimonia de una ausencia mas fatal que
la tragedia.'

La estabilizacién del régimen soviético parece rom-
per, o, al menos, congelar la gran tradicion literaria
rusa, la genialidad artistica y los ensalmos morales de
Dostoievski o Tolstoi; pero resta esa luz tenue, el débil
enhebramiento con la verdad chejoviana. Por el con-
trario, la insistencia humanista —la lirica humanista

16 Estrin, op. cit., pp. 185-6.
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que aguarda Lukacs para acabar de alumbrar el rena-
cimiento del realismo socialista tras la aciaga noche
staliniana— solo puede disminuir la veracidad literaria.
¢La poética beckettiana como tnico rescoldo capaz de
librarnos de toda complicidad con la terrible realidad
del siglo? ¢Coémo no justificarla? Porque hemos apren-
dido a matizarla, explicarla, justipreciarla, pero ¢cémo
no hacerlo? ¢como suprimir el comentario? Sélo desde
estas tribulaciones es factible enfocar la segunda pre-
gunta: ;En qué sentido una obra literaria es politica?
La vasta heterogeneidad de la respuesta, que escapa a
cualquier aprehensién, exige una precisiéon: ¢En qué
sentido es politica una obra escrita en la URSS?

Para comenzar, quisiera distinguir la dos novelas
de Grossman evocadas por Estrin. Todo fluye es una
patética reflexién de un ex Zeko (y por supuesto anti-
guo comunista, condicién que, obviamente, alimenta
la perplejidad y congoja, porque, si no lo fuera, todo se-
ria mas claro, aunque no necesariamente mejor com-
prendido) que, en efecto, no hace falta. Vida y destino,
también propugna ese ademan —si El Don apacible es
la Guerra y paz ajustadamente soviética, Vida y destino
ansia ser su reverso, o su revés de trama-—, y, en conse-
cuencia, se obliga a interrogaciones intelectuales, con
las tertulias secretas de rigor, que ya no importan o no
hacen falta. No obstante, su heterogeneidad narrativa,
las fisuras del relato, que nunca alcanza el punto de
vista de la totalidad, desprende hebras que pueden in-
terrogarse sin herir la verdad chejoviana.

En Vida y destino el sentido de lo politico no reside en
la serie de contraposiciones propuestas, que facilmen-
te pueden intuirse como un cotejo entre las lenguas
totalitarias. Los genuinos bolcheviques —Mostovskai,
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Abarchuk, Krimov— presos en el lager, el Gulag o la
Lubianka, ansiados “personajes lukacsianos”, que se
reconocen mejor en sus antiguos enemigos, los men-
cheviques, ahora compafieros de celda o barracén, que
en la nueva generacién staliniana, y debaten, consigo
mismo y con otros, si vale la pena, si es destacable,
seguir siendo lo que eran. Abarchuk sobrevive en
Kolima, envidiando la suerte de sus camaradas apresa-
dos por los alemanes. Y Krimov, comisario politico en
Stalingrado, es denunciado y arrojado en la Lubianka:
a la mafiana combatia en la ciudad donde se decidia el
futuro de la humanidad y por la noche ocupaba una
celda en el edificio insomne. He aqui una reflexién
que ambiciona ser cifra:

iQué extrafio y terrible era todo! En el mun-
do no habia nada mas que los pasos del Bugy el
Dniéper, el asedio de Piriatin y los pantanos de
Ovruch, la casa 6/1, las conferencias politicas,
la escasez de municiones, los instructores poli-
ticos en la marcha y en el combate, los ataques
de tanques, los morteros, los Estados Mayores
Generales, las ametralladoras pesadas... Y en
ese mismo mundo, al mismo tiempo, no ha-
bia otra cosa que interrogatorios nocturnos,
toques de diana, inspecciones, vistas al lavabo
bajo escolta, cigarrillos distribuidos en cuenta-
gotas, registros, careos, testigos, las decisiones
de la 0SO.V

17 Grossman, Vasili. Vida y destino, Barcelona, Lumen, 2007, p.
795. La OSO es el tribunal del NKVD-MVD, acrénimo de la politica
secreta entre 1934 y 1953.
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Aquellas dos realidades coexistian, concluye, azorado,
Krimov. Entreverados en el Doppelginger soviético —que
es, aunque no sea el sentido vertido por Krimov, uno de
los elementos distintivos de los sistemas totalitarios: la
duplicacién de funciones, el gobierno legal de fachada
y el gobierno oculto donde reside el poder— a los perso-
najes los invade una voluntad de verdad, que arrastra al
narrador, cuyas intervenciones procuran incidir en el
contexto de la desestalinizacién, cuando la novela fue
escrita y no pudo publicarse. Acaso seala novela perdida
del realismo socialista renacido, rogada por Lukics. Su
edicion tardia (afios 80) supuso un clima radicalmente
distinto de recepcién. Las paginas consagradas al exter-
minio del pueblo judio de Rusia, Ucrania y Bielorrusia
(la novela esta dedicada a su madre, asesinada por los
nazis, y vale recordar que Grossman junto a Ehrenburg
recopilaron los primeros testimonios y datos de las ma-
sacres masivas de judios en los territorios soviéticos in-
vadidos. Stalin prohibi6 la publicacién del material, que
fue enviado a Israel y se conoce como el Libro negro),
la singularizacion biografica de esas vidas en transito
a una muerte anénima, asi como la reconstruccién de
los derroteros de los combatientes en Stalingrado, hijos
de familias deskulakizadas, expresan esta voluntad, lin-
dando con las preguntas del siglo, “:Cémo conservar,
cémo retener en la memoria aquellas imagenes en caso
de que quedaran hombres sobre la tierra y que quisieran
saber lo que habia ocurrido?”.’* Ademas, la ficcionaliza-
ci6én de algunas escenas de la vida bajo el stalinismo:
los llamados nocturnos de Stalin, que podian hundirte
o salvarte o la visita de Yevguenia a la Lubianka para

18 Ibid., p. 244.
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conocer el paradero de su exmarido Krimov. Las largas
colas de mujeres, sus conversaciones susurradas, reen-
vian al comienzo de Requiem de Ajamotova. Pues bien,
en conjunto, la iluminacién de la verdad, el énfasis to-
talizador, las escenas emblematicas, expelen un tufillo
humanista no muy convincente desde el punto de vista
literario. Quizas el lirismo, que disgusta a Estrin y con-
mueve a las conciencias candorosas —que a veces pue-
den ser las nuestras— se deba a una resolucién débil, a
diferencia de Dr. Zhivago, de las relaciones, al interior
de la estructura narrativa, entre forma politica y forma
de vida, o, de otro modo, el entrecruzamiento de pa-
siones que dinamizan la narracién. Aun asi, dos frases
abren un horizonte distinto para la pregunta evocada,
puesto que atraviesan el sentido politico de novelas de
“tematica” y “ambiente” politicos. Cito: 1) la percepcion
omnipresente de un mundo despiadado; 2) el absurdo opio
del optimismo. La primera corresponde al momento al-
gido del cerco alemin en Stalingrado y la segunda es
una meditacién de Sofia Levinton en el tren que viaja
a Treblinka ante las diversas hipétesis que oye sobre el
posible destino de los viajantes; artilugios, atrozmen-
te comprensibles, para aferrarse a la vida. No obstante,
es factible extraer las frases de su contexto preciso de
enunciacién y bosquejar una generalizacién, que vale
para los mejores momentos de la novela de Grossman
y, sin duda, impregna las formas breves de Babel o
Dovlatov. Es decir: la generalizacion socava, al menos
desde este angulo, la distincién entre géneros narrati-
vos, puesto que, ademads, su ser informe lo avala, e invita
a reunir ambas preguntas.

La posibilidad de ser afectado por la crueldad del
mundo que habitamos implica la capacidad perceptiva.
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¢Pero qué ocurre si es omnipresente? La percepcion
singulariza y jerarquiza, recorta la parte del todo; una
presencia total, maciza, nubla la percepcion. El horror
ruso, sus violencias hiperbélicas, cuestionan el dictum
spinoziano: no ridiculizar ni lamentar ni detestar las ac-
ciones humanas, sino comprenderlas. La percepcién om-
nipresente aniquila la comprensién. Mas reconocible
es el virus de la esperanza, que discurre de la critica
spinoziana a esa pasién funesta hasta la respuesta
de Kafka a su Max Brod: hay esperanza, pero no para
nosotros. Y alli retumba el gran libro de Nadezhda
Mandelshtam: Contra toda esperanza. Ya citamos una
frase de su marido, Osip, el poeta: ; Por qué se te ha me-
tido en la cabeza que debes ser feliz? Es en las mujeres,
sin embargo, donde se aloja la sagacidad para divisar
mejor el horizonte despiadado; los hombres, en cam-
bio, militantes comunistas, fervorosos patriotas, que
arriesgan el cuerpo, o intelectuales que han puesto su
sillén en el sentido de la historia, sucumben, a me-
nudo, al absurdo opio del optimismo. La politicidad que
emerge de una obra literaria, o, mejor, la politicidad
que recorre la literatura soviética, no anida, como ya
dijimos, en las declamaciones ideolégicas de los per-
sonajes, sino en cémo se infiltra el mundo despiada-
do, como soporta su inevitable omnipotencia, y, es lo
decisivo, como se lo percibe. No cémo se lo visibiliza,
sino cémo pendula entre lo visible y lo invisible. A su
vez, la politica en la literatura es un combate contra el
optimismo y la esperanza que no renuncia a la vida, y
una huida del indulgente fraseo progresista: todo arte
es politico. [Hay que vivir! Verdad chejoviana. Asi co-
mienza y finaliza Vida y destino: la multiplicidad de la
vida contra el uniforme destino brutal de los crimenes
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masivos y la servidumbre voluntaria. La vida, que hay
que seguir viviendo, es la que rehtsa devenir super-
flua, nuda vita. Y, para ello, sin certeza alguna, debe
explorar la politica —la vida con otros— mas alld de los
sentidos disponibles que el siglo extrem¢ y concluyé.
Cabe leer la zona chejoviana de la literatura soviética,
no solo como una renovada sociedad contra el Estado,
sino como una hechura que coteja el fin de la politi-
ca moderna —la disipacién del paralelismo antagénico
entre el Estadoy la Revolucion, o la de la siguiente domi-
nante: el militante o idedlogo que cavila entre la verdad
de las ideas y el arraigo concreto de su existencia, el
idealismoy el materialismo, el yoguiy el comisario, el hu-
manismoy el terror— en la propia narracion. Alli donde
la politica, confundida con la vida, ya no es politica, y
no porque sea literatura, o lo es de una forma que aun
debemos inventar. La literatura, la que perseguimos
con Estrin, Nabokov y Lukacs, abrié algunos surcos.
También algunas vidas, como la de Shklovski, quien
escribié en su Viaje Sentimental: “Desde siempre he in-
tentado vivir sin cambiar la velocidad, no quise vivir en
el hoyo. Nunca he hecho las paces con nadie. Amaba,
odiaba. Y todo sin pan”.
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JUVENTUD MARAVILLOSA

“El comunismo es la juventud del mundo”.
Vladimir Maiakovski

Una extendida vulgata sitia la manifestaciéon histérica
de la figura de la juventud en la década de los sesenta.
Hijos del baby boom y de la prosperidad de la posguerra
entraron en escena como nuevos sujetos, distinguién-
dose tanto de la cultura burguesa como de las tradi-
ciones proletarias. Iconos de la contracultura y de la
revolucién del deseo. Su garbo vitalista, tan alejado de
la circunspeccion burguesa como de los estigmas del
mundo popular, se desgajaban de cualquier reconoci-
miento ideoldgico preciso, despertando, por ejemplo,
la aguda mirada de Pasolini, en una critica que recuer-
da la de Marx a la bohemia: largas cabelleras, cuerpos
esbeltos, vigorosos e inciertos, desmembrados del te-
jido social; sus modos de vida podian albergar el fas-
cismo o el comunismo. En este sentido, las rebeliones
estudiantiles de los sesenta no podian ser politicamen-
te pristinas ni encajar socialmente. Podemos atisbarlo
en las marchas de los estudiantes parisinos durante
Mayo del 68 para apoyar las masivas huelgas obreras:
el estupor de los trabajadores que miran desde las te-
rrazas de las fabricas, y los didlogos menos encona-
dos que de sordos. El drama del abismo practico-vital
que se abria entre la postulada primacia ontoléogica
de lo popular y la verdad dindmica del activismo. A
propésito: una de las escenas finales de Guerra y paz
(epilogo, 1° parte, cap. 16) posee un indudable cariz
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anticipatorio: durante la invasién napolednica a Rusia
Pierre Bezuchov es apresado. En el cautiverio conoce
al soldado mujik Platén Karataiev, cuyos rasgos mo-
rales: sencillez, fatalismo no pesimista, amor patrio,
desinterés por su propio yo, transforman el sentido
de la vida de Pierre. Tras la guerra, y es la escena que
evoco, Pierre participa activamente en los circulos re-
formistas de la nobleza petersburguesa, que preludian
el movimiento decembrista. Politicamente entusias-
mado, recibe con sorpresa la incisiva pregunta de su
esposa Natasha Rostova, quien compartia la relevan-
cia de las ideas reformistas, pero a quien la turbaba
la pasién que despierta en su marido: ; Sabes en quién
estoy pensando?, le dice Natasha, en Platon Karataiev.
;Aprobaria tus planes? Pierre duda, repite la pregunta
exclamando el nombre del hombre a quien mas ha-
bia amado, y responde, luego de meditar un tiempo:
No; no los aprobaria.!

1 De algin modo, la respuesta soviética ante tal divorcio la vimos
en un film de Mikhail Romm: Lenin en 1918, estrenada en 1939.
Dos afios antes, con motivo de los festejos por los veinte afios de
la Revolucién, habia estrenado Lenin en octubre. El gran hallazgo
de los filmes es la semejanza del actor Boris Shchukin con Lenin,
que resolvi, con su parecido, una auténtica cuestion de Estado. Lo
mismo sucedié con Mijael Gelovani, en el papel de Stalin. Lenin en
1918 transcurre integra en los pasillos del Kremlin. El lider dirige la
guerra civil —profiere por supuesto la lengua staliniana obsesionada
con los saboteadores— y la cimara nos revela aspectos de su gallarda
personalidad. Una escena narra la visita de Gorki. Este solicita
fondos para alimentar a intelectuales y cientificos, sobre todo
para Pavlov, a quienes ambos ponderan por permanecer en Rusia.
Luego Gorki le pide a Lenin moderacién, un freno a la crueldad
innecesaria; el escritor no abandonaba su papel de mediador
entre bandos. En ese momento golpean la puerta, es un obrero de
Petrogrado, que viene a entrevistarse con el lider de la revolucién.
Lenin lo hace pasar y sin preambulos le pregunta si el poder soviético
es demasiado severo con los enemigos contrarrevolucionarios, el
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Aun asi, la mentada alianza obrero-estudiantil,
como llamarada para la Revolucién, atravesé el siglo,
y acaso constituy6 una de las experiencias cruciales de
lo moderno. La conjuncién de dos potencias: lo organi-
co y lo espontineo. El enraizamiento del trabajador en
el corazon productivo del sistema y la frescura puber,
que, por su propia posicién, podia deslizarse con mayor
plasticidad por el espacio social, sondeando las diver-
sas grietas del sistema. Programa ideolégico y aventura
politica que tuvo sus lejanos inicios, entre nosotros, en
las postrimerias de la Reforma universitaria, la juven-
tud americana y el primer antimperialismo —Haya de
la Torre escribi6é en 1923: Unidos, obreros y estudiantes,
debemos dar maniana una leccion de energia e idealismo,
luchando contra la reaccion dominante—, y, como sabe-
mos, eclosioné en la década del sesenta. Por otra parte,
una sentencia atravesaba la época anunciando las difi-
cultades de la alianza: la juventud es una edad burgue-
sa, los hijos de obreros nunca son jovenes; ellos transitan
de la infancia a la fabrica. Las juventudes politizadas
parecian debatirse entre afirmar su universalidad de
vanguardia o reconocer su particularidad, su arraigo

obrero responde: la Revolucion es demasiado benévola con ellos,
pues merecen ser degollados sin contemplaciones. Asi responde
Lenin a Gorki en la escena. Entre los intelligenty y los mujiks nacié
una nueva mediacién politica. Mikail Romm era un joven cineasta
que realiz6 ambas peliculas por encargo de las altas esferas. Luego
se consolidé como director de cine de aventuras y bélico para
volcarse, finalmente, hacia el film documental. Fue profesor en la
VGIK, la célebre escuela soviética de cine —Tarkovski fue uno de sus
alumnos—, particip6 en los grupos desestalinizadores y nos dejo,
a mediados de los 60, un agudo documental, Fascismo cotidiano,
realizado con material filmico nazi secuestrado por los soviéticos
y alojado en sus archivos, que es una reflexién sobre la condiciéon
humana y su incierto futuro.
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burgués inicidtico —una forma del menoscabo- y sal-
darlo a través de la proletarizacion o la militancia pro-
fesionalizada (opcion convergente en la mayoria de los
casos). Con todo, circulaba una triple evidencia: 1) la
fractura social entre las juventudes y los trabajadores,
2) la confluencia de la sutura mediante la politizacion
de la vida y las potencialidades disolventes, acaso la
chispa de la revolucién, del orden existente que alojaba
la movilizacién conjunta, 3) la cooperacion politica, e
incluso una fusién organizativa y vital, entre dos mun-
dos perceptivos que, al mismo tiempo, se miraban con
recelo y se atraian. A su vez, conocemos la interpreta-
cién disonante, que fue creciendo conforme se volvia
palmario el cresptsculo de la Revolucién, cuya apreta-
da sintesis indica que los modos de vida que estimu-
laban las juventudes movilizadas significaban menos
una alianza factible que una fisura irremediable con, y
en, el mundo del trabajo fabril e industrial. No la per-
muta del sujeto del cambio social, sino su definitivo
réquiem en manos de una novisima configuracién de
la subjetividad asentada en la inmediatez y el hedo-
nismo; el presente perpetuo del consumo, cuyo molde
calz6 con la fase del capitalismo predominantemente
financiero y de servicios. Las juventudes que proferian
el socialismo proletario accionaron una dindmica so-
cietal que envio al basurero de la historia al trabajador
industrial cuya estirpe acompafi6, como heréldica, el
anhelo de Revolucién por mas de un siglo.

Ahora bien, consideramos que una indagacién de
la URSS de los afios 30 puede agrietar esa historia tan
cerrada sobre si misma, que acabamos de resumir ve-
lozmente: la atraccion entre juventudes y trabajadores.
La Rusia de Stalin, a pesar de su temeridad y de su
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supuesto monolitismo, ofrece rendijas, que, por ser
tan distantes, iluminan con una luz harto singular.
Los estudios historiograficos, que no confinan la
comprensién en el escindalo totalitario, destacan que
la civilizacién stalinista, que sin duda forjé al Homo
Sovieticus?, conté con una fuerza que impide verla
como el reino gris de la burocracia. Los soviéticos fue-
ron ante todo sobrevivientes de un régimen que no du-
daba en lanzar oleadas de violencia y terror inauditos
para conseguir sus objetivos, pero una faccion de ellos
parece haber vivido un periodo de entusiasmo, que el
gobierno aprovecho y alent6, aunque el fenémeno no
se reduce a una prestidigitacién, cuya pujanza logrd
confundirse con la del paladin supremo: la clase obre-
ra. Si podemos afirmar que el tiempo conocido como el
de la construccion del socialismo contuvo un genuino
camulo de promesas, esperanzas, sueflos de grandeza,
heroismo, un periodo de Sturm und Drang, una suerte
de legitimidad para la mision civilizatoria (acabar con
el atraso milenario de Rusia) que se auto atribuia la
elite como educadora politica y cultural, este provino
del impetu con las que las masas juveniles se lanzaron
al asalto del cielo mediante una auténtica revolucion
cultural® Hijos del nuevo orden —ser joven era ante

2 El sentido proviene de una nota de Sheila Fitzpatrick: “La
designacién Homo Sovieticus, utilizada de manera critica y para
condenar a un tipo social, se popularizé en la Unién Soviética en
la década del 8o (...) Por mi parte, no le doy un uso peyorativo,
sino que pretendo llamar la atencién sobre la existencia de un
conjunto caracteristico de practicas y comportamientos soviéticos
relacionados con las particularidades de las instituciones y la
estructura social soviéticas. Fitzpatrick, Sheila. La vida cotidiana
bajo el estalinismo. op. cit., p. 337

3 “La revolucién cultural fue un movimiento juvenil iconoclasta
y beligerante, cuyos activistas, como las de los guardias rojos
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todo haber nacido o crecido con la Revolucién—, otor-
garon al gobierno de Stalin, que se encargé de elimi-
nar el conjunto de tipos sociales heredados (Kulak,
nepman, gente de antafio, inteligentsia burguesa, eli-
te partidaria, la vieja clase obrera diezmada desde la
guerra civil), una base de sustentacion, una vanguardia y
una propaganda.

La embestida contra la inteligentsia profesional
(“juicio” al partido industrial?), que, desde los albores
de la revolucién suscité desconfianza por burguesa,
aunque Lenin juzgd inevitable aceptar su colabora-
cién para que la maquinaria estatal funcionara y ahora
Stalin y su equipo consideraban un error lanzar la in-
dustrializacién con ella al mando. Ademas, las sucesi-
vas purgas lanzadas tras el asesinato de Kirov obliga-
ron a un rapido y masivo reemplazo de la gigantesca
burocracia a cuyo cargo estaba la totalidad de la Unién
Soviética. La llamada inteligentsia proletaria asomaba
en el horizonte. ;Quiénes eran? La palabra rusa vydvi-
zhenie (nominacibén), cuya nueva acepcion vydvizhenets
significa promovidos (trabajador ascendido a un puesto
de responsabilidad, estudiante seleccionado para se-
guir una formacién superior), cifra el sentido. Jévenes
con buenos origenes sociales (obreros o campesinos)
podian animarse a vislumbrar a la URSS que se in-
dustrializaba como una tierra de oportunidades. La

de la revolucién cultura china de la década de 1960, no eran de
ninguna manera una ddcil herramienta de la dirigencia partidaria”
(Fitzpatrick, 2005, 189)

4 En 1928 se desarroll6 el juicio. El documental Trial de Sergei
Loznitsa recuperé y monté el material de archivo, que no solo
prefigura los sonados juicios de los afios 30, sino que, ocurrido
antes de la consolidacion del poder staliniano, instruye acerca de la
vida soviética: su lengua, sus estilos, imaginarios, tout court.
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acciéon afirmativa del gobierno, un programa intensi-
vo para que trabajadores y campesinos accedieran a la
Universidad, la economia en expansién, daban como
resultado, segin Fitzpatrick, una cohorte de ingenieros,
gerentes y funcionarios del partido en ascenso. En el con-
texto general de una poblacién que vertiginosamente
mudaba de estatus social (campesinos que migraban
a la ciudad y se convertian en trabajadores industria-
les, obreros catapultados a puestos jerarquicos, etc.) y
de crénica escasez de personal calificado, un conjun-
to de sujetos escribi historias de éxito social. Fueron
los amos jovenes de la Unién Soviética, que agradecian
a Stalin y a la Revolucion la ocasién propicia —en las
peliculas proyectadas durante los 30 existe una escena
final que se repite: un obrero, una obrera, un koljo-
siano o koljosiana, sube a una tribuna y habla como
duefio o duefia del pais—. Retrospectivamente fue la
“generacion Brézhnev”, que goberné la URSS durante
las décadas siguientes.®

Por eso, es intrincado afirmar que hijos de obreros
ascendidos raudamente a cargos de responsabilidad
conformen una burocracia thermidoniana que liqui-
da y traiciona los auténticos valores de la Revolucién.
Ciertamente el periodo stalinista atiborré de prerro-
gativas y privilegios, foment6 el distanciamiento con
el pueblo, a la burocracia gobernante, pero es dificil
imaginar que los sujetos promovidos, que hasta hacia
poco habitaban los bajos fondos, se considerasen a si
mismos como privilegiados; por el contrario, acaso se

5 Hélene Carrere D’Encausse describe los trazos sociolgicos del
politburé de Brézhnev: hijos de obrero y campesinos, educados
en escuelas técnicas de larga militancia en el aparato del partido.
Le pouvoir confisque, Flammarion, Paris, 1980.
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percibieran —jno sin razén!- como los genuinos here-
deros de la Revolucién triunfante antes que como sus
enterradores. El aburguesamiento era un justo premio
al esfuerzo.

La amplia gama de flamantes funcionarios fue
cortejada por una vanguardia, cuya misién encarné
en cuerpos movilizados y afectividades altisonantes
la construccién del socialismo; alli donde, incluso, no
habia mucho mis que expectativas utdpicas. El discur-
so oficial que ofrecia un futuro radiante, promesas de
bienestar y abundancia, podia ser rechazado, o con-
trastado con un presente saturado de penurias, pero
no ignorado. Los jovenes kommosoles y los trabajado-
res estajanovistas se encargaron de sofiar ese futuro,
sacrificindose por él. Los jovenes interiorizaron, ab-
negadamente, la construccién de un mundo nuevo,
el apuntalamiento del proceso histérico, mostrando
un verdadero pathos, pletérico de idealismo, roman-
ticismo y, obviamente, ingenuidad. Viajaron como
pioneros a paramos donde se edificarian modernos
complejos industriales, participaron en campafias de
todo tipo para mejorar las atrasadas costumbres popu-
lares, tuvieron a Espafia en el corazén. A menudo fue-
ron premiados por el gobierno, funcionaba con ellos el
principio warholiano de “celebridad por un dia”, pero
también arrojaron sus vidas al altar del socialismo. Su
fe inquebrantable y su existencia generosa, tal como se
esperaba de la fuerza divina de su tesoro.

Entre los kommosoles y estajanovistas opera una
alianza entre las juventudes movilizadas y los traba-
jadores conscientes; vanguardias del proceso que pro-
cura rehacer al Hombre. La moral socialista renuncia
a la infame vida individual y familiar y denuncia a los
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padres burgueses, Kulak o sacerdotes. Asi, contamos
con la leyenda de Pavel Morozov: el nifio que, a dife-
rencia de Antigona, elige al Estado antes que a la fami-
lia® El arrojo del Che, forma de vida modelar de los se-
senta, encuentra rasgos anticipatorios en los miles de
jovenes soviéticos lanzados a construir el socialismo.
No era lo mismo: estaban Stalin y el terror, lo sé. Cito,
acaso como escudo, a Solzhenitsyn, cuando reflexiona
sobre la relacién de los jévenes con el fatidico afio 37:
“:Cémo podiamos saber algo sobre esos arrestos, y por
qué debiamos pensar en ellos? Todos los lideres pro-
vinciales habian sido removidos, pero, para nosotros,
eso no era importante (...) los veinteafieros marchaba-
mos en las filas de los nacidos el afio de la revolucion,
y como teniamos la misma edad que ella, nos esperaba
el futuro mas brillante”.

Una época de heroismo debe alumbrar sus héroes.’
Por supuesto que los pioneros y los estajanovistas ha-
bitaban el parnaso de la heroicidad socialista, pero ha-
cia falta algo mas: la fabricacién de figuras populares,

6 Pavlik Morozov fue un héroe juvenil que segin la propaganda
stalinista habia sido asesinado por su familia tras haber denunciado
a su propio padre, presidente del soviet local, como un kulak que se
oponia a la colectivizacién. El culto del héroe contb con canciones,
poemas, cantatas a orquesta completa, coros, etc. Incluso Eisenstein
imagind usar esa historia como excusa (y por supuesto proteccién
ideolégica frente a las autoridades) en su finalmente censurada El
prado de Bezhin.

7 El subtitulo de la novela de Dimitri Furmanov Chapdiev reza “Un
héroe soviético”. Trasladada a la pantalla grande por los hermanos
Vasiliev, tuvo suceso inmediatamente. Tres factores la volvieron
notable para los objetivos politicos del stalinismo: primer éxito de
taquilla para un film soviético, consumacién del realismo socialista
en el cine, construccién de un paradigmatico héroe popular, que,
gracias a ello, fue protagonista de innumerables chistes del estilo
de Jaimito.
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aprovechando los medios y los afectos de la sociedad
de masas. Los personajes icOnicos fueron provistos
por la juventud. La lente de la propaganda se cernia
sobre ellos. Podian ser hombres de paja, como el es-
tajanovista fraguado por el estalinismo polaco y re-
construido en la pelicula —filme dentro del filme— El
hombre de mdrmol de Andrzej Wajda (aunque proba-
blemente debamos diferenciar entre los afios 30 y la
posguerra, por un lado, yla URSS y los paises satélites,
por el otro); de todas formas, como siempre, las piezas
nunca encajan completamente. La iconografia sovié-
tica elaboré una narrativa ingeniosa, proxima a la de
la cultura de masas norteamericana en pleno desarro-
llo hacia el American way of life. Exploradores del polo
norte, aviadores que batian récords (la pasion por el
récord y el ranking, otra homonimia con EE. UU.); sus
hazafias se transmitian por radio, ganaban la portada
de los periddicos, eran recibidos de manera multitu-
dinaria y agasajados en el Kremlin. Una anticipacién
de la época del deporte televisado, con sus ribetes hoy
tan conocidos.

“Los pilotos eran las estrellas de su época”, dice Karl
Schlbgel. Icaro soviéticos: los halcones de Stalin. El desarro-
llo de la aviacién se habia transformado en una prioridad
de defensa nacional, puesto que, como habia calculado
Trotsky en 1923, permitia dominar el inmenso territorio
soviético. Los pilotos que batian récords cumplian ambas
misiones: especticulos de masas y fortaleza militar. Su
heroismo formaba parte de un complejo engranaje, que
reunia técnica, industria y voluntad comtn. Y era una
diferencia, ahora si, con el héroe norteamericano: el hé-
roe soviético es colectivo. Pero la igualdad vuelve a repo-
nerse en sus rasgos existenciales: los héroes son jévenes,
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es decir: briosos, aventureros, estilizados: Apolineos.
Los deportistas desfilaban anualmente por la Plaza Roja.
Jovenes provenientes de todos los rincones de la Unién
atestaban el centro de Mosct: el dia de los deportistas
era una fiesta de la juventud. “La presentacién de una
perfeccién fisica, de belleza y salud”.® La transicién des-
de las combativas Espartaquiadas hacia la conquista del
medallero olimpico estaba lanzada. No es dificil colegir
el vinculo entre el culto al cuerpo fisico, las masas y el
poder totalitario. ¢Pero el fitness, el deporte para las ma-
sas, con sus héroes y sus epopeyas televisadas, no son
parte constitutiva de las sociedades democraticas?

En 1927, Siegfried Kracauer public6 un ensayo, El
ormamento de la masa, centrado en los nuevos usos del
cuerpo. Las Tiller girls brindan sus figuras curvilineas,
cuyo movimientos geomeétricos, tienen a la masa, no
al pueblo ni al individuo, como protagonista. Y, por su-
puesto, Kracauer describi6 la relacién entre la ornamen-
tacion de las masas y el proceso de produccién capitalis-
ta: las piernas de las tiller girls corresponden a las manos de
la fabrica fordista. La cadena de montaje encontraba un
correlato en los movimientos, tan ritmicamente precisos
como abstractos, vaciados de subjetividad; el ornamento
de la masa desarroll6 un culto mitolégico sin dioses. Susan
Buck-Morss, por su parte, escribe: “El cuerpo estajano-
vista no es una maquina, siente dolor y el sufrimiento
fisico vacia al individuo en favor de lo colectivo, es el éx-
tasis de lo sublime soviético”.” Lunarcharsky previé los
nuevos posibles usos del cuerpo al vincular cine y espec-
taculo en la sociedad de masas socialista en construccion:

8 Schagel, op. cit., p. 399.
9 Buck-Morss, Susan. Mundo sofiado y catdstrofe. Op. cit., p. 204.
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Esas formas artisticas, que sblo reciente-
mente han surgido, como son, por ejemplo, el
cine o la gimnasia ritmica, pueden usarse con
gran efecto. Es ridiculo extenderse sobre el po-
der de agitacion y de propaganda del cine —es
algo obvio para cualquiera—. Y simplemente
pensemos en el caricter que adquiririn nues-
tras ocasiones festivas cuando, por medio de la
instruccién militar general, creemos masas que
se muevan ritmicamente, que abracen a miles
y miles de personas —y no solamente a una
multitud, sino a un ejército pacifico, colectivo,
estrictamente regulado, poseido sinceramente
por una idea definitiva.*

La civilizacién stalinista compaginé de modo sutil las
reglas de la sociedad del especticulo con la épica colec-
tiva socialista, y pudo hacerlo porque logré sincronizar
a los Aquiles del pasado siglo: el joven y el trabajador.
Asi, con acuidad, Schlégel puede girar la consigna que
fragud Lenin para afirmar que “el stalinismo es juven-
tud mas poder soviético”."

En rigor, se trata de algo mas que una sintesis. En
el orbe soviético el trabajador nunca fue desplazado
del centro, siempre siguié siendo el inico modo vali-
do de subjetivacién. La brajula que indica el sendero
luminoso del comunismo. Como, por otra parte, ocu-
rri6 con la creciente politizacién durante los sesenta/
setenta: su oleaje nunca alterd significativamente el
sujeto de la transformaciéon. Aun asi, podemos con-
jeturar que la consolidacién del estalinismo —es decir:

10 Citado en Buck-Morss, p. 167.
11 Ibid., p. 406.
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de la vida soviética tout court— supone un salto del
trabajador como obrero (clase) al trabajador como fi-
gura (pueblo). Ernst Jiinger reflexion6 decisivamente
sobre la irrupcién de esta nueva forma (Gestalt), cuya
voluntad de poder torné coincidentes la libertad y la
obediencia. La totalidad es la figuracién de su ser. La
época del Estado y la movilizacién total, que clausura
el decrépito individualismo burgués decimonénico,
reclama esculpir una materia: el trabajador. Metafisica
del trabajo y la técnica: “El caricter total del trabajo es
el modo en que la figura del trabajador esti comen-
zando a penetrar en el mundo”, “la técnica es el modo
y manera en que la figura del trabajador moviliza el
mundo”."? Jiinger encomia a la juventud que comienza
a disciplinarse, despreciando el placer y despertando
valoraciones viriles; sin embargo, su estampa del tra-
bajador provenia de la generacién del frente, que habia
experimentado un acontecimiento cuya significacion
histérica era mayor a las de la Revolucién francesa o la
Reforma alemana. En cambio, la patria soviética burila
su figura con los rasgos de una juventud recia y gracil,
pero menos guerrera que hedonista. El cuerpo tallado
del trabajador es un organismo sin cicatrices o trau-
mas bélicos; es puro, novel, insinuante. La juventud
del Estado proletario coincide con el impetu, creyente
y arrojado, de las masas soviéticas. El enjambre entre
sujeto y técnica, cuyos tintes clasicos, herctleos (Stalin
evocaba a menudo en sus discursos a Anteo y Gea, y
la critica no pasé por alto la vinculacién artistica del
conjunto escultérico de Vera Mujina El obrero y la kol-
josiana, realizado para el pabellén soviético durante la

12 Jiinger, Ernest. El Trabajador. Genio y figura. Barcelona, Tusquets,
1990, pp. 102, 108.
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exposicién universal de Paris en 1937, con la Victoria
de Samotracia, que Marinetti, por otra parte, juzgd in-
ferior a un automovil, asi como Jiinger consideraba
que la guia del ferrocarril guardaba una significacion
mayor que el acervo de vivencias provistas por la no-
vela burguesa), son notorios, pero engafiosos, puesto
que el sentido profundo y decisivo apunta hacia otro
lugar: la poética del hombre moderno. Cuerpos mecani-
zados en el Sturm und Drang de la industrializacién y
cuerpos gallardos narrados mediaticamente. El plano
egregio de la figura limpia del hollin de la clase, trans-
formado en diafano concierto de fuerzas juveniles y
laborales, debia contar con su contraplano: el salto de
los enemigos de clase a los enemigos del pueblo. Es la
misma y es otra historia.

Para las juventudes movilizadas de los sesenta y
setenta los planos se habian invertido y ya no podian
divisar a sus lejanos precursores. Otra vez procuraban
dotar de musculo a la revolucién mediante la fusion
estratégica entre juventud y clase obrera, sin atisbar,
porque se habian extraviado en los caprichosos mon-
tajes de la historia, el futuro inquietante del renovado
pacto faustico —o si: “Ustedes ya estin muertos”, les
dijo el Che, con sombrio deleite, a los futuros guerri-
lleros epifanicos del monte saltefio—. Al igual que las
figuras juveniles soviéticas, otrora juventud maravi-
llosa, nadie presagi6 el horror. El terror estaba fuera
de campo.
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EL REINO DE LA HISTORIOGRAFIA
PROGRESISTA

“Quelle que soit la nature de la presente societé
soviétique, ’'URSS se trouve grosso modo situé, dans
Véquilibre des forces, du cote de celles qui luttent con-

tre les formes d’exploitation de nous connues”.

Sartre y Merleau-Ponty, editorial de
Les temps modernes, enero 1950.

Para el centenario de la Revolucién rusa, el filésofo
Antoni Domeénech escribié:

Hoy resulta tal vez dificil de creer, pero
lo cierto es que la duradera pervivencia de la
Unién Soviética terminé siendo aceptada, in-
cluso por sus peores enemigos, como un éxi-
to, como una realidad que iba, mal que bien,
con el signo de los tiempos y de la evolucién
social, y la onda expansiva de la que provenia,
la Revolucién de Octubre, dificilmente podia
verse en 1967, salvo por encallecidos guerreros
frios entonces situados en la franja lunatica de
la academia (como Berlin, Popper o Hayek, a
los que Carr y Deutscher tanto y con tanta ra-
z6n despreciaban intelectualmente), del modo
en que, en cambio, si vieron desde el comienzo
a la Revolucién francesa los liberales y los re-
acciones de finales del XVIII y comienzos del
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XIX: como puro extravio y obra de locura y ve-
sania de sus iniciadores.!

A mediados de los sesenta una opinién muy extendida
afirmaba mas o menos lo siguiente: la Revolucién de
Octubre inaugur6 un tiempo que significé un progre-
so de la humanidad. Los horrendos costos de la expe-
riencia no impiden poner en perspectiva sus logros.
He aqui el sentido clave: perspectiva. Calibrar la lente
y diagramar un juicio de conjunto. Las obras histori-
cas de E.H. Carr E Isaac Deutscher son los ejemplos
paradigmaticos de este método de comprensioén. En el
cierre de la version resumida de su opus magnus sobre
la Revolucién, Carr concluye:

Con la celebracion del quincuagésimo ani-
versario de la revolucién, en 1967, fue posible
hacerse una idea de la magnitud del avance. En
ese medio siglo, la poblaciéon de la URSS cre-
ci6 de 145 millones a mas de 250; la proporcion
de la poblacién residente en las ciudades habia
subido de menos del 20 a mas del 50 por 100.
Esto significa un inmenso crecimiento de la po-
blacién urbana, en la que la mayor parte de los
recién llegados eran hijos de campesinos y nie-
tos o bisnietos de siervos. El obrero soviético, e
incluso el campesino soviético, era en 1967 una
persona muy diferente de lo que habian sido su
padre o su abuelo en 1917. Dificilmente podia

1 Antoni Domeénech, “El experimento bolchevique: la reptiblica, la
democracia y los criticos marxistas de su tiempo”, en Juan Andrade
y Fernando Sinchez (eds.), 1917 La revolucién rusa cien afios después.
Madrid, Akal, 2017, p. 130.
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dejar de ser consciente de lo que la revolucién
habia hecho por él; y eso pesaba mas que la au-
sencia de unas libertades que nunca habia dis-
frutado ni sofiado en disfrutar. La dureza y la
crueldad del régimen eran reales. Pero también
lo eran sus logros.?

El exdiplomatico britanico contrastaba luces y sombras
del acontecimiento bisagra del siglo XX. Las primeras,
puesto que rumbeaban hacia la modernidad, merecian
destacarse por sobre las segundas. Isaac Deutscher re-
curria habitualmente a la frase de Churchill sobre el
pasaje de los arados de madera a la energia atémica, y, en
su biografia politica de Stalin® consider6 que, a pesar de
la brutalidad inaudita, que en muchos casos hicieron
renacer la barbarie, la nacién soviética habia avanzado
en la mayoria de las esferas: “Rusia es ahora la primera
potencia industrial de Europa y la segunda del mun-
do”. Stalin, a diferencia de Hitler, quien no hizo pros-
perar a la nacién alemana mas allad del punto en que
se encontraba cuando los nazis tomaron el poder, im-
puls6, mas bien forzd, el progreso histérico. Apreciar
la historia bajo esos auspicios socava cualquier com-
paraci6n entre los dictadores o los totalitarismos. Con
Stalin, escribié Deutscher, “toda la nacién habia sido
enviada a la escuela”. Ninguno de los dos historiadores
—cabe afiadir a la insigne escuela britanica de histo-
riografia marxista—, es un apologeta; ambos escriben
por fuera de los canones soviéticos y no ocluyen la fe-
roz inhumanidad del proceso de industrializaciéon o

2 EH. Carr, La revolucién rusa. De Lenin a Stalin (1917-1929),
Madrid, Alianza, 1981, pp. 253-4.
3 Isaac Deutscher, Stalin. Una biografia politica. Mexico, Era, 1967.
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la mentira organizada de los procesos de Mosc(; sin
embargo, la brtjula indica un sendero, un horizonte
temporal signado por la emancipacién del aziatstvo, o,
empleando la lengua sociolégica, un proceso de mo-
dernizacién. El caleidoscopio de la historiografia pro-
gresista ofrece un balance equilibrado, el grosso modo
de Sartre y Merleau-Ponty, que otorga una indudable
legitimidad a la obra revolucionaria. Sartre, por ejem-
plo, encontrd una férmula para hilvanar juicio politico
y perspectivismo historico: fidelidad dialéctica.
Introduje cierto halo de historicidad, no solo para
no extraviar la fisura temporal, sino para escrutar,
desde el interior del lenguaje de las izquierdas, tal
como operaba a mediados del pasado siglo, su espa-
cio de reflexion e inteligibilidad. Lo haremos a tra-
vés de un ejemplo acotado, pero significativo: las re-
acciones del marxismo heterodoxo ante la novela de
Pasternak, Doctor Zhivago. En Les temps modernes,*
Isaac Deutscher publica una critica de la novela: “Boris
Pasternak y el calendario de la Revolucién”. Cundia el
affaire Pasternak y el campo intelectual, que giraba en
torno a las ideas y posiciones de izquierda, vibraba con
cada fogonazo proveniente de la URSS. Deutscher lee,
nosotros conocemos el tono y los ademanes gracias a
la gran maquina critica vifiesca, a partir de una tesis
potente: no hay literatura inocente. Imbuido de sentido
histérico, el autor hace resonar el parrafo marxiano:
el contenido desborda la frase. {Y que contendido!:
la primera Revolucién socialista triunfante. Las es-
tructuras narrativas son dialectizables con la posicién
politica del autor y con los efectos ideoldgicos de la

4 N° 155, enero de 1959.
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novela. No se trata de auscultar la psicologia del es-
critor, como sucedia en la critica del siglo XIX, sino
de iluminar la situacién del texto dentro de un campo
de fuerzas histéricas objetivas. Es la modernidad del
ensamble entre literatura y politica —acaso debamos
decir: entre literatura y revolucién—, luego refinada, a
condicién de perder su politicidad irredenta, por las
sociologias del campo literario. Es una modernidad
opuesta pero vecina al despliegue del método formal o
del dialogismo y la polifonia que procuraban, también
ellos de modo contrastante, dilucidar el objeto litera-
rio al interior de un campo productivo tensionado por
la evolucion de las formas narrativas y los enjambres
histéricos. La diferencia reside, evidentemente, en la
disimil relevancia otorgada al escritor y a la escritura.
Deutscher enmarca su critica con dos definiciones:
“Siendo El Doctor Zhivago una novela politica por ex-
celencia es necesario para juzgarla partir de un ana-
lisis de su mensaje politico”. Y dos: Boris Pasternak
“es un escritor ruso condenando la Revolucién en
nombre de principios cristianos”. Lo decisivo, enton-
ces, es el mensaje politico objetivo. La novela debe ser
rechazada porque rechaza la Revolucién. ¢Por qué la
impugna? Porque considera los sucesos revoluciona-
rios como una catistrofe, como consumacién del ni-
hilismo. Subjetivamente, el autor y su héroe son favo-
rables a las promesas de la Revolucién; sin embargo,
cuando el acontecimiento irrumpe, asoman con él
los limites de clase. La figura de limite, por su fuer-
za objetivante, es crucial. En principio, la novela en-
frenta dos, infranqueables. El primero proviene de la
relacion de exterioridad con la Revolucién. La vida de
Pasternak cuaja con la situacién del emigrado interior,
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cuyo efecto sobre la construccién de los personajes es
decisiva. Los protagonistas de la novela son espectado-
res de la Revolucién. De alli que sus peripecias sean
subjetivamente validas, pero histéricamente falsas. En
segundo lugar, la prosa y la 6ptica narrativa de la no-
vela corresponden a la atmoésfera literaria de los afios
20. Es una obra reaccionaria, escrita en un lenguaje
muerto, incapaz de participar de la tarea histérica del
presente (fines de los 50): contribuir a la desestaliniza-
cién desarrollando la democracia socialista.

La severidad del juicio debe vincularse con la segu-
ridad respecto al decurso del socialismo. Pasternak no
comprende, alecciona, una y otra vez, como quien lee
percibiendo las posibilidades objetivas de la historia.
Pero el critico no advierte al autor como el coro al héroe
tragico, sino que lo regafia como el maestro al alumno
que cuenta mal la historia. Como escribié Ehrenburg
en sus memorias: el eximio lirismo de Pasternak retri-
buye un celoso egotismo, insuficiente para atisbar las
magnas corrientes de la weltgeschichte. De otro modo:
el individualismo altivo del escritor brilla en la poesia,
pero falla en la prosa, sobre todo, si esta Gltima ambi-
ciona, tolstoianamente, encumbrar la totalidad de una
época. Por eso, Deutscher, Ehrenburg y el comité de
Novy Mir (luego lo veremos) rescatan los momentos
poéticos de El Doctor Zhivago, las descripciones de la
naturaleza rusa, por ejemplo, y condenan sus impre-
cisiones histéricas; una, principalmente: confundir,
o igualar, la revolucién de febrero con la Revolucion
de octubre.

Sin embargo, Trotsky, en Literatura y Revolucion,
ensayé una dilucidacion dialéctica de la poesia de
Esenin —que ya citamos pero vale retomar por su
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sorprendente insularidad—, menos unilateral que la de
su bibgrafo. Trotsky escribié sobre el poeta suicidado:
Esenin era intimo, tierno, lirico, mientras que la revolu-
cién es publica, €pica y catastréfica. {No merecia al me-
nos la novela de Pasternak una inteleccién dialéctica
de ese tenor? Pues bien: no. Las marcas temporales es-
grimen el cogollo de la refutacién, o el escenario inte-
lectual de la critica de Deutscher. La prosa de la novela,
la ideologia del autor y las reacciones de su héroe son
“arcaicas”, “detenidas”, “conservadoras”, “estaticas”,
“nostalgicas”. Y ahora el punctum: Pasternak huye de la
historia. Metafora angular, reservada para los renega-
dos o para quienes, como el poeta devenido novelista,
no pueden integrar el saber dialéctico iluminante de
la relacién entre el humanismo vy el terror. Deutscher,
en cambio, sabe aquello que el autor-personaje desco-
noce: el azote revolucionario es partero de la Historia.
El calendario de la Revolucién. ¢Y si la novela cifrara
una suerte de saber de ese Saber? Deutscher aventa
cualquier sospecha ensayando, luckacsianamente, una
comparacién negativa con La guerra y la paz. El anta-
gonismo, por supuesto, anida en el proceso dindmico
de la totalidad. Mientras Tolstoi localiza su narracion
en el centro neuralgico de los grandes acontecimientos
histéricos, Pasternak emplaza su poética en intrinca-
das malezas y aguas estancadas. La solucién del dife-
rendo podria surgir de una reflexioén sobre los cambios
en las formas narrativas, y sus derivados: el modo de
narrar las experiencias histéricas que impactaron en
la vida de millones de seres, pero no es el caso. En
nombre de la Historia, del progreso de la humanidad
y de una literatura acorde a tales desafios, Deutscher
cultiva una épica sustentada en el pasado clasico de
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la literatura (Brecht ironizé oportunamente sobre esta
paradoja), y sale en busca, como no pocos de sus ca-
maradas y compafieros de ruta, de un Tolstoi soviético.

Ahora bien, ese tipo de critica politica de la litera-
tura —el estudio minucioso de un texto a la luz de cuestio-
nes politicas y filoséficas: asi resume Steiner lo esencial
de la perspectiva lukacsiana—, ese sesgo de lectura tan
prolifico, que tanto en Rusia como en América Latina
emergié antes de la autonomizacién del campo litera-
rio bajo la figura de critica social (en Rusia el nombre
clave es el de Belinsky), mereci6 el severo juicio de los
estudios formales por confundir las propiedades del
objeto literario sin por eso perder el brio que provenia
del viento tempestuoso de la historia, ganando nota-
ble intensidad, gracias al perdurable influjo marxista,
en los afios centrales del pasado siglo (entre nosotros:
Crisis y resurreccion de la literatura argentina de Ramos
en su nivel inferior y Literatura y realidad politica de
Vifias en el superior), para luego, ahora si, languide-
cer sin pausa acompafiando el crepuisculo del siglo XX,
acaso encuentre un inquietante objeto controversial.®
Deutscher concluye su texto sobre El Doctor Zhivago
abogando por el fin del asedio a Pasternak y clamando
por la publicacién de la obra en la Unién Soviética. Los
dirigentes soviéticos no saben lo que hacen, pero el fi-
l6sofo de la historia si: una novela vetusta no puede ho-
radar la fidelidad revolucionaria del pueblo soviético ni

5 Hay tres textos de Josefina Ludmer que ilustran con agudeza ese
proceso de cambio en los modos de leer la relacién entre literatura
y politica desde fines del pasado siglo: “Ficciones cubanas de los
altimos afios: el problema de la literatura politica”, “La critica
como autobiografia” y “Literaturas postauténomas: otro Estado de
la escritura” en Lo que vendrd. Una antologia (1963-2013). Buenos
Aires, Eterna Cadencia, 2020.
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afectar las tareas histéricas de ese pueblo en el periodo
abierto por el XX Congreso del PCUS. Deutscher, mar-
xista heterodoxo, distingue, nitidamente, entre juicio
critico y censura. Pues bien, el objeto controversial es
la carta que le dirige a Pasternak el comité editorial de
la revista Novy Mir justificando el rechazo a publicar
la novela con argumentos semejantes a los ofrecidos
por Deutscher.®

El comité editorial de la revista declara, sin pream-
bulo alguno, su alarma y angustia ante el manuscrito
de la novela. No se trata, dicen, de una mera discusién
sobre gustos estéticos o enfoques narrativos, pues-
to que al leer acecha algo inquietante, que conviene
llamar “el espiritu de la novela”. ¢De qué estid com-
puesta esa entidad? De una manifiesta negacion de la
revolucidn socialista. Pero la consternacién se debe, en
todo caso, al modo de expresion literaria de la nega-
ci6én. Poeta lirico consumado, vate de la lengua rusa,
silenciado por el stalinismo; Pasternak era una figura

6 Tres aclaraciones. 1) la publicaciéon de la carta es una jugada
de las autoridades soviéticas ante el crecimiento escandaloso del
affaire Pasternak (edicién de la novela en Italia y entrega del Premio
Nobel) para cerrar filas entre el frente literario y el frente politico.
Se desconoce si la carta fue enviada a Pasternak al momento de
su supuesta redaccién en septiembre de 1956 o es post facto. 2) La
aparicién de largas novelas por capitulos en revistas literarias es una
vieja tradici6én rusa que continué en la URSS. 3) Novy Mir, dirigida
desde 1954 por el poeta Tvardovsky, se constituyé rapidamente en un
ntcleo de agitacién critica de los grupos reformistas y democréticos
del Partido. En sus paginas se publicaron, por ejemplo, No solo de
pan vive el hombre y Un dia en la vida de Ivdn Denisovich, ademas
de un conjunto de articulos que, leidos entre lineas, y los lectores
soviéticos sabian cémo leer los mensajes cifrados (también los
censores, desde ya), desplegaban diversos cuestionamientos a la
burocracia gobernante y una enconada resistencia a los recurrentes
intentos restauradores. Fuente: Crankshaw, Edward, La rusia de
Khrushchev, Peuser, Buenos Aires, 1862.
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apetecible para los forjadores —como los miembros de
Novy Mir— del frente cultural que pugnaba por la des-
estalinizacién. El Doctor Zhivago arruin los planes. No
es la novela de un emigré blanco, que condena politi-
camente la revolucidn; es, al contrario, el relato de una
derrota, de un hombre pulverizado, cuya filosofia —“la
filosofia del héroe de su novela”, dicen los criticos— es-
polea un nihilismo casi patolégico. Deutscher tiene a
bien evitar las metaforas médicas, cuyo usufructo por
el poder soviético tuvo consecuencias sombrias, no asi
la identificacién entre autor y héroe (omitiendo, des-
de ya, cualquier remision al espacio de la narracién),
que, comparten Deutscher y el comité de la revista, se
justifica por el palmario mensaje politico que encierra
la novela. En este sentido, el individualismo estético
cabe, o puede valer, para la poesia, pero es injustifi-
cado en una épica en prosa que se propone narrar los
acontecimientos revolucionarios. Que la novela pro-
cure efectivamente narrar la Revolucion no merece
mayores interrogantes, puesto que la mera mencién
de los sucesos de octubre de 1917 trastoca cualquier
pardmetro estético y anula cualquier criterio estric-
tamente literario. De alli que los criticos transcriban
un largo parrafo de la novela que cuenta un enfrenta-
miento de la guerra civil y focaliza en los soliloquios
de Zhivago, quien siente una creciente tentacién por
saltar de bando, hasta que irrumpe lo real y Zhivago
dispara contra un combatiente blanco, para luego acer-
carse y descubrir que estaba vivo: jZhivago deja huir
al herido, quien no le oculté que volveria a sumarse a
los ejércitos de Kolchak!. Los miembros de Novy Mir
consideran incalificable la justificacién autoral de su
héroe. ¢(Coémo comprenderlo? De dos maneras. La
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primera supone el momento solar del desgarro exis-
tencial: Zhivago combate, obligado, con los que odia y
contra los que ama. La segunda reside en el individua-
lismo hiperbdlico y autosatisfactorio, que considera
posible elevar la moral por sobre la historia, situando
al autor-héroe en un pedestal inaccesible (Sartre, en
otro capitulo de la polémica entre moral e historia,
acus6 a Camus de contemplar la lucha de clases des-
de un pedestal portatil). El desgarro, las desventuras,
constituyen el Gélgota de Zhivago. Pero los criticos no
estan dispuestos (como tampoco Deutscher, a diferen-
cia de Trotsky con Esenin) a recuperar dialécticamente
el alma de Pasternak-Zhivago, sino a desahuciar una
novela reaccionaria protagonizada por un hombre su-
perfluo, cuya ociosidad desconoce la necesidad histo-
rica de la Revolucién (patente en la omision de la des-
cripcion de las condiciones sociales que la explican). Y
sentencian: “La verdad raramente es correligionaria de
la amargura”. En fin: “La esencia de nuestra diferen-
cia con usted no tiene nada que ver con discusiones
estéticas. Usted ha escrito una novela-sermén politica
por excelencia. La ha concebido como un trabajo para
ser colocado sinceramente y sin reservas al servicio de
ciertas miras politicas, y esto, que es lo principal para
usted, ha concentrado naturalmente también nuestra
atencion (...) Su novela es profundamente antidemo-
crética y ajena a cualquier concepcién de los intereses
del pueblo”. Recordemos el comienzo de la critica de
Deustcher: “Siendo El Doctor Zhivago una novela poli-
tica por excelencia es necesario juzgarla a partir de un
analisis de su mensaje politico”.

No es mi intencién ironizar sobre los artilugios
del poder detrds de las marionetas intelectuales que
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suben a escena; al contrario, pretendo, revelando las
semejanzas entre corrientes del marxismo —cuyo faro,
lo repito, es 1a obra de Lukacs— que no dejaron de com-
batirse de muy diversas formas y planos, ilustran las
dificultades de un modo de leer la literatura, y la pro-
duccién cultural tout court, desde las propias entrafias
del pais soviético, pero también el vigor, sustentado
en la fe historicista en el progreso, que reside en la
politizacién de las bellas letras. Las dificultades son
palmarias. En nuestro tiempo, la perdida de eviden-
cia de dichas lecturas proviene menos de su negacién
—la restauracién de una autonomia no politica— que
de la proliferacion de lo politico estetizado (la lengua
es politica, el cuerpo es politico, lo personal es politico, el
inconsciente politico, el arte es politico, etc.) sin punto
de referencia, siquiera flotante, y por eso carente de
intensidad. Lo opuesto sucedia con el acontecimiento
revolucionario de 1917 y el sistema social resultante,
centro gravitacional que atraia todas las politicas del
signo. Por otra parte, nuestra lectura explora los lti-
mos estertores de la confianza moderna en la Historia,
cuyo efecto, en este caso, es el proceso de desacraliza-
cién de las artes. Deutscher y Novy Mir, lejos de cual-
quier cinismo, la expresan en su analisis politico de la
novela de Pasternak. Zhivago, cuyo brio literario nos
parece indudable a pesar de su explicito empefio por
convertirse en un clasico, esconde dos claves, que aca-
so expliquen ciertos enconos y también el indicio de
otra configuracién para los polos de la literatura y la
politica: “¢Por qué razén son tan ociosamente faltos
de talento los escritores amantes del pueblo, sea cual
sea su nacionalidad?”, “Nadie hace la historia, no se ve,
como tampoco se ve crecer la hierba”.
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LA ULTIMA BATALLA POR UN MARXISMO
AUTENTICO

“Criticar no quiere decir enojarse, quiere decir

amar de manera ardiente. ;Y cémo puedo repudiar la
realidad soviética? jLa vida soviética es mi vida!
Yevtushenko.

¢Qué significa ser de izquierda en Moscti durante la déca-
da del 60? Es la pregunta-problema sindicada por uno de
los bidgrafos de Sartre, Denis Berthollet, para escrutar la
sinuosa relacién del filésofo con el comunismo soviético.
La pregunta es conducida por la tesis de la ceguera in-
telectual, presa de una ilusién romaéntico revolucionaria,
cuyo reverso es un pragmatismo inescrupuloso respecto
al comunismo realmente existente. No seguiremos dicha
tesis trivial, aunque la cuestion conserva su pertinencia si
enfocamos otro angulo —que apunta a Mosct antes que
a Paris— para destacar una magnitud politica conflicti-
va: la constelacién “pensamiento de izquierda” / “orden
estatal”. Respondemos la pregunta sin rodeos: significa
dar un combate contra los restos del stalinismo dentro
del Partido. Potenciar una corriente interna que revitalice
la politica socialista y sea capaz de desplegarse en varios
frentes: erosionar la doctrina del realismo socialista, mo-
dificar los pardmetros de funcionamiento de la economia,
alentar la participacién democratica dentro de los organis-
mos partidarios y en el conjunto de la sociedad soviética.

Como vimos, Lukics dedicé dos ensayos a
Solzhenitsyn imbuidos de dicha atmésfera. El critico
Vladimir Lakshin recuerda:
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Novy Mir concordaba con Solzhenitsyn en
este punto. A nosotros tampoco nos gustaba
el socialismo burocratico de estado, defendi-
mos los derechos humanos en vez de su re-
conocimiento meramente formal, nos estre-
mecimos ante los horrores de los campos de
trabajos forzados de Stalin y siempre que pu-
dimos protestamos contra las sutiles formas
de hipocresia social. Pero creiamos en un so-
cialismo con corazén humano y no sélo con
rostro humano.!

Sobre el fondo de ese consenso (fidelidad a la
Revolucién, revisién critica del stalinismo, itinerario
de apertura o mayor tolerancia), florece en los afios
60 soviéticos una suerte de marxismo legal, mode-
rado, ajeno a cualquier mesianismo, pero, al mismo
tiempo, tenazmente reformista.? Entre varios ejem-
plos, nos gustaria detenernos en un texto, que circu-
16 en la URSS en version Samizdat y fue editado en
Amsterdam y traducido en Francia bajo el rotulo De

1 Kagarlitsky, Boris. Los intelectuales y el Estado soviético. op. cit.,
p. 202.

2 Una de las rupturas suscitadas por la teoria politica que anida
en Marx —si es que hay una, y hay buenas razones para dudar de
su existencia— reside en el abandono de cualquier referencia a la
prudencia, nucleo clasico de la filosofia practica. Sin duda que Marx
hereda, en este punto, plenamente, la politica jacobina: reemplazar
la prudencia reformista por la audacia revolucionaria. Giro inviable
para el marxismo soviético opositor al régimen soviético, que,
entonces, recurre al viejo acervo de la prudencia politica. Contra la
intrepidez revolucionaria, politicamente suicida, propugnala cautela,
como aconsejaba Spinoza, y un estilo de escritura que hace pensar
en la interpretacién straussiana en torno al doble registro textual,
exotérico y esotérico. El Samizdat cifra el procedimiento, aunque es
extensible a ciertos articulos publicados en revistas como Novy Mir.
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la démocratie socialiste, escrito por quien fuera el mas
destacado miembro de esta corriente marxista, his-
toriador de profesién: Roy Medvedev. Se trata de un
documento politico, que seguramente fue parte de
las actividades del grupo denominado como los “de-
mocratas del Partido”. Al desmenuzarlo observamos
una perspicacia analitica sustentada en ciertos topicos
identificables en la amalgama entre practica politica y
filosofia de la historia.

La filosofia de la historia esclarece el camino al so-
cialismo; la Revolucién de octubre es un salto, indu-
bitable, en esa direccién. La prictica politica debe en-
mendar los errores y desvios que alejan a la sociedad
soviética del socialismo a partir del reconocimiento
de que “el punto crucial de todos los problemas que
enfrentamos es la democratizacién, una democratiza-
cién profunda y completa de nuestra vida politica y
social”.* Medvedev esboza lineas programaticas que
considera plausible impulsar politicamente desde el
Partido y desde una comprension marxista del dina-
mismo social. En resumen: 1) mejorar, crear y ampliar
la participacion y el control de las masas populares en
el gobierno del Estado, 2) garantizar, de hecho, la le-
galidad socialista que estipula libertades ptblicas y la
proteccién juridica ante la arbitrariedad, 3) crear me-
canismos institucionales transparentes para la promo-
cién en los puestos de la Nomenclatura, 4) establecer
el pluralismo partidario dentro del régimen soviético,
5) fomentar la autonomia financiera y productiva de

3 Consigno mi versién castellana traducida del francés: Medvedey,
Roy. La democracia socialista. Buenos Aires, Ed. Francisco
Aguirre, 1974.

4 Ibid., p. 20
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las empresas; admitir multiples formas de propiedad y
diversos mecanismos de asignacién y distribuciéon de
recursos. La enumeracién ilumina la estrategia, casi
un reformismo ilustrado, kantiano, tan reacio a la ra-
dicalidad como al inmovilismo. Se trata de procesar
un discernimiento entre principios, por ende, incon-
movibles, y politicas, sometidas a juicio critico y mo-
dificacién. Por ejemplo: admision del papel dirigente
del Partido comunista (aunque es imprescindible rec-
tificar su caracter y propésitos; esto es: que el Partido
renuncie a inmiscuirse en todos los aspectos de la vida
social) y ponderacion de la propiedad estatal socialista
(aunque es crucial mejorar el funcionamiento de con-
junto de la economia y eso supone la aceptacién de
variados regimenes de propiedad y de mecanismos de
mercado). De todas formas, estamos ante un bosquejo
de “transicion a la democracia”, imaginariamente ne-
gociado hacia el interior del régimen de gobierno, que
moviliza, para ello, un minucioso conocimiento critico
del funcionamiento del sistema soviético. El ensayo
de Medvedev es una aguda reflexién politologica, bien
informada histéricamente, cuya indudable impron-
ta marxiana admite compararse con cierta zona del
ensayo politico de izquierdas latinoamericano, como
por ejemplo Orden y progreso de Ismael Vifias. Por otra
parte, cualquier lector puede vislumbrar una suerte
de Perestroika avant la lettre (que traza el puente, muy
transitado, entre los afios de la NEP, los de Jrushchov
y los de Gorbachov; Medvedev apela recurrentemente
a los dos primeros en cuanto reaperturas del campo de
lo posible) o hilvanar sus razonamientos politicos con
el eurocomunismo, o, incluso, con lo que se conocib
en Francia como deuxiéme gauche. Los retine, a todos,
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el via crucis que procura concluir en el reencuentro
entre socialismo y democracia, o entre, lumbres de la
modernidad, la experiencia de la igualdad y la expe-
riencia de la libertad.

Un articulo, “La izquierda en tres tiempos”, escrito
por Emilio de fpola hacia finales de los 80,° nos entre-
ga una sugestiva, como se dice, clave de lectura para
tamizar los debates al interior de las izquierda en los
afios de su crisis entendida como acontecimiento abis-
mal. Me refiero a la franja de las izquierdas que oscila-
ban entre el crepiisculo de la revolucion y el reverdecer
democratico. De fpola manifiesta su objetivo imperio-
so, mas bien una auténtica encrucijada: redescubrir la
tradicién socialista a partir de la identificacién de un
punto de ruptura. Se trata, en rigor, de un corte tempo-
ral, que atraviesa la topologia de las fuerzas politicas,
alrededor de la diada anacrénico / moderno.® Aun asi,
el articulo indaga, exclusivamente, el campo de las iz-
quierdas. El papel histérico de esa fuerza social, segiin
de Ipola, cuyo nombre abreva en la palabra socialis-
mo, “ha sido y sigue siendo constituirse en el poder

5 De fpola, Emilio. “La izquierda en tres tiempos” en Investigaciones
politicas. Buenos Aires, Nueva visién, 1989.

6 Mis all de la evidente provocacion, tipicamente levi-straussiana,
que supone evocar la pareja de opuestos conceptuales dilecta
de la sociologia de la modernizacién en un tiempo de fuerte
cuestionamiento de ese paradigma comprensivo de las “sociedades
en transicién”, de fpola enuncia que la distincién depende del
reconocimiento o la omisién de las siguientes caracteristicas:
1) tercera revolucién industrial en curso, 2) revalorizacién de
la democracia entendida como horizonte politico insuperable,
3) nuevos sujetos sociales, 4) deslegitimaciéon de los regimenes
inspirados en ideologias totalizantes. Son modernas las fuerzas
politicas, de izquierda o no, que actiian a partir de la aceptacién de
esa situacién epocal.
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defensivo y ofensivo de los desfavorecidos”.” Existe,
sin embargo, y alli comienza a perfilarse el argumen-
to, un modo anacrénico de asumir ese papel; esto es:
dogmatico, determinista y autoritario (marxista leni-
nista, para no abundar). Y un modo moderno: flexible,
no apriorista, democratico. Ahora bien, aquello que,
prima facie, parece un tépico mas de los tantos que
distinguen sensibilidades politicas al interior de las iz-
quierdas, cobra relevancia cuando asume una dimen-
si6n dialéctica. La identidad de la izquierda moderna
es consecuencia de la critica a los postulados, entre-
vistos como irrefutables, aunque desmentidos una
y otra vez por los sucesos histéricos, de la izquierda
anacrdnica. Pero antes que cristalicen como identida-
des polares, cabe sefialar un primer nivel de criticidad
en relacién con el principismo revolucionario, que de
Ipola llama “izquierda proto-moderna”. Su horizonte
politico, simbolizado en el eurocomunismo, procura
conciliar democracia y socialismo sin controvertir la
hegemonia del Estado sobre la sociedad, la perspec-
tiva clasicista como pilar analitico de la dindmica so-
cial, la herencia leninista, puesto que, en fin, continta
concibiendo al socialismo en términos de verdad to-
tal. La izquierda moderna es, entonces, resultado de
la critica de la critica proto-moderna al anacronismo
izquierdista, en el contexto epocal de la transicion a la
democracia. De fpola, en efecto, computa las estrias
transicionales hacia la modernizacién a fin de salvar
a las izquierdas, y al preciado tesoro que guarda la pa-
labra socialismo, del naufragio. En sintesis, las lineas
son tres: 1) secularizacién de la politica respecto a una

7 Ibid., p. 95.
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militancia revolucionaria redentora; 2) distinciéon me-
dular entre esfera estatal y esfera ptiblica, con el objeti-
vo, democratico-participativo, de promover un espacio
ciudadano auténomo, independiente tanto del Estado
como del mercado; 3) dislocacién de las identidades
sociales, cuya verificacion impide privilegiar alguna
subjetividad, o cierto agenciamiento, por sobre otros.®

Hoy seria demasiado, sospechosamente ficil, fusti-
gar el articulo de Emilio de fpola por su ceguera res-
pecto a la subjetividad neoliberal en pleno desarrollo,
que hizo afiicos cualquier imaginacién de izquierdas,
incluidas sus franjas temporales, y antagbénicamente,
compartimentadas. Aunque, vale decir, las argumenta-
ciones de nuestro autor son perfectamente compatibles
con las estrategias postmarxistas que tuvieron mayor
fortuna. De todas formas, recuperamos este viejo arti-
culo, sin duda escrito menos con rigor tebrico que con
afan polémico, para preguntarnos por el lugar de la cri-
tica programaticamente responsable del marxista Roy
Medvedev: ¢Es anacrénica, proto-moderna o moderna?
La pregunta no es baladi por al menos dos razones.
Primero, porque transcurridos mas de treinta afios si-
guen siendo vélidos los anilisis ensayados por de Ipola
para distinguir, incluso para descubrir combinaciones

8 El ensayo de Emilio de fpola debe anudarse con otro consagrado
a leer criticamente la obra de Leén Rozitchner, el iinico fildsofo
marxista argentino realmente existente. Una polémica por la
definicién del ser de izquierda (o “el hombre de izquierda”. Asi tituld
Les temps modernes uno de sus numeros del afio 1955, dedicado a
rastrear los contornos antropoldgico-politico de ese ser). En este
sentido, Rozitchner escribié un texto decisivo: la izquierda sin sujeto.
De Ipola, creo, con similar ademéan polémico, escribe una segunda
version, democratica y “anti-cubana”. Ver “Le6én Rozitchner: la
investigacién filoséfica como politica sustituta” en Investigaciones
politicas. op. cit.
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—autonomismo social y leninismo politico, por
ejemplo—, las variantes culturales o partidarias de las
izquierdas. Y segundo, porque la lectura de Medvedev
pone a prueba un esquema de razonamiento estrecha-
mente ligado a la dindmica de las sociedades europeas
o latinoamericanas, que, sin embargo, no es extrafio
para cierto estilo intelectual soviético, que los rusos ca-
lificaban como inakomysriachichii (el que piensa dife-
rente, de otra manera. Popularmente: disidentes).

No obstante, las diferencias no pueden soslayarse.
Medvedev explora la revitalizacién de una afieja tradi-
cién rusa: la intelligentsia. Desemejante respecto a la
figura “francesa” del intelectual. La intelligentsia, esta-
tizada por el comunismo, debe recuperar su misién:
hablar y escribir en nombre del pueblo. Con astucia
no exenta de sosiego, Medvedev no renuncia a la me-
diacién partidaria, incluso fantasea una regeneracién
de la funcién clasica del partido leninista: articulacién
entre la intelligentsia socialista y el pueblo trabajador.
Por otra parte, la obra politica del historiador dialoga
con la serie de revueltas, esporidicas pero recursivas,
de los pueblos europeos subyugados por el stalinismo.
Preferentemente —y las razones son palmarias: refor-
mismo desde el Partido—, con los acontecimientos que
forjaron la denominada “primavera de Praga”. Aun asi,
es factible situar la propuesta socialista de Medvedev
dentro del esquema tripartito para las izquierdas segiin
De Ipola, una vez dilucidados tres rasgos centrales de
su pensamiento: 1) fidelidad al acontecimiento revolu-
cionario, 2) la naturaleza de la burocracia soviética go-
bernante, 3) horizonte democratizador.

La fidelidad a la revolucion remite al acontecimien-
to-verdad, que, parafraseando a Merleau-Ponty, labra
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una experiencia de dimensiones durables. Es, por una
parte, confirmacién de que la flecha del sentido de la
historia marcha hacia el socialismo, y, por otra parte,
un acervo concentrado de pricticas y saberes, cuya ade-
cuada comprensién abre las compuertas de la reforma
del sistema soviético. De alli, que el lema “vuelta al
leninismo” fuese compartido por los diversos marxis-
mos que pulularon en la URSS tras el XX Congreso
del PCUS. La validez histdrica, politica y filoséfica de
la revolucién de octubre reside en un plano trascen-
dental, tanto para el marxismo oficial como para el
critico. Para los primeros, evidentemente, como polea
de transmisién entre revolucion y régimen de domina-
cién legitimo; para los segundos, como efecto compa-
rativo entre el acontecimiento-verdad y los sucesivos
desvios, desfiguraciones, y también como posibilidad
siempre latente de reconducir el proceso soviético ha-
cia el reencuentro con su sentido originario. En otros
términos: la revolucién y el poder de estado revolucio-
nario son la condicién de posibilidad de la democracia
socialista. La postura de Medvedev es semejante, desde
el punto de vista de la filosofia de la historia, a la de los
historiadores progresistas (que antes desmenuzamos),
pero adquiere otra politicidad puesto que pretende ba-
tirse en una disputa por la reforma democratica del
pais soviético. En este sentido, la cuestién de la buro-
cracia es medular.

Para Medvedev: la burocracia no es una clase.
Polemizando con las difundidas tesis de Milovan
Djilas en La nueva clase, nuestro autor repone, a gran-
des rasgos, la posicion de Trotsky: las clases sociales,
en buen marxismo, se definen por la propiedad de los
medios de produccién. Los burécratas y apparatchik
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no son duefios de los medios de produccién, por lo
tanto, la burocracia no puede ser definida como clase.
Sin embargo, la capa burocratica ejerce un indudable
control sobre el conjunto social, manifestado en la se-
paracién, a menudo antagbnica, entre gobernantes y
gobernados. Si evitamos encomendarnos al Dios de
la Historia para calibrar las razones de la continuidad
del gobierno y el Estado tras la eliminacién revolucio-
naria del imperio burgués y la explotacién capitalista,
y reconocemos, ademas, que el concepto de dictadura
del proletariado —a menos que se lo considere como
dictadura soberana— no es suficiente para describir el
fenémeno, estamos obligados a reflexionar sobre lo
sucedido. ¢Cémo explicarlo? Nuestro autor infiere lo
obvio: atraso cultural del pueblo soviético, degenera-
cidén stalinista, excrecencia administrativa. Medvedev
reconoce que existen indicios de formacién de una
nueva clase dominante, pero alin es muy pronto para
afirmarlo. La traduccion politica es: el sistema requiere
reformas democriticas, aun son posibles; de lo contra-
rio, la plasmacién definitiva de una nueva clase anu-
lara directamente el socialismo. Revolucién politica,
entonces. Otro eco del trotskismo.’ La concepcién de
la burocracia soviética como clase dominante, pilar
que explicita la irrupcién de un peculiar, sui generis,
régimen social, tuvo, en principio, dos grandes afluen-
tes. El primero, y en este sentido el libro de Djilas fue
pionero, focaliza en la descripcién del funcionamien-
to de la burocracia (prerrogativas, prebendes, etc.) sin
detenerse en una definicion tedrica precisa. Es el caso

9 Para un resumen de la postura trotskista dentro del debate
marxista sobre la relacién burocracia, clase, dominacién, ver Ernest
Mandel, La Burocracia, Schapire, Buenos Aires, 1973.
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de la sovietologia; concretamente: La nomenklatura, de
Michail Voslensky. El segundo, en cambio, enfatiza la
dimension teérica en relacién directa con el marxis-
mo, puesto que los mentores de esa corriente prove-
nian de esa tradicion filoséfico-politica. Es el caso, en-
tre otros miultiples ejemplos, de la aventura intelectual
de Socialisme et barbarie. Lefort y Castoriadis comien-
zan a reflexionar en liza con las hipétesis de Trotsky
sobre la burocracia para luego perfilar la figura del ré-
gimen burocrdtico, primero, y el totalitarismo, después.
Ambos a partir del reconocimiento de la incapacidad
heuristica del marxismo para asir aquello que emergi6
y se consolidé tras el triunfo de la revolucién de oc-
tubre. Contrario sensu, para Medvedev la fidelidad a la
Revolucién depende de la negacién del caracter clasis-
ta de la burocracia. Atravesar el umbral de la critica de
la burocracia (por otra parte, tal critica era un recurso
habitual dentro de la jerga marxista empleada por el
poder de estado comunista), mas alla de la denuncia
de sus rasgos parasitarios, implicaba comenzar a rom-
per con el leninismo. En suma, la compatibilidad en-
tre democracia, socialismo y bolchevismo se asienta en
una concepcién no clasista de la burocracia.

Por ultimo, el horizonte democratizador es singu-
lar. La mentada democratizaciéon de todas las esferas
de la vida social no remite, en ningtn caso, a la re-
generacién de los soviets como usinas generadoras
de poder democratico directo. Medvedev pondera la
institucionalizacién de la proteccién legal de las liber-
tades publicas (que distingue con precisiéon del ma-
nido de la libertad como privatizacién, denunciados
en la URSS como “individualismo burgués”) y la in-
eludible dimensi6én representativa de la politica para
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sociedades complejas y plurales. En suma, Medvedev
vindica el Estado de derecho como vehiculo democra-
tizador. En términos practicos, que incluye un reco-
nocimiento velado de la necesidad de un organigrama
burocratico para gobernar las modernas sociedades
de masas, se trata de trocar las fuentes de legitimi-
dad: transitar del Partido, cuyo monopolio del poder
legitimo era incontestado, a las instituciones sovié-
ticas representativas. Escindir al Estado del Partido,
pluralizando la vida politica y social a partir del reco-
nocimiento de la distincién existente entre gobernan-
tes y gobernados —la razén de ser del Partido total es
negarla—, su vinculo eminentemente representativo y
su consecuencia: el derecho de los gobernados a ex-
presarse y organizarse. Fue el esquema politico de la
Perestroika y la Glasnot, que materializ6 ideas socialis-
tas cultivadas desde los afios 60; quizas tardiamente
pero no engafiosamente.

Cuatros citas de Medvedev revisten un caracter
elocuente:

Toda organizacién politica peligra y se de-
bilita cuando no encuentra una verdadera opo-
sicién interna (...) los regimenes democraticos
burgueses revelan ser, en general, mas sélidos
que los regimenes burgueses totalitarios. Seria
conveniente seguir ese ejemplo para fortalecer
la sociedad socialista.

Las posibilidades de realizar la democracia
directa en los paises modernos son hoy muy li-
mitadas. En cambio, los 6rganos representativos
adquieren una importancia capital y el pueblo
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dirige el pais por intermedio de sus represen-
tantes libremente elegidos

El funcionamiento normal de las institu-
ciones representativas es, por lo tanto, muy
importante, no sélo en el sistema democratico
burgués, sino también en la democracia socia-
lista, es indispensable separar mas claramente
no sélo los aparatos del Partido y el Gobierno
(lo cual se llevé a cabo en el pleno de octubre
del Comité Central del PCUS), sino también el
poder legislativo y representativo, por una parte,
y el poder ejecutivo y administrativo, por la otra.

El grado de democratizacion de una sociedad
puede medirse atin hoy sobre la base de algunos
derechos fundamentales del ciudadano.*

Las inquietudes que formulamos esgrimiendo el es-
quema analitico de De Ipola parecen escindirse entre
dos rasgos de las argumentaciones de Medvedev (fide-
lidad a la Revolucién y negacién del caricter clasista
de la burocracia), que son catalogables como represen-
tativas de la izquierda proto-moderna, y otro rasgo que,
alejado de cualquier retérica marxista respecto al fin
del Estado o la realizaciéon del comunismo como si-
mil de la democracia, reconoce la validez universal de
la democracia entendida como un régimen que pro-
tege legalmente a los ciudadanos de la arbitrariedad
y funciona mediante la pluralidad social y el pluralis-
mo competitivo electoral. Cae, asi, la distincién entre

10 Ibid., pp. 153-56.
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democracia burguesa y democracia socialista, para
que emerja, nitida, la oposicién entre democracia y
autoritarismo. El tercer rasgo, entonces, pertenece a
la denominada izquierda moderna. De todas formas, el
antagonismo entre democracia y autoritarismo tiende
a cristalizar en el momento de maxima fusioén entre
democracia y socialismo. El pensamiento politico de
Medvedev es absolutamente moderno (y es una des-
cripcion, no un elogio). Como tal, y en este sentido
incluye las tres variantes temporales de las izquierdas
pergefiadas por De Ipola, la democracia no puede ser
s6lo un sustantivo (como lo fue por dos mil afios) que
designa un régimen de gobierno, sino también un
adjetivo (democratico) y un verbo (democratizador).
El socialismo, como filosofia de la historia, permitia
reducir la polisemia de la figura democracia. Para ello,
como vimos en relacién con la valorizacién de la repre-
sentacioén y el derecho (la libertad de los modernos), debe
comenzar cortando el hilo entre la violencia del ori-
gen y los argumentos que legitiman su perpetuacion,
a fin de consagrar la neutralidad legal y la regulacion
juridica de las relaciones sociales. Pero esa sobriedad
politica no contradice, mas bien enaltece, el rol rector
atribuido a la intelligentsia: acicate de la democracia.

El punto enervante reside en cémo articular poli-
ticamente, ya no filos6ficamente, socialismo y demo-
cracia: ¢Es imprescindible renunciar al leninismo,
transitar de la revolucién a la democracia, reperfilar
la tradicién socialista contra el comunismo o, por el
contrario, cabe afirmar que sé6lo del endiablado so-
cialismo realmente existente puede emerger una
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democratizacién radical de las relaciones sociales?'! Es
una pregunta que retorna en latinoamerica ante cada
cimbronazo al interior de la sociedad cubana. Roy
Medvedev cree en lo segundo —como toda la franja de
los marxismos criticos y heterodoxos durante el siglo
soviético, con matices, no menores, respecto al vigor
del cambio necesario para derrotar a la burocracia y
conquistar el socialismo prometido—, y lo hace con
buenas razones, prudentes, auténticas. La lucidez de
sus reflexiones no son contradictorias con una declara-
da politica de la Verdad. Asi, frente a las desfiguraciones
que acechan, Medvedev erige dos fronteras inexpugna-
bles, para que dentro de ellas siga fluyendo el sentido:
1) “el verdadero marxismo nos ofrece suficientes posi-
bilidades para poner en marcha un plan de reformas
democraticas”, 2) “el verdadero comunismo no tiene
nada que ver con el totalitarismo”. La unién entre filo-
sofia de la historia y razén practica, que reenvia, una
y otra vez, al trotskismo —la corriente ideoldgica que
representé como ninguna otra el marxismo auténtico
o el auténtico marxismo—, a pesar de que es imposi-
ble dilucidar el conocimiento de la obra de Trotsky a
lo largo de la lectura del ensayo de Medvedev, el lema
estratégico “en la URSS: revolucién politica contra la
burocracia”, aparenta caberle por entero. No obstante,
la apuesta por la democracia representativa y el estado

11 Con motivo de la intervencién militar soviética que aplasté la
insurreccién hiingara, y en el marco de la reconstruccién de la
historia del stalinismo que explica la brutalidad del suceso, Sartre
escribio: “¢Debemos llamar socialismo a ese monstruo sangriento
que se desgarra a si mismo? Respondo, francamente: si. Era el
socialismo en su etapa primitiva. No habia otro, excepto quizis en
el cielo de Platén, y debiamos aceptarlo tal como era o rechazar
el socialismo”.
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de derecho, cuyo correlato es el enérgico rechazo de la
revolucién cultural china, mas all4 de la obligada venia
soviética, y la desconfianza, moral y politica, respecto a
la llamada nueva izquierda, del hipismo al guevarismo,
no solo aproxima la tesis politica de Medvedev a las del
inmediatamente posterior eurocomunismo (ese derro-
tero reformista retine, con los matices de cada caso,
las experiencias de la Primavera de Praga, la Unidad
Popular en Chile), sino que agrietan la fe en la revo-
lucién de octubre como nuevo punto de partida para
la humanidad. Pero para nosotros, no para Medvedev.

El marxismo escrito en samidzat —cuyo efectivo con-
texto de sentido se nos escapa; solo podemos capturar
algunas de sus hebras al precio de descontextualizarlo—
abre una brecha entre la proto-modernidad y la moder-
nidad de las izquierdas. Fusionar socialismo y demo-
cracia dependia de la regeneracién politica y moral de
la URSS. Alli se dio la tltima batalla por el marxismo
auténtico. En este sentido, la mentada crisis del mar-
xismo occidental parece una boutade. Y no porque no
existiera una crisis elocuente sino porque su campo
de posibles era otro: la contradiccién explosiva entre la
verdad de la idea y el régimen que se consideraba, jcon
buenas razones!, su verbo encarnado.
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LA RUINA DE LAS IZQUIERDAS

“En 1969-78 la situacién general era poco
favorable para que se extendieran las teorias refor-
mistas comunistas. Las ilusiones de los afios sesenta
se hicieron patent