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1

Esta tierra es una herida. Los años de macrismo la hicieron supurar 
como en otros momentos trágicos de nuestra historia. Pero el alma ple-
beya dio una vez más una demostración de fuerzas y en las últimas elec-
ciones expulsó –se sacó fisiológicamente de encima, o eso preferimos 
pensar– a los gatos blancos. Pensamos por eso también a este libro como 
un testimonio colectivo; un libro para recordar las violencias sociales y 
‘estatales’ de esta época y nuestras apuestas en ella. La Gorra Coronada 
fue arruina-formas de vida y arruina-vidas biológicas: una demolición 
que seguramente dejará secuelas y tatuajes psíquicos y corporales difí-
ciles de visibilizar a priori.  

Asesinatos por la letalidad de la máquina estatal en versión-gorra 
coronada; linchamientos e intensidades de muerte (más expuestos me-
diática y públicamente; la liturgia gorrera estableció símbolos y doctri-
nas: Chocobar, el carnicero, el médico…); femicidios y violencias contra 
el cuerpo de las pibas; suicidios, malos viajes, locuras feas, cuerpos que 
reventaron por infartos y tumores, también bajas del macrismo y de la 
implosión, de esa tramitación silenciosa y piel-adentro de todos los garro-
nes de una época de mierda que arruina el cuerpo y quema la cabeza. 

El shock implosional de estos pocos pero brutales años deja vidas he-
ridas que tampoco son fácilmente inscribibles como víctimas o damni-
ficados. Bajas que son casi siempre en soledad (física, pero sobre todo 
política: nunca fueron pensadas como muertes políticas porque antes 
no se las pensó como vidas políticas). Este es un libro dedicado a todos 
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y todas las que partieron de acá en estos años y a destiempo. A quienes 
murieron en silencio e implosionando y se sintieron tirados y solos en 
el último suspiro.

*

¿A quién le hablamos? A los maldecidos y las maldecidas, como dice 
la canción de rap de los pibes. A los hermanitos y las hermanitas me-
nores que se copan y resuenan con nuestros berretines. A las pibas que 
desafiaron el mandato de quedarse-en-casa y en la vida privada y salie-
ron a agitarla a la calle. A las intensidades más piolas. A las patrullas 
perdidas de la vieja escuela que siguen molestando. A los viejos y las 
viejas que saben que el verdadero fondo anti-cíclico es antes que nada 
subjetivo. A los y las laburantes que no se comieron el chamuyo ‘del 
buen mulo’ ni tampoco la del emprendedor o la del laburante-ortiba. 
A quienes rechazan ser mantenidos de la renta familiar e intentan 
vivir de otra manera (aunque el terreno de juego esté muy inclinado 
y no haya redes). A las militancias suculentas y 24/7 que no dejan las 
preguntas que laten y respiran ‘afuera de su programa’. Al peronismo 
silvestre que no vive en estructuras ni en jerarquías (y que mostró que 
en la historia made in Argentina ‘hay alternativas’). A quienes le siguen 
poniendo el cuerpo a los verdaderos dramas populares.

Al gedientismo y el silvestrismo que nos parió y no nos abandonó. A 
los muertos queridos que rajaron para arriba en estos años. 

A todos los Nosotros y Nosotras que apuestan por seguir desengo-
rrando nuestra sociedad pensando la precariedad totalitaria y armando 
nuevas redes, conjuros y buenos rejuntes que nos permitan seguir sos-
teniendo con vitalidad esos berretines plebeyos que en todos estos años 
corrieron el riesgo de ser borrados del mapa.

A ustedes, nuestros lectores y nuestras lectoras: esas inquietas y ge-
dientas fuerzan que, a pesar de todo nos leen y nos mueven; sí, aunque 
no lo sepan fueron el combustible anímico para seguir insistiendo y es-
cribiendo cuando la noche se puso más oscura.
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Escribimos. Una vez más, y quizás como nunca antes en nuestra vida 
colectiva, nos preguntamos por las alianzas concretas a partir de las cuá-
les intervenimos, militamos, escribimos y por el posible ‘público lector’ 
que está detrás de estas hojas. Las alianzas insólitas de otro momento 
parecen cada vez más difusas y difíciles de sostener (están los pibes y 
las pibas, están –siguen estando– los talleres, las escuelas y ‘las sedes’ y 
los barrios y nosotros en ellos, pero es todo tan otra cosa que…). En esa 
imposibilidad de vislumbrar alianzas desde las cuales escribir hay una 
potencia y una fragilidad: sin alianzas que te sujeten estás obligado a 
buscar, a caminar, a moverte más; a seguir apostando por la desorienta-
ción voluntaria. Sin alianzas que te sujeten esa obligación se vuelve cada 
vez más jodida de sostener.

Escribimos para quienes se quedaron: en los nuevos barrios ajusta-
dos, en las instituciones silvestres e implosionadas, en las militancias 
pillas, en los modos de vida que no se quisieron soltar (a pesar de ese 
ajuste económico que ajusta –cuando no mutila– expectativas vitales). 
Para los y las que no pudieron ni siquiera amagar con un exilio de 
forma de vida (porque no hay lugar donde rajar, porque no hay patie-
cito y red de clase que cobija y refugia para ‘sanar’ en la vida privada 
y volver a ‘lo público’ cuando vengan tiempos mejores…). Para los y 
las que no pudieron rajar porque lo social implosionado se espesó y lo 
impidió (y obligó a quedarse en el feo molde). Pero también, y quizás, 
especialmente, para quienes desafiando la derechización afectiva (esa 
primera derrota) y los consensos cagones de la época, se mandaron 
igual y en muchos casos quedaron en orsai y perdieron. Para quie-
nes no pudieron rajar sin llorar y sin jugarse el pellejo. Para quienes 
quedaron atrapados y no lograron saltar el alambrado. Para las vidas 
heridas por el macrismo.

*

Escribir siempre y publicar a veces: cuando pinte y si da. O cuando 
el contexto sea otro… Muchos de los textos que publicamos aquí aguar-
daron en carpetas de nuestras computadoras desde hace al menos tres 
años. Siempre lo tuvimos claro: no vamos a publicar textos de y sobre 
los pibes y las pibas sin tejer las alianzas en las que esas producciones 
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hagan ruido y conmuevan. No daba regalar (formas de) vidas y arrojar-
las a la luz (mala) pública por el mero hecho de publicar y que circule. 
Hacer visibles ciertas secuencias picantes, mostrar la cocina de los la-
buros barriales, escribir sobre nosotros mismos implica estar muy aten-
tos a las sensibilidades sociales que lo van a recibir. En un taller que 
hicimos hace unos años en una cárcel un compa nos alertó involunta-
riamente: “Hicimos un re informe para que ‘la sociedad’ vea que acá 
estudiamos y hacemos cosas productivas y nos terminaron diciendo, 
‘ah, ¿encima los mantenemos para que estudien?’”. Publicarlos ahora 
implica apostar por otro contexto, nada de soluciones mágicas, pero al 
menos la expectativa de que muchas de estas producciones choquen 
con una lectura, una escucha y un resguardo (redes más fuertes, alian-
zas más sólidas) para este laburo. Sabemos que no lo estamos arrojan-
do sin más a las fauces de La Gorra Coronada. 

*

Tomamos riesgos al momento de escribir. Un riesgo que va de la 
escritura para allá: la soledad política, la sensación de parálisis, el no 
saber para qué se publica en épocas de fuerte derechización afectiva. 
Un riesgo ‘público’: ¿sirve exponer lo que estamos exponiendo? ¿Con 
quiénes nos aliamos para decir lo que decimos? ¿Lo bancamos con 
nuestras propias vidas (siempre ese índice de verificación sensible y vi-
tal innegociable)? ¿Y si regalamos nuestra producción al extractivismo 
‘intelectual’, a la obviedad coyunturalista, al esteticismo? 

El otro riesgo va de la escritura para acá: el riesgo y el ‘costo’ de estar 
sosteniendo con el cuerpo dispositivos ‘existenciales’ que están antes 
que la escritura (un antes sensible más que secuencial). El riesgo de la 
no-logística; ni el tiempo, ni la guita que libere la posibilidad sensible de 
escribir: el ajuste también hizo volar por el aire (o volcó sobre la vida pro-
pia) una temporalidad envenenada y enquilombada que atenta material 
y afectivamente contra el acto de escribir. Un riesgo de que la máquina 
perceptiva (inevitablemente presencial) se quede sin nafta anímica y ya 
no se puedan sostener nuestros berretines queridos. Un riesgo que es 
de la intimidad sufriente: acá se lee un solo texto, pero somos seis manos 
escribiendo y tres vidas distintas padeciendo en diferentes umbrales y 
niveles el macrismo y sus efectos demoledores. 

*
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Esto no es un Diario del macrismo, o lo es pero sin mirar tanto 
al Palacio ampliado –y coronado de esas fuerzas gorrudas y Anti–, y 
registrando más bien la pesada herencia que va a dejar (endeudamien-
to externo, engorramiento interno. Herencia que hace más denso y 
dramático aún todo aquello que no se pensó durante la década ga-
nada). También tiene algo de ¿Quién lleva la gorra? Parte 2; segui-
mos pensando los nuevos barrios, la precariedad, lo silvestre suelto (y 
no ‘subjetivado’). En suma, es un libro para pensar –y recordar– las 
violencias sociales promovidas, habilitadas y recargadas por la Gorra 
Coronada y su legado (máquina de gorra), pero también para mostrar 
nuestras apuestas en medio de lo social implosionado (esa ‘nueva’ vio-
lencia y conf lictividad social, los odios, la vida mula resentida). Siem-
pre en diálogo concreto y directo con las mutaciones de la coyuntura 
económica y política y con las sensibilidades más profundas de la épo-
ca. Una discusión que, como hicimos en todos estos años, se refuerza 
y toma temperatura con imágenes (los sonidos de la tempestad) de 
nuestras andanzas por los barrios (esa cartográfica que nunca deja-
mos de hacer).

*

Hay un inconsciente militante que es para nosotros un afuera del 
cual nos llegan zumbidos alocados y vitales. Inconsciente porque está 
detrás –y ‘desestabiliza’– figuras e identidades muy armadas. Incons-
ciente porque actúa sin mucha prudencia y sin escrutar las acciones 
en la consciencia y la moral. Inconsciente huérfano y silvestre. Pero 
además de esa maquinita parlante, hay que decir que (de nuevo: en 
diferentes niveles dado que somos seis manos escribiendo, pero tres 
cuerpos viviendo…) sufrimos estos años en la propia vida; en la piel, 
en el bolsillo, en la cabeza quemada, en el cuerpo cansado, en la salud 
que empeoró. 

Un poco por ese inconsciente (que también tiene la indelegable ta-
rea de molestar vía murmullos a los gestos y poses del buen y serio mi-
litante, y sobre todo de acercar a la militancia blanqueada a los dramas 
populares: desde la hiperinf lación y la desocupación sin más, hasta las 
violencias en los barrios o los padecimientos de cuerpos expuestos a 
la precariedad más brutal), y otro por la procedencia popular y por el 
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derrame permanente del gedientismo, es que rechazamos los cercos 
identitarios e ideológicos: estamos en contacto con los afectos más in-
tensos de la sociedad ajustada y endeudada. 

Ir y venir. Volver atrás. Saltar a ciegas. Escribir. Caminar. Buscar 
alianzas. Pensar enunciados políticos para el karaoke. Aguantarse lo 
que se pueda (y un poco más). Cartografiar y seguir sosteniendo una 
genealogía de la precariedad que ya pasó la década de vida colectiva. ¿Qué 
pasó con las insistencias (politizaciones) en la precariedad? 

Nadie dijo que las insistencias sean cosa alegre. En estos años li-
diaron con la sociedad ajustada y su feroz ley del orsai, que expone de 
manera obscena a las fuerzas que rechazan –y también padecen– el 
desamparo y que posa los ref lectores sobre los cuerpos que las portan 
como si de canguros a sus crías se tratase. Esas insistencias fatales en 
sociedades que tienen el ref lejo de replegarse –en sus viditas privadas– 
no se derrotan sin mutilarlas: las hondas heridas de todos estos años lo 
demuestran.



Pinturas de guerra
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Abra el presunto barrio y exponga todas sus superficies: las calles con cada 
uno de sus pliegues, esquinas, recovecos, plazas y grandes planos rugosos, 
y, junto a ellos, los interiores estallados, las casas, la escuela, la salita, la 
sede, los rejuntes; pero no solamente eso: abra y extienda, explicite las 
avenidas, las paradas de colectivo, los circuitos de los pibes y pibas, los 
trayectos de laburantes, las redes que se arman; corte longitudinalmente 
y aplane el arroyo que atraviesa el barrio, los puntos ciegos, los puentes, 
el agua que corre lenta o ni corre; revise el diagrama de las canchitas de 
fútbol. A partir de ese momento el barrio será una superficie completa-
mente estriada; llena de movimiento y de vectores de fuerzas. Como si con 
sus tijeras de modista abriera las piernas de un pantalón, ándele, ponga 
en descubierto el presunto interior de los hogares, los cuartos, las cocinas, 
los recovecos donde se guardan cosas, las veredas donde se pasa el tiempo 
en verano. Abra los estados de ánimo y conviértalos en el armazón de un 
casco en construcción; provisto de bisturíes y de las pinzas más agudas, 
desmantele y deposite los humores y los cuerpos; luego extienda toda la 
red difusa de malestares e implosiones, desmóntelas y colóquelas de punta 
a punta con todas las capas del tejido barrial y sus conectores con el resto 
de la ciudad. Haga el mismo trabajo que hace la precariedad sobre los 
cuerpos, esa meticulosidad...
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En el ojo del huracán

Jorge y Mirta cobran la jubilación mínima y para mantenerse atien-
den además una pequeña verdulería ubicada en lo que en otra época fue 
el garaje de una vivienda familiar. Hasta acá sus nombres y sus histo-
rias mínimas podrían ser carne para algún coach político duranbarbiano, 
pero la atmósfera densa y lúgubre del barrio no está para esos boludeos. 

Son más de las seis y media de la tarde de un viernes caluroso y las 
calles están casi desiertas, “acá llegan las siete de la tarde y no queda na-
die...”. Mientras su mujer atiende a una vecina, Jorge –mostrando intacto 
un viejo reflejo de clase– liga de modo imprevisto la inseguridad con el 
ajuste: “Yo no quiero hablar de política, pero con lo que está pasando en 
el go... en el país se encrudeció todo. Vos sabés que cuando sos un padre 
de familia y no tenés trabajo... ¿qué vas a hacer? La gente no tiene plata, 
acá lo ves, te entran a la verdulería y te compran una zanahoria, una 
papa”. Casi superponiéndose Mirta relata excitada una hazaña de kung-
fu que protagonizó una pareja de ancianos de acálavuelta: “Se pelearon 
con los chorros y él le pegó un tiro a uno, creo”, y justifica a coro con Jorge 
que por-todo-lo-que-está-pasando fueron a la plaza del barrio esa noche 
“a hacer presencia, a reclamar que hagan algo”. 

Hace poco más de diez días, en la Plaza 17 de Agosto se concentraron 
masivamente vecinos furiosos que reclamaban por el crimen de Agustín 
–el chico de tres años asesinado cuando iba con su padre a una pizzería 
del barrio–. Un desprendimiento numeroso de esa masa abierta conti-
nuó un rumor difuso y terminó quemando la vivienda de un sospechoso 
sobre la 12 de octubre, a unas pocas cuadras. 

*
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Villa Centenario está pegado a Camino Negro. Rodeado en una espe-
cie de triangulo por Villa Fiorito, Banfield y Budge. Haciendo zoom en el 
google maps se pueden discernir unas manchitas difusas de color rojo que 
sobresalen en la grisura del paisaje suburbano: son las tejas de los chalets 
que conforman el Barrio Ferroviario “Unión y Fraternidad”. Territorio 
de genética peronista que en los últimos años modificó su fisonomía 
cuando la creación de la autopista sobre Camino Negro lo conectó de 
manera f luida con la Ciudad de Buenos Aires. Durante la década ganada 
los chalecitos perdieron su homogeneidad de origen: las viviendas se mo-
dernizaron y se enrejaron, llegaron al barrio nuevos y pudientes vecinos 
que vieron con agrado la cercanía a la autopista y sobre todo se volvieron 
una zona fácil para el robo. 

*

En el vidrio del kiosquito hay unas estrellas de cartulina coloreadas 
con fibra que ofertan 6 alfajores fulbito o 3 turrones por diez pesos. Por 
la ventanita asoma la cabeza una mujer, con la que nos ponemos a hablar 
unos minutos: “La gente está muy asustada, viste... Después de lo que 
pasó ves a la policía local, a un patrullero de negro que no sé bien qué 
es, otro de la bonaerense. Y se ven menos motitos... También iluminaron 
todo, están cortando los árboles y eso…”. Marcela también estuvo en la 
plaza: “Estuve, para ver qué pasaba. Fuimos a hacer un poco de fuerza 
para ver si hacen algo. No sé cómo fue que en un momento se fueron a 
quemar la casa de un tipo que al final parece que no era el asesino. No sé 
ni en qué momento se habrán ido. Yo me quedé ahí y después me vine 
para acá porque tenía a la nena con fiebre, y de repente me dice mi her-
mana que ponga la tele que están prendiendo fuego todo...”. 

En los relatos de los vecinos quedan unos segundos en blanco entre el 
reclamo vecinal y el acto de casi-linchamiento; pareciera que “individual-
mente” nadie puede explicar con certezas ese desenlace. 

Nos despedimos y comienza a bajar las persianas del kiosko. Faltan 
unos minutos para las siete.

*
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Caminar las calles del barrio es como adentrarse en los decorados 
desnudos de Dogville. Un silencio ambiente solo inquietado por ladridos 
de perros, alguna risa lejana, la frenada de un colectivo de la línea 541 
o por el click de las sirenas policiales; cualquiera de esos ruidos puede 
alterar los susceptibles ánimos barriales.

En una de las cuadras que rodea a la plaza hay una larga pared blanca 
con la clásica terminación anti-robo de pedazos de vidrios y botellas rotas 
adheridas con cemento. Una pintada que dice Una enfermedad que se dis-
fruta, un dibujo de un taladrito y un mini Garrafa Sánchez de espaldas 
y alado custodian la zona. A unos metros tiene el kiosko-librería Roxana 
–abogada y profesora de secundario–. “Hubo mucha gente que participó 
de los reclamos porque hace varios meses que están pasando muchos 
robos y la gente está cansada. Trabajamos tras las rejas y antes de las siete 
cerramos todos los locales. La gente ese día estaba muy convulsionada... 
empezó a circular el rumor de que ese chico tenía relación con el hecho, 
pero nadie sabe si fue así o no. Hubo discusiones, de hecho yo fui una de 
las personas que no se quiso acercar al momento en que querían agredir 
o actuar por la fuerza física… Ahora se ven menos motos, la policía está 
colaborando pero la gente está muy violenta, es muy difícil que entiendan 
el valor de las instituciones”, reflexiona Roxana metiendo a la palabra 
instituciones en un campo minado demasiado promiscuo para la Repú-
blica de Carrió. Al igual que en otros testimonios de la zona se reitera la 
mención al cansancio –no solo al miedo– que provoca la inseguridad. Y 
acá el Leviatán de Hobbes se toma la cabeza, confundido. La inseguridad 
también cansa porque empuja a los habitantes del barrio a realizar mil 
extenuantes gestiones diarias –que se suman a las gestiones propias de 
una sociedad precaria y a la “autogestión vecinal” necesaria para evitar 
que borren del catastro a estos barrios olvidados, a fuerza de pataleos y 
reclamos al municipio o a las empresas de servicios–. El combo intran-
quilidad anímica + inseguridad cansa porque implica mensajearte con la 
familia cuando llegás o cuando salís de la casa, cuando salen los chicos 
de la escuela (“a los chicos les roban los celulares en la puerta de la escue-
la”) o cuando salen de noche, a estar atento cuando se ingresa y se saca 
el auto del garaje o cuando se lo arranca en la vereda, porque te obliga a 
participar de la alama comunitaria y chusmear el foro “Seguridad para el 
Barrio Sitra, Ferroviario, 420 y Apolo” –un grupo organizado y cerrado 
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de 1346 miembros en Facebook– para ver si alguien postea un alerta para 
tener en cuenta (“ojo vecinos, anda la mota roja otra vez...”. Siempre hay 
una moto roja).

Foucault para principiantes

Los vecinos del barrio coinciden en que la plaza está más vacía que 
de costumbre. Lo cierto es que estamos sentados en uno de los bancos 
que la bordean y la sensación es la de estar metidos en una especie de 
Truman Show policial. De los cuatro puntos cardinales nos bañan y nos 
atraviesan luces de los patrulleros de Gendarmería, Policía local, Policía 
Bonaerense, una “fuerza especial” imposible de descifrar y el infaltable 
rondín de la seguridad privada. Los vehículos recorren ininterrumpida-
mente circuitos programados y parecen no tener tripulantes humanos 
a bordo; es casi un milagro que no colisionen entre sí. También brillan 
cegando las luminarias recién reparadas que, por los árboles que esta 
semana podó la Municipalidad, alumbran directamente la plaza casi de-
sierta. Pero toda esa bola de luz artificial contrasta con la oscuridad de las 
calles del barrio que la rodean. En una de las esquinas se recorta impo-
nente un chalet enorme con varios carteles de Se Vende en sus ventanas, 
en la misma cuadra una Ecosport entra rápido a una casa. 

*

La conmoción por el crimen y la reacción posterior mantuvieron al 
barrio saturado de movileros que lo sostuvieron por más de 48 horas en 
los en vivo y urgente de los canales y portales de noticias. Cuando las ca-
mionetitas de los noticieros chirriaron sus gomas y rajaron de acá, quedó 
en el aire una pesadumbre casi física, aplastante, una tristeza difusa y 
el recuerdo cercano de esos días en que el barrio convulsionado puertas 
afuera tuvo su agobiante replica en los plasmas del comedor y del cuarto. 

Ahora la plaza está casi deshabitada. Un viejo camina lentamente 
apoyándose en un bastón y llevando en la mano la bolsita de una far-
macia. Unos de yoguineta y campera lisa –nada de estética runners de 
nikes brillantes o calzas deportivas– pasan transpirados y trotando len-
tamente. Un pibe con un polar azul liso, despeinado de siesta y cara de 
sueño, y otro con sonrisita de faso improvisan una mesita de living en 
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uno de los bancos y toman una Stella Artois con unos maníes japoneses. 
A pesar de las operaciones de doble pinza que sufren (los paran los po-
licías locales porque los vecinos f lashean –y no disciernen los signos de 
la peligrosidad– y también han sufrido robos) coinciden con el hartazgo 
ambiente: “La gente está cansada, y nosotros también”. En el banco de 
enfrente un pibe con look turro –una versión quinceañera del local Brian 
Sarmiento– y una piba con los labios pintados y el pelo mojado toman 
un Baggio Multifruta y escuchan música muy bajita en el celular. “Yo 
soy del otro lado... y acá no paramos de mirar para los cuatro costados”. 
De vuelta menciona el temor a los rochos pero también al verdugueo de 
los pitufos, cada vez más gruñones. Le preguntamos por lo silenciosa y 
vacía que estaba la plaza: “Sí, antes –todos los “antes” tienen apenas una 
semana o diez días de antigüedad– se veían pibes tirando cortes con la 
moto... ahora ya no. Lo que pasa es que están parando las motitos”. A 
unos metros de los noviecitos hay una tarjeta de carga de Movistar de 
50 pesos raspada y un envoltorio blanco de forros. Sin un punto ciego y 
oscuro que escape a las luminarias, a los patrulleros, a las camaritas de 
seguridad y al panoptismo calvo y de a pie, es casi imposible garchar en 
los parques y en las plazas.

Nos estamos volviendo y a lo lejos vemos una bandita de pibitos y pi-
bitas que van de menor a mayor caminando por el medio de la calle, sus 
risas retumban en el silencio del barrio. Uno de ellos juega con una rama 
seca y señala el farol de una luminaria...

*

Situaciones tan picantes irritan –y evitan– a las categorías sociológi-
cas y políticas que se quieren acomodar sobre ellas. Difícil también lar-
gar rápido enunciados que inmediatamente el clima barrial seca y deja 
inutilizables. Pensar a los nuevos barrios es demorarse en sus dinámicas 
más complejas y oscuras. Es obligarse a pensar las situaciones de este 
tipo sin recortarlas del continuo de la vida barrial (hogares que son ollas 
a presión, economías domésticas que revientan, enfriamiento), tampoco 
de las pasiones y afectos que desatan, las huellas que dejan en el pulso 
anímico del barrio, ya baqueteado. Evitar mancarse en el morbo mediá-
tico, en el gorrudismo vecinal, en el oportunismo policial y de la gestión 
municipal… pero tampoco en los enunciados progres tranquilizadores y 
buenistas, o en imágenes demasiado cerradas de esas formas de ser de lo 
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vecinal o lo barrial. Pensar los barrios populares hoy sin dejar de atrave-
sar ese realismo sórdido que cae con un fuerte peso físico sobre cada una 
de las vidas (todo se tensa e implosiona sobre los cuerpos, todo se pone 
picante...). Barrios extenuados, híper-movilizados y ajustados (y cuando 
ajustás un barrio, lo derramás sobre toda la ciudad; es como apretar por 
el medio un pomo lleno, un error que lo puede tornar incontrolable…). 
Barrios que son inicio y punto final del recorrido de un boomerang car-
gado, que irradia tensión, para bien y para mal de una gobernabilidad 
que se juega día a día.
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Las aldeas de los pitufos*

Es el anochecer de un viernes agitado en un kiosquito del bajo Quil-
mes. Un patrullero de la policía local aminora su marcha y desde adentro 
se escucha la voz del Maxi por el megáfono, “Vagos... vayan a laburar… 
Ahora vuelvo”. Aún dentro del auto se saca el uniforme y se queda to-
mando unas cervezas con varios pibes y laburantes cansados que im-
provisan un after-obra a cielo abierto. Llegando a diciembre del 2015, el 
inquieto turro Fabi –un sub-20 del barrio de Don Orione que tuvo su 
primer laburo en “la local”– festeja el final de jornada haciendo un pos-
teo de Facebook a todo ritmo y tribuna hablando de su trabajo de poli 
part time: “Me saco la pilcha de laburante, me pongo la tumba y me voy 
pa’ la cancha”.

La Policía Local es un engendro que porta la inconfundible marca de 
origen del kirchnerismo. Aparece como una salida laboral juvenil con la 
posibilidad de alejarse un tiempo de la enloquecedora calesita del seg-
mento más come-pibes del mercado laboral precarizado; un empleo mu-
nicipal “en blanco” –aunque por momentos cercano a la contraprestación 
requerida en el Argentina Trabaja– en el que te pueden forrear menos 
que en el delivery, el local de ropa o deslomarte menos que en la obra; se 
trata de una oferta laboral que engrosa la economía de servicios made in 
conurbano: peluquería, enfermería, policía local (cuidar rostros, pelos, 
enfermos y comercios). 

“Elegí ser policía local por la salida laboral –dice David, que vive en 
José C. Paz pero ‘laburó’ en el municipio de Malvinas Argentinas (antes 
de que lo rajaran por llegar tarde y ‘hacer cualquiera’)–. Me gustaba que 
me servía el dinero y no tenía a nadie que me mande, trabajando en la 

* Una versión de este texto ha sido publicada en la revista Crisis, nro. 31, 2017.
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calle, que para mí la calle no se cambia por nada… es como un laburo 
libre, no es estar encerrado en la fábrica y que te vigilen. Estás en la calle, 
hacés prevención y es más relajado”. 

Una fuerza de seguridad que atrae y enrola los deseos de los pibes y 
les permite rellenar con sus berretines –y su currículum oculto– la for-
mación a medias o “fallida” que reciben. Para ser poli-pibe o piba tenés 
que tener el secundario completo, DNI, presentar certificado de antece-
dentes penales, pasar los nueve meses de instrucción paga (antes eran 
solo seis) y ya estás listo para patear la calle. 

Jhonny tiene 24 años, labura en Avellaneda y entró durante la pri-
mera camada: “Ahora igual está distinto, es como más profesional... se 
baja otra línea”. Más profesional –hoy hay mayor acento en el “reentrena-
miento de los agentes”– es más “policial”, con cada vez menos grises y 
zonas subjetivas liberadas. La formación exprés, el disciplinamiento bajas 
calorías, la falta de internado (el cama adentro), el tenue pero existente 
hincapié en las retóricas de derechos humanos, permitió que esos es-
pacios vacíos se rellenen con las sensibilidades sociales extra-policiales 
pero también con la estofa de la propia biografía barrial o institucional de 
cada quién. Maxi –un treintañero de la vieja escuela callejera– compara 
la formación de la local con su paso por el Servicio Penitenciario: “Ahí te 
dicen que tu compañero de promoción es tu hermano al que nunca vas a 
traicionar, y eso no se aprende en la policía local, esa línea no la bajaban. 
Por eso lo que pasa en los casos de denuncia –en referencia a los videos 
que circularon sobre un policía tomando cocaína dentro del patrullero– 
se ve que no hay camaradería en la fuerza”. La falta de “mística policial” 
es también estratégica: se la suplanta deviniendo poli-pibe, pitufo gru-
ñón (como veremos más adelante) o con la memoria corporal y sensible 
de los verdugueos vividos. “La policía local, que no tuvo internado, no 
tuvo esa formación… En el Servicio los compañeros, los jefes te podían 
denigrar y te decían, ‘con esto se van a acordar siempre de nosotros, es 
por su bien’. Eso en la local no existe, hoy la formación de la local aumen-
tó en todo lo que es la parte física, pero no en la parte espiritual, diga-
mos…”. La local nace sin un corazón gorrudo pero de a poco la sociedad 
la ayudará donándole el suyo. 

*



25

La sociedad ajustada	 COLECTIVO JUGUETES PERDIDOS

En marzo de este año electoral, y en medio de las peleas con los in-
tendentes por el presupuesto, Vidal anunció que por el desfasaje entre la 
cantidad de postulantes –aún hay inscriptos para el 2018– y la capacidad 
operativa y de organización de la fuerza, se frenaban los nuevos ingresos 
y egresos (se estima que hay entre 16 y 18 mil efectivos en toda la provin-
cia; para comparar, la bonaerense tiene más de 90 mil agentes, aunque 
se calcula que más de un tercio de ellos está con licencias y fuera de ser-
vicio). También anunció que en los municipios más populosos la Local 
será absorbida por la Bonaerense (algo que, de hecho, a nivel operativo 
ya viene sucediendo; la ausencia de dependencias propias hace que los 
agentes de la policía local terminen dependiendo de la suerte del comi-
sario bonaerense de turno, de la onda que peguen en cada comisaría con 
la que trabajen). Esta cuestión (falta de calabozos, burocracia a cargo de 
las comisarías de la Bonaerense) sumado a su función de prevención y de 
policía de “proximidad” seguramente han influido en la falta de produc-
ción de una identidad común de la policía local.

*

Si en vez de llanura la geografía física del conurbano bonaerense tu-
viera colinas y cerros, el siete colores sería un poroto al lado de las variacio-
nes cromáticas del paisaje securitario: prefectos, gendarmes, bonaeren-
ses, locales, agentes municipales de tránsito, en algunas zonas la federal, 
grúas como puestos de control, retenes y patrullajes a gamba, rondines 
de seguridad privada (legales y truchos)... Y post-ajuste, todos los colores 
brillan aún más: tienen presupuesto, luz verde para el micro-revanchis-
mo y sintonizan –sin muchas interferencias– con los ánimos barriales 
mayoritarios. 

Al igual que los operativos Centinela y Cinturón Sur que post-In-
domericano saturaron de prefectos y gendarmes los barrios del sur de 
la Ciudad de Buenos Aires y del conurbano, la Policía Local fue un re-
f lejo del músculo securitista estatal hacia el engorramiento barrial y 
la picantez social que empezaba a mostrar el ajustecito económico del 
kircherismo tardío; el decreto del 30 de junio de 2014 que la crea integra 
a su vez el decreto de “emergencia en materia de seguridad pública en 
todo el territorio de la Provincia”. También mostró el recurrente desfa-
saje –propio de varias políticas territoriales K– entre “el escritorio” de 
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funcionarios, asesores y técnicos –más o menos militantes y lúcidos–, y 
la sensibilidad social –y local– sobre la que efectivamente derramaban 
esas buenas intenciones. 

Fierro, pantalla y parla

“Pero cómo querés que no roben si están boludeando con el del local 
de ropa de lo que hicieron el fin de semana y aquel otro está mirando la 
pantallita...”. La señora de pelo corto y anteojos de marco grueso grita 
sobre una avenida comercial de Avellaneda, y mientras el “binomio” de 
policías –una f laca y un f laco– recibían el reto en silencio, un grupito de 
comerciantes los defiende. Un arrebato callejero hace saltar la ficha del 
vecino cuidado, no es la señora indignada que pasea por la cuadra ni los 
propietarios de la zona: vecinos son acá los comerciantes de la avenida. 

La Policía Local opera como una fuerza de custodia de las fronteras 
comerciales, de las avenidas abarrotadas de locales en el centro de las 
localidades más populosas del conurbano. Esa proximidad da lugar a una 
sociabilidad espontánea de la que se sacan beneficios mutuos; “hola, 
buenas tardes, buen día, siempre con respeto porque son los que te dan 
‘covacha’, te brindan un vaso de agua, te dejan sentarte diez minutos. 
Siempre los tenés de amigos, y a ellos les sirve que estés parado ahí en la 
puerta del comercio”, dice David. Estar en los locales responde entonces 
a esa frontera comercial a cuidar, pero también al impulso vital de cual-
quier pibe o piba que se mueve en ambiente natural –sumado en algu-
nos casos al hecho de trabajar en el mismo municipio en el que viven y 
acumularon millas barriales–: quedarse cerca de un local o en la plaza, 
charlar con “la gente” o con algún conocido… la Local se vuelve un lugar 
de ranchada para los poli-pibes. Además porque, como en todo laburo, 
hay que llegar al final del día y para eso casi todo vale, mirás la pantalla 
del celular –incluso con el riesgo de distraerte y padecer el robo del arma 
o “perderte” una secuencia delictiva–, scroleás las redes sociales y mirás 
el perfil de alguna piba o de un pibe y tirás un like, o gestionás la noche 
del sábado o el partido de fútbol del miércoles: “El uso del celular es libre 
mientras no te vean los civiles... eso lo vas manejando, te vas a una cue-
vita, la ‘covacha’ le decimos, y mirás lo que quieras, llamás, guasapeás y 
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eso…”. Una rutina laboral liviana y tediosa, pero más visible y expuesta 
que la de otras fuerzas de seguridad o empleos estatales (“los únicos que 
caminamos somos nosotros”). 

Hay que “hacer conducta” y hay que evitar que los civiles te vean; ve-
cinos quejosos y mirones actúan como un panóptico social incontrolable: 
se mezcla la fatiga de ser laburante y la de ser vigilante. 

Pitufos gruñones

No pasó ni un mes desde que los uniformaditos y uniformaditas de 
color celeste comenzaron a patrullar el conurbano y en una plaza del 
centro de Caseros un pibe de menos de 20 años hace retroceder a los 
gritos a “un pitufo”; a unos metros, el grupo de amigos y amigas feste-
jan la escena y se ríen a carcajadas. En sus comienzos –y coincidiendo 
con la bienvenida social– en los medios de comunicación también los 
policías locales fueron víctimas de bullying. La mayoría de las noticias 
–y ni hablar de los comentarios de lectores– que los tenían como prota-
gonistas los muestran ridiculizados o infantiles: “Les robaron las armas 
reglamentarias”, “Accidentes en las prácticas de tiro durante su forma-
ción”, “Están de adorno”, “Son ñoquis municipales”. A diferencia del 
desembarco de la gendarmería o la prefectura en el conurbano, aquí su 
inexperiencia, su “pureza” y su novedad en territorios picantes no pare-
cía asegurar su confianza social, sino la burla y el desprestigio público; 
eficiencia mata corrupción.

Pero las sociedades cambian y en marzo de 2016 varios diarios levan-
tan una noticia que muestra a los celestes sacando los dientes y saliendo 
del roperito: un pibe que estaba haciendo un mural en la parte trasera 
de un monumento en la plaza de la estación de Quilmes es golpeado y 
detenido por la Policía Local. En la pintura en cuestión se ve una imagen 
de un pitufo caído con los ojos en blanco y la lengua afuera; en un video 
que circula en Youtube el testigo que graba la detención dice que los po-
licías locales le pegaron y lo detuvieron por ese dibujo. A esa escena de 
revanchismo le seguirán varias más en las que la Policía Local detiene a 
estudiantes que celebran el “último primer día” de clases o el inicio de 
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las últimas vacaciones de invierno en plazas de diferentes localidades; 
también circularán incluso noticias que los ligan a secuestros, abusos de 
autoridad y sospechas de participación en delitos complejos. 

El tránsito de “ñoquis municipales” a pitufos gruñones no es de un 
día para el otro, pero sí muestra que las situaciones de violencia que 
protagonizaban respondían menos al aburrimiento y al tedio de la ru-
tina laboral y más a las sensibilidades gorrudas de las que se nutre y a 
la violencia ambiente cada vez más espesa. Pero tampoco se entiende 
el revanchismo de los pitufos y las situaciones actuales de abuso de la 
fuerza y verdugueo sin entender antes la burla –y el “acoso”– social que 
padecieron (acoso de una sociedad que aceleraba el engorramiento). Hace 
unos años conversando sobre la presencia de la gendarmería en su ba-
rrio, un pibito nos decía “a nosotros nos hacen lo que les hicieron a ellos 
mientras se hacían gendarmes”. Los agentes de la policía local –con su 
educación fallida y rápida– no padecieron ese verdugueo habitual, pero 
sí lo absorbieron en el espacio público; el que salió ileso del bullying 
social –y no renunció o lo despidieron– ahora está oscuramente empo-
derado por las mismas fuerzas sociales y vecinales que, más que con-
trolarlo para que no se exceda en sus funciones, lo miraban con rechazo 
porque querían ir por más poder policial (uso del arma y de la fuerza 
física, detenciones, “que saquen a los pibes y a las pibas de la esquina”) 
y menos estética y obscenos gestos de vida-pibe tirados al viento de una 
despreocupada tardecita de calor. A la Local se la tragaron del todo las 
–no tan– nuevas sensibilidades sociales anti y gorrudas. 

Esa policía sietemesina –el corto tiempo del curso de ingreso tam-
bién dejaba disponible y vacío el casillero de la mística, a rellenar con 
sensibilidades pibes o con sensibilidades gorrudas: de poli-pibe a pitu-
fo gruñón– creció y cambió. El macrismo se dirime entre borrarla del 
mapa (y colocarla en la serie de la pesada herencia… después de todo su 
inconsciente arma rápido el encadenamiento: avenidas comerciales con 
consumo caliente, pibes boludeando en plazas o calles, empleos munici-
pales, etc.),continuar con su dejar hacer reactivo (desmantelamiento del 
aparato estatal de derechos humanos y del control gubernamental, poca 
atención social a las “denuncias”, seguir empoderando a la sociedad go-
rruda), “politizarla” y usarla para pispear y apurar a militantes y pibes y 
pibas que toman colegios, o permitir que la adopte la imprevisible familia 
de la bonaerense. Como nos contaba un serio poli local empoderado 
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que no quiso ni mentir su nombre: “La otra vez nos decían que si no 
tiene documentos o se hace el rebelde o se pone hostil, lo llevemos a la 
comisaría y ahí arreglamos todo. En algunas comisarías está todo bien 
para ‘laburar’, te aceptan a cualquiera, no a cualquiera digamos, pero sí 
a cualquiera que digas, ‘este pibe se hace el rebelde o el hijo de puta’… 
Hay otras comisarías que vos vas, le llevás a alguien y te dicen ‘¿qué me 
estás trayendo?’, no quieren quilombo. Eso depende de los jefes de la 
comisaría. Nosotros trabajamos con una que está todo re bien... Hasta te 
lo cagan a palos ellos también, ja”.
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Almuerzos desnudos

Tu estómago gruñe como enjaulado. “Seguro está hablando de cuan-
do tenés hambre”, pensaría Vanesa cuando en su cuarto adolescente 
o en algún barcito de Rafael Calzada escuchaba la canción del Indio. 
Aún los noventa no habían estallado, los redondos no se habían sepa-
rado y ella iba a morfar al comedor de la Iglesia. “En ese momento mi 
vieja no laburaba. Fuimos al comedor del colegio hasta que terminó el 
secundario y nos echaron”, recuerda entre risas. La última vez que se 
pudrió todo tenía un hijo recién nacido, cartoneaba en Capital Federal 
y por más que ‘había crisis’ no la sentía como ahora. “Esto lo viví más 
como un golpe; sobre todo en estos últimos años en que todo retumba 
más. Además, pensás en tu hijo y no sabés que va a pasar, si voy a poder 
sostener la escuela, la plata para que viaje, si va a conseguir trabajo, si 
estaremos sanos para poder acompañarlo: todo eso hace que te sientas 
solo y con mucha responsabilidad”.

Si es cierto que el verdadero fondo anti-cíclico es ante todo memoria 
subjetiva –recuerdos del aguante– la ‘gente más grande’ y curtida suele 
atravesar estos momentos de temor y temblor con mayor tranquilidad: 
esto ya lo pasé es una contraseña para esa costumbre tan argentina de 
que se vaya todo a la mierda. Pero entre los veteranos y las veteranas de 
‘las otras’ crisis y los y las centenials queda el desabrido relleno etario 
del sándwich: “Los que tenemos entre treinta y pico y cuarenta y algo 
somos los más complicados; mi vieja, las doñas más grandes están como 
‘no me mires a mí que ya cumplí’”. 

En un contexto de ajuste brutal y mayorías cansadas, los que la 
hicieron –o ya la militaron– quedaron en un segundo plano y el cor-
te generacional de quienes bancan comedores, merenderos y diferen-
tes ranchadas barriales es claro: f lacos y f lacas que vivieron ‘la del 
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dosmiluno’ siendo adolescentes y que ahora tienen hijos de esa edad. 
El de Vane es uno de los tantos espacios que en apenas tres manzanas 
del barrio 2 de abril se apilan y crecen al ritmo de la crisis; hay al me-
nos siete comedores y merenderos: dos de ellos están hace años (el de 
la escuela y el de una sede del programa juvenil Envión), dos comedo-
res de noche (uno ‘histórico del barrio’ que volvió a abrir sus puertas 
y otro de un vecino que consiguió mercadería del municipio para dar 
de cenar en su casa de jueves a domingo). Los otros pintaron en los 
últimos dos años. 

La merienda en la mesa y los parlantes en la vereda 

Entre aquella crisis y ésta la Vane saltó de madre joven a madre 
de-hijo-adolescente y de esos años del medio le quedan también cicatri-
ces y sórdidos engomes de clase. Si bien las preocupaciones cambian, 
las insistencias siguen siendo las mismas de siempre: moverse y ‘saltar’ 
empujada por los dramas del barrio (en un nivel sensible siempre inson-
dable: el barrio manda) y ponerle el cuerpo y el ánimo a las pulsiones 
de las militancias silvestres. “Al comedor lo fuimos pensando con una 
amiga con la que laburábamos en una cooperativa del Argentina Trabaja. 
Ella después se armó acá a unas cuadras uno y éste lo terminé armando 
sola y con la ayuda de mi marido que trabaja en una panadería y trae las 
facturas de ayer”. 

*

Los últimos meses de los últimos dos años intensificaron la crisis 
y fueron ajustando las expectativas: de comedor a merendero: “si vos le 
decís al vecino que vas a estar; tenés que estar. No le podés decir que no 
conseguiste recursos, que no vas a abrir. La mayoría no venía a comer 
acá, te dejaban los tupper con una notita: ‘somos seis’, ‘somos siete’. Pero 
hacían falta recursos y tiempo, por eso ahora estamos con la merienda 
para unos treinta y cinco chicos… a veces llegan cincuenta. Para sostener-
lo usé parte de un préstamo de ANSES: en vez de material para arreglar 
mi casa o pagar deudas compré mercadería”. 
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Vane saca un parlante casi a la vereda, mueve una tele hasta el patio 
y la ranchadita se arma. Pibitos y pibitas –y a veces sus madres– se man-
dan un rally merendero y también la pasan piola: aterrizan en su casa 
y pernoctan un rato luego de pasar por ‘el poli’ donde también se sirve 
leche con galletitas, quizás ese mediodía pintó el comedor de la escuela 
o de alguna sede de Envión, si no hubo almuerzo al menos se puede 
papear una merienda recargada y fue. Pero los fines de semana el poli-
deportivo está cerrado y quizás, piensan Vane y su marido, convendría 
abrir sábados y domingo en reemplazo de algún día semanal. 

*

Saltar por el barrio es dar lugar a una pulsión potente y silvestre 
que no se banca mucho la jerga ni la sujeción militante o eclesial. 
No se soporta por un rechazo más fisiológico y de forma de vida que 
‘ideológico o político’: esas pulsiones nacieron en vidas muy expuestas 
a biografías barriales y a sociabilidades de ‘vieja escuela’ con una na-
turaleza que entremezcla historias personales marcadas por las crisis, 
barrialismo indócil y vecinalismos sueltos y no-engorrados. Pero no 
se soporta, sobre todo, porque no entra en calendarios ajustados, en-
deudados y agobiados la pertenencia a una organización más que se 
sume a las laborales, familiares y conyugales. Se salta por el barrio: se 
autopropulsan las vidas que son susceptibles al malestar que se siente 
en las calles en las que naciste, te criaste y vas a morir. Un saltar que 
no es mera solidaridad social espontánea ni tampoco una filantropía 
onegeísta. Una pulsión que no está organizada ni marcada por estra-
tegias militantes (que a veces no pintan ni de lejos) ni organigramas 
municipales. Se salta por el barrio y punto. Esa acción es tan potente 
en su origen como jodida en su sostenimiento cotidiano: potente y 
lúcida porque tiene en ese salto toda la información sensible sobre los 
rejuntes en la precariedad totalitaria que el lenguaje militante y el esta-
tal no suelen percibir. Frágil porque estas apuestas tan hechas de cuer-
po-suelto pueden volar por el aire cuando algunas de las obligaciones 
de la vida cotidiana saca los dientes y la cosa se pone más fea: quienes 
sostienen estos comedores y merenderos silvestres que brotaron en 
estos años de macrismo brutal están demasiado cerca de sentarse en 
esas mesas que sirven.
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Instituciones implosionadas y vidas cansadas 

La tonalidad afectiva de los barrios ajustados es el cansancio. Vidas 
cansadas, aplacadas, al mismo tiempo que híper movilizadas por todos 
los vectores sociales que se intensificaron hasta el enloquecimiento con 
la crisis: hay que gestionar una vida con cada vez menos margen de tiem-
po y de guita; un cotidiano con cada vez más belicosidad en la que hay 
que sostener material y anímicamente la vida: las deudas que crecen y 
no se pueden pagar, las familias ampliadas y malregresadas o hacinadas 
en las piezas que se copan y alojan, los laburos que escasean o devoran 
cada vez más tiempo vital, la desocupación que es más ocupación de la 
cabeza quemada e impotente por la falta de guita y el barrio ajustado que 
también es el barrio rejuntado de siempre pero en versión espeso y más 
violento. Vidas hipermovilizadas y cansadas; vidas en barrios quietos si 
de berretines ‘políticos’ y ‘comunitarios’ se trata. “El barrio antes tenía 
un poco más de movimiento. Nos juntábamos, hacíamos una reunión, 
nos organizábamos más me parece. Hoy falta eso, está como más queda-
do. Qué se yo, desde poner cartelitos a armar una juntada. Antes había 
reuniones por lo que se te ocurra; desde robos hasta poner el agua. Y eso 
es porque no se sale. No sale uno. Se queda quietito esperando que salga 
el otro. No creo que no sea por un ‘no te ayudo’, sino porque no surge. Las 
mismas personas que hacían eso ya no se organizan más”.

Un aplacamiento y un aplastamiento que no tiene mucho sentido ex-
plicar en esa jerga sociológica que mira muy de ‘arriba’: ‘individualismo’, 
‘privatización de la vida’, ‘cultura de derecha’, ‘neoliberalismo con su me-
ritocracia’, blablablá. Quizás solo falta combustible para saltar y bancar. 
Porque la nafta está toda vertida en la maquinita de carne y hueso que 
todos los malditos días sostiene el umbral de la vida en la precariedad. 
Sin espacio subjetivo y sin tiempo social para organizarse y militar el ba-
rrio, para participar de sus armados y sus redes colectivas, la crisis, para 
quienes tienen una percepción lúcida y una biografía inquieta, deviene 
aún más jodida: hay que enfrentarla de modo solitario. A unos pocos me-
tros de la casa de Vane hay una salita en dónde sus laburantes cuentan 
sobre el crecimiento de las depresiones, los problemas de salud mental y 
las adicciones en todos estos oscuros años. 

*
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La crisis que estamos viviendo –insiste Vane– es distinta a la de co-
mienzos de siglo sobre todo por su velocidad: “La de ahora fue muy rápi-
da, muy abrupta…de repente: ¡boom!”. Una crisis súbita, un gran apagón 
de luz cuya posterior baja de tensión recayó sobre los cuerpos cansados 
y materialmente distraídos en gestionar sus vidas. “En estos años salís 
a pedir préstamos para pagar otros préstamos: a tu vieja, a tu hermano. 
Encima el par tuyo está como vos. No conozco a ninguna persona que 
haya sacado un préstamo de estos de ‘la ANSES’ –de veinte o treinta 
lucas– y que lo haya usado para materiales, para comprar máquinas… 
para algo productivo. Hay gente que debe muchísima luz y si no pagás te 
sacan el medidor. Te encontrás a la deriva y decís, ¿qué mierda hago? La 
gente está mal, se está haciendo mal. Te daña esto”. 

Emergencia alimentaria y anímica

Comedores, merenderos, escuelas están en estos días en el centro de 
la escena política y mediática a raíz de la sanción de la ley de Emergencia 
Alimentaria. Movilizaciones y debates televisivos que instalan la ‘cues-
tión del hambre’ como prioritaria. En los barrios se observa como todos 
sus nodos y hormigueros centrales devienen comedor. Si hace unos años 
nos habíamos acostumbrado a que sean complementos o ‘excusas’ para 
hacer otros laburos allí, ahora son espacios de supervivencia que atajan 
como pueden las vidas heridas por la devaluación. Más de un 54 por 
ciento de inflación anual que si se la desglosa en rubros es más fuerte en 
alimentos y que si abre pestañas en tipos de alimentos y en zonas geo-
gráficas se lee que golpea muchísimo más al segundo y tercer cordón del 
conurbano bonaerense. Comedores, merenderos, establecimientos edu-
cativos, sedes de programas sociales en los que primero hay que poder 
morfar y después partir (y si da ranchar un rato). 

Todas las instituciones sociales y barriales que durante la ‘década ga-
nada’ habían mutado en algo más (por escapar a las funciones asignadas 
por los diagramas institucionales y ser un poco desierto para hacer otras 
cosas; por el plus militante que les inyectamos para meter otras pregun-
tas políticas e investigar y caminar el barrio), en estos casi cuatro años 
de macrismo perdieron ese extra. Será también un desafío ‘de estado y 
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militancia’ para el próximo gobierno poder volver a rescatar ese algo más 
tan necesario y virtuoso para experimentar y hacer rizomas políticos y 
vitales en los nuevos barrios. 

*

La falta de recursos y la inflación creciente pone en peligro el sosteni-
miento de muchos comedores barriales al mismo tiempo que aumenta 
el af luente de vecinos y vecinas que los requieren para ir a comer. Si no 
alcanza la mercadería o se corta el gas o ‘la sede’ o la escuela no abren 
ese día, hay pibes y pibas que no se alimentan. No solo se cambió la cena 
por el mate cocido: se trata del riesgo de días en los que no se come un 
carajo. Con ese cálculo lidian escuelas, iglesias, espacios municipales y 
comedores y merenderos silvestres. 

Hay una emergencia alimentaria que también es logística y anímica; 
logística porque se requiere mercadería (y porque aumentan los precios 
y eso implica más tiempo para recorridas y gestión de las compras y más 
fiados o deudas), energía (gas, leña… “si tenemo’ que prender un fuego 
en la vereda lo hacemo’”, nos dijo un cuarentón que sostiene un come-
dor nocturno bien bien precario) y anímica porque hace falta energía 
y fuerza psico-física para sostener la presencia en estos espacios: cada 
vez se suman más capas de gestión a las que ya demanda la propia vida 
de quienes impulsan y coordinan estos espacios. Hay cuerpos, faltan 
recursos y los que hay caen sobre brazos caídos (nos decía una vecina 
de un barrio aledaño al de Vanesa: “Yo misma tengo todo para abrir un 
comedor y no puedo: no encuentro el tiempo… no sé”). Comedores de 
nación y provincia que bajan cada vez menos mercaderías conviven con 
la ausencia de condiciones subjetivas para bancar la desgastante mili-
tancia en la implosión. En donde hay recursos faltan cuerpos que se 
‘pongan la diez’ y los sostengan: hay insistencias que se siguen orga-
nizando y parándose en la crisis negando el cansancio o aceptándolo 
como parte de la materialidad en la que se desenvuelven las vidas, pero 
incluso el gesto más voluntario y negador del entorno requiere de unas 
condiciones concretas de existencia en las cuales descansar un rato y 
guardarse del feo afuera. Esto sucede porque en los comedores también 
se condensan en pocos metros las violentas implosiones sociales que 
se dan en cualquier institución: vueltos barriales, peleas espontáneas, 
roces que provocan que todo se pudra en un acá muy chico: por una 



37

La sociedad ajustada	 COLECTIVO JUGUETES PERDIDOS

‘bandeja entera’ de comida que desaparece; porque ayer se sumaron diez 
pibes que desajustaron el cálculo diario; porque la convivencia forzada 
entre una banda de pibes y pibas hace irrespirable el lugar; por la fatiga 
de administrar toda esa cantidad de violencia que los cuerpos traen de 
la calle –y del barrio cada vez más ajustado y picante– y de los interiores 
de los hogares cada vez más sórdidos. Desde estos espacios barriales hay 
también una privilegiada percepción de la implosión: todos los cuerpos 
están cargados y cada comedor es una timba…
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Las salitas quemaditas

Arrancamos para la salita del barrio. Los bajones, malestares y sín-
tomas silenciosos que se empezaban a experimentar con la crisis (en 
términos de emergencia alimentaria, de cansancio y estrés), el mapa de 
la precariedad pasado por los cuerpos... cuestiones que nos llevaron a 
extender la cartografía barrial a las salitas, verdaderos hospitales de cam-
paña del ajuste de guerra de estos años. Todos estaban ahí, las mismas 
caras que nos cruzábamos en la calle, en la sede, en el comedor, en el 
secundario de adultos, en la escuela. Como si el barrio continuamente se 
estaría plegando sobre sí a través de un par de instituciones. Los nuevos 
barrios ajustados son barrios totales porque se sale menos de él, porque 
sus fronteras se achican, porque no se tiene laburo en otro lado y eso 
obliga a quedarse en las casas, porque no hay consumo y excusas para 
salir por ahí, porque no hay carga en la SUBE… y también porque en un 
puñado de instituciones se juega el cotidiano de las vidas populares.

“Lo que vimos que aumentó en los últimos años son los problemas 
de salud mental: depresión, autoflagelación, adicciones…”. El diagnóstico 
que surge de todos estos años es idéntico en una salita en el tercer cordón 
del conurbano, que en una CESAC que está en una villa del sur de la 
Capital Federal. “Aumento del consumo de fármacos, alcohol, problemas 
psiquiátricos”.

Patologías que supuestamente son de clase media (angustia, burnout, 
depresión, ataques de pánico), también se viven en los barrios, pero sin 
las redes terapéuticas que sostengan. “Tengo varias psicólogas, pero para 
los turnos tengo una lista de espera enorme, quizás tenga turno de acá 
a 3, 4 meses… A esto sumale que los tratamientos no pueden exceder los 
3 meses”. Una terapia express para los barrios. Instituciones colapsadas, 
que se suman al hecho de que muchas otras instancias, terapéuticas y 
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hospedajes (las ranchadas, la nocturnidad, la esquina, amistades…) tam-
bién implosionaron, o se desarmaron, o no llegan a cubrir (al igual que 
esos pocos turnos) las urgencias de las quemazones. Las patologías que-
dan a la intemperie, los “hospitales” y las hospitalidades (de todo tipo) no 
alcanzan, no dan a basto.

No sólo la falta de redes se ve en la dificultad de conseguir un turno 
con una psicóloga; el desmantelamiento del servicio de medicamentos en 
una sociedad híper-medicalizada –no sólo en analgésicos, sino también 
en depresores, estimulantes y otras drogas para sostener la cotidianeidad 
precaria–, la poca cobertura por parte de las obras sociales, el ajuste eco-
nómico que obliga a priorizar un medicamento por sobre otro, o a alternar 
su uso o a descartarlos directamente para comprar alimentos, es brutal. 
Un medicamento que no se consigue es una “red” más que se quita, una 
mediación menos entre las vidas heridas y el abismo sin fondo. 

Hay un reverso o un momento anterior al bajón, donde el ajuste y 
la precariedad no se traducen en un vacío o aplacamiento, sino todo lo 
contrario: el cuerpo se estresa, se altera, se satura (y recién después se 
pincha). Y esto no es exclusivo de los trabajadores quemados. Estar des-
ocupado hoy, por ejemplo, no es estar con tiempo libre, es “no poder co-
mer, pero tener que seguir con un montón de gestiones, tener que seguir 
luchando por los subsidios, totalmente válidos, y tener que luchar por la 
asignación, por la pensión por invalidez, y tener que luchar cuando venís 
acá a buscar la leche. No es que estás en tu casa sin hacer nada, es una 
lucha constante frente a las instituciones y demás para poder sobrevivir. 
Eso sí que es notorio. Las pensiones por invalidez bajaron un montón, 
casos que no tenían que bajar, entonces la gente tiene que demostrar que 
estaba bien dada esa pensión, lo que te lleva meses y mucho desgaste. Un 
discapacitado que se queda sin cobertura médica es un descalabro dentro 
de una familia que no tiene recursos. Y eso tiene consecuencias. La gente 
se enferma porque vive estresada, comienza con problemas digestivos, 
enfermedades crónicas. El estrés continuo produce un deterioro… Y au-
mentó mucho la atención y la demanda por estos casos”.

Desde la salita del barrio, desde los recorridos diarios para acercar 
dispositivos de salud a quienes nunca se van a acercar, M. percibe el 
vínculo fuerte entre el estrés y la precariedad totalitaria: “Hay gente que 
pregunta acá en el barrio ‘¿la gente de qué está estresada?’. Y yo les digo… 
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viví acá en el barrio un día de 40 grados en el verano, estando ahí metido 
porque justo toca que vuelan las balas… viví acá dos semanitas, vas a ver 
cómo te aumenta el estrés, como aumenta la agresión hacia los demás. 
Acá todo es muy difícil, la falta de acceso a todo”.

Pensar en las bajas del macrismo, en las muertes y en las heridas que 
provocó, es pensar no solo en las muertes públicas, sino en este tipo de 
bajas silenciosas, privadas, lentas…

La implosión rompe los cuerpos por dentro, sus órganos, las pare-
des que te protegen del exterior. El ajuste significó menos comida y 
malnutrición (mate cocido y pan, comidas salteadas, mucho hidrato de 
carbono, pocas proteínas, etc.); menos guita para arreglar una pieza y 
disputar el hacinamiento; menos guita para insumos para las salitas y 
hospitales y prestaciones de las obras sociales; menos guita para viajar al 
hospital a atenderse; menos atención y menos vacunas, y más patologías 
que no se tratan. Todo queda circulando por el barrio, acumulándose en 
los jardines de infantes, las aulas, los comedores, las casas. “Las situa-
ciones de falta de viáticos son de todos los días. Todo el tiempo escucha-
mos a los vecinos que exigen atenderse acá porque no tienen para viajar, 
aunque la situación requiera derivar a un hospital”. Todo queda entre las 
paredes del barrio.

Hay enfermedades que estaban más o menos controladas y que vol-
vieron a aparecer: tuberculosis, sífilis, sarampión… “Cuando ajustás los 
programas, los efectos los ves directamente y se traducen en enfermeda-
des: hacinamiento, falta de defensas. En una cama duermen cinco perso-
nas. Nenes que mueren asfixiados por la mamá o el papá por dormir en 
la misma cama… y se duerme en la misma cama no por decisión o por 
alguna otra cuestión, es porque no hay otra. En invierno hay drama con 
las estufas a querosén”.

El director de una de las salitas a las que fuimos insiste en “ver el 
trasfondo”. Lo repite como un mantra a la hora de atender los reclamos 
de los profesionales, que se lamentan de que alguien llega tarde a un 
turno, o que no continúa un tratamiento, o no sigue ciertas “pautas de 
salud”. “Tenés que ver qué pasó con la familia, con la mamá, no sirve 
culpar a nadie… Pero si ves el trasfondo no llegás más, no llegás a ver 
todos los niveles… es el contexto, hay que ver el por qué, y el otro por qué, 
y así. Yo hablo con los médicos, porque a veces se encabronan porque la 
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gente llega dos horas tarde al turno. Pero yo les digo que tienen que ver 
por qué es eso, si durmió o no durmió, con quién dejó a los nenes… hay 
que ver los trasfondos de la situación”. Los trasfondos. Viaje al interior 
de las familias, recorrido por la superficie de contacto entre las casas y el 
resto del barrio. Ningún choque o detonación puede explicarse porque ya 
viene con diez capas de detonación plegadas sobre sí; cada hecho viene 
con la fuerza de otras colisiones inmediatamente anteriores. Y a su vez 
genera otras diez más… Hay ondas expansivas de las implosiones. Y tam-
bién ondas para adentro, que detonarán después, quién sabe dónde, o 
que quedarán rebotando en el mismo cuerpo. La implosión y los efectos, 
hacia adentro y hacia afuera…

Una salita o centro de salud barrial es una interfaz social clave, pliega 
el adentro –personal, familiar, los rejuntes– con los afueras barriales y 
con lo social. Y pliega también diferentes temporalidades. 

Los efectos que dejan el comer mal o no comer, el estrés, la angustia, 
el terror anímico que llega a las nubes, dejan cicatrices externas e inter-
nas en los cuerpos. La crisis deja rastros que se verán más adelante; el 
barrio y también los cuerpos como un campo minado que puede detonar 
tiempo después.

Las salitas y centros de salud son lugares claves para entender los 
efectos de un ajuste, de una gobernabilidad; terminales nerviosas desde 
las cuales hacer un seguimiento de los efectos de las crisis, contabilizar 
los heridos y las bajas. Registrar, trabajar y politizar la pesada herencia. 
Los efectos visibles y palpables, y también las bajas silenciosas de las 
implosiones. Atender a aquellos y aquellas que ni siquiera llegan a las 
salitas, que trabajan todo el día y están en el barrio a la noche, o que por 
estar con miles de quilombos no llegan nunca al turno, o aquellos que 
no encuentran el impulso para acercarse a la consulta. Por eso “hay que 
salir al barrio”, nos dicen; saltar por los que no llegan. “Nosotros trabaja-
mos mucho en la prevención, hacer salidas al barrio, actualizar vacunas, 
dar charlas, talleres, campañas de anticoncepción, sobre enfermedades 
crónicas. Hay que salir a buscar a aquellos que no vendrían. Salir hacia 
la comunidad y acompañar. Prevenir no es para nosotros ‘llegar antes’, 
es llegar al que no va a venir. Hay mucha gente, y lo vinculo con esto 
que dicen de la implosión, que se mete para adentro y no va a acceder al 
sistema de salud… entonces hay que salir a buscarlos”.
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Bingo fuel

“Me estoy apagando en este infierno sin salida”. Tira en una rima ‘El 
Porte’ y repone después; “esto es lo que le está pasando a los pibes acá”.  
Caminar el barrio con el tanque anímico en rojo titilante, que pinte el ba-
jón y el zumbido insoportable quede resonando entre los cuerpos es una 
constante entre los pibes y pibas. “Presión y depresión, soledad nocturna, 
solito en la esquina con la ranchada, siempre solo, si mañana todo aca-
ba, ahora apuesto todo”, y así pasan las frases quo no están hechas solo 
de palabras: portan registros concretos de los estados de ánimo y de las 
lúcidas auto-percepciones que coinciden a pleno con los datos duros que 
muestran el aumento de casos de depresión, adicción y autoflagelación 
que desbordan a las salitas en estos años de ajuste y recesión (también de 
la economía libidinal). Y la inquietante pregunta que nunca dejamos de 
hacer regresa recargada y con tono de emergencia: ¿por qué no existen 
lugares en donde los pibes y las pibas puedan bajar y replegarse cuando 
‘las cosas no salen’ o se salen de control, cuando se suceden en serie las 
derrotas, cuando el vuelto de una gran intensidad o apuesta libidinal re-
torna feroz al cuerpo que se mandó y perdió?1

1	 “En los barrios es casi imposible acceder a las maquinarias del poder terapéutico que 
cotidianamente operan para mantenernos a flote y aferrados. Hay exposición perma-
nente de los pibes al infinito, al afuera abierto de la locura y el muleo. Y en la expo-
sición en carne viva, sin las protecciones que otorga la moderación medicalizadora, 
todo irrumpe sin filtro; los desbordes de la vida personal, la violencia del barrio, los 
quilombos familiares, el verdugueo gendarme, la indiferencia de la ciudad. Todo afec-
ta sin mediaciones, y a veces se vuelve urgente la necesidad de tranquilidad para poder 
retrotraerse y defender esa llamita anímica que aún no se apaga. (…) No te podés ir a 
Youtube y estar en la pieza con los auriculares altos porque la casa es un infierno, pero 
tampoco en la calle donde te verduguea la policía o te tenés que bancar las miradas de 
los vecinos” (¿Quién lleva la gorra?, Tinta Limón, Buenos Aires, 2014). 
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En esta larga década de trabajo con pibes y pibas de barrios populares, 
con docentes, talleristas, militantes, trabajadores sociales, etc., lidiamos 
con una lectura en clave suicida de los movimientos, rajes, devenires, 
formas de vida: se trate de la relación con el consumo, con la violen-
cia ambiente, con los vínculos o con sus deseos, siempre esa perspectiva 
de ‘final de juego’ aparece como una fuerza implacable que incluso nos 
arrastró en varias ocasiones a nosotros mismos, aún trabajando en alian-
za insólita y cercanía sensible con sus movimientos; ese peligro nos ha 
‘condicionado’. “Los límites de los pibes silvestres no son los de quienes 
buscan contenerlos. Con sus rajes dilatan los bordes y empujan las líneas 
del afuera. Por eso no se trata de pensar que los pibes ignoran o traspa-
san los límites, sino de investigar junto a ellos las fronteras y sus corri-
mientos, o ver qué otras imágenes hay (cuidados, ponerse pillos, bajones, 
resguardos). ¿Y si sus límites son la cárcel, la muerte y la locura, y no las 
paredes de un envase moral, familiar, institucional, laboral o militante?” 
(¿Quién lleva la gorra?).

La pregunta por el límite insiste y se vuelve más urgente aún en una 
cotidianeidad lacerante y dramática. En estos años hemos asistido tam-
bién a la mutación (vía ajuste económico y vital) de los desplazamientos, 
las experimentaciones, el roce con los límites, las experiencias políticas 
concretas. Las intensidades que les permitían rajar a los pibes y a las pibas 
y conectarse de otra manera con la ciudad y con la época, se vuelven en el 
contexto actual cada vez más oscuras: vidas-pibes que llegan ‘de última’ a 
las salitas, aumentos de suicidios, sobredosis y patologías mentales seve-
ras. En medio de lo social implosionado y del orsai que realiza la sociedad 
ajustada (la sociedad ‘tira el achique’ y hay vidas que quedan entonces 
más expuestas, más regaladas a las fuerzas de seguridad pero también 
a las fuerzas ‘antis’ del propio barrio) los límites se vuelven más difu-
sos y las politizaciones potentes más dificultosas… Y la reivindicación a 
distancia y sin cuerpo-presente de esos movimientos y politizaciones, la 
estetización de formas de vida que padecen las intensidades oscuras en 
coyunturas de bajón anímico y soledad política, se vuelve peligrosa.

*

En la sociedad ajustada hay menos posibilidades de moverte: sin guita 
para moverse, sin ganas tampoco de arrancar para la sede o la escuela o 
el comedor o el polideportivo porque esos espacios institucionales están 
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también implosionados y cada vez más picantes –espacios que devienen 
cada vez más ‘islas’ en donde se labura con menos redes y recursos y más 
quilombos y violencias difusas–. Sin posibilidades de rajar si sos piba y 
quedás engomada en los roles domésticos que se recargan con la crisis; 
hay cada vez menos changas y más nerviosismo. Hay que cuidar cada vez 
más horas a los hermanitos y las hermanitas porque los adultos pasan 
más horas dando vueltas tratando de ‘ganarse la vida’ y porque cuando 
mamá, papá o los tíos regresan al hogar lo hacen con poca guita y mucha 
bronca y angustia. Y si sos piba también esquivás la calle que está cada 
vez más picante e inquietante, y si sos pibito sanito y sin berretines a 
cielo abierto también la vas a querer esquivar, y si laburás en el semáforo 
vendiendo algo ‘te cruzas con todo: con todo, TODO eh’. 

Ajuste, implosión y depresión que te dejan cada vez más solo y re-
galado para lo inevitable: para reproducir de manera continua un GIF 
perverso que te va gastando el cuerpo y apagando el espíritu. 

Rescate emotivo y político (del barrio vengo a la Isla voy)

Shooook me allllllniiiiightloooong, yeah, you. Si se puede empezar por 
algún lado, hagámoslo por el estribillo de la canción de AC/DC sonando 
al palo en un mediodía fresco y soleado y haciendo vibrar el cemento 
desgastado por la humedad del Delta de los antiguos edificios de la Pre-
fectura en donde funciona la casa de rehabilitación y comunidad terapéu-
tica “Isla Silvia”.2Llegamos allí invitados por el taller de escritura Poesía 
Guerrera. Algunos vagos de la vieja escuela se agitan con la música, otros 
aguantan el frío alrededor de la olla que provee la fundamental agua para 
el mate, otros juegan al metegol cerrando una escena made in esquina o 
kiosco suburbano de principios de siglo. Salimos del sur del conurbano 
y metimos larga distancia dividida en tramos de diferentes medios de 
transporte: bondi, tren, subte, tren, y, por último, lancha hasta la isla. 
Muchos de los pibes que conviven en la comunidad terapéutica son de 
Villa Fiorito; tuvieron que cruzarse toda la ciudad para encontrar algo 
de aire libre de vicios y malas juntas, y mucho de rescate piola y buena 
rachada. 

2	  “Isla Silvia” es una de las sedes de la fundación Vientos de libertad.



46

COLECTIVO JUGUETES PERDIDOS	 La sociedad ajustada

“No todos estamos en el mismo ritmo y eso se nota: están los que 
los mandan acá sus familias o parejas; los que vienen solos pero medio 
titubeando; y los que lo ‘utilizamos’ para irnos de todos los quilombos 
que tenemos, ja”. Utilizar estratégicamente el espacio como repliegue 
anímico y zafar un tiempito de los garrones con los que hay que lidiar 
en la cotidianeidad. Las recurrentes menciones a ‘la conciencia’ que pin-
tarán durante toda la jornada parecen ser menos referencias a una espe-
cie de verdad fenomenológica compartida –o a una regulación moral de 
las conductas– que a los mambos y los dramas biográficos por los que 
cada uno pasó y quiere de algún modo conjurar. En cada micro-charla 
aparecen estas conciencias que ref lejan: recorridos vitales hechos gestos 
y no anécdotas, cicatrices, tatuajes y garrones que piden sanar vía parla 
grupal o conquistando un silencio activo y potente. 

“Salís de tu casa y te ofrecen un cerveza tus viejos amigos y decís 
que no; me voy a poner las pilas. Y así pasan dos semanas, y seguís 
sin conseguir laburo, sin nada; y bueno, la próxima vez aceptás la cer-
veza, aunque sabés a dónde te lleva”. Uno de los compas aplica una 
descripción precisa y nos deja la cabeza llena de preguntas: ¿qué hacer 
cuando aparece lo inevitable, lo malo conocido, el loop mil veces habi-
tado e imposible de interrumpir una vez que te tomó? Si eso inevitable 
funciona a nivel subjetivo es porque tiene una aplastante presencial 
social y vital: está ahí, enfrente tuyo, te muestra que es eso o la nada: 
están las familias, algún parejismo piola que se pueda conseguir y las 
malas-juntas.  

En cualquier historia rápida de las drogas que se realiza, se puede 
ver que si vinculás el devenir del consumo con una historia de las 
intensidades, al toque te das cuenta de que los que terminan más da-
ñados son los que no tuvieron las posibilidades de que los tome una 
fuerza piola o los convoque una maquinita de guerra que agencie con 
la gran intensidad que sus vidas fatalmente portan: o te arranca y te 
desvían intensidades que en un pequeño e imperceptible movimiento 
pueden devenir mortuorias, o quedás regalado para las malas-juntas: 
esa especie de roca negra e inmensa que se te cruza en medio de una 
intensidad de la que sos pasajero y que te recuerda todo el tiempo que 
la tranquilidad no existe. 
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Dos soledades

Se pueden distinguir dos soledades: la soledad garrón, esa en la que te 
encontrás sin desearlo, la de una época en la cual no podés hacer mundo 
con nada a tu alrededor, no tenés dónde moverte, ni dónde bajar. Y una 
soledad piola, que también se requiere, donde producir ahí una nueva 
interioridad; porque lo que daña es la soledad en el rejunte (el amontona-
miento de cuerpos es también acumulación de quilombos de a muchos, 
memorias de roces, vueltos, etc.), y no la soledad en un plan vital potente 
y que se piensa de a muchos y muchas.

La soledad piola es la que se conquista y esa ganancia nunca es solita-
ria; hay un movimiento de otro u otros que habilitan y liberan un espa-
cio en una casa, un movimiento del barrio para liberar una esquina, un 
gesto de no molestar a un compañero cuando lo ves bajando tranca en el 
centro de rehabilitación. Hay una interioridad que cansa, que deprime, 
que come; es la interioridad de la vida mula, la de la gestión constante de 
tu subjetividad. Y hay una interioridad necesaria, la que se arma como 
lugar donde replegar y alojar la cotidianeidad densa.   

La pregunta retorna para perturbar: ¿pero a dónde volvés? ¿Cuáles 
son los repliegues necesarios en una disputa cotidiana contra la precarie-
dad? Se juegan allí las diferencias de clase entre quienes tienen y quienes 
no esas retaguardias: repliegues que tienen su dimensión concreta, lo-
gística, de recursos económicos, de tiempos y de espacios, pero también 
su dimensión anímica –los estados anímicos con los que cuenta cada 
quién para encarar las quemazones constantes por la exposición brutal 
a la precariedad–. 

Si los vectores sociales –laburos, hogares, calle, consumo, amistades– 
que sostenían una vida se ajustan, se borran, implosionan, esas retaguar-
dias y repliegues se vuelven cada vez más importantes.
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Los sonidos de la tempestad
Apuntes a la salida del taller

La piba que rapeaba en silencio 

Pelear cabida es re cansador. Agustina lo intuye: si no hay atención, 
al pedo la intención: me voy, me rajo con el cuerpo o con la mente. Fue. 

“¿Por qué no hay pibas en la sede, por qué no están dando vueltas 
por ahí?”, preguntamos en uno de los encuentros. “Lo que pasa es que 
las pibas ya no están en el barrio”, responden dos pibitos. Estaban gra-
bando una canción y como sucede siempre en las improvisaciones car-
teleaban la aspiracional vida de gánster: que tener la AK para pelarla en 
el barrio, que lukearse con brillantes cadenas de oro, que gastar los bi-
lletes que se caen de los bolsillos. Apenas cayó Agustina a La Cumbre 
aplicó a los pibes –que suelen copar la sede– y los puso pillos: “¿Qué se 
hacen ustedes eh?”. La piba los atendía y los pibes se quedaban en si-
lencio. Agustina pintó no más de dos veces por el taller, pero dejó una 
zarpada marca. Escribía, pero no rapeaba: decía que escribía las letras 
rapeando pero que nunca se había animado a hacerlo delante de otras 
personas. Sus letras eran en carne viva: recordaba a una novia que ha-
bía muerto hace ya un tiempo, bardeaba contra la homofobia y contra 
la escuela por no tolerar su relación, del día que murió su novia, de la 
reacción de su familia cuando se lo contó (ellos nunca supieron de su 
inolvidable relación) y de cómo los vueltos de esa confesión la perse-
guían hasta hoy. La presencia de Agustina hacía pasar otras brisas y 
otras fuerzas en el taller. En Don Orione, en Azul, en 2 de Abril, en 
La Cumbre: siempre pibes-que-hacían-hip-hop, que tiraban muchas 
veces letras piolas, pero que podían expandir su parla filosa de manera 
gratuita porque no había del otro lado una piba que los aplique cuando 
les pintaba ‘dárselas de chetos’. La segunda vez que vino al taller, se 
animó tímidamente a ensayar y terminó grabando una gran canción. 
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Pero el ambiente de la sede era hostil: jugaba de visitante y los pibes 
le tiraban algún berretín siempre que podían y aunque ella los sacaba 
cagando, la fatiga de estar con la guardia alta y devolviendo descansa-
das te vacía el tanque de energía y te deja un hilito de voz cansada que 
no alcanza para grabar. Los talleres siguientes no la volvimos a ver; un 
par de semanas la sede estuvo cerrada por quilombos en el barrio –que 
eran también, claro, más quilombos en la sede– y en el lugar no tenía 
una alianza concreta con otras compañeras (pibas del barrio, desbor-
dadas laburantes del equipo técnico, pibas de por ahí, de alguna Orga, 
de algún maldito lugar que no te haga sentir de más…). Nos queda su 
imagen con pelo corto, ropa ancha y las largas canciones escritas en 
hojas cuadriculadas que nos regaló (nunca supimos si guardó alguna 
copia, si le interesaba atesorarlas…).

Las pibas tienen que cargar con un montón de roles fundidos que les 
cuelga en el cuerpo la economía barrial: ser madres de sus hermanitos y 
hermanitas, ser pibas, ser alumnas, ser hijas y madres de sus hijos y de 
sus padres o tíos y hacer las tareas domésticas y de cuidado y lookearse y 
ponerse lindas porque es un modo de ingresar a la economía libidinal 
de la ciudad, porque también es respeto necesario frente a las otras pibas 
(como el pibe que la cartelea de mafioso porque si no pasa por pollo y de-
viene víctima fácil para las fuerzas oscuras del barrio) y ahora también 
laburar más horas: se ven muchos pibes en la sede o ranchando por el 
barrio y muchas pibas en la parada de bondi yendo a laburar de algo. Las 
mismas preguntas nos siguen tomando y siguen latiendo con fuerza: 
¿Cómo se acompaña, cómo se arma ‘alianza’ con los rajes de las pibas 
que quieren desplazarse de toda esa cadena de asfixiantes y fundidos 
roles? ¿Qué alianzas hacen entre las mismas pibas ahí, en el barrio, en 
la noche fea, en la parada de bondi durante las mañanas en las que la 
calle es tomada por los que aún no se acostaron? ¿Cómo cada una de 
ellas se acompaña a sí misma y se empodera en medio de las frágiles 
redes por las que se sostiene haciendo equilibrio su existencia? ¿Cómo 
evitar que esos rajes se regalen y queden en orsai frente a una sociedad 
mula y gorruda? ¿Cómo pescar ahí mismo, sin desambientar esas vidas 
arrastrándolas para afuera del barrio, rechazos y aguantes frente a las 
agobiantes y violentas imágenes sobre lo femenino: cagarse en la mater-
nidad, querer salir de gira y garcharse a quien se le cante, mandar a la 
mierda a la madre verduga y al padre borracho y violento? Agustina ya 
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no pinta por la sede, pero debe intentar seguir sosteniendo su raje, ese 
que choca con la sensibilidad de las pibas que únicamente intensifican 
su propia vida y la de sus otros –hermanitos, primitos– desde lo mater-
no. Sobre el cuerpo de las Agustinas, sobre el cuerpo de todas las pibas 
que ya no están en el barrio, pero sí en los interiores estallados, en los 
transportes públicos, en el kioskito o el mercadito, en los laburos híper 
precarios y en la ciudad cae feroz el macrismo que ajusta y hace aún más 
densas y violentas las implosiones.

El frío marginal

“Tengo frío todo el día”, suelta Rocío. Camperita de tela de avión con 
capucha y cuello polar negro que le oculta media cara y que en ningún 
momento va a dejar caer. Quiere escribir. Un cuento. Un relato sobre 
cómo se fue de la casa. Un relato del pasaje entre la casa y la calle. “Escri-
bí una historia; una historia piola”. “Piola no va a ser”, aplica seca. Cada 
tanto, tiembla. No es solo frío; está re f laca: “Por fumanchar”, se ríe y 
esconde el rostro completo cuando una de las coordinadoras la reta por 
decir eso. No para. Va de acá para allá y de allá para algún ‘afuera’ barrial 
medio insondable. Se sienta y ahora quiere escribir una cumbia. Los pi-
bes están meta rap y que grabación y qué letra que compuse y qué base 
piola para grabarla y qué consolita. Rocío –‘nombre de guerra’ con el que 
se autobautizó en el último tiempo– está sola con su berretín y su ansie-
dad. Se sentó y al toque voló por el aire eyectada por algún espasmo de 
frío o por alguna fuerza incontrolable y desconocida: el frío no es sólo por 
las bajas temperaturas, el frío es también la verificación fisiológica de la 
precariedad a la intemperie que te hace temblar. Larga unas risas filosas 
y mutiladas: sólo se expresa en los ojos verdes, en un pedacito de nariz 
y en el pelo mal teñido de color remolacha. Habla y nos habla. Sabe qué 
quiere hacer: escribir. Se sienta en el escritorio improvisado donde está 
la computadora, pero la distrae el ruido de los pibes y se tele-transporta 
al aula de al lado…
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El taller de escritura de las pibas

Una tragedia en tres actos 

“El 15 de febrero a las 00:30 me entero de que mi hermana Zaira ha 
sido golpeada y tuvo muchos mareos y después a las 1:15 de la madruga-
da la llevaron al hospital de Calzada y estuvo en coma. El primer día los 
doctores le dijeron que se iba a salvar, pero unas horas después estaba a 
punto de morir y la llevaron a otro hospital porque no se podía hacer más 
nada en el primer hospital. El segundo día se despertó y movió los dedos, 
yo pensé que se iba a salvar y mi familia estaba feliz. El 18 de febrero el 
día del cumpleaños de mi tío, mi hermana falleció por una muerte ce-
rebral debido al golpe que le habían dado y ese mismo día de este año se 
cumplió 2 años de la muerte de mi hermana y todos la recordamos.” (La 
nota cierra con un emoticón de la carita triste).

“2da parte. 21 de febrero. Fuimos todos al funeral de mi hermana. 
Fue el peor día de mi vida. Después del funeral fuimos a denunciar a la 
comisaria. 6 días antes, la asesina quedo detenida por asesinato. Meses 
después es llevada a juicio por asesinato, habían presentado un montón 
de pruebas para meterla en la cárcel, pero la asesina dijo ‘fue sin querer 
queriendo, la asesiné, no era mi intención hacerle esto’. El juicio termina, 
pero sigue en proceso el caso de mi hermana. El 8 de marzo fuimos a la 
marcha del día de la mujer en Lomas, hace un año, para hacer justicia 
por todas las mujeres que fueron asesinadas. Más tarde hubo un montón 
de actividades y termina la marcha y volvemos a casa. Pasan más meses 
y llega el día de la sentencia y todos estaban esperando el veredicto. Los 
jueces dijeron: ‘se declara a la acusada...’. (Continuará…)” (El cierre de la 
nota es un emoticón con la carita triste y una lágrima).

“Final. ‘Se declara a la acusada’ ... ‘INOCENTE’. El juez sólo la conde-
na a la asesina 3 años y 3 meses en prisión. La asesina fue feliz, en 3 años 
y 3 meses iba a salir de la cárcel para estar con su familia. No hubo ni se 
hizo justicia, ya había ganado la asesina, ya no se podía hacer nada, mi 
familia estaba devastada y enojada, también los amigos de mi hermana 
se fueron devastados, llorando, enojados y tristes. Pero nunca vamos a 
olvidar de mi hermana. ‘Hermana lo siento, no se hizo justicia por vos’. 
FIN” (Emoticón de llanto)
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Nombre, familia, miedos y canciones

“Hola mi nombre es Tamara … vivo en la calle B…3614 eso queda en 
el barrio de G… Lo que me gusta de mi barrio es que es tranquilo no hay 
mucho quilombo. Yo voy a la Secundaria 34. Soy del cuadro River Plate 
y antes de chiquita era de Boca. Me gusta jugar a la pelota como arque-
ra. Yo vivo con mi mamá, el marido de mi mamá, mi hermana Natalia, 
Morena, Tiara y mis primitos Elías, Martín y Solange y con mi abuelo”.

“Hola mi nombre es Priscina Elizabeth, tengo 14 años. Yo tengo mie-
do de salir sola a veces por las noches como que siento que alguien me 
persigue, cuando estoy sola siento que hay como una sombra detrás mío, 
cuando llego a casa veo la tele y me entero que hay mujeres que están 
siendo violadas o asesinadas por hombres, y estamos en peligro de ser 
asesinadas como que sentimos miedo impotencia, tristeza, nunca estuvi-
mos protegidas y sentimos que los hombres nos quieren violar y asesinar. 
Necesito que hagan una canción sobre las mujeres que sufren violencia 
de género, acoso sexual, que las mujeres son usadas como juguete y de 
que las mujeres podamos unirnos y luchar para que ninguna mujer sea 
asesinada o violada y que no sienta más miedo y peligro. #niunamenos”.

“La libertad está en ti / en ti misma / busca en tu interior / sé que no 
es fácil encontrar la libertad / las rejas / pero siempre hay que buscar / el 
lado bueno / de las cosas / y de cada situación / busca tu libertad / y todo 
será más fácil / fuerza mujer guerra”. (“La libertad”, escrito por Ida G., 
leído en el Taller por M., que al toque quiso copiarlo en el .doc que estaba 
abierto con los escritos de ese día…).

“La libertad 2…”. (Quedó pendiente, está por escribirse).

El día que retumbo la sede

Se escuchó un grito visceral que sacudió la sede y arrancó de la suya 
a los pibes de rap que se miraron sin entender. Las pibas que estaban en 
el estudio se asomaron rápido a la ventana y tiraron: “Es nuestra amiga”. 
En el comedor una piba denunciaba que había sufrido un abuso, la tía 
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que la acompañaba intentaba callarla y la desmentía: “El médico dijo que 
no tenías nada”, las amigas la rodeaban y la sostenían y las compas del 
equipo técnico al toque activaron para acompañarla. 

Los días jueves se armó un taller de escritura con las pibas que no les 
interesa entrar al estudio de grabación para hacer hip-hop. Ese día fue 
la excepción. Se habían mandado, pero no para escuchar las rimas que 
tiraban los pibes: fueron para hacerle la segunda a su amiga, a la piba 
que estaba por detonar la sede cantando la justa y haciendo audible una 
verdad profunda y lacerante que rompió barreras de silencio, saltó las 
cuatro paredes y se hizo pública.

En el estudio se suspendió el momento de la grabación, pintó un si-
lenció que mezclaba perplejidad y angustia y se desplegó una larga charla 
que iba a dejar sus marcas en los talleres por venir: ¿qué onda con las 
pibas en el barrio? ¿Por qué siempre, ustedes –los pibes– hacen com-
plicidad a ciegas con sus madres y tías en contra de sus hermanas? Esa 
complicidad de hecho va dejando atrapado en los infiernos domésticos 
el sufrimiento de las pibas. “Esa piba siempre miente. Quiere llamar la 
atención”, se escucha por lo bajo, pero el berretín anti-piba de ‘las men-
tirosas’ esta vez no prende en nadie: las amigas de ‘la piba’ haciéndole 
la segunda en la sede le daba a la escena una carga de verdad rotunda.  
“Los dolores y los garrones son muy de uno: no se ventilan”, dice uno de 
los pibes, otro que estuvo preso lo mira y asiente. Pero tampoco: el ‘me lo 
morfo solo’ es una coraza subjetiva que no sirve y que además expone la 
falta de alianzas de muchos pibes para enunciar sus dramáticos ‘dolores 
privados’. La charla sigue. El grito aún resuena y no hay mucho lugar 
para hacerse el boludo o la boluda. Algo pincha: los malestares hay que 
destrabarlos de los cuerpitos, lo que pasa en los interiores hay que politi-
zarlo. La línea baja justa porque la conmoción dispone para la escucha.

Una de las compas del equipo técnico nos dice: “El hogar es también 
ese otro lugar donde las pibas quedan atadas y silenciadas. Y la impor-
tancia de los espacios barriales es clave para que tengan cabida y puedan 
servir como vías de escape de esas realidades de mierda. Lugares donde 
puedan tomar protagonismo y romper ese ‘secreto familiar y social’”. 
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La piba prefería irse a ranchar a la calle. Cualquier infierno público 
y a cielo abierto es mejor que el infierno del rejunte familiar en el que 
nadie te cree un carajo. El grito de la piba sacudió la sede y también mo-
vió las redes barriales: una de las madres de los pibes del rap le ofreció 
hospedaje en su casa.

Dalma, los clanes guerreros y la tercerización de la violencia 

¡Plaf ! El golpe de Dalma suena seco y sirve para marcar territorio 
y para hacer sentir su presencia a los compañeros. El sopapeado mira 
confundido y con los pajaritos dándole vueltas alrededor de la cabeza se 
agarra el cachete colorado y busca rápido un banco. Así podría empezar 
una crónica de lo que pasó hoy en el taller en Quilmes: las pibas a todo 
ritmo coparon el aula y le imprimieron su tono al encuentro.

Dalma y sus dos ñeras dejan su lugar en el fondo y comienzan la 
ronda de mate en los primeros bancos. Mientras nos sacamos la modorra 
mañanera, tiramos una interpelación sin mucha confianza y algo –como 
siempre– bastante imperceptible provoca un desvío y habilita a las pibas 
a tomar la palabra y a terminar de copar sensiblemente la escena. La 
pregunta torpe y abierta permitió en su laxitud que la parla se active: 
“¿Alguna vez tuvieron una situación con un fiscal, con un abogado, un 
policía?”. “A mi hermano –dice Dalma y arranca un relato picantísimo y 
con una densidad sociológica sofocante– lo llevaron detenido una vez, y 
a mí también, ja, lo que pasa es que... imaginate, ‘cosas de acoso’, ponele 
como que yo salga con alguno de ustedes. Bueno, él se puso a salir con 
una amiga mía que era menor. Yo me peleé con mi amiga después de 
eso, porque como que ella me venía a ver a mi casa para verlo a él… Se lo 
llevan preso y estábamos en una celda chiquita, y estaba yo y mi vieja –mi 
vieja, así como es loca conmigo, también lo es para afuera y si nos tocan 
te mata–, en otro mi hermano, y más allá estaba mi amiga que decía que 
no lo conocía y que no tenía nada con mi hermano. Ahí yo me avivo y le 
digo a mi otro hermano que busque las cartas que ella le mandaba y haga 
unas fotocopias y las traiga a la comisaría. Y así es que zafó mi hermano. 
Cuando lo fueron a buscar los polis a mi casa y se quisieron meter, mi 
mamá los sacó cagando diciéndoles que no podían entrar sin una orden”. 
Yami, la ñeri de Dalma, acota con cara de pilla que es así, “no se puede 
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entrar sin orden”. “El tema es que la policía le tenía bronca a mi hermano 
–retoma Dalma– porque él los descansaba. Un día se re armó en el barrio, 
pero no con la policía, sino con la familia de ella. Mi hermano volvía ama-
necido del baile y se cruza con los tíos y los primos de la piba que le dicen 
violín y drogadicto. Él les contesta y empezaron todos a agarrarse a piñas. 
Salieron mis padrinos también y saltaron y se pudrió todo; hasta yo me 
metí y terminé en la comisaría, ja”. Yami se ríe a un costado y completa 
el relato: “Te acordás cuando tu hermano fue a la escuela y le tiró un par 
de tiros con la 38 al viejo de la cocina, ja. Le tiró a la puerta, en verdad; el 
viejo era un zarpado ortiba que a algunos pibes les daba menos comida”. 
El denuncialismo de los vecinos y las vecinas agobia a las pibas: una 
postura anti-fiesta que no puede ser, “los vecinos están re mal y están 
re picantes”, dice Dalma y pone cara de enojada, se hacen denuncias por 
todo, todo el tiempo. “No pueden dormir por la música, dicen. ¿No vas 
a poder dormir por la música? Nahhh, mentira; para mí que es por otra 
cosa. Ojo, puede ser en la semana, mi viejo se levanta a las cuatro de la 
mañana, por eso uno no pone música un martes o un jueves, pero, ¿un 
fin de semana? daaaale. La otra vez hice una joda y al rato viene una veci-
na y me dice que baje la música que quiere dormir. Era mi cumpleaños y 
era fin de semana. ¿Un fin de semana y querés dormir nomás?”.

La pregunta inicial quedó lejana y aplastada por los diferentes rea-
lismos barriales, el ‘circuito legal y estatal’ por el que intentamos entrar 
se derrite al calor de las secuencias picantes y a todo ritmo que pasan de 
boca en boca: esa información sensible también muestra que hay ‘de-
nuncias’ que se amplifican porque tienen el respaldo del barrio entero 
y hay otras que pasan en silencio: “La otra vez nos paró la policía en la 
plaza, nos sacaron la coca por si tenía pastas, encima que está carísima, 
ja. Nadie le da bola a esas cosas”, dice Dalma indignada. “El otro día –
toma la palabra una de las pibitas del fondo que siempre presta atención 
y ganas a los encuentros– estábamos con mis amigos y vinieron otros 
pibes que son ahí del Río y nos decían ‘chetitos’”. “Ja, nada que ver, ¿no? 
Si son re villeros”, se escucha una voz anónima que aplica. “Una de las 
pibas se le vino re guasa a mi amigo, le quiso pegar de la nada, y él no 
podía hacer nada, entonces yo la agarré de atrás, se la saqué de encima 
y me agarré con ella. Después vino otra y me pegó a mí, y mi amiga 
saltó y se empezó a pelear con ella. Mis amigos tuvieron que buscar a 
los pibes del otro grupo así se podían pelear también”. ¿Pintan mucho 
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las peleas de pibas?, preguntamos con falsa ingenuidad. “Yo tengo una 
amiga –acota Dalma– que está re loca y cuando la bardean salta. Ojo eh, 
yo también le paro el carro a los giles en las fiestas o en los bailes. Pero 
hay muchas pibas que cartelean en Facebook subiendo fotos con fierros; 
con una escopeta de doble caño y tiran ATR. No les pongo un medivierte 
ni en pedo, ja, les pongo me gusta. A ver si me matan, ¿no? Esas pibas se 
tiran amenazas re pesadas. Están re locas muchas pibitas”. “La otra que 
pasa –tira Yami– es que te paguen por pegarle a otras pibas. Mi hermano 
la otra vez me ofreció 500 pe para que le pegue a una piba que lo estaba 
descansando en feis”. “Hoy pasa mucho eso –se suma otra de las pibas, 
rodete turro, camperita celeste inflada y corta, sonrisa graciosa con mil 
dientes desparejos y un berretín filoso y creativo siempre bajo la lengua–, 
te dan plata para que vos les pegues a las pibas ‘atrevidas’ porque ellos no 
lo pueden hacer”.

Las familias coparon la escena: las madres, las hermanas, las novias 
y las primas. Nahuel estuvo cabizbajo toda la mañana, se siente mal 
de la panza y toma lento un té en un vaso de plástico naranja, una evo-
cación lo hace saltar y hablar: “Yo cuando iba a la escuela en Mosconi 
estaba en tercer año y durante dos años me volvían loco: me cagaban a 
cachetazos, me hacían bulin, eso, como era el único que no era de ese 
barrio. Enfrente vivía mi abuela, pero mi abuela no me iba a defender. 
Me acuerdo que me sacaban los chupetines, me sacaban todo. Una vez 
le rompieron toda la cara a un chabón porque era re lindo. Sí, el loco te 
la re bajaba cuando lo veías, ja, y no sé qué pasó que lo rompieron todo”. 
“Sí –salta una piba de la otra punta que estuvo callada toda la mañana–, 
se re ve eso de que te cortan con un cuter o te cagan a palos por linda, 
muchas pibas lo hacen”. “A mí cuando me fajaban –retoma Nahuel– no 
decía nada y me tapaba los moretones de la cara. Un día me apuraron 
con una faca y esa ya no la banqué y salí corriendo. Cuando mi vieja se 
enteró me dijo por qué me lo banqué dos años y fue para la escuela y 
uff… se pudrió todo”, hace una mueca con la cara que recuerda con or-
gullo a su mamá luchona cuando saltó a protegerlo e hizo temblar los 
cimientos de la escuela a puro grito y patadas.

Para cerrar el encuentro tiramos la pregunta al pasar: ¿Está ‘pican-
te’ el barrio? “Ahora está un toque más calmado porque los pibes más 
grandes que eran re bardos fueron papás y están ‘guardados’. Igual los 
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que vienen están re loquitos, eh. Doce, trece años y te mueven así un cu-
chillo, te robo todo así”. “Sí, hay un par de terribles, mal”, dice Yami. Los 
terribles copan los barrios.

Mientras escribimos la crónica de la agitada jornada, C5N de fondo 
muestra imágenes del incendio a la casa del pibe que asesinó a un wa-
chín de tres años en Banfield.3 Un manifestante –rostro popular, curtido 
y cansando– tira: “Ya no bancamos más a esos pibes en nuestra sociedad, 
esos pibes no pueden estar con nosotros, no pueden estar en la sociedad. 
Hay que ‘sacarlos’. Basta, loco, tres años tenía el pibito...”. En América 
noticias, un zócalo dice ‘Lo voy a internar’. Habla el padre del asesino. Un 
tipo cincuentón y laburante, trata de usted al periodista y le habla en 
un tono apesadumbrado: “Yo no sé qué hacer, lo quiero internar, pero 
no sé. Trabajo catorce horas por día. Quiero que cambie; él usa ropa de 
esa deportiva. Ellos no tienen fin de semana, ¿vió? Viven todos los días así 
pumquepumquepum”. “Mi hermano –ahora la palabra la tiene la hija del 
señor, que lo acompañaba en el móvil, con una inquietud que la hace ha-
blar moviéndose permanentemente dando pasos hacia adelante y hacia 
atrás– está así, yo le digo: ‘Brian vos estás drogado. ¿Cómo puede ser que 
no dormís?’ El otro día tiró un estado de que se quería matar. Él está así 
desde que se murió nuestra mamá”.

Monólogo de Iván

Pasan los minutos y lo que había empezado quizás como un pavoneo 
se vuelve un desahogo. Como si la charla fuera un intento más de alivia-
nar una carga demasiado pesada: la experiencia en la cárcel, el encuentro 
con los conocidos ahí adentro, ‘las mil y una’ que tuvo que pasar ence-
rrado, las peleas, los berretines, lo que se sobrefabula y lo que se silencia, 
lo que se guarda para siempre y lo que se lo cuenta una y otra vez para 
conjurarlo. “Menos mal que pude salir, si seguís ahí te volvés maldito”. 
Las imágenes carcelarias parecen empujarse en la charla, salen como 
si hubieran encontrado una fuga en esa memoria ‘envasada al vacío’. 
El blooper que lo dejó adentro, los detalles de aquel desdichado evento, 
una familia que puso plata para que no sea tan garrón, el reproche y la 

3	  Ver “En el ojo del huracán”.
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‘pasada de factura’ al salir, la promesa y la deuda siempre impaga por esa 
movida, las visitas mensuales a la comisaría para firmar y los sermones 
y verdugueos de rigor.

El relato toma la fuerza de la mezcla, de lo híbrido: fragmentos de 
un discurso de agite callejero, de los nuevos barrios, de berretines de ‘vie-
ja escuela’, mucha familia, algo de rescate pastoral, mucho de necesario 
yoísmo hiphopero. Todo sobre un fondo de oscuridad y de ‘remarla’ desde 
que se tiene memoria. Se ‘habla’ como ejercicio de verificación de los 
caminos de la vida elegidos, casi como darle play a un mantra para salir 
de lo oscuro, de ese pasado que aparece como ‘chapa’ pero también como 
condena (“se sufre mucho ahí adentro”, de vuelta el enunciado perturba-
dor: “Ahí te volvés maldito”), la experiencia te devora y puede ser como 
un agujero negro.

A Iván le preocupa que los amigos ahora le hablen ‘corte tumbero’ y 
no como amigos y listo. Le preocupa que aprendió rápido, pero que tam-
bién tiene que saber olvidar con la misma velocidad. Le preocupa el ‘ca-
minar derecho’ y la condicional que lo acecha. Le preocupa tener adentro 
al sobreviviente y al ex combatiente, al hijo malo y al amigo bueno: le 
preocupa una intuición: acá hay mucho de destino y dados trucados. 

Comandos civiles

Una mañana caímos al barrio y en la puerta del centro de salud hay 
un tipo de chombita y pose de patova que empieza a bajar y subir de un 
auto, tratando de hacernos perseguir. Cuando doblamos la esquina, se baja 
rápido del auto y al toparse con otro que venía cruzando la calle, se co-
munica casi gritando por el celular para que lo escuchemos bien clarito: 
“Estamos acá, comisario, buscando a un pibe de campera roja y camiseta 
de Boca”. Nos siguieron con la mirada hasta que entramos a la sede.

Pensábamos preguntar a los pibes qué onda con ‘esos policías de 
civil’, pero no hizo falta, era el hashtag del día: “Están ‘parando’ todo 
el tiempo, van así nomás y te paran, medio secuencia…”, tira una piba. 
“Paran a las pibas, a los pibes, a cualquiera, hasta al que tiene más cara 
de buenito. A veces andan en el patrullero ‘sin uniforme’”. “Dicen que 
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los vecinos denunciaron a unos pibes –cuenta el compa del equipo téc-
nico– pero preguntamos y nadie sabe nada de eso”. Después pinta el 
silencio y la parálisis porque nadie sabe bien cómo carajo actuar. No hay 
aliados de ningún tipo, todo lo contrario: un semáforo en verde para la 
policía –recargada vía revanchismo y doctrina Chocobar– que deja poco 
margen para moverse y activar. Un clima sórdido y ‘picanteado’ sobre 
un suelo de derrotas previas en las sensibilidades barriales en donde los 
pedidos de tranquilidad cada vez van rompiendo y llevando más lejos los 
umbrales de lo aceptable.

Los policías de civil están en el barrio 2 de Abril. Estuvieron en 
junio por un allanamiento por drogas, pero, como suele pasar, se que-
daron, “buscando pibes chicos” y siempre tras algún hurto menor; a la 
caza de “alguno que rastree algo. Buscan rastreros nomás. Cambian de 
autos, pero siempre están”, perciben los pibes con lucidez. Es ‘históri-
ca’ la presencia de la policía de civil en los barrios –en las manifesta-
ciones, en las movidas que se arman, etc.–, pero es novedosa y actual 
que esa presencia ‘rastrille’ y patrulle un barrio ajustado y en estado 
de implosión social y cansancio, y que lo haga con un respaldo ‘estatal’ 
y mediático que les da carta blanca e inmunidad para un revanchismo 
y un verdugueo feroz.

“Siii, se llevaron a mi hermano y nada que ver. Encima se lo lleva-
ron a otra comisaría mucho más jodida. Hubo una secuencia sobre San 
Martín, y cuando ellos entraban al barrio los empezaron a correr y se los 
llevaron”, cuenta uno de los pibes. El verdugueo y la presencia policial 
‘sin uniforme’ aplican un terror más desnudo y jodido. La policía de 
civil –que tendría que ‘trabajar’ en operativos específicos– se dedica a 
patrullar el barrio, a perseguir por pura sospecha, a hacer controles arbi-
trarios y pedir documentos a los pibitos chiquitos que van a la escuela o 
a la sede, a ‘copar’ y dispersar las esquinas, a recorrer sus calles en autos 
particulares; a hacer control poblacional y, sobre todo, a inaugurar y ha-
bilitar espacios de excepción para que cualquiera después pueda hacer 
las veces de policía y ‘organizar la seguridad del barrio’; y aquí pueden 
entrar transas, grupos de vecinos, seguridad ‘privada’. Un escenario pro-
miscuo en donde la jurisprudencia gorruda es muy oscura y tiene pocas 
o nulas resistencias sensibles en el barrio.
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Aquí hay una diferencia nada menor con el desembarco de la Gendar-
mería de hace unos años. Ese patrullaje fue más ambiguo,4 los gendar-
mes ‘encontraban’ voces aliadas en los barrios; desde las mesas vecina-
les hasta vecinos sueltos, pasando incluso por algunos pibes cuando se 
ponían en modo-adulto e incluso por cierta militancia que, cayendo en 
un determinismo barrial y vecinal (que ve solo un barrio y un vecinalis-
mo y no las disputas perceptivas y sensibles entre diferentes realismos) 
aceptó que ‘era lo que la gente pedía a gritos’. Hoy en día la presencia de 
los ‘comandos civiles’ profundiza el terror anímico; las voces de apoyo no 
aparecen no tanto porque no existan vecinos que los sostengan a nivel 
sensible, sino porque lo que domina es el silencio y la ‘clandestinidad’ de 
sus acciones se enlaza con las sigilosas implosiones sociales. El silencio 
como banda sonora de los barrios aplacados, implosionados, de mayorías 
cansadas, en donde se ‘salta menos’, se reacciona menos que antes, por-
que hay menor resto físico y anímico, porque las pocas energías que que-
dan se usan para gestionar lo más ‘básico’ de las vidas en la precariedad.

Ese silencio también queda sellado en la ausencia de berretines de 
los pibes para nombrar a los policías de civil; cosa que sí pudieron hacer 
con los loros –Gendarmes– y los pitufos –Policía local–. Sobran imágenes 
(videos de cámaras de seguridad cuando pasa algo, noticias que registran 
casos de gatillo fácil por parte de policías de civil o fuera de servicio,5 sus 
presencias visibles en el barrio) pero faltan palabras. Como si la imposi-
bilidad de nombrarlos mostrase la dificultad de ‘sacarles la ficha’, de me-
terlos de alguna manera en el mapa de las relaciones de fuerza barriales, 
de captar sus movimientos complejos y sus presencias más sórdidas.

4	 “‘¿Pero entonces se tendría que ir la Gendarmería?’ ‘No, ni ahí, si estamos tranquilos. 
Bah, nos re verduguean pero estamos más tranquilos’. Gran síntesis de la ambigüe-
dad y complejidad del asunto. ‘¿Sabés lo que pasa, perro? (el ‘perro’ mareño se volvió 
berretín suburbano…), yo tengo tres hermanitas y los zarpados se re cagan a tiros, 
entendés, y mirá si una bala le pega a mi hermanita’. Con los gendarmes por ahí, las 
bandas, parece, ya no se agarran a los tiros con la misma facilidad, y esa ‘paz’ es la 
que mantiene a nivel sensible a los gendarmes en el barrio”. “Servicio militar a cielo 
abierto”, ¿Quién lleva la gorra?

5	  Según datos del CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales), en lo que va del 2019 “mu-
rieron 59 particulares en manos de policías fuera de servicio (de franco, retirados o exone-
rados/en disponibilidad); esto representa tres cuartas partes del total de casos. Durante los 
últimos siete años al menos la mitad de los casos corresponden a efectivos policiales que 
matan personas estando fuera de servicio” (Informe de letalidad policial, CELS). 
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El pibe de la bicicleta

Agustín tenía quince años. Era de esos pibes que andan en bici para 
todos lados y saludan riendo a cada uno que se le cruza. Quedó en el me-
dio de una discusión que desencadenó un tiroteo entre dos vecinos: “Me 
cagaste, me la vendiste y no funciona”. Agustín pasaba cerca de la escena, 
intentó resguardar a otro pibito de las balas y la ligó él.

El tiroteo fue durante una nochecita de verano, en ese horario en el 
que están todos y todas en la calle. El caso sacudió al barrio. Tiros por 
una ‘cortadora de césped’ que no arrancaba; un viejo loco enfierrado; sus 
hijos policías interviniendo en la escena; una herramienta de laburo y 
una venta que devino micro-estafa: economías asfixiadas e híper ajusta-
das sin margen para nada, códigos barriales alterados, quilombos feos de 
la precariedad; así son las guerras de hoy.

El velorio que recorrió el barrio lo mostró también ‘embanderado’ 
por el recuerdo alegre del pibito. Hubo una campaña con afiches que 
lo recordaron: muchos vecinos y vecinas salieron a pegar su foto en 
kioscos, comercios, paradas de colectivos; un afiche que se distinguía 
de los demás, que no apelaba fácilmente a los reclamos contra ‘la in-
seguridad’, sino que parecía más bien un recordatorio y un mensaje 
cifrado de rechazo barrial a la familia que desencadenó ‘la tragedia’. La 
misma que pasaba un rato después de la pegatina y arrancaba de modo 
violento los carteles. El asesino la siguió en los posteos de Facebook 
pareciendo intuir su destino: “Si les da el pecho que me linchen, yo voy 
a volver al barrio”.

Para una percepción rápida las implosiones barriales pueden aseme-
jarse a estallidos, pero no, la cosa es más compleja; son ‘detonaciones’ 
que se vienen siempre hacia un más acá: barrio adentro, casa adentro, 
familia adentro, cuerpo adentro; las implosiones barriales continúan en 
modo silencio más allá del suceso visible.

Nos cuentan los pibes que las vidas de los amigos y la familia de 
Agustín están rotas.

Hay umbrales de los que no se regresa.
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En (el) silencio

“Hay ciertas formas de parálisis que permiten que sus víctimas oigan y 
comprendan todo, pero no puedan mover un solo dedo para apartar el 

peligro mortal” (León Davidovich Matioli).

Se puede definir a la gorra coronada también por el silencio. Un si-
lencio que expresa la impotencia de cierto lenguaje político y militante 
más clásico: el que metía hasta el hartazgo la pregunta por la ‘reacción 
social’ ante cada política Anti tomada en estos años de brutal ajuste eco-
nómico y vital. Si no sucedía esa mentada reacción se percibía un silen-
cio político: acá no pasa nada o lo que pasa son movilizaciones, toma de 
la calle, protestas públicas, etc. La cartografía que realizamos perforó 
ese silencio político y lo desmintió: no hay silencio, hay sonidos silvestres, 
hay sonidos propios de la materialidad de lo que está pasando en los ba-
rrios, en las ciudades, en las disputas concretas entre distintas fuerzas 
con la precariedad totalitaria de fondo. Es el sonido de las implosiones 
sociales, de las pequeñas luchas y guerras cotidianas que se suelen dar 
‘en soledad’. Es el sonido de las bajas del macrismo: de las bajas también 
de la precariedad y sus guerras difusas. Y ante esos sonidos es que apa-
rece el silencio político, la mudez de muchos diagramas y diagnósticos 
políticos y teóricos que ya no sirven para nada y se caen a pedazos. El so-
nido de lo silvestre requiere de una lengua política nueva. Las preguntas 
nos persiguen, ¿cuál es la lengua adecuada a las implosiones sociales? 
¿Cuál es su gramática? Hay todo un lenguaje que piensa la parte de 
‘afuera’ de las vidas: el lado público, callejero, el lado del estallido o la 
quietud aparente. Sin negar ese lenguaje –que es expresión de luchas 
históricas, que muestra la ‘acumulación militante’ de décadas de agite 
social y político en nuestra sociedad– pensamos que es urgente comple-
jizarlo y aumentarlo: hay que pensar el lado de acá de esas vidas, la parte 
de adentro, el lado más arrugado y filoso de esas vidas, la parte áspera y 
oscura; hay que pensar las implosiones y los interiores, hay que pensar 
qué pasa antes y después de la movilización, del evento, de la ‘toma del 
espacio público’, hay que pensar lo que pasa cuando se llega a casa, hay 
que pensar los bajones anímicos, hay que pensar las depresiones y las 
manijas feas, hay que pensar las noches a cielo abierto y también bajo te-
cho, hay que pensar las violencias y los engomes de esos interiores, hay 
que pensar la aspereza de esos envases en donde se despliegan las vidas, 
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hay que pensar los endeudamientos y los enfriamientos libidinales, hay 
que pensar las impotencias –que exigen siempre una mayor imagina-
ción política–, hay que pensar, cartografiar, investigar, militar, agitar y 
soportar esos silencios que se imponen hasta que se empiecen a escu-
char los sonidos, los gritos y susurros, los monólogos y los murmullos; 
esa escucha es una manera de quedar en medio de la época y nunca en 
sus cierres y obviedades: esos silencios políticos son en verdad la banda 
de sonido de la militancia de los regalados (y no sólo de los sacrificados 
y las sacrificadas). Una militancia que no baja línea pero sí banca con 
dientes apretados sus berretines, una militancia que no promete paraí-
sos ni le gusta celebrarse a sí misma; una militancia que espera lo mejor, 
pero se prepara para lo peor.

Una militancia urgente de y para las vidas heridas.

Si perforamos el silencio político es porque escuchamos los gritos de 
dolor de esas vidas…
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Historias de Villa Limbo
Apuntes a la salida del taller

La bienvenida

“Acá tienen la llave y el proyector que necesitaban”, son las siete y 
cuarto y F. nos cede momentáneamente la tenencia de sus chicos (o 
así pareció). Es el primer encuentro de taller con los pibes y estamos 
solos. En el comedor no hay nadie. Tanteamos sobre qué pared mandar 
los videos que trajimos. Les preguntamos a los pibes y nos dicen que 
los miran en el cuartito ese que está ahí. Nos acomodamos entre ma-
pas viejos, cartulinas de colores y sillas apiladas. El descanso viene un 
poco más crudo, “Vos sos el gallina, ¿no? ¡Amargo!”, “no sean resenti-
dos, che…”. “No te olvides que estás de visitante, eh”. Un par de pibes 
replican el ‘resentido’ y se lo tiran a J., un gordito con pose adulta que 
hace todo lo gestualmente posible para mostrar que tiene respeto en el 
grupo y que no tiene berretines de villero (“no me cabe la cumbia”, tira 
serio). Hay un par de wachines muy graciosos, uno con cejas re depi-
ladas que hace malabares en el semáforo del Triángulo (ahí en Dardo 
Rocha, justo al toque del Acceso) “y... ahora para hacer la misma plata 
tengo que estar mucho más en la esquina”, tira cuando le pregunta-
mos si se notaba la “falta de billete” en la calle. El otro pibito es hincha 
del rojo –lo tira a cada rato– y tiene una cara graciosísima y preparada 
para aplicar a todos. Hay un tercer wachín que es el que hace beats. 
Pasamos los videos de Don Orione, unos cortos y sketchs que realiza-
mos con pibes y pibas en un taller hace varios años. “Estás re cheto”, 
los sacude. Hay algo de una estética cruda, amoral, con cero cuidado 
que les choca y los empuja a decir algo... desde la crítica a la música o 
las bardeadas a “la fea esa” que aparece, hasta la aceptación de que los 
videos están piolas y que “a ese loco le das un cheto y lo mata” (en re-
ferencia al wacho de Racing que aparece en el “Confesionario” de ese 
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Gran hermano fabulado, diciendo que si le traen un cheto lo pica todo, 
“así eh, tacatacatacataca...”, simulando que lo tiene acostado en una de 
sus manos y que en la otra tiene una cuchilla afilada). Aprovechamos 
el silencio y tiramos –reforzando esa conmoción– que los videos no 
estaban guionados. Después vemos un corto que se llama “Un minu-
to”, que ellos mismos habían hecho en otro taller en ese espacio, en 
el que se problematiza la división de tareas domésticas. Aparece una 
f laca haciendo de todo para gestionar la casa y la familia y después ir 
a trabajar, un 24/7 que provoca rechazo en los pibes. “Ja, ahora pensar 
que te dicen ‘si querés comer ponete vos el plato y calentate la comida’, 
¿no?”. “See, dice S. –medio picante, con unos ref lejos mal hechos que 
ameritan el descanso de todos los pibes... “quién te hizo ese desastre, 
loco, hace algo con ese pelo”–, mi abuela me da una patada en el culo 
si no levanto los platos. Qué te van a despertar así como en el video”. 
Aparecen imágenes crudas de las post-mamá. Son las ocho y cuarenta 
pasadas y finalizamos el encuentro avisando que la próxima vamos a 
hacer un mapa del barrio. 

Salimos del comedor y vamos a la casa de P. a devolver el proyector. 
“No hay nadie”, nos dice una nenita de no más de 7, 8 años. “Están en lo 
del tío, yo estoy sola”. Esperamos al Tío. Se llama M. y tiene una scarface 
que te llena el cuerpo de preguntas. Tira una bardeada con buena onda 
pero poniendo los puntos, “locos, ya no queda ningún comedor abierto a 
esta hora, eh...”. Y es cierto, son casi las nueve y el barrio está en otra, la 
noche se lo morfó casi entero. M. es gallina y pregunta si hay alguno de 
Boca: ahora el descanso le toca a otro. Vamos hasta el final de la cuadra 
y riéndose nos despide diciendo: “Los acompaño así la próxima no caen 
con el culo roto... ja... mentira, cualquier cosa digan que conocen a M. 
que está todo bien”. El ‘mentira’ risueño no borra el efecto de terror del 
chiste Negropabliano y más aún cuando lo dijo en el momento en que 
una tenue luz amarilla de uno de los faroles ilumina una cicatriz sinies-
tra justo debajo del ojo derecho. 

Los pibitos se copan y nos acompañan casi dos cuadras más, “ahí es 
donde muchas veces pasan y te roban y no los ves más”.

Despedida con choque de palmas y puñito.
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El lado B

La noche estaba tremendamente helada. Un piquete silvestre se esta-
ba empezando a cocinar en el triángulo de Bernal y también en el Acceso 
sudeste (después supimos: nosotros logramos llegar casi de pedo).

Caminata al barrio por cuadras desoladas, siempre a paso rápido por 
los ocasionales transeúntes. En la esquina de entrada a la villa, alta ran-
chada. Una banda grande de pibes, de varias edades, como custodiando 
el barrio, la puerta de acceso a esa villa que de a poco se nos está empe-
zando a dibujar en nuestros recorridos... Un buenas noches de rigor y 
paso firme para atravesar el puesto de frontera de los pibes; unos cuan-
tos metros y de repente escuchamos en voz alta, clara: “¿Juguetes Perdi-
dos?”. Mitad pregunta, mitad afirmación. Nos damos vuelta, haciendo 
un gesto con el brazo, y algunos de los pibes comienzan a caminar, 
siguiéndonos. Arrancó el Taller.

Ya adentro de la sede, la cosa empezaba muy de a poco. El clima era 
de descanso permanente entre los pibes, dispersión y juegos (muchos 
juegos de manos); bardeadas más densas junto con descansos más ame-
nos... Pero todo el tiempo hablando, mucha data.

S., uno de los más grandes, el de los malabares, agarra al toque el 
fibrón y con rigurosidad comienza a dibujar las manzanas, las calles, los 
hitos fundamentales del barrio. La ex canchita de Tito, las fábricas que 
funcionan, las “casitas”, los monoblocks, la villa y sus pasillos (que luego 
fueron bautizados: “pasillo te robé”, “pasillo corrí”…).

Otro grupo, mientras tanto, arma unos íconos para pegarle al 
mapa: el cyber, la cancha de fútbol, la de básquet, una chala, la “junta” 
en la esquina, el comedor. También la play, para señalar el “adentro” 
de las casas (“yo paso todo el tiempo adentro”, tiraba uno de los más 
pibitos, al lado de uno que tiraba berretines y señalaba las esquinas 
donde paraba).

Todo esto sucedía mientras un wachín se sentó al lado diciendo “yo 
musicalizo”, y puso como seis veces el tema Juguetes perdidos y algunos 
más de Los Redondos que se mezclaban con las otras músicas de los 
otros celulares.
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El barrio, tanto en el mapa como en lo que iban contando los pibes, 
está como a presión. Un barrio chico, aprisionado, donde todo entra justo 
y la mayoría de las cosas deben pasar afuera (la pizzería, el club, la cancha, 
la escuela...). Todo lo que gusta hacer, está o pasa barrio-afuera. El mapa 
del barrio mismo casi que perdía sentido, y al toque se lo dibujó con su 
periferia, donde iban poniendo muchos de los íconos.

El nivel de información que circuló durante una hora y pico fue zar-
pado. Información de superficie, mapeable, representable... Informa-
ción del lado b barrial: las casas donde se hacen las macumbas, los y 
las transas, las zonas más picantes, donde a alguno le tocó perder. El 
verdugueo policial a los que laburan en el semáforo, los vecinos antis. 
El rincón donde al toque se juntan todos cuando se corta la luz o pasa 
algo que conmueve al barrio. La policía que no tiene puestos fijos sino 
que atraviesa el barrio de vez en cuando. La otra noche que hubo allana-
miento (Prefectura y polis inundaron el barrio). Los caminos que cru-
zan el Acceso sudeste para el lado de la Itatí. Los lugares donde los pibes 
chorean a los autos. La fábrica de cartón donde laburan algunos del ba-
rrio. El poli y las agarradas a piñas. Al mapa de papel se le superponía 
uno hecho de parla, anecdotario y data cruda de tanto patear.

El clima era de desorganización productiva. Algunos entraban y sa-
lían, otros se seguían descansando, volvían, tiraban algo para el mapeo, 
una frase o se colgaban contando algo, luego se iban. Por momentos el 
descanso entre ellos se denseaba un toque. Al final, de hecho, uno de los 
pibes nos tira “a mí me cabe escribir, escribo algunas cosas... pero no da 
traerlas acá porque enseguida te las re descansan”. El límite siempre fino 
entre el descanso que arma una escena y el que no, el que espesa un poco 
el ambiente. Otro pibe se fue en el medio del taller también por una pelea 
con otro. Y antes de arrancar también hubo una secuencia que terminó 
con uno de los más pibitos peleándose con otros, y con una de las pibas 
saliendo a ordenar la situación, abrazando al más chico, pegando dos 
gritos y poniéndole los puntos al agresor.

La línea del tiempo

“No podés confiar ni en tu sombra… porque en la oscuridad siempre 
te abandona”, suelta el pibe-parlante, el del beat-box.
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Llegamos al taller y los pibes recordaban muy bien lo que quedamos 
la última vez. Cayó uno de los más grandes y dijo “yo escribo una letra, 
pero antes hablemos todos”, y arrancó una ronda muy zarpada de conver-
sación; los pibes y pibas tirando y tirando letra, y preguntándonos a noso-
tros: “¿ustedes qué piensan del Barrio? para nosotros es como el patio de 
nuestra casa, siempre vivimos acá. ¿Ustedes qué ven?” El desmarque de 
los roles establecidos –militante, tallerista, docente, etcétera– se da por 
gestos, por confianza, por anécdota y charlas, por los propios rostros y 
poses, no por “discurso” ni declaración de principios.

Al mapa se le suma la escritura y la línea del tiempo fabulada, una 
línea del tiempo por intensidad, y desde el registro de los pibes y pibas. 
“Batalla con la Itatí”, “el saqueo del 2012”, “el crimen del rastrero que 
salió en Telefé…” (Hay uno al que descansaban porque miraba Telefé 
todo el día: fue el que rescató esa secuencia de su memoria mediática. 
Después hay otro pibe cuyo nombre de guerra es Tinelli). El caso del 
rastrero apareció como un punto de inflexión: le entró a robar a un viejo 
a su casilla, que solo tenía una tele y nada más, y lo mató. De ahí la furia 
vecinal, el quilombo por todo el barrio, los vueltos entre familias y sec-
tores del barrio, el linchamiento en potencia y el bombardeo mediático 
mostrando un barrio invivible.

El armado de “sub-barrios”, con la construcción de los edificios y las 
casitas “ordenó” el barrio y aplacó un toque los quilombos. Marcó fron-
teras más visibles entre los muchos barrios dentro del barrio, encasilló 
“banditas” según esos mini-territorios, y eso tranquilizó cierta violencia 
que estaba toda mezclada (armar fronteras puede armar gueto, dinami-
tar identidades barriales, fragmentar el barrio quitándole potencia frente 
al municipio, pero también puede ser un factor de tranquilidad o enfria-
miento de quilombos).

La línea del tiempo avanzaba y se sumaba al mapeo; y volvían a apa-
recer esas secuencias de cuando se pudre porque se pudre, “estaban to-
mando, en la canchita, todos juntos, y de golpe aparecen los facazos… 
porque uno le miró a la novia a otro o porque tal le dijo algo a otro, o 
quién sabe por qué”. También las secuencias de robos que encarnan con-
flictos entre barrios vecinos, momentos de extranjería cuando uno se 
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aleja diez cuadras, secuencias picantes con policías o vigilantes de civil 
que merodean los alrededores del barrio. Aparecen también las estrate-
gias para caminar el barrio (y los barrios ajenos).

Pero el descanso se espesa. Esto se repite cada taller. Bordea una línea 
fina. Los wachos por momentos son más aniñados, por momentos en-
carnan poses más curtidas, lidiando con una picantez total. Operaciones 
de switcheo, ida y vuelta permanente, inesperados saltos de roles.

Las caminatas

Viernes de recorrida. Pintó una caminata por la villa, por sus dos 
partes (la de Quilmes y la de Avellaneda). El barrio más movilizado, una 
alta fogata y un asado, un grupo de pibes más curtidos que tiran algo 
de lejos y se acercan. Caminata por la geografía de esos roces al interior 
del barrio. Los pibes se copan y nos acompañan a la estación de Wilde; 
caminata fundamental donde aparecen los personajes y los recorridos 
cotidianos (los dos que laburan en la línea B del subte, el que nunca se 
sube al tren pero anda en la calle principal vendiendo, los que no salen 
de Limbo, etc.). En la caminata se frena un auto 5 segundos y sigue: los 
pibes se callan y tiran que es uno de seguridad privada, de civil, que anda 
todo el día por el barrio. En la conversación sobre el mapeo los pibes dis-
tinguían al viejo policía que cuidaba un sector, “está todo bien con él, no 
jode a nadie”, de estos personajes oscuros que patrullan los alrededores… 
“Este es un asesino”, tira uno.

Villa Limbo tiene muy cerca una calle comercial donde los pibes son 
atacados rápidamente con ojos vigilantes, pero igual se impone la ca-
minata alegre de viernes a la noche… “¡Ustedes no conocen el Poli…!”. 
Después de las casitas de dos pisos, de apenas dos años, aparece un edi-
ficio enorme, que parecía una escuela, pero tenía un cartel que decía 
“Proyecto nacional y popular. Polideportivo”. Nos frenamos pensando 
que no se podía entrar, pero las rejas estaban abiertas y la especie de por-
tería que había en la entrada estaba vacía. “Entren, no pasa nada, pueden 
entrar todos”. Era un club abierto a toda la villa. Con pileta de natación, 
canchas de fútbol, básquet, boxeo… y todo sin filtro (sin trabajadores so-
ciales, ni Programa, ni nada); era como caer a la plaza pero sin la policía 
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requisando a cada rato. Estaba lleno. De alguna manera funcionaba para 
muchos pibes como el respiradero de ese barrio aprisionado que había-
mos atravesado hacía unos minutos.

El Justin del conurbano…

L., alias Justin. Le decían así porque se decía que había introducido 
a Justin Bieber en Villa Limbo. “Antes de que lo escuche yo, ninguno lo 
escuchaba. Ahora ves a un montón de pibes escuchándolo. Canta bien. 
Yo lo introduje acá en la villa”.

Justin tiene presencia, cuando hablaba él los otros callaban automá-
ticamente; se notaba que era un pibe más curtido, y que ya empezaba a 
poner en juego más cartas. Su discurso no era el de hacerse cartel, sino el 
del rescate: “Yo empecé a cantar en la Iglesia, pero después salí a cantar a 
cumpleaños, fiestas”. Además de la necesaria presentación, se tenía que 
vender: “¿Ustedes no conocen alguna radio en la que yo pueda cantar? 
Yo quiero ganar con esto, ¿saben? Para que mis hermanos vivan mejor”.

Y el día que Lucas perdió el spinner…

Estábamos charlando con Justin cuando subieron el resto de los pi-
bes. La idea era seguir con la línea de acontecimientos del barrio. Pero el 
ambiente estaba más picante que siempre, la presencia de Justin había 
cambiado el clima. En medio de esto, Lucas empezó a joder y a moverse 
para todos lados. Su justificativo fue que había perdido el spinner: “Aho-
ra tengo mucha ansiedad, por eso tengo que molestar a los demás”, tiró 
con un tono jocoso pero a la vez de tremenda seriedad. Tengo ansiedad, 
la saco para afuera: que no sea solo mía (en medio de una ciudad psi-
coanalizada y empastillada, que regula la ansiedad para adentro de cada 
neurosis… los plagas la usan como combustible para molestar).

Fantasmas en Villa Limbo

En un momento, sobre la hora y casi al pasar, uno de los pibes tira 
“una vez se me apareció un duende”. Lo tira uno de los que había sido 
descansado un par de veces con otros comentarios… pero lo que a simple 



72

COLECTIVO JUGUETES PERDIDOS	 La sociedad ajustada

vista lo dejaba medio regalado para una bardeada, desató en cambio un 
diálogo sobre fantasmas, espíritus, leyendas y rituales. La seriedad con la 
que todos escucharon el comentario, y el aluvión de anécdotas e imáge-
nes que le siguieron, fue zarpado. No hubo margen para la incredulidad 
(nadie se podía dar el lujo de no creer), y todos supimos respetar y no 
intentar explicar (“sino el fantasma después te sigue y no te va a dejar de 
molestar”).

La Historia comenzó a desfilar ante nuestros ojos. Antes habíamos 
estado realizando una línea del tiempo barrial; pero acá se armó una 
de larga duración, que vinculaba al barrio con otro tipo de tradiciones 
e historizaciones; leyendas y mitos populares; la transición de lo rural 
a lo urbano de muchas de las familias; el pasaje del barrio con ranchos 
distantes a lo abigarrado de la villa actual; la violencia de la dictadura (“el 
pozo al final de uno de los pasillos, donde tiraban los cuerpos”); los suici-
dios de amigos y familiares (“y sus fantasmas quedándose en las casas”); 
el pombero, el lobizón y los duendes.

El dolor social, la oscuridad de los barrios y la precariedad, como fon-
do de todas las historias (cómo lidiar con lo trágico, qué hacer con el 
dolor, qué hacer con la precariedad y la muerte como fija, con la muerte 
adentro de las casas, las muertes íntimas; qué pasa con las presencias 
oscuras de las que no podés zafar, qué pasa cuando no hay redes de otro 
tipo –psicólogos, medicalización, terapias, etc.–).

También aparecieron historias de rituales de pasaje a la adultez, bro-
mas y secuencias de padres y tíos mayores, secuencias picantes de esas 
salidas al monte (“te despertás travesti… todo pintado”. “Empieza a co-
rrer el alcohol…”. “Una vez con mi viejo nos fuimos a dormir al auto por 
las bromas de todos mis tíos”). La línea del tiempo y aquel mapita se 
empezaban a completar con estas capas de historias y leyendas barria-
les, capas de densidad.

Los destinos posibles

Ni una menos, aplica como berretín Puchu, mientras otro pibe intenta 
descansar a una de las pibas. Pero la piba más grande, pilla, le pone los 
puntos: ¿qué decís? En esa mirada que le tira parece decir dos cosas: no 
necesito que me defiendas, wachín, y menos que uses esa frase vos... 
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Después la charla derivó rápido para otro lado. En un toque estába-
mos hablando de algunos que querían estudiar: “Yo quiero ser policía”. 
“Ah, ¿sí? ¿Por?” “Por el uniforme, me gusta andar con el uniforme, da 
respeto”. Nuestro amigo el escritor de rimas de rap también se suma a 
tirar sus deseos: “Yo quería estudiar en la escuela de Prefectura… pero 
ahora con todo esto de Santiago Maldonado no sé, ya no quiero. Pero la 
escuela está buena, salís con trabajo…”. La piba grande asiente, “sabés 
qué pasa, que acá lo únicos trabajos en blanco que podemos conseguir 
son en la policía o gendarmería o militar”. 

Vacaciones de invierno para adultos

Fallida cita de fútbol con los pibes. La habían agitado de juntarnos 
a las cuatro para hacer un partido en la plaza del Acceso, pero no había 
nadie. Muy raro caer a la tarde en la villa, otro escenario. Muchos adultos 
en la calle, y algunas ranchadas de pibes también. Eran vacaciones de 
invierno de adultos forzadas, y eso se sentía en el ambiente. Estábamos 
bien regalados. Si no se armaba el partido con los pibes era muy sospe-
chosa nuestra presencia ahí en la esquina.

De casualidad nos cruzamos a Uriel, que nos llevó por uno de los 
pasillos hasta lo de C., que tiró “no sé si mi vieja me deja ir a jugar” (C., 
el mismo que hiphopea, camina el barrio con los picantes, curte noche 
y secuencias varias). Finalmente no cayó nadie. Uriel se fue a cambiar y 
nunca volvió. Una de las tantas tardes fallidas de taller…





75

La Sede Producer
Apuntes a la salida del taller

Lo que la gente ve mal, nosotros tratamos de expresarlo bien  
pero en una canción…

El rap como la manera de uno de expresarse y ver las cosas.

Rapear es sacarle provecho a una mala situación.

En los encuentros semanales de caos creativo y quilombo a secas las 
consignas de escritura fueron dejando pasar –y copar– a las imposterga-
bles y obligatorias consignas existenciales y barriales: componer, grabar, 
editar canciones y videos de hip-hop. Siempre supimos que se escribe y 
se canta lo que se vive y vive y contagia lo que alegra y nos junta.

Pensar es hablar. Al contrario de lo que se cree (que primero se piensa 
y después se expresa lo que se ha pensado), la parla acá (en un monólogo 
gediento, un hip-hop interminable laburado en las noches y escrito en el 
celu, en una ronda de improvisación) muchas veces es pensamiento en 
vivo… la parla como materia y esfuerzo del pensamiento. No se piensa al 
barrio si no lo podés hablar, buscarle palabras, meterle rimas, improvi-
sarle arriba. Pero ojo: hablar no es lorear, no es decir cualquier cosa, bo-
quear, agitar de más, repetir palabras. Las palabras son cuerpos, son his-
torias y hay que bancarlas con el gesto, con la mirada y con la experiencia. 
Eso distingue al que lorea del que habla: las palabras se vuelven otras 
palabras, o mejor dicho, vuelven a ser palabras y no mera pose o slogan…

Cebarse. Hay que encontrar el estado anímico y perceptivo justo para 
lograr una descripción minuciosa del barrio, las formas de vida, los des-
tinos, los mambos y hasta las propias biografías. Poner la pista en el 
celular y repetir la rima hasta que haga nacer a otra; y así hasta nombrar 
lo que realmente pasa. Hay que estar a la altura “de lo que uno vive. 
Escribir el día a día”. Si la rima calza con lo que “uno está sintiendo”, se 
convierte en canción.
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Una rima piola es como un virus. Escuchar a un compa tirando un 
razonamiento que te llega, te descoloca, también te ceba y te da ganas de 
hacer una canción. Te incentiva y contagia. Activa al de al lado. Por eso 
no se escribe y canta para uno, aunque la letra hable de la propia vida. Se 
canta para dejar una idea suelta por el barrio.

Al toque. Encuentros intensos y aprovechando cada segundo del ta-
ller, porque sino hay que esperar una larga semana para volver a grabar. 
Aprovechando el ritmo que se trae de la continuidad con la manija de la 
noche anterior. Llegar, tirar una rima y mostrar la letra de la canción que 
se maquinó toda la semana. Se graba rápido, los demás aprueban, y salen 
rápido del espacio de grabación a fumar algo. Cuando termina la jornada, 
hay que bajar los temas. “¡Pasá los temas!” Las canciones tienen que esta-
llar toda la semana en los parlantes viajeros y en los canales de Youtube.

Copar el taller. También hay encuentros o momentos de los jueves don-
de se para la pelota y aparece una consigna y se piensa más en vivo; cómo 
recordamos a los pibes que bajaron y ahora están en los murales que co-
pan las paredes del 2 de Abril; qué decirle a una piba a las 3 de la mañana 
buscando la última chance de la noche; qué mensajes tirar y cuáles no; 
qué onda caminar el barrio con todos loreando alrededor. Rescatar una 
idea en el freestyle que tiró el compañero, para nutrirse de palabras, con-
ceptos. No hay nada que explicar, ni significar, la palabra es ritmo, y para 
fluir tiene que conectar rápido con el barrio total y denso, con los afectos 
que circulan, con los berretines que se crean cotidianamente. La presen-
cia de los demás, los que no tiran rimas, es también clave para acompañar 
el viaje que están emprendiendo sus compas. Cuando aparece inmediata-
mente un qué cheto o un f lama ante una rima o ronda de improvisación, 
es porque la palabra calzó y logró tocar un recorrido vital bien complejo.

Pero para habilitar esos momentos, antes sucedió un copamiento del 
taller, capturado por los del medio que lo hicieron suyo. Porque a algunos 
de ellos les gustaba hacer rap hace muchos años y no encontraban el 
lugar; y fue así que se habilitó un traspaso de la ranchada al Envión.6 
Un día Maxi nos tiró: “¿sabés por qué está bueno? Porque estamos como 
en la esquina pero acá adentro”. Ese límite difuso entre cómo habitar 

6	  Programa dependiente del Ministerio de Desarrollo Social de la provincia de Buenos 
Aires, gestionado por los municipios, que está destinado a chicos de entre 12 y 21 años.
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un espacio barrial sin pudrirla, pero tampoco sin ortibarse. Ese registro 
agrio también de cómo cambiaron las cosas. Entramos todos, ¿pero todo? 
Algunos saben que no. Que una cosa es cómo te manejás en la calle, otra 
en tu casa, otra en la noche, otra en la sede. Pero ese aprendizaje tiene 
su tiempo, y para que exista el taller, el barrio tenía que entrar a la sede.

Los detrás de escena de cada jornada de grabación, de cada letra. Caí-
mos a la sede y estaba totalmente en otro clima. La reja cerrada, por un 
momento pensamos que hoy la sede no iba a abrir. Algo pasó la noche 
anterior y hasta ese momento seguía la policía en la esquina preguntando 
por todos. Los pibes no venían, se hacían la segunda. Pero al rato cayeron 
para grabar en medio de todo eso, con la policía metida literalmente aden-
tro de la casa de uno de ellos. Y cayeron lookeados, pensando además de 
grabar en sacarse alguna foto para subir en las redes. Totalmente en otra 
sintonía. Aparecieron y le metieron otro estado de ánimo al lugar, en una 
jornada donde era difícil sacar algo piola. Y así es cada taller; no se viene 
de horas de descanso. La noche anterior o días atrás seguro hubo alguna 
corrida, alguna secuencia con la policía que cae dos por tres a las casas 
a buscar a los que cumplen alguna causa, o simplemente a verduguear. 

Corresponsales de guerra. Por eso en La Sede Producer se escribe bo-
cha. Una canción por semana cada uno, por lo menos. Partes de guerra 
que tienen que estar sí o sí, para mantener los ojos abiertos. Y no es cual-
quier escritura, esas palabras registran luchas cotidianas que se dan en 
el barrio que está implosionando a todas horas. Corresponsales que no le 
esquivan a la radiografía del barrio: “Las cosas están picantes... solito hay 
que ver si se puede salir. Vivir o morir, la ley de la calle. Siempre solo. La 
calle está caliente”. Letras, historias de vida, que se vuelven videoclip del 
barrio en movimiento, agite de una forma de vida –o de una fatalidad–, 
y principalmente de lo que ésta te permite percibir. Por eso las letras no 
tienen nada de chamuyo, son registros en caliente de todo lo que va pa-
sando. “Yo no me creo chorro tampoco bacán/ pero para tener lo mío a 
veces salgo a ganar/ Y si no llego a ganar espero que no me olviden/ como 
yo no olvido a esos pibes que en mi corazón viven”.

Los barrios hoy parecen ser totales. Y no como gueto sino como fata-
lidad. No hay lugar para un taller o cualquier otra iniciativa como una 
instancia más de un continuum que se extienda por la ciudad, que se 
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continúe en un desplazamiento de los pibes por la ciudad. En algún mo-
mento con las universidades en el conurbano –a las que muchos pibes 
de los barrios llegaron–, con espacios barriales con recursos, con más 
guita dando vuelta, el barrio se continuaba –o intentaba hacerlo– en una 
ciudad ampliada, que plegaba la esquina con el boliche, las casas con el 
shopping o los centros comerciales, la plaza del barrio con la cancha. 
Recorridos que permitían acoplar por ejemplo a los talleres con otras 
líneas de fuga de los pibes y las pibas. Pero estos últimos años de ajuste 
y mayor gorrudismo ambiente cortaron toda fuga. El ajuste y el cierre de 
posibles vitales fija roles, arma guetos, aleja esos terrenos virtuales –pero 
bien reales– en donde se dan las alianzas insólitas. Tampoco hay lugar 
para pensar un taller –o un aula, o un espacio en alguna organización 
social, etc.– como refugio, porque los pibes nunca se quedan ahí. Hay 
movimientos, y muchas veces son en soledad, donde el que se mueve 
queda más regalado (al gorrudismo ambiente, a entrar en dinámicas más 
oscuras, al bajón anímico, etc.), como en orsai.

Esas batallas del barrio tienen como protagonistas a los pibes, pero a 
ese escenario callejero llegan porque antes lograron salir de otra guerra 
de esta época, la que se da en los interiores, que tiene a las pibas bancan-
do un montón de roles y cargando un montón de quilombos contra sus 
cuerpos. La mayoría de los pibes tienen habilitados el irse de sus casas, 
hay una concesión mayor de sus madres, una especie de raje sin lucha o 
sin que cueste tanta vida, el ranchear todo el día por ahí. Y en ese punto 
quedan expuestos a ese barrio espeso… Pero las pibas enfrentan la vio-
lencia de dos frentes: además de esa violencia callejera, que también las 
toma y protagonizan, las pibas cargan con la violencia de los interiores 
y los rejuntes. “Que quede claro, muchas ya no hacen lo que tú puedes 
hacer/a ellas las callaron, las torturaron, hoy no están acá y no hay vuelta 
atrás/ vamos a bailar, vamos a gozar, batalla cotidiana y sororidad”.

Rima pa’ los compas. ¿Sobre qué escribimos?, circuló en un taller... 
podemos hacer una canción para recordar a los amigos que no están. Era 
una fija. 2 de Abril es un barrio lleno de murales de pibes (muertos a ma-
nos de la policía o por algún vuelto barrial). El ritual de los murales tiene 
su propia temporalidad; es pintarlos, pero tiempo después es bancarlos 
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con la presencia, ranchando en esas mismas paredes. Mural como regis-
tro de una vitalidad compartida, pero también como un modo de copar 
una nueva parte del barrio.

Estaría bueno no hacer más murales, dice uno por lo bajo. No es recuer-
do de un pasado, sino recuerdo constante de un presente denso. Deja-vú 
de la precariedad totalitaria. Ida y vuelta entre los recuerdos de sus ami-
gos muertos y sus espacios de raje más oscuros. En esa guerra no aparece 
claro el otro bando, la guerra es contra la policía, sí, pero también contra 
los vecinos, también contra ellos mismos.

Una investigación se impone, o una parte de ella: mostrar algo de los 
muertos del vecinalismo. Desandar los murales hacia ese antes vital del 
pibe, pero también hacia la liturgia gorrera que se lo llevó puesto. Encar-
nada por vecinos enfierrados o por aquellos en quienes tercerizan ese 
momento (esa también es la disputa por la intensidad en los nuevos ba-
rrios). El vecinalismo tiene sus muertos y hay toda una intensidad en ese 
engorrarse (vecinos en banda, linchamientos); intensidades vecinalistas 
o gorrudas que no se explican por lo ideológico, tampoco por lo mera-
mente material (defender la propiedad), sino que incluyen la dimensión 
afectiva, libidinal, pasional, mística.

Pillez. Reconocer el campo de juego. En una época de achicamiento 
de los posibles y ajuste de la economía, es todo un riesgo apostar 24/7 a 
una sola cosa; muchos de los pibes no pueden estudiar, entonces termi-
nan dividiendo su apuesta vital como pueden: cada vez menos horas para 
el hip hop y el resto queda para subsistir; laburar en construcción, en 
la calle, de delivery. Aunque tengas facilidades para escribir, para hacer 
rimas, y tengas muchos seguidores en Youtube, hay que laburar; porque 
más allá de que el hip-hop de respeto y la alegría de que los temas sue-
nen en el barrio, no da billetes. Es una época en donde cuentan mucho 
los signos de clase para encarar cualquier apuesta. “Aunque yo tengo 
estilo no estoy a la moda/ va caminando a mi lado la muerte cabrona”. 
Realismo y pillez, recalcular todo el tiempo las apuestas vitales y las po-
sibilidades concretas. 

“Todos lorean y nadie sabe de verdad, hay que improvisar, investi-
gar…”, tira en una rima Alexis. Improvisar para no dejarse atrapar –”im-
proviso, me deslizo…”, repite en loop otra de las letras–, o para intentar 
al menos no quedar fijado en un rol –el del trabajador agilado o mulo–. 
Investigar para medir posibilidades y testear los límites de la época 
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(investigación involuntaria que hacen los pibes y las pibas sobre la pre-
cariedad laboral, el gorrudismo de jefes que les exigen por dos pesos, las 
condiciones de mierda en las que se labura).

La sede te producer, anuncian los pibes antes de que empiece el tema. 
Y saben bien que no son una productora, que no hay guita, pero que igual 
produce, y que es un gran invento y proyecto al que hay que bancar y mili-
tar. La sede está activa. Hay más de 50 canciones grabadas, 18 video clips, 
y va por más (¿talleres en otros barrios, festivales?). Una movida en la que 
entran tanto las apuestas colectivas como el emprendimiento personal. 
En esas encrucijadas se juega todo. 

Las canciones

Con cada canción se va armando una cartografía continua del barrio, 
sobre la memoria, los afectos, los modos de lidiar con las soledades, los 
bajones, las envidias, las intensidades oscuras, los garrones que hay que 
pasar y las aventuras por hacer. Canciones que van armando un recorri-
do, una investigación sobre los destinos posibles, y que se vuelven tam-
bién para los pibes un sostén anímico para (re)armarse cada día.

“Rima pa’ los compas”, Reyes del 2 (Alexxis, Elías del 2, MK)
Rima pa los compa que no están ausentes/ en el cora de todos siempre es-
tán presentes/ Papá dios mándale un abrazo fuerte, un abrazo fuerte (…) 
Esta va para los pibes que ya no están/ Para los que se fueron y sin avisar, 
quiero que sepan que no los voy a olvidar, tarde o temprano nos vamos 
a encontrar/ Recordando momentos inolvidables, haciendo travesuras 
inmortales/ Recordando cuando ranchábamos en la esquina, momen-
tos de carencia y momentos de alegrías/ Y sigo por ustedes, sé que me 
cuidan de arriba/ todo se puede, pero necesito su compañía para poder 
seguir con ganas, los extraño mis panas, extraño quemar un mañanero 
a la mañana sin enjuagarme la cara y sin sacarme las lagañas/ Esta son 
cosas que pasan, cosas que no se olvidan, pero en qué pensaban, que ya 
no están en la esquina/ De ustedes todo se extraña muchachos, cuando 
hacíamos cagadas desde más wachos/ Carcajadas, risas y escrachos. Us-
tedes son los verdaderos y por siempre serán mis ranchos. (Alexis)
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A veces me deprimo pero miro hacia arriba y sé que una estrella ilumina 
mi camino/Me fumé todo el cielo por los ángeles en que se convirtieron, 
a veces triste al visitar el cementerio/ le mando a este estilo con dolor 
adentro/ Pero hay que seguir de pie y ser valiente/ Hasta que volvamos 
a vernos/ Mientras, enrolando, prendiendo, fumando, pasando/ Jamás 
vamos a olvidarlo, jamás… (Elías)
Maquinando mi mente en este día gris/ Recordando a los pibes que tu-
vieron que partir/ De uno ya era la hora, otros se querían ir/ Y otros mu-
rieron por la bala de algún policía gil/ Esta canción la hice para un ami-
go./ Más que un amigo un hermano que ya no está conmigo/ Yo sé bien 
que estoy re cruzado tomando un vino/ Pero siempre te llevo conmigo, yo 
nunca te olvido/ ¿Por qué? Porque te llevo en mis recuerdos/ Y aunque en 
las calles muchas veces yo me pierdo/ Y aunque muchos quieran verme 
en el infierno/ No me importa nada porque me estás cuidando desde el 
cielo/ Tu desde el cielo me estás cuidando/ Por eso con los pibes siempre 
ando en mi mambo/ Y el corazón se me parte en miles de pedazos/ Es 
que no pude despedirme con el último abrazo
Rima palos compa que no están ausentes en el corazón de todos los ne-
gros siempre presentes… (MK)

“Malcriado”, Alexis de los Reyes del 2
Pero aprendí a sonreír, me conformo con lo poco/ igual yo soy feliz, siem-
pre volado, con la corona, el de los reyes está encabronado, tranquilos, no 
estén asustados/ Yo sí que le mando, fumo con ganas, apareció el coman-
do, pim pum pam, al toque tiran un radio, pim pum pam, el de los reyes 
demorado./ Caminando en el barrio, en cuero y sin casaca, buscando 
una Sprite, me levanto con resaca/ plata y miedo nunca tuve/ El mirlo 
2435, mándame un UBER/ Mandalo/ Soy tremendo malcriado, no me 
anden buscando, ni me gasto en escucharlo/ no me importan los perros 
que andan ladrando, yo soy su DT como el Muñeco Gallardo. 

“No dormimos”, Osky x El Demente x MK x Underflow
Nosotros no dormimos, no dormimos, no dormimos/ con los compa 
estamo activos, andamos clandestinos toda la noche como los vampi-
ros.../ Yo no duermo tampoco mi bro, es por eso que esta noche ando 
derramando f low/ Nosotros no dormimos, no dormimos, no dormimos. 
Nosotros no dormimos, estamos todos maldecidos.
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“Vengo del barrio”, Alexis de los Reyes del 2
Aguante la vida de pobre/ antes de vender drogas prefiero salir a buscar 
cobre/ antes de mulear prefiero salir a caminar el monte/ zona sur, oes-
te, y el norte./ Vengo del barrio donde pocos son respetados, donde hay 
envidiosos que no te quieren ver triunfando/ donde hay pibes buenos y 
otros re quebrados/ donde algunos disfrutan la calle y otros encerrados.

“Mala Vida”, MK de los Reyes del 2
Mientras suben las tarifas, me tomo unas pastillas/ escucho al ñengo-
f low y wizkhalifa/ perros de noche que pierden el olfato eh, este no es tu 
barrio/ Mala vida de mierda, que vivan mal a mí no me espanta/ yo soy 
real si de eso se trata, no hablen de más la calle les canta/Nunca digas 
nunca porque un día puede pasar/ ayer estuve abajo porque tenía que ba-
jar/ hoy en día voy para arriba porque empecé a cantar/ y todos estos aho-
ra me van a escuchar./ Cantando, revolado, nomás se me prende el foco/ 
que me lo prendan de otra forma si es que me equivoco/ recuerda que 
tu vida tu decides si es loca/ tu te pones la soga, tu decides si te ahorcas.

“Depresión”, El porte y UnderFlow
No sé si me espera dios no sé si me espera el diablo/ sé que no he sido 
tan bueno tampoco he sido tan malo/ Solo abrí mi mente y dije viviré 
volando/ Mañana todo acaba así que hoy pienso disfrutarlo/ Pero... /
Estoy en un momento muy difícil de mi vida/ Y aunque muchos no lo 
sepan yo sabía que llegaría /Momento donde habita crisis y melancolía 
por que me estoy apagando en este infierno sin salida/ Son muchas las 
veces que me pensé suicidar y ya no sentir más miedo de no poder con-
tinuar / El temor de no volver a sentir felicidad/ Y vivir todas las noches 
con la puta soledad... /Son muchas las horas que estoy en mi habitación 
con el cora que no aguanta y no soporta más dolor/ Con mi mente que 
no entiende por que tanta depresión/ Preguntándole al de arriba si com-
prende mi oración...

“Rematando”, MK de los Reyes del 2
Ratatatá, vengo a rematar, quedan boca abierta escuchando mi trap, to-
mando pastillas que no son alplax, yo nunca me aplaco, no!/ como todos 
saben me sigue la ley, pero salgo a la calle quemo un filiway, viviendo 
mi vida como siempre f le/ Ratatatá, vengo a rematar, quieren hablarme 
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de trap nene, pero en la lleca no sirve llorarle a mamá. Manga de ruchis, 
en breve ropa Gucci, también jacuzzi, es que andamos con los fusiles, 
haciendo miles, miles.

“El gozo”, Oriana
No me importa lo que digan, no me importa na, yo viví mi vida no de-
pendo de los demás/ Cansada de las críticas miradas que nos pesan, soy 
libre de expresión y no pienses que soy tu presa/ yo bailo lo que quiero, 
disfruto mi momento, le subo tu nivel y no le temo a la frontera/ escucho 
como no le gusta mi forma de ser, cansada de las criticas, cansadas de 
tu ser/no le temas al prejuicio, goza la vida entera, no hay otra manera, 
no hay tiempo que perder, no permita que te callen ellos no son quién/ 
tu tomas el control, tu mides todo tu nivel/todo el tiempo buscando tus 
errores, envidiando tus progresos/ que quede claro, muchas ya no hacen 
lo que tú puedes hacer/a ellas las callaron, las torturaron, hoy no están 
acá y no hay vuelta atrás/ vamos a bailar, vamos a gozar, batalla cotidiana 
y sororidad.

“Macana”, Alexis de los Reyes del 2
Con tan solo 10 años, él no la hace larga/ no te reveles porque muerde y 
no ladra, no te da cañazo, ya le manda y dispara, lo quieren psicolojear 
pero maneja parla/ Y se empezó a juntar con gente mayor, él quería mu-
cho dinero y de casa una mansión, se le fue el padre y viene con dolor, 
conocer la calle para él fue un gran honor/ Él fue aprendiendo el que 
juega con fuego, con fuego lo enciendo/ los mayores le fueron creyendo, 
de a poco fue creciendo, muchos robos, droga y plata se fue haciendo/ de 
vuelta gira la suerte y se empieza a enloquecer, pero en su último robo 
tuvo que correr, con un balazo en la pierna no sabía qué hacer, en esa 
secuencia se larga a llover, lo llama una señora diciéndole hijo ven/ En 
el hospital salta su bronca y sus causas, quería salir de ahí y volver con 
sus razas, pero viene un milico y lo amenaza, diciéndole que se va tras 
las rejas no para su casa/ siempre fue de la calle su familia nunca lo fue 
a ver, cumplió su condena de 5 años y a la calle se fue, recordaba de todo 
y decidió volver/ Antes de eso pintó una movida y un 32 rescató, desde 
entonces volvió donde creció, se fue con los mayores y después los traicio-
nó/ Nadie sabía de su revólver, con el supuesto piola de ahí tenía choques, 
y tranqui no hagas que se enoje/ Que volvió macana y se corre el rumor, 
está medio dolido y viene sin humor.
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“Flow adictivo”, MK de los Reyes del 2
Bueno, me vengo a presentar, soy el Maxi y al monte vengo a represen-
tar, les vengo a mostrar, que aunque muchos no me quieran escuchar 
no voy a parar, es que por siempre mi f low va a pesar, ¿por qué?/ Vengo 
con un f low bien adictivo, y cuando no tengo efectivo me mando un raid 
delictivo, compas siempre activo, se mueren los enemigos, y aunque 
ande fugitivo en la calle firme sigo/ ¿por qué?/ porque yo también viajo 
sin ver, pero a veces tengo que ver para creer/ tengo todo lo que tu vez 
porque me lo gané, tengo altas Nikes en los pies, pero no las robé, esta 
vez me las compré/ me quedo con la compe porque tengo el poder, me 
quieren detener, pero no van a poder/ no pienso retroceder/ no pienso 
darle para atrás/ me quieren callar, ¿por qué? porque tengo la de ganar/ 
Esta va para esos que dicen que soy un egoísta, para esos que dicen que 
nunca seré un artista/ pero vengo nuevamente a adueñarme de esta 
pista/ mi vida es el freestyle así que no insistan/ hablando con el diablo 
le ofrecí mi corazón, pero no era necesario yo ya tenía el don/ hace días 
atrás mi vida era un diluvio y ahora miren hoy en día estoy grabando en 
un estudio/ la verdad ya no me importa su repudio, y al que se ponga en 
contra tengo listo los puños.

“Todo es por algo”, El Porte
Todo es por algo, por algo todos nos quieren callar/ es muy evidente que 
todos nos mienten que nada sienten de verdad/ se comprometen con 
toda la gente con cosas que no cumplirán/ pero nos juntamos para ase-
gurar que todo esto pueda cambiar/ Millones de familias en la calle con 
la espera del Estado que no mueve un dedo/ ¿Para cuándo las viviendas? 
Sos de abajo no hay trabajo nada raro que sorprenda/ solo queda resistir 
con esta impotencia aunque nos duela/ Y quedan secuelas claro que sí 
como no va estar esa depresión/ Tenemos derecho a estar satisfechos 
abajo de un techo y tener protección/Un día sos chico de poca conciencia 
que no se rescata de la situación y al tiempo tenés mente abierta que hace 
que comprendas las cosas y encuentres valor/ No me interesa la moda 
ni me interesa llamar la atención/ Yo me conformo que el rioba se iden-
tifique en alguna oración/ Lo necesito por eso insisto/Adecuadamente 
y con toda humildad, todo es por algo y por algo acá estamos plantados 
contando pura realidad. 
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“Nuestra meta”, El porte y UnderFlow
No se metan, que esta es nuestra meta, no falten al respeto guacho no se 
comprometan/ Esa meta, esa es nuestra meta: vivir con la libreta y morir 
como un poeta/ No se metan, no se comprometan, en mi metra que re-
cargo van disparos con balas de puño y letra/ mi rap es para mi gente y 
si me muero va a seguir, representa bien la city, represento al 2 de abril/ 
Dijeron muchas veces no te metas en la mierda, me metí en el hip-hop 
también me hicieron la guerra/ No se metan, que esta es nuestra meta, 
quieren el pastel pero es nuestra la receta/ Esa meta, esa es nuestra meta: 
vivir con la libreta y morir como un poeta.
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Desde el CUD (Centro Universitario de Devoto)
Apuntes a la salida del taller

La parla de los inocentes

Esos viernes fueron una fiesta del pensamiento. Si tener una idea es 
provocar un desorden, bueno, estos espacios de pensamiento colectivo 
son ‘micro-motines’ por otros medios. Los presos del CUD no tienen 
que leer en ningún texto de filosofía que pensar es hacerlo desde el 
cuerpo y mordiendo en lo sensible. Cada palabra, cada concepto, cada 
imagen circula sin perder la sustancia afectiva. En estas escenas re-
cordamos que el pensamiento colectivo también desata intensidades. 
Acá se piensa a todo ritmo y parado de manos, esa velocidad, esa des-
fachatez (pensamiento de atrevidos) provoca remolinos de intensidad y 
fuerza vital. Todos parecen tomar la palabra y hablar para decir, nadie 
se pavonea, nadie se hace el gato, nadie habla desde generalidades o 
abstracciones; incluso si se habla de los bombardeos en Siria se siente 
la respiración del cuerpo detrás de cada frase… El CUD es el anti-Face-
book y la des-banalización del pensamiento. En cada ref lexión se per-
cibe la prepotencia y el esfuerzo vital que requiere pensar de verdad, 
sacrificio acompañado de fineza para cortar lo social en sus múltiples 
capas… Todo se da vueltas, todo se desarma y deja ver el mecanismo. 
Los laburos, las clases sociales, las miles de formas de ganarse la vida, 
los automatismos perceptivos: desde ahí adentro todo cobra otra densi-
dad. Se le ven los hilos a las cosas. 

Lo fundamental (eso que afuera sin embargo muchos olvidan): las 
palabras (ni hablar los berretines) son cuerpos, son historias, son vidas, 
y hay que bancarlas con el gesto, con la mirada y con la experiencia. Fie-
rro, tiros, cuerpo, poner el pecho, barrio, ahí adentro en las charlas y en 
el pasillo, eran radicalmente otras palabras, mejor dicho, volvían a ser 
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palabras y no mera pose o eslogan. El respeto vive en los lugares donde 
nadie habla gratis (donde al toque salta la ficha, hay como un detector 
automático).

Realismos y estereotipos (dos preguntas) 

¿Cómo hacer ver en la sociedad hipócrita un realismo carcelario dis-
tinto al que muestran las pantallas o “cuenta la gilada”? Circulan las 
“peores” imágenes de lo carcelario, se sabe cada vez con más detalle 
de ese infierno y no hay reacción (por izquierda). Por derecha es obvio, 
todo sirve para reforzar el microfascismo. En la charla circulan imá-
genes fuertes que desarman estereotipos y clichés, se habla de formas 
de vida, de los esfuerzos que se hace para levantarse a las siete de la 
mañana y trabajar y/o estudiar. La pregunta por ese otro realismo car-
celario es la que habilita y le da fuerzas a las alianzas insólitas que se 
dan con “los de afuera”.

Y hablando de realismos, aparecen los límites de la política de la vi-
sibilización y la denuncia: las sensibilidades sociales reactivas y anti. 
Se puede mostrar cómo se vive adentro, “lo que la sociedad no ve”, las 
condiciones de encierro, la comida, todo, con muy buenas intenciones, 
pero si eso lo recibe una sociedad gorruda que pide seguridad y cárcel y 
pena de muerte, fuiste. A veces los informes y las denuncias sobre las 
condiciones de encierro olvidan que vivimos en una sociedad caníbal, 
sin piedad ni misericordia; que se rediman allá en la eternidad. Antes 
de denunciar, antes de visibilizar o quizás a la par, hay que pensar en 
las alianzas, en con quiénes nos aliamos para mostrar qué, alianzas con 
sensibilidades piolas, alianzas políticas que hagan que lo que mostra-
mos realmente nos sirva.

¿Cómo repercuten adentro los estereotipos sobre la vida carcelaria 
que expresa una serie de televisión, un noticiero, una película? A los 
estereotipos no los desarmamos por alguna especie de pedagogía crítica; 
los derretimos a fuerza de parla caliente, una parla encarnada que se 
los llevaba puestos a base de imágenes concretas sobre la vida carcela-
ria, imágenes ambiguas, filosas. Si los estereotipos nos fijan en un lugar 
(o absolutizan uno de nuestros rostros), si el estereotipo detiene a los 
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cuerpos para pensarlos, el movimiento intenso del pensamiento colec-
tivo hace bailar las singularidades que no se dejan atrapar en ningún 
discurso simple.

‘Quiere impresionar ese gordo tramposo’

“Serviles mate a los muchachos, nosotros tenemos toda la tarde para 
tomar”, la frase subraya la hospitalidad tumbera con la que, como hace 
dos años en los inicios del macrismo, nos bien reciben en el CUD. Pen-
sar acá es un berretín cargado de vitalidad que arma un contínuo con las 
charlas que tenemos en talleres copados por pibes y pibas, en las aulas 
piolas, en esas históricas birras que, en el fondo de una noche cualquiera, 
niegan la verdad empírica de la adultez agilada. Pensar acá y después –
mientras escribimos o nos mandamos audios y textos de WhatsApp– es 
aliarse con los fantasmas más inquietos y difíciles de exorcizar de nues-
tras biografías generacionales: acá, parece, algunos berretines de aguan-
te y libertad siguen gozando de buena salud colectiva. 

Dos horas después, la frase de despedida conmueve hasta los huesos 
y expone retroactivamente de qué se trató la mañana, “Gracias mucha-
chos por sacarnos un rato a la calle… por regalarnos un rato en libertad”. 
Era eso. Involuntariamente metimos una ‘traqueotomía’ en un lugar as-
fixiante e hicimos pasar un poco de libertad. A nosotros nos queda la 
misma sensación: salimos un rato a otra calle y también nos regalaron 
libertad (¿o a qué carajo llamamos silvestrismo todos estos años?). Liber-
tad es la palabra más valorada y menos verbal de la lengua carcelaria: es 
carne, sangre y oxígeno. En la puerta del CUD la despedida –como en 
todas las cárceles– menciona el “no se olviden de Nosotros que nos que-
damos acá”. Ni en pedo el olvido: no nos olvidamos de ustedes, tampoco 
de nosotros mismos.

*

El ida y vuelta entre la cárcel y el barrio, la cárcel y la ciudad, plantea 
una tensión entre dos f lancos, ¿pensar o no ‘lo carcelario’? “Siempre ter-
minamos hablando de lo que pasa acá adentro”, tira el mismo que modi-
ficó la ronda de mate para priorizarnos, “pero qué querés que pensemos 
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si estamos metidos acá. Siempre pensamos lo que pasa acá porque esta-
mos acá, pero está bueno charlar todo esto…salimos afuera por un rato. 
Igual, todo muy buena onda y eso, pero nos quedamos acá adentro, ja”. 

La intensidad de la charla olvida las rejas y las fronteras, pero llegan 
los minutos finales del taller y las estructuras suspendidas regresan con 
fuerza; acá no es solo una palabra: es frío y olor a lavandina, es verdugueo 
del Servicio Penitenciario Federal y sociabilidad forzada con un cualquie-
ra, es noche solitaria y repleta de garrones del afuera, es tensión y guardia 
alta 24/7. Pensar es siempre rajar; escribir es continuar expandiendo esa 
libertad conquistada. Y cuando las rejas se cierran y los cuerpos vuelven 
a ser organizados por el SPF, escribir será una apuesta más por mantener 
vivas esas afecciones de libertad. 

La libertad es fiebre (“A mí dame la calle, siempre”). Guardados y refugiados

En el CUD se piensa la coyuntura y la ciudad de una manera más ví-
vida que en muchas otras instancias “al aire libre”. Y una vida encerrada 
entre muros parece tener más lucidez para percibir las fuerzas silvestres 
de una sociedad y de una época que los ‘refugiados que caminan por la 
calle’ (la época empuja hacia adentro, la pulsión habitual al repliegue: las 
decisiones vitales son quedarse en los lugares conocidos –no cómodos 
o de una comodidad sufriente, infernal, micro-prisiones, hogares-pabe-
llones, pero conocidos…–). Hablamos de los barrios en los que nos mo-
vemos, de que todo explota hacia adentro en una ciudad cada vez más 
ajustada y contamos que algunos de los pibes tiran en los talleres que 
prefieren estar presos que tener que lidiar con el afuera esplendoroso 
de la precariedad totalitaria: jefes que te mulean por dos pesos, hogares 
estallados, vueltos de secuencias barriales, cientos de quilombos para 
gestionar y nada de tranquilidad para replegarse y parar la pelota. 

En un momento de la charla se ponen en tensión un tono más de 
lamento (más “llorón”) del ‘salir y no tener nada’, o peor aún: tener sólo 
un papel con los antecedentes penales que espanta-jefes y aleja cualquier 
posibilidad inmediata de pegar un laburo que te rescate un poco, y un 
tono más rapaz. Un viejo –camperita de tela de avión azul con viejo logo 
de Molinos Río de la Plata– se demora en la cuestión de la “rehabilitación 
social” y el después de los muros y la vuelta a una sociedad que te rechaza 
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y “te da vuelta la cara”. Pero el gordo hermoso –el de los agradecimientos 
y la pillez del realismo carcelario y la alegría que irremediablemente cho-
ca con las rejas– no se la deja pasar. Estuvo inquieto toda la charla, pero 
una inquietud piola, vital. La imagen es casi grotesca: un gordo morocho 
re pinta, con una colita de pelo con moñito rosa en la muñeca izquierda 
(¿souvenir de hija? ¿Prenda de alguna Fiorella?) y una pose atenta a toda 
la data sensible y política que circula. Una manija pensante que, sin dejar 
jamás a un costado la Itaka imaginaria que sostuvo con ambas manos 
las dos horas de taller y que hacía ‘gatillar’ (y que alternaba con algún 
que otro tableteo de metralla, ratatatata, que pimpumpampam) cuando 
recreaba alguna secuencia barrial o delictiva (cuando, por ejemplo, la 
desplegó para contar que la gendarmería le descargó “tres cartuchos por 
la espalda a un pibe en un control de tránsito, hermano. ¡Tres cartuchos! 
¿Vos sabés lo qué es eso?”), o cuando aplicaba (“la próxima tráiganse una 
faturas, loco, pero unas de afuera eh, jajaja. Y bueh, algún tirito les iba 
a dar eh”)… El gordo saltó con cara de perro y sin dar lugar a ninguna 
mala fe tumbera: la libertad no se negocia ni se posterga, y ese tono que-
joso por lo que espera afuera no suma nada; “la otra vez estábamos allá 
hablando con el teléfono tumbero y había un gato que estaba amasado y 
qué se yo –hace el gesto de amasar, por unos segundos el arma queda 
a un costado y la reemplaza por el utensilio de cocina– y no quería irse 
cuando lo llaman para darle la libertad… pero andate, ameo, como sea y 
adónde sea: andate”. La cara de incredulidad del gordo nos contagia una 
risa vital, “a mí dame la calle, siempre”. Dame la calle como sea es amor 
fati y afirmación de un destino que viene mal parido: papel con antece-
dentes penales o no, cursos de oficios o no, quilombo social y económico 
o no, hay un racismo estructural infranqueable para las vidas tatuadas.  

Anti-macrismo fisiológico (“y Marcos Peña desfilando en tanga por el 
pabellón… mire mire qué locura”) 

El ‘taxista sin auto’ (de cuerpo en Devoto y alma –y  percepción ultra 
pilla– afuera; tira sobre el caso Chocobar: “Al pibe si no lo bajaba ese 
poli se la iban a dar los otros pibes de mi barrio, porque estaba haciendo 
cualquiera, robando a las familias, robando en el barrio, sogueando…”) 
hace una radiografía piola de la calle gobernada por el macrismo “que 
mete presencia” de cuerpos jóvenes y mete guita y cartelea en senderos 
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cuidados, escuelas, agentes de tránsito, policía metropolitana, agentes de 
control, estaciones Verdes, metrobús, bici-sendas: un macrismo de proxi-
midad vecinal hecho de carne y billete y una muestra a escala porteña 
del gobierno de los recorridos urbanos ‘de la casa al trabajo’. Puro olfato, 
pura intuición, como le dirá un agente del SPF en la puerta de la cárcel a 
otro novato, “vos tenés que seguir tu instinto, nada más” (quizás hablan-
do de alguna secuencia de laburo compleja, de los grises y márgenes de 
arbitrariedad que deja el reglamento para “interpretar y des-dibujar”, de 
la necesidad de regular la cotidianeidad carcelaria también con la percep-
ción y la decisión personal…). 

Horas más tarde, el taxi-man cae en las políticas de la demanda y pide 
que traigan a algún senador o diputado al penal para que vean cómo se 
vive. El viejo de Molinos salta y tira que, más que un funcionario (de esos 
lejanos…) baje alguno de los capos de la cárcel que están “acá nomás”. 
Ahí, en ese intercambio, el gordo hermoso vuelve a irrumpir con una 
imagen encantadora: Marcos Peña desfilando pinchado por el pabellón, 
“imaginate que lo agarramo’ acá y pumba-pumba y lo hacemos recorrer 
todo el penal y le damo’ y lo pinchamo’, pá-pá-pá”. En días de tanta im-
potencia y verdugueo gubernamental, la fantasía “política” del muñeco 
Peña agujereado por las facas tumberas es realmente sanadora.   

Negro el 2001

Entramos a Devoto a las 10 y salimos a las 14; celular en el locker de la 
entrada; las noticias afuera ardían, tremenda corrida bancaria, dólar dis-
parándose, todos alterados, alto cagazo por la situación… Mientras tanto, 
en el taller, como conectados en otro nivel con la coyuntura de estos me-
ses, circulaban imágenes de la crisis, del dosmiluno oscuro y conurbano 
(que pocos se animaron a pensar, secuencias e imágenes en donde ya la-
tían las tendencias de los nuevos barrios y sus economías libidinales). “Me 
acuerdo que poníamos corte así unas sillas, maderas en la esquina… Las 
mujeres con los chicos adentro... los hombres y pibes en la calle alrededor 
de alguna olla compartida, fierro o palo en mano y con una cintita azul 
que te identificaba como del mismo barrio”. “Esperando a los del fondo, 
que venían a saquear... y que nunca llegaron”. “Y hoy sería peor, porque 
antes no había tantos fierros en las calles”. La tapa de La gorra coronada, 
que circulaba en la ronda, conectada al toque con diciembre de 2001 y no 
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con los acuartelamientos policiales de Córdoba de 2013. “Hay que pensar 
bien qué onda ahora… porque siempre la pagan los de abajo en la crisis. 
Y ahora hay muchos más fierros que en el 2001, se va a pudrir todo mal. 
Viste que hace un rato hablábamos de si el país se da vuelta y eso…”. 
“Como dicen ustedes, eso de la implosión”.

¿Qué tipo de discurso político se excita trayendo al presente político 
‘2001’, un dosmiluno blanco y completamente desarraigado, arrancado 
de esas sensibilidades oscuras y de ese fondo de terror que mencionaba 
nuestro amigo del CUD? Un ‘2001’ de pura parla pero sin las ambigue-
dades termina siendo una banalización de la crisis. Y no se trata de elegir 
tu propio 2001 o tu propia imagen de la crisis sino de complejizarlo, 
aplicarle realismo (que no es lo mismo que aplicarle realismo mayorita-
rio, o mediático), salir de los guetos y sincronizar las imágenes de crisis 
y estallido con los nuevos barrios picantes y ajustados, con lo que pasó 
desde fin de siglo pasado hasta acá. 

Una vez afuera del Penal, de vuelta a la catarata de memes del heli-
cóptero (qué piola pensar sin el celular por dos o tres horas), de vuelta el 
vaivén entre la banalidad y la privatización de los garrones, la imposibili-
dad de pensar entre varios la escena…

Entrarle al macrismo por otros lados 

“Antes pasaba algo y estábamos todos frente a la reja”, desliza suave el 
viejo peronista (sí, el de la campera de Molinos…). Los umbrales de tole-
rancia carcelaria parecen haber mutado. Ir a meterle el pecho a las rejas 
es como movilizarse a Plaza de Mayo (claro, con un nivel mayor de riesgo 
para la integridad física). Salen comparaciones aisladas entre las cárceles 
del SPF y las de “provincia”. “Allá quizás le dan 50 pesos por mes… nada. 
Acá muchachos es como si estarían hablando de política con gente de 
Barrio Norte”. El gordo completa, “y sí, acá estamos como en la playa…
nos vamos arriba, pumba, cigarro, bacaneamos, viste”.

Un recreo de familiarismo: pinta charla sobre paternidad tumbera 
y nuevos barrios manijeados por el consumo-sin-dinero; “mi pibe me 
pide una moto… tiene 15 años, no se la voy a comprar, loco. Lo que pasa 
es que lo vacilan los demás; la calle está llena de envidiosos. Quetupapá-
quepimquepum y eso”. Un tema el de los hijos –más aún para los padres 
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‘guardados’ y alejados de la cotidianeidad de la crianza–. No podés dejar 
que tu hijo se regale en las calles –hay que cortar la dinastía chorra y eso 
es un anhelo existencial de varios acá–, pero tampoco lo podés guardar y 
apichonar porque sale un día y es pollo. 

El final es un zapping piola por la coyuntura vista desde acá. Un vago 
que pregunta si los bondis no funcionan más con monedas y sale el dra-
ma “Sube sin saldo” y el gordo –candidato al Óscar a esta altura: mito, 
leyenda y pasión– tira, “ya van a clonar las tarjetas, vos quedate tranquilo, 
algo se les va a ocurrir. Lo mismo que lo de los billetes de 1000 pesos…
se roban las matrices pa’ hacer billetes”. Cierra la reflexión diciendo que 
esto es también “de arriba hacia abajo”. No solo hay captura del poder 
que lee lo que sucede por abajo, “de manera subterránea”, como tiramos 
un par de veces en modo cheto hablando de lo micro y lo macro. No. 
Ojo eh, también desde arriba se impone una línea de vida: “Ahora pintó 
saquear, chorear, onda cualquiera y abajo eso se instala”. Macro y micro 
especulación financiera (un preso mencionó a “la Lagarta”, hablando de 
la responsable del FMI. Y sí, zoología política de la mejor) amoral y vio-
lenta. “Si están todos manoteando arriba a pleno, ¿por qué no acá abajo?”.

Dos horas después del taller nos manda un mensaje uno de los presos 
que se encarga de la biblioteca –le habíamos dejado el número para que 
nos mande un trabajo que hizo sobre el organigrama y las jerarquías del 
SPF y sus manejos durante la gestión del macrismo–: “Un garrón, justo 
al toque que se fueron ustedes dos internos se pelearon mal en el CUD y 
pintó requisa. Si no me rompen la compu te mando el texto”.
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Máquina de gorra 

Engorrarse, pensamos hace ya varios años, implica un gesto y un 
movimiento (‘ponerse la gorra’) que es un modo particular –y novedo-
so– de hacerse cargo del desborde social. El engorrarse incluye y excede 
la criminalización, la cultura de la vigilancia y el securitismo, la mera 
delación: engorrarse es un gesto y un movimiento de las vidas que se 
hacen precarias y no solo de las que ‘nacen con el corazón ortiba’. Engo-
rrarse es un acto que pone en evidencia la precariedad de las institucio-
nes, los lazos, las redes cotidianas: los rejuntes. Pero no deja de ser un 
modo –el mayoritario, quizás– de lidiar con los desbordes y las fuerzas 
oscuras de la precariedad; también existen otros: los que inventan mien-
tras aguantan, los que rechazan los gestos privatistas y antis y buscan 
modos en común que no nos obliguen a querer controlar todos los vec-
tores estallados de la época. 

Engorrarse es hacerse cargo de la precariedad (aquí no se delegan res-
ponsabilidades ni se cree demasiado en representaciones políticas, es-
tatales, ‘ciudadanas’) pero cifrando todas sus intensidades y afectos en 
términos de peligro, amenaza, riesgo: cualquier secuencia de desborde 
es leída como “inseguridad”. Pero hay también modos más suaves y tier-
nos de engorrarse; un engorramiento que se hace desde supuestos casi 
amorosos y de cuidado (aquí entran docentes, talleristas, trabajadores 
sociales, madres y padres…): engorrarse entonces es dejar pasar al acto 
a esa pulsión que busca controlar todo, y ‘todo’ está bastante dinamitado 
para poder ser controlado. Una fórmula de época podría ser: a mayor ex-
posición a la precariedad mayor nivel de engorramiento. Por eso, decíamos 
también hace un tiempo o dábamos a entender a nuestro público lector: 
si nunca jamás te engorrás será menos porque sos un ‘alma bella’ y más 
porque tu vida está bastante alejada de los círculos más brutales y demo-
ledores de la precariedad totalitaria y su singular terror anímico. 
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*

Engorrarse es una categoría que, por volar tan al ras de la época, 
puede templarse con sus climas sociales, transformarse con sus ‘afec-
tos’ económicos, ensuciarse con sus territorios más beligerantes. Algo 
de eso pasó en estos años: engorrarse en la ‘década ganada’ implicaba 
principalmente lubricar y sostener con el cuerpo lo que se compraba con 
las cuotas: engorramiento + consumo popular fue uno de los pactos socia-
les y existenciales más sobresalientes y extendidos del período en que 
gobernó el kirchnerismo. De nuevo y para evitar malas interpretaciones: 
engorramiento y consumo popular es lo mismo que decir; consumo po-
pular y una precariedad ‘mal resuelta’; encarada socialmente de manera 
mayoritaria con el gesto y el movimiento del engorramiento, conjura-
da en dimensiones insuficientes –aunque vitales– con redes y rejuntes 
promovidos desde la máquina estatal y desde rejuntes en los que par-
ticipaban algunas organizaciones comunitarias, movimientos sociales, 
inquietos e inquietas de distintos palos. Una gran lástima fue –y aquí 
tenemos mucha expectativa en el ‘volver mejores’ que no permitirá re-
caer en el error– no percibir la potencia política de los otros modos en que 
a nivel popular y barrial se lidió –y se lidia– con la jodida precariedad: 
en esa información sensible habitan de manera virtual otros realismos 
sociales, otras sensibilidades populares, otras maneras de ser vecinos y 
vecinas, otras maneras de pensar el trabajo y la vida cotidiana: y allí tam-
bién f lotan sueltas las fuerzas silvestres que se oponen fisiológicamen-
te a las fuerzas Anti y a la pulsión gorruda que el macrismo expandió 
quitando esas redes estatales, haciendo mierda esos rejuntes políticos y 
sociales, destruyendo todo lo que hacía de filtro al terror anímico o lo 
que hacía que ese terror anímico pueda pensarse –y desviarse– de sus 
efectos subjetivos de gorrudismo y control social.    

A esta altura es inútil advertir que no creemos en lecturas ‘eta-
pistas’ o en cortes históricos tajantes, pero que las hay las hay: el ma-
crismo –la Gorra Coronada– provocó una brutal transformación, o lo 
que es lo mismo, pero dicho de otro modo, una gran intensificación 
de todos los vectores sociales de la precariedad totalitaria que ya ve-
nían implosionando: entre otras dimensiones, su experimento de go-
bierno consistió en ‘liberar’ y reforzar a nivel estatal fuerzas Anti que 
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adquirieron más densidad social y terminaron de sumergir a un nivel 
de ‘vida o muerte’ a las disputas por imponer y sostener otros modos 
de enfrentar y vivir la precariedad.

Engorramiento que, esta vez, pasó de su agenciamiento con el ‘con-
sumo popular’ a la convivencia con el ajuste y el endeudamiento masivo: 
engorramiento, ajuste y vida mula resentida.7 Que la pedagogía del engo-
rramiento haya penetrado tan hondo en el cuerpo social y funcionado 
en una economía ajustada y sobre endeudada es quizás el legado más 

7	 “Que la vida mula no requiere necesariamente del trabajo y el consumo para lubricarse 
queda demostrado en la sociedad ajustada: re-sentida parece vigorizarse aún más. Se 
intensifica la movilización de la vida y la belicosidad de la cotidianeidad, se vuelve más 
espeso y violento lo social, los desbordes interiores hacen implosionar cuerpos y re-
juntes: se labura más o se sufre más por tener menos laburo o por estar desocupado (y 
tener que volver a encontrarse en pleno mediodía y cara a cara con “los mantenidos” y 
los vagos de siempre, con los pibes que dan vueltas por ahí, con las calles que están más 
picantes... estar desocupado es compartir el barrio-de-día con las vidas profundamente 
odiadas en cada salida y en cada regreso al barrio luego de una infernal jornada de re-
busques. Ahí ya no hay alianza posible).
Pero lejos de entrar en “recesión” la vida mula en condiciones de crisis y ajuste parece 
prosperar y volverse más fuerte: incluso se muestra más transparente el siniestro con-
tinuo que mantenía a una vida enganchada y movilizada (la vida mula es un modo de 
integración social contemporáneo, no es una descripción o una categoría sociológica). Si 
durante la década ganada el gesto de engorramiento intentaba controlar la temida diás-
pora de los elementos que conforman la vida mula (rejuntes familiares y barriales, ano-
checeres cansados de días muleados, viajes precarios y hacinados, consumos y deudas, 
la inyección de dinero para la joda, las infinitas microgestiones para mantener el stock 
anímico necesario para levantarse al otro día...), también mostraba a una vida mula más 
abierta y con mayores posibilidades sociales de ser interrumpida por rajes y cortes. Pero 
hoy la vida mula, más ajustada, deviene resentida: las fuerzas anti-todo que tomaron el 
país (y que cotidianamente dan muestras de su micro-revanchismo) la alimentan para 
reemplazar la falta de guita, de laburo y de capacidad de consumo: en vez de dinero te doy 
un salario anímico para que puedas engorrarte mejor y devenir un tirano: de tu pareja, 
tu familia, tus vecinos o cualquiera que ande suelto por ahí y que irrite a las sensibilida-
des mulas. Una especie de empoderamiento oscuro: más que emprendedor se deviene 
verdugo y lo que anteriormente eran cortes o rajes al continuo de la vida mula –mucho 
más abiertos y porosos a la experimentación–, hoy en día son reemplazados por válvulas 
de escape más oscuras, sórdidas y violentas: si no hay dinero para el consumo o para la 
joda al menos que socialmente se habilite una descarga revanchista. Por eso la vida mula 
es un dispositivo sensible a los ánimos y a las fuerzas y deseos sociales, es una especie de 
acordeón que se dilata o se contrae influenciada por la música ambiente: una sociedad 
que se ajusta es una vida mula que se repliega y se condensa, en la que se intensifican 
las gestiones del día a día, en la que hay menos espacios para agrietarla y para agitarla y 
armar mundos con otros.” (La gorra coronada. Diario del macrismo, 2017).
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jodido que dejan estos años de macrismo: engorramiento recargado para 
enfrentar una precariedad cada vez más al desnudo por la pérdida de las 
redes que la conjuraban. Engorramiento recargado y aumentado desde el 
Palacio ampliado de todos estos años: macrismo, máquinas mediáticas y 
derechización afectiva y vital que se naturalizó aún mucho más. 

También en estos años, ay, varios aprendieron –los que no lo hicimos 
quedamos heridos– a engorrarse con sí mismos, a ponerse la gorra con 
uno mismo: a controlar ‘pulsiones de raje’, a ajustar expectativas vitales 
–como implica todo ajuste económico– a regular las ansías de vivir mejor 
–de manera más intensa– a meterse en el molde de la fea vida privada 
lastimándose –y dejándose mutilar– los órganos que no ingresaban allí… 
Aprendieron de manera rápida y preocupante a vivir con las ambiciones 
al mínimo y a dar más por menos: una vida mula que se enloqueció por-
que se trabaja más –porque se llena el día de horas laborales o de ‘varios 
laburitos’ o porque no se tiene trabajo pero trabaja más la cabeza que se 
quema y el cuerpo que sigue maquinando con las deudas a pagar y los 
quilombos a gestionar y los interiores implosionados a habitar– pero se 
ven alejarse los afectos alegres que acompañaban ese mulear… 

Hacer funcionar ‘el engorramiento sin consumo’ implica un achi-
camiento del mundo y una necesidad aún mayor de controlar todos los 
elementos y las variables existenciales que antes hacían mundito –más o 
menos frágil y estable– y ahora están dispuestos dramáticamente para 
la diáspora.   

A ese vínculo sensible y social entre una gobernabilidad –La Gorra 
Coronada– y un modo de vida le pusimos de nombre Máquina de go-
rra. Tenemos la intuición política de que ese entrelazamiento afectivo, 
social, vital, cultural (en el sentido más subjetivamente pesado del tér-
mino) no finaliza con ese profundo y potente gesto político que implica 
que se vaya el gato blanco y todos los empresarios de la Rosada. Los 
sacamos del palacio, nos dejan una pesada herencia en lo más profundo 
de nuestra sociedad.

*

Una máquina de gorra no es un aparato de Estado (o no sólo), no res-
ponde –reacciona– a la ‘defensa de las instituciones’ (llámense familias, 
barrios, comunidad, vecindad). No funciona tampoco en un espacio liso 
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o desierto: no inaugura nada nuevo; articula, rejunta, refuerza todos los 
afectos gorrudos existentes; funciona en espacios saturados y en conti-
nuo movimiento: frágiles, inestables, caóticos… funciona ahí, justo ahí, 
en donde la precariedad totalitaria se percibe asomándose desde un acan-
tilado que cada vez pierde más tierra.

Una máquina de gorra no funda un territorio nuevo (su lógica y su 
composición no es ‘territorial’) no responde –reacciona– al dato de vivir 
en la misma cuadra, en el mismo vecindario, hacer el mismo recorrido 
en bondis y trenes todos los días; pero tampoco su composición es me-
ramente contingente y azarosa: está siempre en el medio, en los entre. Y 
si su composición no es física (territorial o nómade) encuentra combus-
tible para funcionar cuando aterriza sobre cuerpos heridos.

La actividad de la máquina de gorra es, por supuesto, el engorra-
miento: ese modo de intentar controlar –sostener por la fuerza gorruda 
y por las malas afecciones– lo que la precariedad implosiona y quiere 
dejar escapar (un vínculo, una familia-rejunte, un salario, ‘una pro-
piedad’). La máquina de gorra tiene de fondo el temblor que provoca 
el terror anímico: se activa en las pequeñas, constantes, estresantes 
luchas de la precariedad, pero nunca para habitarla de un modo dis-
tinto al privatista, defensivo, cerrado; la máquina de gorra no se banca 
dar batalla desde supuestos abiertos e indeterminados (y experimenta-
les). La máquina de gorra es pura interioridad sin afuera; interioridad 
también a cielo abierto. Y al no soportar ‘políticamente’ lo inaudito en 
su actividad no hace otra cosa que producir o reproducir autoridades, 
jerarquías de tipo policial: jefes y patrones para el Realismo cerrado 
de una actualidad sin futuro: todo se juega ahora, porque en ese ahora 
puede dinamitarse una vida, un rejunte familiar, un trabajo precario, 
una organización barrial.

En lo único en que la máquina de gorra no miente es en ese Realismo 
de derecha que supone y postula: la mentira está en concebirlo como el 
único realismo posible y digno de existir. A la máquina de gorra la mueve 
el terror anímico, que en estos años de ajuste e inflación se recargo e in-
tensificó por el terror económico y financiero. De fondo el terror anímico 
y al lado –a mano– los odios sociales que organiza la precariedad, pero 
siempre el lugar en donde la máquina opera es en –y sobre– las heridas 
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–o en sus infecciones– que esas variables provocan; nunca para proble-
matizarlas, siempre para reforzarlas y usarlas para armar o jerarquizar 
las fronteras y las posiciones existentes. 

Los años de macrismo habilitaron y recargaron –vía pasaje por los 
‘fierros estatales y mediáticos’– el revanchismo social (en distintos tra-
mos del libro hacemos mención a la liturgia gorruda que ya tiene sus 
mitos e instituciones: linchamientos, héroes, doctrinas) y dinamitaron 
y volaron por el aire muchas redes y rejuntes que conjuraban (alejaban) 
el terror anímico de la precariedad. Si la máquina de gorra que queda a 
nivel social nos preocupa es porque no es simple axiomatización por 
‘arriba’ (estatal, mediática) de intensidades oscuras: es por abajo que 
hay máquina de gorra proliferando y dañando, alimentada por hábitos 
y afectos muy profundos: nada de ‘cerebros lavados’ a nivel ideológico, 
hablamos de vidas malheridas por la precariedad; hasta que no se la en-
frente y se le dé batalla, la usina, el motor que le da nafta a esta novedosa 
máquina no se detendrá. 

*

Ni cuando se fue incubando ni en estos años de magnificación estatal 
se pudo oponer al terror gorrudo un terror gediento. El macrismo pareció 
no tener a quién temerle: incluso casi nada lo conmovió o lo asustó, pero 
pareció nutrirse y ‘agrandarse’ con los temores y los odios sociales. ¿Qué 
sería un terror gediento? No sabemos muy bien, tampoco nos animamos 
a ponerle imágenes para no clausurar la potencia que puede tener una 
máquina de guerra que realmente la emprenda contra las fuerzas Antis 
que coparon la sociedad durante mucho tiempo –y que a pesar del gran 
respiro y acontecimiento político que significó la victoria del Frente de 
Todos y el regreso del peronismo a la Casa Rosada– no van a perder vita-
lidad y presencia social mientras no se pueda dar esa postergada batalla 
contra la precariedad.

Un terror gediento es quizás un terror sin intención; un terror que sea 
tal por el mero efecto de la acumulación de fuerzas silvestres: que se ro-
bustezca con las tradiciones plebeyas de nuestra sociedad, que se expan-
da con los agites públicos, callejeros y también privados de estos años, 
que se proponga dar pelea a la derechización afectiva y al engorramiento 
como única alternativa para lidiar con la precariedad. 
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*

En el 2015 y más allá de los resultados posteriores (y rechazando la 
pendejada de que todo era igual…) teníamos la intuición de que llegá-
bamos a las elecciones con una derrota en el plano sensible y afectivo 
de nuestra sociedad: no se había perforado una capa de derechización y 
‘enfriamiento libidinal’ que nos dejaba indefensos para poder ‘instalar’ 
otras opciones existenciales y políticas, otras agendas sociales. 

A pesar del acontecimiento electoral –que demuestra entre otras co-
sas la vigencia histórica de un ‘alma plebeya’, del peronismo silvestre que 
se empecina en negar que ‘no hay alternativas ni atajos’– esas mesetas de 
derechización afectiva no parecen haberse ‘agrietado’ demasiado. Sacar 
al macrismo del Palacio es un gran logro social; sacar a la máquina de 
gorra de nuestra sociedad –su pesada herencia– será una tarea política 
urgente que requiere de una militancia ateerre y de una apuesta perma-
nente por la conquista de nuevas percepciones.

En ese lejano octubre del 2015, luego de la victoria de Cambiemos 
en las elecciones generales, sacamos un texto llamado “Apuntes rápidos 
sobre el voto mulo”. En las palabras finales decíamos algo que, cuatro de-
moledores años después, seguimos pensando y sosteniendo: “Las posibi-
lidades políticas siempre nacen de los terrenos sensibles que se disputan 
en cada época”.
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1. Militancias en la implosión

Mientras gran parte de la energía militante se distribuye –y se ocu-
pa– en las expectativas ligadas al estallido que siempre “se viene”, en los 
calendarios electorales, en las reflexiones sobre “la crisis política” que 
se profundiza, en auscultar con asombro –y en algunos casos, profundo 
desconocimiento– las vidas populares que soportan la inflación “y no la 
pudren”; mientras se hacen mapas y se encargan diagnósticos apurados 
para saber “en qué andan los territorios” pensando en las interpelaciones 
partidarias, las implosiones sociales llegaron hace rato y no paran de crecer 
en intensidad y densidad.

Barrios ajustados y ‘picantes’, pibes y pibas sub-20 con el tanque de 
la moto sin combustible, el celular sin carga y sin dinero para la ropa o 
para la peluquería, laburantes con menos changa, más deudas y más 
tiempo muerto obligado pesando sobre el cuerpo… y aumenta la gaseosa, 
la cerveza y la leche –estos no son los noventa–, y aumentan las drogas 
y se hacen más esporádicas “las salidas” y los esparcimientos, y los co-
medores y las escuelas están rebalsadas y detonadas… Barrios ajustados, 
rejuntados y estresados en los cuales todas las implosiones que ‘antes’ 
acontecían dispersándose por diferentes zonas de la geografía urbana 
y suburbana ahora lo hacen en cada vez menos metros cuadrados: todo 
parece pudrirse cada vez más acá; y esto incluye disputas cuerpo a cuerpo, 
violencias en los interiores estallados, entre vecinos y vecinas, incluso 
cuerpo adentro (los órganos se ajustan y también implosionan: estóma-
gos destrozados, adicciones y depresiones que sin redes económicas son 
pequeñas muertes: el macrismo además de arruinar formas de vida, es 
arruina vidas biológicas). 
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Todo se rompe y estalla hacia un adentro cada vez más espeso e inson-
dable.  Implosiones –en muchos casos– huérfanas de imágenes políticas 
y regaladas involuntariamente al gorrudismo ambiente, al securitismo, 
al realismo sórdido de la derecha y su eficiente gestión cotidiana de la 
intranquilidad y del terror anímico que la precariedad provoca y que, su-
mado al brutal terror económico conectan realismos vecinales y sociales 
que piensan en términos de defensa social, de guerras a escala barrial, de 
clausuras de las vidas puertas adentro (una imagen de este doble terror 
son las brutales aumentos en las tarifas de luz o gas que revientan las 
economías domésticas).

Muchos de los vectores sociales sobre los que se realizan pequeñas 
apuestas al estallido ya están ‘quemados’. ¿Cómo pensar y alimentar una 
militancia en la implosión? Hay un ojo acostumbrado a mirar únicamen-
te lo que se muestra como ‘conflicto social’: la movilización callejera que 
enfrenta al Palacio, los cortes de calle y la toma de edificios, los enfrenta-
mientos cuerpo a cuerpo con las fuerzas de seguridad, etc. Durante estos 
largos años de macrismo, la sociedad argentina mostró la buena salud de 
un históricamente robusto músculo militante, pero parece no ser sufi-
ciente si no se puede conectar y ampliar esa militancia del estallido social 
a la militancia de las implosiones: una militancia recargada que logre mo-
verse en ambos planos y que vaya más allá de las escenas públicas ma-
sivas y evidentes; una militancia que no espere que lo que viene implo-
sionando simplemente ‘estalle hacia fuera’ y en las coordenadas y mapas 
que el discurso político previamente le asignó. Hay que trabajar sobre y en 
esas implosiones; son imprevisibles, amorales, violentas, no-históricas… 
percibirlas y conectar con ellas requiere de un trabajo de verdadera arte-
sanía política. Artesanía y militancia que sostenga la presencia y ‘los espa-
cios’ en los interiores implosionados –no sólo hogares, familias o barrios, 
también grupos de amigos y amigas, espacios comunitarios de todo tipo, 
etc.–; una militancia que trabaje ‘del lado de adentro’ de los cierres, que 
piense en los bajones anímicos y en los momentos de repliegue solitario, 
que se mueva como pez en el agua entre las fuerzas silvestres que siempre 
parecen quedar más allá de la “organización política”.

Militancia en la implosión es el armado de redes en medio de la pre-
cariedad, de apuestas por rejuntes que conjuren el terror anímico, espa-
cios que vayan más allá del gueto de clones.
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Una ‘militancia’ que convoque a todas las fuerzas silvestres que cir-
culan sueltas por la sociedad gorruda. El rumor cada vez más audible 
de esas fuerzas caóticas no puede “aislarse”: para esas fuerzas no hay 
“antídoto” posible y eso el Palacio lo sabe. Sería deseable que también 
lo aprendamos nosotros; caso contrario, la recesión seguirá siendo tam-
bién vital.

2. Inflación y terror anímico 

La sociedad argentina no soporta los ajustes y se moviliza ante cada 
gran crisis económica. O los banca demasiado refugiándose y poniéndo-
le al mal tiempo cara de orto. O la mastica y los ‘digiere’ vía implosiones y 
engorramiento feroz. Implosión es crisis que estalla para el lado de acá; 
replegada y ajustada en un interiorismo cada vez más recargado y asfi-
xiante. Gobernar las implosiones sociales es entonces gestionar la crisis 
privatizándola.

El sufrimiento social y ‘popular’ que provoca el aumento de precios y 
tarifas es inversamente proporcional a la atención que históricamente se 
le dio a la inflación en el progresismo ‘dolarizado’. Los mismos que se la 
pasaron haciendo psicología berreta sobre los y las pobres y su relación 
con el consumo, más preocupados por el goce excesivo y sus efectos que 
por la falta de dinero y la capacidad de financiar un día cualquiera en 
la sociedad ajustada; muchos fruncen (o fruncían) el ceño frente a los 
pibes con altas yantas y ropa deportiva, pero no si tienen la SUBE vacía y 
quedan atascados en el barrio –y en la posibilidad existencial– de origen.

La inflación mutila hábitos vitales y el ajuste revienta, por implosión, 
formas de vida. Pero también la inflación se conecta con el terror aními-
co –al que intensifica y recarga–, que no suele distribuirse de manera 
igualitaria en una sociedad precaria y en plena crisis económica. Ciertas 
vidas, cuando las toma ese terror, quedan expuestas al abismo de la preca-
riedad; el terror anímico no es por eso pánico moral ni rechazo cultural 
o ideológico a un ‘gobierno de derecha’: es amenaza concreta de que las 
frágiles redes sociales, familiares, barriales y económicas de las que se 
depende pueden ceder y arrojarte al precipicio.
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Tardes de ociosidad forzada y caldeada nos muestran el rejunte in-
voluntario y no deseado en los barrios ajustados. Vecinos treintañeros 
o cuarentones ‘sin trabajo’ (pero no ‘desocupados’ ni mucho menos 
‘desendeudados’: los cientos de pequeños y grandes quilombos que se 
acumulan cada día traccionan demasiada energía psíquica y física); ve-
cinos más veteranos que tienen agrios anticuerpos subjetivos (por la 
fatal memoria del recurrente trauma económico argentino); doñas que 
bancan el hogar con poca plata y dan una mano en el comedor (hoy en 
día todo deviene comedor o ring de boxeo: una escuela, una sede de 
programa social, un centro comunitario… todo deviene un lugar para 
morfar y también un lugar para pelear); vecinas asustadas y refugiadas; 
‘transas’ que también son ‘prestamistas’; militantes que no se quema-
ron y siguen caminando por ahí; policías de todos los colores; vecinos 
‘justicieros’ y pibes terribles; alguna trabajadora social con abrumador 
cariño gorrudo para dar; pibas que se quedan en la casa con los herma-
nitos o están en las paradas de bondi yéndose del barrio para sostener 
alguna changuita (el barrio es siempre lugar de paso para la mayoría de 
ellas); la vagancia que estaba en el barrio desde siempre, pero que ahora 
está más inquieta y padece en silencio o bardea y se bajonea o está en 
banda y espera… (con poca guita para el escabio, las drogas, la gaseosa, 
la tarjeta del celular, para hacer unos viajes por ahí en el bondi o en el 
tren, para ponerse bonitos en la barbería o comprar unas ropas que se 
puedan estrenar en el feisbuk).

Inflación mas rejunte es depresión y también desesperación.

Aún en un contexto de congelamiento de la economía y brutal ajus-
te, el macrismo operó constamente reemplazando dinero en el bolsillo 
por gorrudismo en el corazón: la verdadera cláusula gatillo de estos años 
parece haber sido la licencia para ejercer el micro-verdugueo y aplicar 
jerarquías sobre los cuerpos que cargan con el odio social (las ‘mante-
nidas del plan’, los pibes silvestres, vendedores ambulantes, laburantes 
precarios…). La inf lación a la que no se le ganó con las ‘paritarias calleje-
ras’ y las movilizaciones tuvo una compensación en un salario ‘anímico’ 
que deja hacer –y descargar– a las fuerzas más oscuras que circulan por 
nuestra sociedad. 
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3. Nuevos y viejos odios

“¿A quiénes estoy gobernando? ¿En qué fallamos? ¿Qué es lo que no 
vimos? ¿Fuimos ingenuos?”, se preguntaba Cristina en Sinceramente.8 
Cristina registró los odios y pareció intuir que en ese terreno afectivo y 
material (en esa economía libidinal) se disputaba mucho de la goberna-
bilidad contemporánea. Juntó en un párrafo los tags con que la ‘vieja’ 
derecha histórica argenta la incorporó a su museo de cuerpos odiables e 
intolerables: “Cristina Montonera”, “revanchista”, “resentida”, “mentiro-
sa”, “atea y grasa”, “fuera Kretina”, “andate Konchuda”, “muerte a los K”, 
“Néstor llévate a Cristina”, etc. Una intuición dictada entonces por la me-
moria sensible de un cuerpo ubicado en el centro de las fuerzas odiantes. 
Cristina registró lúcidamente los ‘dispositivos de odio’ y las operatorias 
de las máquinas mediáticas. Pero los ‘clásicos’ odios que sobrevuelan a 
las sociedades mediatizadas (y que fueron el motor libidinal de un go-
bierno revanchista y clasista a la ‘55), se entrelazaron (de modo más o 
menos contingente) con los nuevos odios, que responden más a realidades 
sensibles y a la precariedad de fondo que a ideologías de clase.

8	 Una lectura no celebratoria de Sinceramente encuentra pliegues en los que nos podemos 
invitar a investigar; se pueden leer preguntas y perplejidades que hay que desviar de las 
respuestas fáciles que, sin ser ‘falsas’, explicaron la derrota electoral de 2015 y el ‘giro 
a la derecha’ sin percibir las derrotas sensibles y afectivas que la precedieron; lecturas 
que piensan en términos de una sociedad ‘suicida’ que vota a una derecha brutal (dis-
parándose en el órgano más sensible: el bolsillo) o que es víctima de la manipulación 
mediática y del “marketing político caza-bobos”.
Pero esas mismas respuestas de guion tampoco convencieron del todo a la propia Cris-
tina; hay que “comprender la sociedad”, dice en el libro, hay que saber. Ni explicar –“me 
cansé de explicar”, sostiene en varios pasajes– ni convencer, ni switchear de manera 
automática del derrotismo –“esto es una batalla perdida”– al triunfalismo bobo del “ya 
ganamos”. Por el contrario: investigación viva y permanente –y militancia astuta– de las 
mutaciones territoriales y subjetivas de estos largos años, de las sensibilidades sociales 
sobre las que ‘caen’ los discursos políticos, las operaciones mediáticas y las gestiones 
estatales; de las resistencias que ‘nacieron en los márgenes de la década ganada –en 
sus cegueras políticas, en reacción a sus políticas erradas–; de las fuerzas sociales que 
quedaron como buena herencia subjetiva de esos años de consumo popular, precarie-
dad, agite público y engorramiento más o menos privado. Una investigación y mapeo 
también de las insistencias y los agites que durante estos largos años de macrismo se 
supieron sostener e inventar.
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Son evidentes los odios históricos de las clases dominantes que apare-
cieron y se vigorizaron durante el kirchnerismo (así como ‘históricamen-
te’ odiaron al peronismo, a ‘los negros’ y a ‘los extranjeros’, odiarán la 
asignación universal, la creación de Tecnópolis o el programa Conectar 
Igualdad en las secundarias), pero no los nuevos odios. Esos propios de las 
guerras horizontales de cada día que la paja de quienes hacen sociología 
a distancia denomina ‘pobres contra pobres’.

Percibir y cartografiar los nuevos odios es leer la precariedad como 
subsuelo de una época que permanentemente te recuerda que te podés 
fragilizar, que se puede desarmar tu mundo, que se puede ‘pudrir’ tu 
barrio, que puede implosionar tu casa y todos los espacios sociales que 
transitás, que es un quilombo el laburo y la ciudad, que no hay a mano 
muchos broches para colgarse de ella y que hay que cargarla en toda su 
desnudez…

Nuevos odios que combustionan en los barrios ajustados y ‘picantea-
dos’. Nuevos odios que también empoderan a los jefes y a los empleado-
res y que incluso tienen sus referentes y hasta sus candidatos (el carnice-
ro ‘justiciero’ que fue candidato a concejal en Zárate).

¿Cómo no percibir las implicancias políticas de ese susurro –y por 
momentos grito– permanente a nivel sensible y al nivel de los hábitos 
cotidianos? 

Percibir los nuevos odios es meterse con las formas de vida y con las 
guerras sociales actuales; es relevar sus muertes, sus violencias, las je-
rarquías que se establecen, así como también las invenciones y las resis-
tencias. Se trata de registrar cómo se soporta hoy el trabajo precarizado o 
la falta de changas o la desocupación, pero también los quilombos fami-
liares, la necesidad de consumo y el endeudamiento, la violencia barrial, 
el desprestigio social, los malestares corporales gratuitos, el viaje haci-
nado en trenes y bondis, etc. Los nuevos odios –incubados en el campo 
de batalla de la precariedad– parten de vidas heridas que no pueden ser 
leídas solo desde las nociones de falsa conciencia, manipulación mediá-
tica, zonceras y fake news. Mucho menos como gestos de derechización 
‘ideológicos’. 
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Si los odios históricos –que Cristina leyó y conectó con el atrevimien-
to y la insolencia, con el revanchismo feroz hacia muchas de las medidas 
y gestos del kirchnerismo– se pueden comprender como la continuidad 
del ‘55 (incluso antes y después, con integrantes de ‘las mismas familias’), 
los odios de la precariedad parecen quedar en un fuera de foco que lleva 
a la mudez y la perplejidad. Pero de ciertos silencios de Cristina y tam-
bién de esas mismas perplejidades es que se desprende una diferencia 
central: la escena que citó en uno de los actos-presentación del libro, en la 
cual una empleada doméstica en blanco ‘odia’ a una vecina de su cuadra 
que es beneficiaria de la Asignación Universal (subsidiadas versus ‘man-
tenidas’), deja entrever que a los odios históricos solo queda enfrentarlos, 
pero a los nuevos odios hay que investigarlos y comprenderlos.

Si el macrismo tuvo un plano de ‘eficacia’ –el 40% y las plazas del 
odio que lo despidieron lo demuestran–, fue en la conexión con esos nue-
vos odios y en la convocatoria a movilizarse: en cada barrio contra los 
“mantenidos”, contra las pibas que desafían mandatos sociales y cultu-
rales, contra los pibes que están ATR o hasta incluso contra laburantes 
(a priori para nada desafiantes de las formas de vida ‘oficiales’). El ma-
crismo es una alianza de clase que fundió fuerzas anti de origen popular 
con las fuerzas anti tradicionales del país –de las clases propietarias y 
empresariales–. Ese encuentro es el que recargó el revanchismo, lo 
extendió y masificó a la vez que lo volvió más capilar.

En Argentina las fuerzas anti tienen una historia densa y sangrienta. 
Las élites tradicionales han desatado de manera recurrente carnavales 
negros de odio y muerte: saben cómo odiar; tuvieron siempre las “téc-
nicas” para administrar esas pasiones y usarlas de combustible para 
alimentar –y aceitar– las máquinas letales ante cada sacudón o agite 
social, cultural, político –de mayor o menor magnitud– que se desa-
tara alocado en el aire... Pero en esas situaciones históricas había una 
disputa libidinal y afectiva por la apropiación de esos odios sociales.

Endeudamiento externo y engorramiento interno son entonces las 
dos dimensiones de la pesada herencia de Cambiemos. La segunda es la 
que tiene menos atención política. Hay una experiencia y una jurispru-
dencia de esta alianza de odios y una fuerte cohesión social de ejércitos 
anti-todo que durante estos años de macrismo acumularon y capitaliza-
ron intensidades oscuras. Pesada herencia que se juega en los ánimos 
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sociales y en las subjetividades antis que cuentan con redes y solidarida-
des ‘espontáneas’ en las calles, en los transportes, en los barrios, en los 
trabajos y en los hogares. El gorrudismo –con años de ‘respaldo y recarga 
estatal’– tiene más fuerza social que ‘los nuevos derechos’ (y por supues-
to que las batallas culturales y el sentido común progre) y sobre todo, está 
más robustecido y empoderado que lo que la década ganada dejó, incluso 
más allá de lo que el propio kirchnerismo pudo pensar, empoderamiento 
social y ‘resistencias sueltas’. Luego de varios años de Palacio y ‘fierros 
estatales y mediáticos’ quedó demostrado que el revanchismo y las fuer-
zas anti pueden ser ‘destituyentes’, pero también imponer una ‘agenda 
de gobierno’ que opere en la cotidianeidad precaria articulando afectos 
tristes y deseos sociales oscuros.

4. Mayorías cansadas

La vida mula no depende exclusivamente del trabajo y el consumo: 
estos años de ajuste demostraron que con menos o sin trabajo, con 
consumo enfriado, deudas y recesión, la vida mula sigue funcionando: 
re-sentida, pero cada vez más acelerada, sigue siendo el modo de inte-
gración social –o rejunte social– contemporáneo. Siempre se trató de una 
categoría política, más que sociológica o económica o una descripción del 
mundo y la subjetividad laboral (o poslaboral). 

Uno de los rasgos centrales de la vida mula ajustada (y re-sentida) es 
el cansancio. Mayorías cansadas por la intensificación de la movilización 
de la vida y la belicosidad del entramado cotidiano; por la ‘picantez’ de los 
barrios, por la implosión social, el aumento de las gestiones diarias y los 
desbordes que detonan cuerpos y rejuntes; por sostener una vida –aními-
ca y materialmente– sin dejar ningún elemento librado al azar. Por ad-
ministrar entradas de dinero de varios lados: trabajo, changas, subsidios, 
préstamos. Por lidiar con la necesidad de mantener un umbral de consu-
mo empobrecido y de ‘emergencia’ (casi todo comida, servicios, transpor-
te público, casi nada en ropa y en celulares), junto con la educación de los 
pibes y las pibas en la escuela. Por bancar deudas –de financistas y de fa-
miliares– y, sobre todo, por sostener un trabajo doméstico en los interiores 
estallados: de su tiempo caótico, de los quilombos afectivos, de las violen-
cias exteriores que se pliegan en los cuerpos cansados cuando atraviesan 
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la puerta. Que haya que administrarlo todo, que haya que ganarlo todo, 
que haya que protegerlo todo cotidianamente con ‘alma (gorruda) y vida’, 
que nada esté garantizado y que todo amenace con salirse de control, hace 
que la vida mula no sea jamás homogénea ni igualitaria. 

Mayorías cansadas por laburos cada vez más precarizados –más en 
riesgo, más campo de batalla–, por la desocupación que deviene ociosi-
dad forzada, pero no ‘tiempo libre’ –regalada al tiempo muerto espeso 
puertas adentro de los hogares, a la cabeza maquinando y quemando el 
cuerpo, a los choques con los vecinos y las vecinas en el barrio–. Falta de 
trabajo que más que desocupación es sobreocupación de un tiempo social 
que sigue implosionando en los cuerpos sobreendeudados y ajustados 
que luchan por mantenerse a f lote y llegar al final de la jornada. Por 
intentar también conjurar algo de ese terror anímico que muerde y hace 
que se pierda la poca energía disponible que resta luego de transitar por 
los circuitos sociales de agotamiento permanente. 

Las mayorías cansadas son también un entramado de hábitos y afec-
tos, de modos de vivir, sentir y gestionar la precariedad ambiente. Con 
cada vez menos redes en donde recostarse y bajar(se) del enloquecido 
loop de la vida mula re-sentida, ven sus vidas desorganizadas. Una vida 
desorganizada es una vida expuesta a la aceleración y a la caotización 
de vectores sociales sobrecargados y siempre ya implosionados que te 
hacen padecer un brutal e incontrolable terror anímico. Mayorías cansa-
das también por exigirle cada vez más a un motor social –instituciones, 
prácticas, normas– que se fundió. Una vida desorganizada es una vida 
sobre la que se ‘ajustan’ –o se mutilan– redes imprescindibles para la 
subsistencia vital y social y para conjurar la precariedad totalitaria: traba-
jos, dinero, subsidios, ‘derechos’. Vidas intranquilas y desesperadas: esa 
tonalidad afectiva es la que se percibe en la serie de gestiones cotidianas 
que entristecen y extenúa al cuerpo. Desde la gestión de una cena o un 
almuerzo con poca plata y mucha hambre –la inflación de los precios de 
alimentos somete a una incertidumbre cruel y a una fatiga constante por 
recorrer comercios y buscar ofertas o engordar las deudas con el almacén 
que aún fía–, hasta el golpe anímico que implica recibir la factura de luz 
o gas. Vidas extenuadas por los micro-robos de los pibes sin calma –“aho-
ra se roba para comer y para repartir unos pesos a tu mamá y a la mamá 
de tus hijos y no para romperte unas buenas remeras y zapatillas o salir a 
joder”–, robos solitarios, desesperados, crueles que también intensifican 
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las guerras barriales y sociales: pibes jugados y nerviosos –tomados sensi-
blemente por el vale todo– y enfrente ‘justicieros’ enfierrados dispuestos 
a ‘ponerle el cuerpo’ a la inseguridad. Quizás, además de ‘con el bolsillo’, 
se haya votado desde ese estado de cansancio e intensidad oscura; desde 
esos afectos que el macrismo intensificó –y enloqueció aún más– con po-
líticas que aumentaron las implosiones sociales silenciosas. Es probable 
que el ajuste feroz del macrismo haya implosionado también la geografía 
anímica de esas guerras cotidianas: las trincheras, las retaguardias; todo 
recoveco para respirar se obturó y reforzó la implosión cada vez más ha-
cia acá. Depresiones, cuerpos reventados por dentro, roles sobrecargados 
con más exposición a lo social que implica bancarse y sostener cada vez 
más quilombos y violencias que se multiplican y llegan más densas a los 
interiores estallados, terrores anímicos que son más desestabilizadores 
por las deudas y la inflación.

5. Crisis e implosión 

La crisis (y cada variación o amplificación de la misma, cada vuelta 
de tuerca que es un nuevo shock al ánimo y al bolsillo), vivida desde la 
precariedad, es una verdadera catástrofe; bomba (no tan) silenciosa que 
se encarniza sobre vidas, barrios, instituciones, rejuntes… que ya vie-
nen implosionados, que ‘no dan más’. Cuesta, desde aquí, evocar la crisis 
como apertura (imagen que sí ha funcionado en otros momentos histó-
ricos, donde había otras redes barriales, militantes, en los trabajos, en 
los desocupados, en la calle) o investirla de ánimos expectantes. El link 
con las crisis históricas (89, 2001, etc.) es más bien por su lado oscuro 
(oscuridad de la crisis que sí fue pensada y asimilada por los discursos 
del orden) y menos en su dimensión creativa. La mutación es material, 
bien concreta, pero también subjetiva (en términos de subjetividades so-
ciales), y obliga a repensar el repertorio clásico a la hora de cartografiar 
coyunturas y expectativas políticas.  

Durante estos años escuchamos las preguntas “¿por qué el pueblo 
no reacciona ante el ajuste?”, “¿cómo pudieron desde el gobierno hacer 
lo que hicieron?”; preguntas que están más encadenadas a un sistema 
de expectativas, a un cierto lenguaje anquilosado, pero sobre todo a un 
problema perceptivo. Aquél que no ve que la implosión social es una 
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‘conflictividad social’ ardiente y muchas veces huérfana de imágenes po-
líticas, y que ‘sobrevivir’ hoy en día y mantenerse a f lote en la precariedad 
implica ya una gran movilización, aunque de otro signo a las “esperadas”. 
Por eso la implosión social es el modo primordial de la conflictividad 
en la precariedad (y las inéditas estrategias para habitarla los modos de 
politización más apremiantes). 

6. La insoportable quemazón de lo social

Los resultados electorales no modifican ese plano de derechización 
vital mayoritario de la sociedad –un modo en que se organizan los afec-
tos en una época precaria–, pero sí dan un gran oxígeno a esas pequeñas 
y grandes disputas por conquistar y bancar otros realismos que también 
existen; dan fuerza para continuar agitando y disputando cotidianamen-
te esa derechización existencial y alertan sobre la verdadera pelea que 
en esta vuelta no hay que perder de vista en el paisaje Político y estatal: 
ese fondo de precariedad que va marcando el tono y la densidad de la 
‘conflictividad social’. Y si bien este acontecimiento electoral no es atri-
buible a ‘la calle’ o la ‘militancia’, sí da aire social y fuerza vital a todas las 
insistencias, a las vidas heridas que mantuvieron y mantienen abierta esa 
trampa cazadora de acero que es hoy en día ‘lo social’. Por eso la dicha no 
es cosa alegre y el alivio ante el cambio de escenario macropolítico nos 
lleva a intensificar las fuerzas reales que aguantaron estos años de ajuste 
y engorramiento y a afinar estrategias, redes y alianzas que no pueden 
no incluir lo estatal, segmentos del realismo barrial, insistencias sueltas 
y que en plena soledad política vienen militando en y desde la implosión. 

Las elecciones también se ganaron por el voto de los interiores. No se 
trató solo de fallo o arreglos de los encuestadores: esa data sensible que 
devino fuerza que reventó las urnas no estaba ‘en la calle’. O si lo estaba, 
no era en las imágenes de la calle que habitualmente se manejan en los 
discursos políticos.

Lejos de la muerte o el fin de lo social, la gradual exposición a la pre-
cariedad totalitaria, la vida mula, las mayorías cansadas, muestran que 
lo social está ensanchado y recargado; lo social está más vivo que nunca. 
Lo social incluye hoy también a esos interiores implosionados y sus dife-
rentes modos de rejunte y repliegue. Lo social hoy en día es más terreno 
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de la implosión que de la invención: lo social es quilombo, caos, satura-
ción, densidad: es esa materialidad que mencionamos con respecto a la 
vida mula aceitada. Si lo social es más estructuralmente padecimiento y 
garrón no hay lugar ni tiempo para la imaginación política: nadie tiene 
tiempo para ‘la política’ y una buena parte de la militancia ni siquiera 
se asoma a esas vidas heridas e implosionadas. Teniendo en cuenta este 
mapa, la apuesta a lo electoral fue y es central (como tantas veces en la 
historia de las vidas populares en nuestro país): un golpe electoral, un 
golpe de suerte electoral que abriera algo de eso social (que dé respiro) y 
que empoderara a quienes piensan otras formas de gobernar esos terre-
nos y a quienes concretamente vienen militando en y desde la implosión 
(en movidas barriales, instituciones-rejunte, organizaciones, militancia 
y agites sueltos)… Esa excesiva vitalidad de lo social la conocen los funcio-
narios, dirigencias y militancias pillas, y quienes están fatalmente toma-
dos por esas brumas. Y es desde esas coordenadas (ambiguas, amorales) 
desde donde se disputan las aperturas. El Aguante todo es grito de guerra 
en y desde la precariedad totalitaria y desde las conflictividades sociales 
que allí se dan. A los realismos –de la sociedad ajustada– los terminan de 
clausurar (¿y fisurar?) los cuerpos cansados.

7. Aguante todo

Durante los últimos dos años del macrismo pensamos un enunciado 
político y vital que fue primero grito íntimo –arenga para lidiar con los 
‘efectos personales y privados’ de la gorra coronada– y luego se pensó 
para el karaoke ‘público’: Aguante todo. Si el macrismo ataca en todos los 
frentes es imposible pensarlo y “resistirlo” desde una única y conocida 
columna. El macrismo pareciera ser la suma de los odios históricos de la 
derecha tradicional y de los ‘nuevos odios’ de la derechización existencial 
en la precariedad. Una suma de todas las fuerzas Anti-todo a las que 
sólo cabe oponerle un Aguante todo: sacrificio, disciplina y ascetismo; 
fiesta, agite y gedientismo; militantes de rostro serio y militantes de pura 
carcajada; cuerpos de pie y cuerpos acostados; vidas endeudadas y vidas 
sonadas; pibas a todo ritmo y doñas de vieja moral; economía popular, 
laburantes pillos y vagos inquietos. Que estén los ‘cuadros’ pero también 
las vidas heridas por el ajuste de guerra. Una ‘militancia’ que convoque a 
todas las fuerzas silvestres que circulan sueltas por la sociedad gorruda. 
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El rumor cada vez más audible de esas fuerzas caóticas no puede ‘aislar-
se’: para esas fuerzas no hay ‘antídoto’ posible y eso todos los ocupantes 
del Palacio lo saben.

Evitando borrar la complejidad de los escenarios sociales y ‘ensan-
chándonos’, pensamos durante todos estos feroces años al macrismo 
desde estas conjunciones: ajuste, inflación y precariedad totalitaria de 
fondo; FMI, recesión y endeudamiento en escala barrial y ‘personal’ y en las 
vidas implosionadas; protocolos para reprimir la protesta social y nuevas 
economías de la violencia barrial (que no son solo “potestad” de la policía); 
luz verde para la represión de las fuerzas de seguridad y engorramiento 
vecinal; despidos, verdugueo laboral y vida mula; terror financiero y terror 
anímico; gendarmería, policía local y violencia entre banditas; organiza-
ción política y agite permanente; reuniones políticas a plena luz del sol y 
encuentros y agites en plena noche; investigaciones sobre las vidas de los 
otros e investigaciones sobre la propia vida. Una enumeración que más que 
describir siempre busca unir y acoplar agites y fuerzas de diversos tonos.

Ese aguante todo implicaba una oposición al macrismo (al gorrudis-
mo amplificado y devenido Palacio) que se sacudía de encima las falsas 
opciones: ‘la calle o las elecciones’, ‘lo micro o lo macro’, ‘la economía o 
la política’, ‘la paz social o el quilombo’, ‘el estallido o la implosión’, etc. 
Más que una separación inofensiva organizada por esas ‘o’ que enfrían 
los continuos vitales sobre los que se agita, se milita, se piensa, se trata de 
una apuesta por alargar y poner en series las ‘y’ en las cuáles es inevita-
ble encontrarnos, reforzarnos, recargarnos de nafta anímica y acumular 
‘fuerza social y política’.
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Epílogo. Peronismo silvestre

Hay una Argentina que no cambia más y esa histórica perseverancia 
es para festejar. Una Argentina negra, plebeya, conurbana, caótica e in-
dócil: ingobernable para quienes buscan mutilar de modo definitivo los 
berretines que resisten los enunciados del cierre (‘no hay alternativas’, 
‘no hay atajos’, ‘esta es la única salida’); inentendible para quienes buscan 
pensar su singularidad con teorías y conceptos paridos desde la quietud, 
el refugio y la lejanía geográfica y sensible; insoportable para quienes no 
pueden lidiar con intensidades que queman y rechazan el enfriamiento 
libidinal y las formas políticas buenas y prolijas. 

Hay una Argentina que no cambia más y es la del peronismo silvestre 
que no agoniza ni larga ni súbitamente. Peronismo silvestre que es fondo 
‘virtual’ desde el cual negar las extorsiones de los realismos de derecha 
y que continúa perdurando como una opción para rechazar de a mu-
chos y muchas la sumisión total. Ese peronismo que, unido y silvestri-
zado, convoca gestos sueltos de atrevimiento y agite ‘público’, imágenes 
y fibras históricas de aguante y coraje subjetivo, una  inoxidable pasión 
alegre que moviliza desde la dignidad y el buen desborde fuerzas gedien-
tas y desorganizadas que rechazan las obediencias mulas y las jerarquías 
políticas y sociales, incluso aquellas que establecen vidas militantes –y 
‘militables’– y vidas outlet (esas vidas de ‘segunda mano’, esas vidas a 
las que se les quita el cartel de políticas son sobre las que cayó con más 
fuerza el ajuste feroz): peronismo silvestre que rebalsa los moldes de las 
organizaciones sociales y políticas –‘mi único heredero es el pueblo sil-
vestre’, sentenció su líder hace tiempo– y que se niega a blanquearse y a 
institucionalizarse porque es antes que nada rechazo que hace volar por 
el aire los discursos que pretenden ‘transformar las sensibilidades y los 
hábitos’ de las vidas populares. Peronismo silvestre que como tal siempre 
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va a estar del lado de afuera –en contacto con ese afuera que permite 
conquistar nuevas sensibilidades sociales, que son las que en última ins-
tancia inauguran, soportan y clausuran una época, y nuevas imágenes 
políticas para la ‘actualización doctrinaria’–, pero que tiene que ser el re-
lleno afectivo del peronismo en el palacio y la fuerza vital que lo obligue 
a no despegar(se) y alejarse jamás de las vidas heridas por la precariedad 
y por el ajuste de guerra.

La vida mula re-sentida y sus mayorías cansadas, la densidad y la 
expansión social de la máquina de gorra, la implosión social cada vez más 
intensa organizó una situación imposible de la que solo cabía salir ‘por 
arriba’. El acontecimiento electoral (con el insoslayable protagonismo del 
conurbano bonaerense y su ‘tercera sección electoral’, tierras en las que 
se cocinó este libro…) provocó aperturas e indeterminaciones en una co-
yuntura social y económica espesa y cerrada. Se puede salir por arriba, 
pero no se puede gobernar desde ‘lejanías’ perceptivas; las que te aíslan 
de los mapas y de las cartografías de esos territorios sociales implosiona-
dos, complejos, heterogéneos, dramáticos y vitales. Se salió por arriba y 
apostamos a que se gobierne con las fuerzas de ‘abajo’ y con el Aguante 
todo adentro. Un aguante todo que tuvo traducción electoral, pero que des-
borda cualquier instancia institucional.  

Durante estos años, ante el avance implacable que significó el macris-
mo en cuanto ‘alianza de clase’ que fundió fuerzas anti de origen popular 
con las eternas y tradicionales fuerzas anti de las clases propietarias y em-
presariales, apostamos por ese enunciado: aguante todo; gesto, agenda y 
apuesta política y vital que mantiene abierto e indeterminado el realismo 
del cansado y que permite en su amplitud ir desde la intimidad sufriente 
e inquieta que niega los mandatos de la época y sigue insistiendo, a ese 
‘histórico’ peronismo silvestre. El aguante todo es expansivo: es imposible 
sondear los límites de su potencia política.

El gobierno de lo social implosionando implica que no se lidia con 
un suceso que ya ocurrió y ahora muestra sus efectos más o menos per-
durables –como puede ser un estallido social: algo que ya pasó y dejó 
sus escombros–. Lo social implosionado e implosionando es un proceso 
en curso: acontece cada vez más hacia acá: desde un vagón de tren o 
un bondi hasta un barrio, un hogar o lo que sucede piel adentro de los 
cuerpos. Si la amenaza de un estallido social está en el horizonte futuro 



121

La sociedad ajustada	 COLECTIVO JUGUETES PERDIDOS

de cualquier gobernabilidad contemporánea, la de la implosión social ya 
está ocurriendo y carcomiendo en el presente vidas, barrios y ‘entrama-
dos sociales e institucionales’. Para enfrentar y lidiar con las implosio-
nes sociales no alcanza con la convocatoria a los movimientos sociales 
y a las organizaciones o dispositivos que ‘contienen’ los desbordes. Las 
implosiones silenciosas, con temporalidades y espacialidades propias, 
reconfiguran (o se le suman a) los repertorios más tradicionales de la 
conflictividad social. 

Si las implosiones y dramas sociales son la mayoría de las veces huér-
fanas de imágenes políticas, si quedan regaladas involuntariamente al 
gorrudismo ambiente, al securitismo, se vuelve cada vez más urgente y 
necesario conectar las agendas políticas y militantes “tradicionales” con 
una ‘militancia en la implosión’; insistencias y agites varios que a pura 
prepotencia vital y organizativa saltan por el barrio, por una escuela, por 
una sede comunitaria, por un espacio, etc.

Implosiones sociales entonces que hay que pensar, percibir y mili-
tar desde ese aguante todo: convocando y haciéndose cargo de la espe-
sura y la amoralidad de todas esas fuerzas que hay que meter adentro 
(adentro de las militancias, de los ‘gobiernos’) y que no hay que temer 
en su intensidad: hay que bancarse toda la aspereza que presentan las 
escenas sociales de este libro: la picantez de los barrios que ‘no cuel-
gan pasacalles de bienvenida a nadie’, la intranquilidad y la mudez –o 
la híper expresividad– de los pibitos, la rapacidad de las pibitas (wa-
chines y wachinas que lo son también por ser huérfanos de imágenes 
políticas), los dramas de los interiores estallados, las demandas vitales 
de los laburantes pillos que quieren rajar de la lacerante precariedad, 
la sordidez de muchas secuencias en salitas o comedores o aulas; hay 
que bancarse lo que es sin pretender rápidamente organizarlo o en-
friarlo: es tiempo de bancarse lo áspero y quedarse ahí; investigando 
qué fuerzas pueden arrojarse a ese aguante todo que pone en duda 
el pacto de la vida mula y enfrenta como puede a las fuerzas anti y 
al gorrudismo social que se intensificará cada vez más en la sociedad 
ajustada. Festejamos y respiramos porque sacamos a ‘La Gorra Coro-
nada’ del palacio, pero sabemos que queda una pesada herencia muy 
jodida con la que habrá que lidiar: endeudamiento externo, inf lación y 
devaluación, familias ajustadas y endeudadas, gorrudismo ambiente y 
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barrios detonados, nuevos odios y violencias difusas, intranquilidad e 
implosión: ese es el inestable y ‘desesperado’ fondo social sobre el que 
se desplegará el próximo gobierno. 

No hay espacio social ni subjetivo para los sueños secos del neoal-
fonsinismo: para los difíciles tiempos que ya se están viviendo será 
central que se puedan leer los mapas de los nuevos odios sociales, que 
se quiera auscultar a las multitudes cansadas y muleadas. Hay una so-
ciedad ajustada y con una gran carga de belicosidad (por el ajuste acu-
mulado y la impaciencia social, por las ‘demandas’ insatisfechas que 
circulan, por la ‘oposición a la venezolana’ que intentará mostrarse 
atenta y movilizada); quedará una máquina de gorra activa, lubricada, 
aumentada por todos los ‘derechos’ y empoderamientos que acumuló 
en estos años de respaldo palaciego, y lista para seguir funcionando 
entre las implosiones sociales y la precariedad. A esa máquina de go-
rra habrá que oponerle la fuerza política y social del aguante todo; un 
enunciado caótico, difuso, insondable y heterogéneo: un enunciado 
exacto para devenir el reverso posible de ese complejo entramado de 
precariedad y gorrudismo social.

Ese aguante todo, además, sirve para salir de la falsa polarización que 
arma ‘la grieta’ en la que muchas veces se agitó un enfrentamiento fan-
tasma entre ‘corporaciones’ y ‘militancias’ que después no se traducía 
en hechos concretos, en la que se impuso una agenda militante en la 
que no entraron ni a palos muchas vidas heridas por la precariedad. 
Grieta que sirvió para la sociabilidad política de muchos y muchas, pero 
que al toque mostró los límites de esa sociabilidad que tenía más de 
adhesión y obediencia ciega a un menú militante ya armadito y cerrado 
que a darle lugar a fuerzas que copan e imponen su propia agenda vital: 
esas fuerzas que llevan un bastón de mando en la mochila y que no ne-
cesitan que les pasen consignas y les mastiquen el alimento. 

Un aguante todo también para salir de la falsa polarización entre 
grieta sí o grieta no en pos de un acuerdismo y un consensualismo im-
posible en una sociedad con fuerzas gorrudas tan organizadas y afiladas. 
Un aguante todo que reemplace la grieta por la disputa de realismos. 

Disputa de realismos que, además de pensar los ‘dramas estructu-
rales’ (desde la falta de vivienda hasta los laburos precarizados o la 
desocupación, desde la violencia institucional contra los pibes hasta 
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los femicidios, desde el endeudamiento con el FMI hasta el endeuda-
miento con la financiera o con algún familiar) pueda sostener y bancar 
la pregunta política y vital por cómo queremos vivir y morir, por cómo 
sostenemos formas de vida que enfrenten la derechización afectiva y 
el enfriamiento libidinal de la época; una disputa de realismos que 
niegue por abajo y metido bien bien en los barrios a los realismos me-
diáticos y políticos con los que nos quieran correr y sacar del escenario 
de la política con mayúscula.
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