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Prélogo. Cuando la noche es mas oscura

Esta tierra es una herida. Los afios de macrismo la hicieron supurar
como en otros momentos tragicos de nuestra historia. Pero el alma ple-
beya dio una vez mas una demostracién de fuerzas y en las tiltimas elec-
ciones expulsé —se sac fisiolégicamente de encima, o eso preferimos
pensar— a los gatos blancos. Pensamos por eso también a este libro como
un testimonio colectivo; un libro para recordar las violencias sociales y
‘estatales’ de esta época y nuestras apuestas en ella. La Gorra Coronada
fue arruina-formas de vida y arruina-vidas biolégicas: una demolicién
que seguramente dejard secuelas y tatuajes psiquicos y corporales difi-
ciles de visibilizar a priori.

Asesinatos por la letalidad de la maquina estatal en version-gorra
coronada; linchamientos e intensidades de muerte (mas expuestos me-
diatica y pablicamente; la liturgia gorrera establecié simbolos y doctri-
nas: Chocobar, el carnicero, el médico...); femicidios y violencias contra
el cuerpo de las pibas; suicidios, malos viajes, locuras feas, cuerpos que
reventaron por infartos y tumores, también bajas del macrismo y de la
implosidn, de esa tramitacién silenciosa y piel-adentro de todos los garro-
nes de una época de mierda que arruina el cuerpo y quema la cabeza.

El shock implosional de estos pocos pero brutales afios deja vidas he-
ridas que tampoco son facilmente inscribibles como victimas o damni-
ficados. Bajas que son casi siempre en soledad (fisica, pero sobre todo
politica: nunca fueron pensadas como muertes politicas porque antes
no se las pensé como vidas politicas). Este es un libro dedicado a todos
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y todas las que partieron de aci en estos afios y a destiempo. A quienes
murieron en silencio e implosionando y se sintieron tirados y solos en
el ltimo suspiro.

S
x

¢A quién le hablamos? A los maldecidos y las maldecidas, como dice
la cancién de rap de los pibes. A los hermanitos y las hermanitas me-
nores que se copan y resuenan con nuestros berretines. A las pibas que
desafiaron el mandato de quedarse-en-casay en la vida privada y salie-
ron a agitarla a la calle. A las intensidades mas piolas. A las patrullas
perdidas de la vieja escuela que siguen molestando. A los viejos y las
viejas que saben que el verdadero fondo anti-ciclico es antes que nada
subjetivo. A los y las laburantes que no se comieron el chamuyo ‘del
buen mulo’ ni tampoco la del emprendedor o la del laburante-ortiba.
A quienes rechazan ser mantenidos de la renta familiar e intentan
vivir de otra manera (aunque el terreno de juego esté muy inclinado
y no haya redes). A las militancias suculentas y 24/7 que no dejan las
preguntas que laten y respiran ‘afuera de su programa’. Al peronismo
silvestre que no vive en estructuras ni en jerarquias (y que mostré que
en la historia made in Argentina ‘hay alternativas’). A quienes le siguen
poniendo el cuerpo a los verdaderos dramas populares.

Al gedientismo y el silvestrismo que nos parié y no nos abandoné. A
los muertos queridos que rajaron para arriba en estos afios.

A todos los Nosotros y Nosotras que apuestan por seguir desengo-
rrando nuestra sociedad pensando la precariedad totalitaria y armando
nuevas redes, conjuros y buenos rejuntes que nos permitan seguir sos-
teniendo con vitalidad esos berretines plebeyos que en todos estos afios
corrieron el riesgo de ser borrados del mapa.

A ustedes, nuestros lectores y nuestras lectoras: esas inquietas y ge-
dientas fuerzan que, a pesar de todo nos leen y nos mueven; si, aunque
no lo sepan fueron el combustible animico para seguir insistiendo y es-
cribiendo cuando la noche se puso mas oscura.
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Escribimos. Una vez mas, y quizas como nunca antes en nuestra vida
colectiva, nos preguntamos por las alianzas concretas a partir de las cué-
les intervenimos, militamos, escribimos y por el posible ‘ptiblico lector’
que esta detrds de estas hojas. Las alianzas insélitas de otro momento
parecen cada vez més difusas y dificiles de sostener (estin los pibes y
las pibas, estdn —siguen estando— los talleres, las escuelas y ‘las sedes’ y
los barrios y nosotros en ellos, pero es todo tan otra cosa que...). En esa
imposibilidad de vislumbrar alianzas desde las cuales escribir hay una
potencia y una fragilidad: sin alianzas que te sujeten estis obligado a
buscar, a caminar, a moverte mas; a seguir apostando por la desorienta-
cién voluntaria. Sin alianzas que te sujeten esa obligacion se vuelve cada
vez mas jodida de sostener.

Escribimos para quienes se quedaron: en los nuevos barrios ajusta-
dos, en las instituciones silvestres e implosionadas, en las militancias
pillas, en los modos de vida que no se quisieron soltar (a pesar de ese
ajuste econdémico que ajusta —cuando no mutila— expectativas vitales).
Para los y las que no pudieron ni siquiera amagar con un exilio de
forma de vida (porque no hay lugar donde rajar, porque no hay patie-
cito y red de clase que cobija y refugia para ‘sanar’ en la vida privada
y volver a ‘lo piblico’ cuando vengan tiempos mejores...). Para los y
las que no pudieron rajar porque lo social implosionado se espesé y lo
impidi6 (y obligd a quedarse en el feo molde). Pero también, y quizas,
especialmente, para quienes desafiando la derechizacién afectiva (esa
primera derrota) y los consensos cagones de la época, se mandaron
igual y en muchos casos quedaron en orsai y perdieron. Para quie-
nes no pudieron rajar sin llorar y sin jugarse el pellejo. Para quienes
quedaron atrapados y no lograron saltar el alambrado. Para las vidas
heridas por el macrismo.

Escribir siempre y publicar a veces: cuando pinte y si da. O cuando
el contexto sea otro... Muchos de los textos que publicamos aqui aguar-
daron en carpetas de nuestras computadoras desde hace al menos tres
afios. Siempre lo tuvimos claro: no vamos a publicar textos de y sobre
los pibes y las pibas sin tejer las alianzas en las que esas producciones
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hagan ruido y conmuevan. No daba regalar (formas de) vidas y arrojar-
las a la luz (mala) ptiblica por el mero hecho de publicar y que circule.
Hacer visibles ciertas secuencias picantes, mostrar la cocina de los la-
buros barriales, escribir sobre nosotros mismos implica estar muy aten-
tos a las sensibilidades sociales que lo van a recibir. En un taller que
hicimos hace unos afios en una carcel un compa nos alerté involunta-
riamente: “Hicimos un re informe para que ‘la sociedad’ vea que aci
estudiamos y hacemos cosas productivas y nos terminaron diciendo,
‘ah, ¢encima los mantenemos para que estudien?’”. Publicarlos ahora
implica apostar por otro contexto, nada de soluciones magicas, pero al
menos la expectativa de que muchas de estas producciones choquen
con una lectura, una escucha y un resguardo (redes més fuertes, alian-
zas mas soélidas) para este laburo. Sabemos que no lo estamos arrojan-
do sin mis a las fauces de La Gorra Coronada.

K
x

Tomamos riesgos al momento de escribir. Un riesgo que va de la
escritura para alla: la soledad politica, la sensacion de parilisis, el no
saber para qué se publica en épocas de fuerte derechizaciéon afectiva.
Un riesgo ‘publico”: ¢sirve exponer lo que estamos exponiendo? (Con
quiénes nos aliamos para decir lo que decimos? ¢Lo bancamos con
nuestras propias vidas (siempre ese indice de verificacién sensible y vi-
tal innegociable)? ¢Y si regalamos nuestra produccién al extractivismo
‘intelectual’, a la obviedad coyunturalista, al esteticismo?

El otro riesgo va de la escritura para aca: el riesgo y el ‘costo’ de estar
sosteniendo con el cuerpo dispositivos ‘existenciales’ que estan antes
que la escritura (un antes sensible mas que secuencial). El riesgo de la
no-logistica; ni el tiempo, ni la guita que libere la posibilidad sensible de
escribir: el ajuste también hizo volar por el aire (o volco sobre la vida pro-
pia) una temporalidad envenenada y enquilombada que atenta material
y afectivamente contra el acto de escribir. Un riesgo de que la maquina
perceptiva (inevitablemente presencial) se quede sin nafta animica y ya
no se puedan sostener nuestros berretines queridos. Un riesgo que es
de la intimidad sufriente: aca se lee un solo texto, pero somos seis manos
escribiendo y tres vidas distintas padeciendo en diferentes umbrales y
niveles el macrismo y sus efectos demoledores.

S
x
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Esto no es un Diario del macrismo, o lo es pero sin mirar tanto
al Palacio ampliado -y coronado de esas fuerzas gorrudas y Anti—, y
registrando mas bien la pesada herencia que va a dejar (endeudamien-
to externo, engorramiento interno. Herencia que hace més denso y
dramatico atin todo aquello que no se pensé durante la década ga-
nada). También tiene algo de ;Quién lleva la gorra? Parte 2; segui-
mos pensando los nuevos barrios, la precariedad, lo silvestre suelto (y
no ‘subjetivado’). En suma, es un libro para pensar -y recordar— las
violencias sociales promovidas, habilitadas y recargadas por la Gorra
Coronada y su legado (mdquina de gorra), pero también para mostrar
nuestras apuestas en medio de lo social implosionado (esa ‘nueva’ vio-
lencia y conflictividad social, los odios, la vida mula resentida). Siem-
pre en didlogo concreto y directo con las mutaciones de la coyuntura
econémica y politica y con las sensibilidades mas profundas de la épo-
ca. Una discusién que, como hicimos en todos estos afios, se refuerza
y toma temperatura con imagenes (los sonidos de la tempestad) de
nuestras andanzas por los barrios (esa cartografica que nunca deja-
mos de hacer).

Hay un inconsciente militante que es para nosotros un afuera del
cual nos llegan zumbidos alocados y vitales. Inconsciente porque esta
detras —y ‘desestabiliza’- figuras e identidades muy armadas. Incons-
ciente porque actia sin mucha prudencia y sin escrutar las acciones
en la consciencia y la moral. Inconsciente huérfano y silvestre. Pero
ademas de esa maquinita parlante, hay que decir que (de nuevo: en
diferentes niveles dado que somos seis manos escribiendo, pero tres
cuerpos viviendo...) sufrimos estos afios en la propia vida; en la piel,
en el bolsillo, en la cabeza quemada, en el cuerpo cansado, en la salud
que empeoro6.

Un poco por ese inconsciente (que también tiene la indelegable ta-
rea de molestar via murmullos a los gestos y poses del buen y serio mi-
litante, y sobre todo de acercar a la militancia blanqueada a los dramas
populares: desde la hiperinflacién y la desocupacién sin maés, hasta las
violencias en los barrios o los padecimientos de cuerpos expuestos a
la precariedad mas brutal), y otro por la procedencia popular y por el

II
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derrame permanente del gedientismo, es que rechazamos los cercos
identitarios e ideoldgicos: estamos en contacto con los afectos mas in-
tensos de la sociedad ajustada y endeudada.

Ir y venir. Volver atras. Saltar a ciegas. Escribir. Caminar. Buscar
alianzas. Pensar enunciados politicos para el karaoke. Aguantarse lo
que se pueda (y un poco mas). Cartografiar y seguir sosteniendo una
genealogia de la precariedad que ya paso la década de vida colectiva. ¢Qué
pasoé con las insistencias (politizaciones) en la precariedad?

Nadie dijo que las insistencias sean cosa alegre. En estos afios li-
diaron con la sociedad ajustada y su feroz ley del orsai, que expone de
manera obscena a las fuerzas que rechazan -y también padecen— el
desamparo y que posa los reflectores sobre los cuerpos que las portan
como si de canguros a sus crias se tratase. Esas insistencias fatales en
sociedades que tienen el reflejo de replegarse —en sus viditas privadas—
no se derrotan sin mutilarlas: las hondas heridas de todos estos afios lo
demuestran.



Pinturas de guerra






Abra el presunto barrio y exponga todas sus superficies: las calles con cada
uno de sus pliegues, esquinas, recovecos, plazas y grandes planos rugosos,
y, junto a ellos, los interiores estallados, las casas, la escuela, la salita, la
sede, los rejuntes; pero no solamente eso: abra y extienda, explicite las
avenidas, las paradas de colectivo, los circuitos de los pibes y pibas, los
trayectos de laburantes, las redes que se arman; corte longitudinalmente
y aplane el arroyo que atraviesa el barrio, los puntos ciegos, los puentes,
el agua que corre lenta o ni corre; revise el diagrama de las canchitas de
futbol. A partir de ese momento el barrio serd una superficie completa-
mente estriada; llena de movimiento y de vectores de fuerzas. Como si con
sus tijeras de modista abriera las piernas de un pantalén, dndele, ponga
en descubierto el presunto interior de los hogares, los cuartos, las cocinas,
los recovecos donde se guardan cosas, las veredas donde se pasa el tiempo
en verano. Abra los estados de dnimo y conviértalos en el armazon de un
casco en construccion; provisto de bisturies y de las pinzas mds agudas,
desmantele y deposite los humores y los cuerpos; luego extienda toda la
red difusa de malestares e implosiones, desmontelas y coloquelas de punta
a punta con todas las capas del tejido barrial y sus conectores con el resto
de la ciudad. Haga el mismo trabajo que hace la precariedad sobre los
cuerpos, esa meticulosidad...

5






En el ojo del huracan

Jorge y Mirta cobran la jubilacién minima y para mantenerse atien-
den ademas una pequefia verduleria ubicada en lo que en otra época fue
el garaje de una vivienda familiar. Hasta aca sus nombres y sus histo-
rias minimas podrian ser carne para algiin coach politico duranbarbiano,
pero la atmoésfera densa y liigubre del barrio no esta para esos boludeos.

Son mas de las seis y media de la tarde de un viernes caluroso y las
calles estan casi desiertas, “aci llegan las siete de la tarde y no queda na-
die...”. Mientras su mujer atiende a una vecina, Jorge —mostrando intacto
un viejo reflejo de clase— liga de modo imprevisto la inseguridad con el
ajuste: “Yo no quiero hablar de politica, pero con lo que esti pasando en
el go... en el pais se encrudeci6 todo. Vos sabés que cuando sos un padre
de familia y no tenés trabajo... (qué vas a hacer? La gente no tiene plata,
acd lo ves, te entran a la verdulerfa y te compran una zanahoria, una
papa”. Casi superponiéndose Mirta relata excitada una hazafia de kung-
fu que protagoniz6 una pareja de ancianos de acdlavuelta: “Se pelearon
con los chorros y él le pegd un tiro a uno, creo”, y justifica a coro con Jorge
que por-todo-lo-que-estd-pasando fueron a la plaza del barrio esa noche
“a hacer presencia, a reclamar que hagan algo”.

Hace poco més de diez dias, en la Plaza 17 de Agosto se concentraron
masivamente vecinos furiosos que reclamaban por el crimen de Agustin
—el chico de tres afios asesinado cuando iba con su padre a una pizzeria
del barrio—. Un desprendimiento numeroso de esa masa abierta conti-
nué un rumor difuso y terminé quemando la vivienda de un sospechoso
sobre la 12 de octubre, a unas pocas cuadras.

x
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Villa Centenario estd pegado a Camino Negro. Rodeado en una espe-
cie de triangulo por Villa Fiorito, Banfield y Budge. Haciendo zoom en el
google maps se pueden discernir unas manchitas difusas de color rojo que
sobresalen en la grisura del paisaje suburbano: son las tejas de los chalets
que conforman el Barrio Ferroviario “Unién y Fraternidad”. Territorio
de genética peronista que en los Gltimos afios modificé su fisonomia
cuando la creacién de la autopista sobre Camino Negro lo conectd de
manera fluida con la Ciudad de Buenos Aires. Durante la década ganada
los chalecitos perdieron su homogeneidad de origen: las viviendas se mo-
dernizaron y se enrejaron, llegaron al barrio nuevos y pudientes vecinos
que vieron con agrado la cercania a la autopista y sobre todo se volvieron
una zona ficil para el robo.

g
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En el vidrio del kiosquito hay unas estrellas de cartulina coloreadas
con fibra que ofertan 6 alfajores fulbito o 3 turrones por diez pesos. Por
la ventanita asoma la cabeza una mujer, con la que nos ponemos a hablar
unos minutos: “La gente estd muy asustada, viste... Después de lo que
pasé ves a la policia local, a un patrullero de negro que no sé bien qué
es, otro de la bonaerense. Y se ven menos motitos... También iluminaron
todo, estan cortando los arboles y eso...”. Marcela también estuvo en la
plaza: “Estuve, para ver qué pasaba. Fuimos a hacer un poco de fuerza
para ver si hacen algo. No sé como fue que en un momento se fueron a
quemar la casa de un tipo que al final parece que no era el asesino. No sé
ni en qué momento se habran ido. Yo me quedé ahi y después me vine
para aca porque tenia a la nena con fiebre, y de repente me dice mi her-
mana que ponga la tele que estan prendiendo fuego todo...”.

En los relatos de los vecinos quedan unos segundos en blanco entre el
reclamo vecinal y el acto de casi-linchamiento; pareciera que “individual-
mente” nadie puede explicar con certezas ese desenlace.

Nos despedimos y comienza a bajar las persianas del kiosko. Faltan
unos minutos para las siete.

KA
x
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Caminar las calles del barrio es como adentrarse en los decorados
desnudos de Dogville. Un silencio ambiente solo inquietado por ladridos
de perros, alguna risa lejana, la frenada de un colectivo de la linea 541
o por el click de las sirenas policiales; cualquiera de esos ruidos puede
alterar los susceptibles 4nimos barriales.

En una de las cuadras que rodea a la plaza hay una larga pared blanca
con la clasica terminacién anti-robo de pedazos de vidrios y botellas rotas
adheridas con cemento. Una pintada que dice Una enfermedad que se dis-
fruta, un dibujo de un taladrito y un mini Garrafa Sdnchez de espaldas
y alado custodian la zona. A unos metros tiene el kiosko-libreria Roxana
—abogada y profesora de secundario—. “Hubo mucha gente que participd
de los reclamos porque hace varios meses que estan pasando muchos
robos y la gente esta cansada. Trabajamos tras las rejas y antes de las siete
cerramos todos los locales. La gente ese dia estaba muy convulsionada...
empez0 a circular el rumor de que ese chico tenia relaciéon con el hecho,
pero nadie sabe si fue asi o no. Hubo discusiones, de hecho yo fui una de
las personas que no se quiso acercar al momento en que querian agredir
o actuar por la fuerza fisica... Ahora se ven menos motos, la policia estd
colaborando pero la gente estd muy violenta, es muy dificil que entiendan
el valor de las instituciones”, reflexiona Roxana metiendo a la palabra
instituciones en un campo minado demasiado promiscuo para la Rept-
blica de Carri6. Al igual que en otros testimonios de la zona se reitera la
mencién al cansancio —no solo al miedo— que provoca la inseguridad. Y
acd el Leviatan de Hobbes se toma la cabeza, confundido. La inseguridad
también cansa porque empuja a los habitantes del barrio a realizar mil
extenuantes gestiones diarias —que se suman a las gestiones propias de
una sociedad precaria y a la “autogestion vecinal” necesaria para evitar
que borren del catastro a estos barrios olvidados, a fuerza de pataleos y
reclamos al municipio o a las empresas de servicios—. El combo intran-
quilidad animica + inseguridad cansa porque implica mensajearte con la
familia cuando llegis o cuando salis de la casa, cuando salen los chicos
de la escuela (“a los chicos les roban los celulares en la puerta de la escue-
la”) o cuando salen de noche, a estar atento cuando se ingresa y se saca
el auto del garaje o cuando se lo arranca en la vereda, porque te obliga a
participar de la alama comunitaria y chusmear el foro “Seguridad para el
Barrio Sitra, Ferroviario, 420 y Apolo” —un grupo organizado y cerrado

19
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de 1346 miembros en Facebook- para ver si alguien postea un alerta para
tener en cuenta (“ojo vecinos, anda la mota roja otra vez...”. Siempre hay
una moto roja).

Foucault para principiantes

Los vecinos del barrio coinciden en que la plaza estd mas vacia que
de costumbre. Lo cierto es que estamos sentados en uno de los bancos
que la bordean y la sensacién es la de estar metidos en una especie de
Truman Show policial. De los cuatro puntos cardinales nos bafian y nos
atraviesan luces de los patrulleros de Gendarmeria, Policia local, Policia
Bonaerense, una “fuerza especial” imposible de descifrar y el infaltable
rondin de la seguridad privada. Los vehiculos recorren ininterrumpida-
mente circuitos programados y parecen no tener tripulantes humanos
a bordo; es casi un milagro que no colisionen entre si. También brillan
cegando las luminarias recién reparadas que, por los arboles que esta
semana podoé la Municipalidad, alumbran directamente la plaza casi de-
sierta. Pero toda esa bola de luz artificial contrasta con la oscuridad de las
calles del barrio que la rodean. En una de las esquinas se recorta impo-
nente un chalet enorme con varios carteles de Se Vende en sus ventanas,
en la misma cuadra una Ecosport entra rapido a una casa.

X

La conmocién por el crimen y la reaccién posterior mantuvieron al
barrio saturado de movileros que lo sostuvieron por mas de 48 horas en
los en vivo y urgente de los canales y portales de noticias. Cuando las ca-
mionetitas de los noticieros chirriaron sus gomas y rajaron de aci, quedd
en el aire una pesadumbre casi fisica, aplastante, una tristeza difusa y
el recuerdo cercano de esos dias en que el barrio convulsionado puertas
afuera tuvo su agobiante replica en los plasmas del comedor y del cuarto.

Ahora la plaza estd casi deshabitada. Un viejo camina lentamente
apoyandose en un bastén y llevando en la mano la bolsita de una far-
macia. Unos de yoguineta y campera lisa —nada de estética runners de
nikes brillantes o calzas deportivas— pasan transpirados y trotando len-
tamente. Un pibe con un polar azul liso, despeinado de siesta y cara de
sueflo, y otro con sonrisita de faso improvisan una mesita de living en
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uno de los bancos y toman una Stella Artois con unos manies japoneses.
A pesar de las operaciones de doble pinza que sufren (los paran los po-
licias locales porque los vecinos flashean —y no disciernen los signos de
la peligrosidad— y también han sufrido robos) coinciden con el hartazgo
ambiente: “La gente estd cansada, y nosotros también”. En el banco de
enfrente un pibe con look turro —una versiéon quinceafiera del local Brian
Sarmiento— y una piba con los labios pintados y el pelo mojado toman
un Baggio Multifruta y escuchan musica muy bajita en el celular. “Yo
soy del otro lado... y acd no paramos de mirar para los cuatro costados”.
De vuelta menciona el temor a los rochos pero también al verdugueo de
los pitufos, cada vez mas grufiones. Le preguntamos por lo silenciosa y
vacia que estaba la plaza: “Si, antes —todos los “antes” tienen apenas una
semana o diez dias de antigiiedad— se veian pibes tirando cortes con la
moto... ahora ya no. Lo que pasa es que estin parando las motitos”. A
unos metros de los noviecitos hay una tarjeta de carga de Movistar de
50 pesos raspada y un envoltorio blanco de forros. Sin un punto ciego y
oscuro que escape a las luminarias, a los patrulleros, a las camaritas de
seguridad y al panoptismo calvo y de a pie, es casi imposible garchar en
los parques y en las plazas.

Nos estamos volviendo y a lo lejos vemos una bandita de pibitos y pi-
bitas que van de menor a mayor caminando por el medio de la calle, sus
risas retumban en el silencio del barrio. Uno de ellos juega con una rama
seca y sefiala el farol de una luminaria...

KA
w

Situaciones tan picantes irritan —y evitan— a las categorias sociol6gi-
cas y politicas que se quieren acomodar sobre ellas. Dificil también lar-
gar rapido enunciados que inmediatamente el clima barrial seca y deja
inutilizables. Pensar a los nuevos barrios es demorarse en sus dindmicas
maés complejas y oscuras. Es obligarse a pensar las situaciones de este
tipo sin recortarlas del continuo de la vida barrial (hogares que son ollas
a presi6n, economias domésticas que revientan, enfriamiento), tampoco
de las pasiones y afectos que desatan, las huellas que dejan en el pulso
animico del barrio, ya baqueteado. Evitar mancarse en el morbo media-
tico, en el gorrudismo vecinal, en el oportunismo policial y de la gestién
municipal... pero tampoco en los enunciados progres tranquilizadores y
buenistas, o en imigenes demasiado cerradas de esas formas de ser de lo
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vecinal o lo barrial. Pensar los barrios populares hoy sin dejar de atrave-
sar ese realismo sérdido que cae con un fuerte peso fisico sobre cada una
de las vidas (todo se tensa e implosiona sobre los cuerpos, todo se pone
picante...). Barrios extenuados, hiper-movilizados y ajustados (y cuando
ajustas un barrio, lo derramas sobre toda la ciudad; es como apretar por
el medio un pomo lleno, un error que lo puede tornar incontrolable...).
Barrios que son inicio y punto final del recorrido de un boomerang car-
gado, que irradia tensién, para bien y para mal de una gobernabilidad
que se juega dia a dia.



Las aldeas de los pitufos”

Es el anochecer de un viernes agitado en un kiosquito del bajo Quil-
mes. Un patrullero de la policia local aminora su marcha y desde adentro
se escucha la voz del Maxi por el megafono, “Vagos... vayan a laburar...
Ahora vuelvo”. AGn dentro del auto se saca el uniforme y se queda to-
mando unas cervezas con varios pibes y laburantes cansados que im-
provisan un after-obra a cielo abierto. Llegando a diciembre del 2015, el
inquieto turro Fabi —un sub-20 del barrio de Don Orione que tuvo su
primer laburo en “la local”- festeja el final de jornada haciendo un pos-
teo de Facebook a todo ritmo y tribuna hablando de su trabajo de poli
part time: “Me saco la pilcha de laburante, me pongo la tumba y me voy
pa’ la cancha”.

La Policia Local es un engendro que porta la inconfundible marca de
origen del kirchnerismo. Aparece como una salida laboral juvenil con la
posibilidad de alejarse un tiempo de la enloquecedora calesita del seg-
mento mas come-pibes del mercado laboral precarizado; un empleo mu-
nicipal “en blanco” —aunque por momentos cercano a la contraprestacion
requerida en el Argentina Trabaja— en el que te pueden forrear menos
que en el delivery, el local de ropa o deslomarte menos que en la obra; se
trata de una oferta laboral que engrosa la economia de servicios made in
conurbano: peluqueria, enfermeria, policia local (cuidar rostros, pelos,
enfermos y comercios).

“Elegi ser policia local por la salida laboral —dice David, que vive en
José C. Paz pero ‘laburd’ en el municipio de Malvinas Argentinas (antes
de que lo rajaran por llegar tarde y ‘hacer cualquiera’)-. Me gustaba que
me servia el dinero y no tenia a nadie que me mande, trabajando en la

* Una versién de este texto ha sido publicada en la revista Crisis, nro. 31, 2017.
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calle, que para mi la calle no se cambia por nada... es como un laburo
libre, no es estar encerrado en la fabrica y que te vigilen. Estas en la calle,
hacés prevencién y es mas relajado”.

Una fuerza de seguridad que atrae y enrola los deseos de los pibes y
les permite rellenar con sus berretines —y su curriculum oculto— la for-
macién a medias o “fallida” que reciben. Para ser poli-pibe o piba tenés
que tener el secundario completo, DNI, presentar certificado de antece-
dentes penales, pasar los nueve meses de instruccién paga (antes eran
solo seis) y ya estas listo para patear la calle.

Jhonny tiene 24 afios, labura en Avellaneda y entr6é durante la pri-
mera camada: “Ahora igual esta distinto, es como mas profesional... se
baja otra linea”. Mas profesional —hoy hay mayor acento en el “reentrena-
miento de los agentes”— es mas “policial”, con cada vez menos grises y
zonas subjetivas liberadas. La formacion exprés, el disciplinamiento bajas
calorias, la falta de internado (el cama adentro), el tenue pero existente
hincapié en las retéricas de derechos humanos, permitié que esos es-
pacios vacios se rellenen con las sensibilidades sociales extra-policiales
pero también con la estofa de la propia biografia barrial o institucional de
cada quién. Maxi —un treintafiero de la vieja escuela callejera— compara
la formacién de la local con su paso por el Servicio Penitenciario: “Ahi te
dicen que tu compaifiero de promocién es tu hermano al que nunca vas a
traicionar, y eso no se aprende en la policia local, esa linea no la bajaban.
Por eso lo que pasa en los casos de denuncia —en referencia a los videos
que circularon sobre un policia tomando cocaina dentro del patrullero—
se ve que no hay camaraderia en la fuerza”. La falta de “mistica policial”
es también estratégica: se la suplanta deviniendo poli-pibe, pitufo gru-
fién (como veremos mas adelante) o con la memoria corporal y sensible
de los verdugueos vividos. “La policia local, que no tuvo internado, no
tuvo esa formacioén... En el Servicio los compaiieros, los jefes te podian
denigrar y te decian, ‘con esto se van a acordar siempre de nosotros, es
por su bien’. Eso en la local no existe, hoy la formacién de la local aumen-
t6 en todo lo que es la parte fisica, pero no en la parte espiritual, diga-
mos...”. La local nace sin un corazén gorrudo pero de a poco la sociedad
la ayudara donandole el suyo.

K
x
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En marzo de este afio electoral, y en medio de las peleas con los in-
tendentes por el presupuesto, Vidal anunci6 que por el desfasaje entre la
cantidad de postulantes —atin hay inscriptos para el 2018-y la capacidad
operativa y de organizaci6n de la fuerza, se frenaban los nuevos ingresos
y egresos (se estima que hay entre 16 y 18 mil efectivos en toda la provin-
cia; para comparar, la bonaerense tiene mas de 9o mil agentes, aunque
se calcula que mas de un tercio de ellos esta con licencias y fuera de ser-
vicio). También anuncié que en los municipios mas populosos la Local
serd absorbida por la Bonaerense (algo que, de hecho, a nivel operativo
ya viene sucediendo; la ausencia de dependencias propias hace que los
agentes de la policia local terminen dependiendo de la suerte del comi-
sario bonaerense de turno, de la onda que peguen en cada comisaria con
la que trabajen). Esta cuestion (falta de calabozos, burocracia a cargo de
las comisarias de la Bonaerense) sumado a su funcién de prevencién y de
policia de “proximidad” seguramente han influido en la falta de produc-
cién de una identidad comun de la policia local.

x

Si en vez de llanura la geografia fisica del conurbano bonaerense tu-
viera colinas y cerros, €l siete colores seria un poroto al lado de las variacio-
nes cromaticas del paisaje securitario: prefectos, gendarmes, bonaeren-
ses, locales, agentes municipales de transito, en algunas zonas la federal,
graas como puestos de control, retenes y patrullajes a gamba, rondines
de seguridad privada (legales y truchos)... Y post-ajuste, todos los colores
brillan atin mas: tienen presupuesto, luz verde para el micro-revanchis-
mo y sintonizan —sin muchas interferencias— con los dnimos barriales
mayoritarios.

Al igual que los operativos Centinela y Cinturén Sur que post-In-
domericano saturaron de prefectos y gendarmes los barrios del sur de
la Ciudad de Buenos Aires y del conurbano, la Policia Local fue un re-
flejo del musculo securitista estatal hacia el engorramiento barrial y
la picantez social que empezaba a mostrar el ajustecito econémico del
kircherismo tardio; el decreto del 30 de junio de 2014 que la crea integra
a su vez el decreto de “emergencia en materia de seguridad publica en
todo el territorio de la Provincia”. También mostr6 el recurrente desfa-
saje —propio de varias politicas territoriales K- entre “el escritorio” de
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funcionarios, asesores y técnicos —mds o menos militantes y liicidos—, y
la sensibilidad social —y local— sobre la que efectivamente derramaban
esas buenas intenciones.

Fierro, pantalla y parla

“Pero como querés que no roben si estin boludeando con el del local
de ropa de lo que hicieron el fin de semana y aquel otro estd mirando la
pantallita...”. La sefora de pelo corto y anteojos de marco grueso grita
sobre una avenida comercial de Avellaneda, y mientras el “binomio” de
policias —una flaca y un flaco— recibian el reto en silencio, un grupito de
comerciantes los defiende. Un arrebato callejero hace saltar la ficha del
vecino cuidado, no es la sefiora indignada que pasea por la cuadra ni los
propietarios de la zona: vecinos son aci los comerciantes de la avenida.

La Policia Local opera como una fuerza de custodia de las fronteras
comerciales, de las avenidas abarrotadas de locales en el centro de las
localidades mas populosas del conurbano. Esa proximidad da lugar a una
sociabilidad espontinea de la que se sacan beneficios mutuos; “hola,
buenas tardes, buen dia, siempre con respeto porque son los que te dan
‘covacha’, te brindan un vaso de agua, te dejan sentarte diez minutos.
Siempre los tenés de amigos, y a ellos les sirve que estés parado ahien la
puerta del comercio”, dice David. Estar en los locales responde entonces
a esa frontera comercial a cuidar, pero también al impulso vital de cual-
quier pibe o piba que se mueve en ambiente natural —sumado en algu-
nos casos al hecho de trabajar en el mismo municipio en el que viven y
acumularon millas barriales—: quedarse cerca de un local o en la plaza,
charlar con “la gente” o con algin conocido... la Local se vuelve un lugar
de ranchada para los poli-pibes. Ademas porque, como en todo laburo,
hay que llegar al final del dia y para eso casi todo vale, miras la pantalla
del celular —incluso con el riesgo de distraerte y padecer el robo del arma
o “perderte” una secuencia delictiva—, scroleds las redes sociales y miras
el perfil de alguna piba o de un pibe y tiras un like, o gestionas la noche
del sdbado o el partido de fatbol del miércoles: “El uso del celular es libre
mientras no te vean los civiles... eso lo vas manejando, te vas a una cue-
vita, la ‘covacha’ le decimos, y miras lo que quieras, llamas, guasapeds y
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eso...”. Una rutina laboral liviana y tediosa, pero mas visible y expuesta
que la de otras fuerzas de seguridad o empleos estatales (“los tinicos que
CAMInamos Somos nosotros”).

Hay que “hacer conducta” y hay que evitar que los civiles te vean; ve-
cinos quejosos y mirones actiian como un panéptico social incontrolable:
se mezcla la fatiga de ser laburante y la de ser vigilante.

Pitufos grufiones

No pasé ni un mes desde que los uniformaditos y uniformaditas de
color celeste comenzaron a patrullar el conurbano y en una plaza del
centro de Caseros un pibe de menos de 20 afios hace retroceder a los
gritos a “un pitufo”; a unos metros, el grupo de amigos y amigas feste-
jan la escena y se rien a carcajadas. En sus comienzos —y coincidiendo
con la bienvenida social- en los medios de comunicacién también los
policias locales fueron victimas de bullying. La mayoria de las noticias
—y ni hablar de los comentarios de lectores— que los tenian como prota-
gonistas los muestran ridiculizados o infantiles: “Les robaron las armas
reglamentarias”, “Accidentes en las practicas de tiro durante su forma-
cién”, “Estan de adorno”, “Son fioquis municipales”. A diferencia del
desembarco de la gendarmeria o la prefectura en el conurbano, aqui su
inexperiencia, su “pureza” y su novedad en territorios picantes no pare-
cia asegurar su confianza social, sino la burla y el desprestigio publico;
eficiencia mata corrupcién.

Pero las sociedades cambian y en marzo de 2016 varios diarios levan-
tan una noticia que muestra a los celestes sacando los dientes y saliendo
del roperito: un pibe que estaba haciendo un mural en la parte trasera
de un monumento en la plaza de la estacién de Quilmes es golpeado y
detenido por la Policia Local. En la pintura en cuestion se ve una imagen
de un pitufo caido con los ojos en blanco y la lengua afuera; en un video
que circula en Youtube el testigo que graba la detenci6én dice que los po-
licias locales le pegaron y lo detuvieron por ese dibujo. A esa escena de
revanchismo le seguirdn varias mas en las que la Policia Local detiene a
estudiantes que celebran el “altimo primer dia” de clases o el inicio de
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las altimas vacaciones de invierno en plazas de diferentes localidades;
también circularan incluso noticias que los ligan a secuestros, abusos de
autoridad y sospechas de participacion en delitos complejos.

El transito de “fioquis municipales” a pitufos grufiones no es de un
dia para el otro, pero si muestra que las situaciones de violencia que
protagonizaban respondian menos al aburrimiento y al tedio de la ru-
tina laboral y mas a las sensibilidades gorrudas de las que se nutre y a
la violencia ambiente cada vez mas espesa. Pero tampoco se entiende
el revanchismo de los pitufos y las situaciones actuales de abuso de la
fuerza y verdugueo sin entender antes la burla —y el “acoso”- social que
padecieron (acoso de una sociedad que aceleraba el engorramiento). Hace
unos aflos conversando sobre la presencia de la gendarmeria en su ba-
rrio, un pibito nos decia “a nosotros nos hacen lo que les hicieron a ellos
mientras se hacian gendarmes”. Los agentes de la policia local —con su
educacion fallida y rapida— no padecieron ese verdugueo habitual, pero
si lo absorbieron en el espacio publico; el que sali6 ileso del bullying
social —y no renuncié o lo despidieron— ahora estd oscuramente empo-
derado por las mismas fuerzas sociales y vecinales que, mas que con-
trolarlo para que no se exceda en sus funciones, lo miraban con rechazo
porque querian ir por mds poder policial (uso del arma y de la fuerza
fisica, detenciones, “que saquen a los pibes y a las pibas de la esquina”)
y menos estética y obscenos gestos de vida-pibe tirados al viento de una
despreocupada tardecita de calor. A la Local se la tragaron del todo las
-no tan— nuevas sensibilidades sociales anti y gorrudas.

Esa policia sietemesina —el corto tiempo del curso de ingreso tam-
bién dejaba disponible y vacio el casillero de la mistica, a rellenar con
sensibilidades pibes o con sensibilidades gorrudas: de poli-pibe a pitu-
fo grufiébn— crecié y cambié. El macrismo se dirime entre borrarla del
mapa (y colocarla en la serie de la pesada herencia... después de todo su
inconsciente arma rapido el encadenamiento: avenidas comerciales con
consumo caliente, pibes boludeando en plazas o calles, empleos munici-
pales, etc.),continuar con su dejar hacer reactivo (desmantelamiento del
aparato estatal de derechos humanos y del control gubernamental, poca
atencion social a las “denuncias”, seguir empoderando a la sociedad go-
rruda), “politizarla” y usarla para pispear y apurar a militantes y pibes y
pibas que toman colegios, o permitir que la adopte la imprevisible familia
de la bonaerense. Como nos contaba un serio poli local empoderado
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que no quiso ni mentir su nombre: “La otra vez nos decian que si no
tiene documentos o se hace el rebelde o se pone hostil, lo llevemos a la
comisaria y ahi arreglamos todo. En algunas comisarias esta todo bien
para ‘laburar’, te aceptan a cualquiera, no a cualquiera digamos, pero si
a cualquiera que digas, ‘este pibe se hace el rebelde o el hijo de puta’...
Hay otras comisarias que vos vas, le llevas a alguien y te dicen ‘¢qué me
estas trayendo?’, no quieren quilombo. Eso depende de los jefes de la
comisaria. Nosotros trabajamos con una que esta todo re bien... Hasta te
lo cagan a palos ellos también, ja”.
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Almuerzos desnudos

Tu estdmago grufle como enjaulado. “Seguro estd hablando de cuan-
do tenés hambre”, pensaria Vanesa cuando en su cuarto adolescente
o en algtn barcito de Rafael Calzada escuchaba la cancién del Indio.
Aun los noventa no habian estallado, los redondos no se habian sepa-
rado y ella iba a morfar al comedor de la Iglesia. “En ese momento mi
vieja no laburaba. Fuimos al comedor del colegio hasta que termino el
secundario y nos echaron”, recuerda entre risas. La Gltima vez que se
pudrié todo tenia un hijo recién nacido, cartoneaba en Capital Federal
y por mas que ‘habia crisis’ no la sentia como ahora. “Esto lo vivi mas
como un golpe; sobre todo en estos Ultimos afios en que todo retumba
mas. Ademas, pensas en tu hijo y no sabés que va a pasar, si voy a poder
sostener la escuela, la plata para que viaje, si va a conseguir trabajo, si
estaremos sanos para poder acompanarlo: todo eso hace que te sientas
solo y con mucha responsabilidad”.

Si es cierto que el verdadero fondo anti-ciclico es ante todo memoria
subjetiva —recuerdos del aguante— la ‘gente mis grande’ y curtida suele
atravesar estos momentos de temor y temblor con mayor tranquilidad:
esto ya lo pasé es una contrasefia para esa costumbre tan argentina de
que se vaya todo a la mierda. Pero entre los veteranos y las veteranas de
‘las otras’ crisis y los y las centenials queda el desabrido relleno etario
del sindwich: “Los que tenemos entre treinta y pico y cuarenta y algo
somos los mas complicados; mi vieja, las dofias mas grandes estan como

19

‘no me mires a mi que ya cumpli’”.

En un contexto de ajuste brutal y mayorias cansadas, los que la
hicieron —o ya la militaron— quedaron en un segundo plano y el cor-
te generacional de quienes bancan comedores, merenderos y diferen-
tes ranchadas barriales es claro: flacos y flacas que vivieron ‘la del
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dosmiluno’ siendo adolescentes y que ahora tienen hijos de esa edad.
El de Vane es uno de los tantos espacios que en apenas tres manzanas
del barrio 2 de abril se apilan y crecen al ritmo de la crisis; hay al me-
nos siete comedores y merenderos: dos de ellos estan hace afios (el de
la escuela y el de una sede del programa juvenil Envién), dos comedo-
res de noche (uno ‘histérico del barrio’ que volvié a abrir sus puertas
y otro de un vecino que consiguié mercaderia del municipio para dar
de cenar en su casa de jueves a domingo). Los otros pintaron en los
ultimos dos afios.

La merienda en la mesa y los parlantes en la vereda

Entre aquella crisis y ésta la Vane salté de madre joven a madre
de-hijo-adolescente y de esos afios del medio le quedan también cicatri-
ces y sordidos engomes de clase. Si bien las preocupaciones cambian,
las insistencias siguen siendo las mismas de siempre: moverse y ‘saltar’
empujada por los dramas del barrio (en un nivel sensible siempre inson-
dable: el barrio manda) y ponerle el cuerpo y el animo a las pulsiones
de las militancias silvestres. “Al comedor lo fuimos pensando con una
amiga con la que laburdbamos en una cooperativa del Argentina Trabaja.
Ella después se armé aca a unas cuadras uno y éste lo terminé armando
sola y con la ayuda de mi marido que trabaja en una panaderia y trae las
facturas de ayer”.

oS
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Los ultimos meses de los altimos dos afios intensificaron la crisis
y fueron ajustando las expectativas: de comedor a merendero: “si vos le
decis al vecino que vas a estar; tenés que estar. No le podés decir que no
conseguiste recursos, que no vas a abrir. La mayoria no venia a comer
acd, te dejaban los tupper con una notita: ‘somos seis’, ‘somos siete’. Pero
hacian falta recursos y tiempo, por eso ahora estamos con la merienda
para unos treinta y cinco chicos... a veces llegan cincuenta. Para sostener-
lo usé parte de un préstamo de ANSES: en vez de material para arreglar
mi casa o pagar deudas compré mercaderia”.
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Vane saca un parlante casi a la vereda, mueve una tele hasta el patio
y la ranchadita se arma. Pibitos y pibitas —y a veces sus madres— se man-
dan un rally merendero y también la pasan piola: aterrizan en su casa
y pernoctan un rato luego de pasar por ‘el poli’ donde también se sirve
leche con galletitas, quizas ese mediodia pint6 el comedor de la escuela
o de alguna sede de Envidn, si no hubo almuerzo al menos se puede
papear una merienda recargada y fue. Pero los fines de semana el poli-
deportivo esta cerrado y quizas, piensan Vane y su marido, convendria
abrir sabados y domingo en reemplazo de algin dia semanal.

x

Saltar por el barrio es dar lugar a una pulsiéon potente y silvestre
que no se banca mucho la jerga ni la sujecién militante o eclesial.
No se soporta por un rechazo mas fisiolégico y de forma de vida que
‘ideoldgico o politico” esas pulsiones nacieron en vidas muy expuestas
a biografias barriales y a sociabilidades de ‘vieja escuela’ con una na-
turaleza que entremezcla historias personales marcadas por las crisis,
barrialismo indécil y vecinalismos sueltos y no-engorrados. Pero no
se soporta, sobre todo, porque no entra en calendarios ajustados, en-
deudados y agobiados la pertenencia a una organizacién mais que se
sume a las laborales, familiares y conyugales. Se salta por el barrio: se
autopropulsan las vidas que son susceptibles al malestar que se siente
en las calles en las que naciste, te criaste y vas a morir. Un saltar que
no es mera solidaridad social espontanea ni tampoco una filantropia
onegeista. Una pulsién que no esta organizada ni marcada por estra-
tegias militantes (que a veces no pintan ni de lejos) ni organigramas
municipales. Se salta por el barrio y punto. Esa accibén es tan potente
en su origen como jodida en su sostenimiento cotidiano: potente y
licida porque tiene en ese salto toda la informacién sensible sobre los
rejuntes en la precariedad totalitaria que el lenguaje militante y el esta-
tal no suelen percibir. Fragil porque estas apuestas tan hechas de cuer-
po-suelto pueden volar por el aire cuando algunas de las obligaciones
de la vida cotidiana saca los dientes y la cosa se pone mas fea: quienes
sostienen estos comedores y merenderos silvestres que brotaron en
estos afios de macrismo brutal estin demasiado cerca de sentarse en
esas mesas que sirven.
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Instituciones implosionadas y vidas cansadas

La tonalidad afectiva de los barrios ajustados es el cansancio. Vidas
cansadas, aplacadas, al mismo tiempo que hiper movilizadas por todos
los vectores sociales que se intensificaron hasta el enloquecimiento con
la crisis: hay que gestionar una vida con cada vez menos margen de tiem-
po y de guita; un cotidiano con cada vez més belicosidad en la que hay
que sostener material y animicamente la vida: las deudas que crecen y
no se pueden pagar, las familias ampliadas y malregresadas o hacinadas
en las piezas que se copan y alojan, los laburos que escasean o devoran
cada vez mas tiempo vital, la desocupacién que es mas ocupacién de la
cabeza quemada e impotente por la falta de guita y el barrio ajustado que
también es el barrio rejuntado de siempre pero en version espeso y mas
violento. Vidas hipermovilizadas y cansadas; vidas en barrios quietos si
de berretines ‘politicos’ y ‘comunitarios’ se trata. “El barrio antes tenia
un poco mas de movimiento. Nos juntibamos, haciamos una reunién,
nos organizibamos mas me parece. Hoy falta eso, estd como mas queda-
do. Qué se yo, desde poner cartelitos a armar una juntada. Antes habia
reuniones por lo que se te ocurra; desde robos hasta poner el agua. Y eso
es porque no se sale. No sale uno. Se queda quietito esperando que salga
el otro. No creo que no sea por un ‘no te ayudo’, sino porque no surge. Las
mismas personas que hacian eso ya no se organizan mas”.

Un aplacamiento y un aplastamiento que no tiene mucho sentido ex-
plicar en esa jerga sociolégica que mira muy de ‘arriba” ‘individualismo’,
‘privatizaciéon de la vida’, ‘cultura de derecha’, ‘neoliberalismo con su me-
ritocracia’, blablabla. Quizas solo falta combustible para saltar y bancar.
Porque la nafta esta toda vertida en la maquinita de carne y hueso que
todos los malditos dias sostiene el umbral de la vida en la precariedad.
Sin espacio subjetivo y sin tiempo social para organizarse y militar el ba-
rrio, para participar de sus armados y sus redes colectivas, la crisis, para
quienes tienen una percepcion lacida y una biografia inquieta, deviene
atn mas jodida: hay que enfrentarla de modo solitario. A unos pocos me-
tros de la casa de Vane hay una salita en dénde sus laburantes cuentan
sobre el crecimiento de las depresiones, los problemas de salud mental y
las adicciones en todos estos oscuros afios.

K
x



La sociedad ajustada COLECTIVO JUGUETES PERDIDOS

La crisis que estamos viviendo —insiste Vane— es distinta a la de co-
mienzos de siglo sobre todo por su velocidad: “La de ahora fue muy rapi-
da, muy abrupta...de repente: jboom!”. Una crisis stbita, un gran apagén
de luz cuya posterior baja de tensién recayoé sobre los cuerpos cansados
y materialmente distraidos en gestionar sus vidas. “En estos afios salis
a pedir préstamos para pagar otros préstamos: a tu vieja, a tu hermano.
Encima el par tuyo estd como vos. No conozco a ninguna persona que
haya sacado un préstamo de estos de ‘la ANSES’ —de veinte o treinta
lucas— y que lo haya usado para materiales, para comprar maquinas...
para algo productivo. Hay gente que debe muchisima luz y si no pagas te
sacan el medidor. Te encontras a la deriva y decis, ¢qué mierda hago? La
gente estd mal, se esta haciendo mal. Te dafia esto”.

Emergencia alimentaria y animica

Comedores, merenderos, escuelas estan en estos dias en el centro de
la escena politica y mediatica a raiz de la sancién de la ley de Emergencia
Alimentaria. Movilizaciones y debates televisivos que instalan la ‘cues-
tién del hambre’ como prioritaria. En los barrios se observa como todos
sus nodos y hormigueros centrales devienen comedor. Si hace unos afios
nos habiamos acostumbrado a que sean complementos o ‘excusas’ para
hacer otros laburos alli, ahora son espacios de supervivencia que atajan
como pueden las vidas heridas por la devaluacién. Mas de un 54 por
ciento de inflacién anual que si se la desglosa en rubros es mas fuerte en
alimentos y que si abre pestafias en tipos de alimentos y en zonas geo-
graficas se lee que golpea muchisimo mas al segundo y tercer cordén del
conurbano bonaerense. Comedores, merenderos, establecimientos edu-
cativos, sedes de programas sociales en los que primero hay que poder
morfar y después partir (y si da ranchar un rato).

Todas las instituciones sociales y barriales que durante la ‘década ga-
nada’ habian mutado en algo mas (por escapar a las funciones asignadas
por los diagramas institucionales y ser un poco desierto para hacer otras
cosas; por el plus militante que les inyectamos para meter otras pregun-
tas politicas e investigar y caminar el barrio), en estos casi cuatro afios
de macrismo perdieron ese extra. Serd también un desafio ‘de estado y
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militancia’ para el préximo gobierno poder volver a rescatar ese algo mds
tan necesario y virtuoso para experimentar y hacer rizomas politicos y
vitales en los nuevos barrios.

K
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La falta de recursos y la inflacién creciente pone en peligro el sosteni-
miento de muchos comedores barriales al mismo tiempo que aumenta
el afluente de vecinos y vecinas que los requieren para ir a comer. Si no
alcanza la mercaderia o se corta el gas o ‘la sede’ o la escuela no abren
ese dia, hay pibes y pibas que no se alimentan. No solo se cambib la cena
por el mate cocido: se trata del riesgo de dias en los que no se come un
carajo. Con ese calculo lidian escuelas, iglesias, espacios municipales y
comedores y merenderos silvestres.

Hay una emergencia alimentaria que también es logistica y animica;
logistica porque se requiere mercaderia (y porque aumentan los precios
y eso implica mas tiempo para recorridas y gestién de las compras y mas
fiados o deudas), energia (gas, lefia... “si tenemo’ que prender un fuego
en la vereda lo hacemo’”, nos dijo un cuarentén que sostiene un come-
dor nocturno bien bien precario) y animica porque hace falta energia
y fuerza psico-fisica para sostener la presencia en estos espacios: cada
vez se suman mas capas de gestioén a las que ya demanda la propia vida
de quienes impulsan y coordinan estos espacios. Hay cuerpos, faltan
recursos y los que hay caen sobre brazos caidos (nos decia una vecina
de un barrio aledafio al de Vanesa: “Yo misma tengo todo para abrir un
comedor y no puedo: no encuentro el tiempo... no sé”). Comedores de
nacioén y provincia que bajan cada vez menos mercaderias conviven con
la ausencia de condiciones subjetivas para bancar la desgastante mili-
tancia en la implosién. En donde hay recursos faltan cuerpos que se
‘pongan la diez’ y los sostengan: hay insistencias que se siguen orga-
nizando y pardndose en la crisis negando el cansancio o aceptindolo
como parte de la materialidad en la que se desenvuelven las vidas, pero
incluso el gesto mas voluntario y negador del entorno requiere de unas
condiciones concretas de existencia en las cuales descansar un rato y
guardarse del feo afuera. Esto sucede porque en los comedores también
se condensan en pocos metros las violentas implosiones sociales que
se dan en cualquier institucién: vueltos barriales, peleas espontaneas,
roces que provocan que todo se pudra en un acid muy chico: por una
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‘bandeja entera’ de comida que desaparece; porque ayer se sumaron diez
pibes que desajustaron el calculo diario; porque la convivencia forzada
entre una banda de pibes y pibas hace irrespirable el lugar; por la fatiga
de administrar toda esa cantidad de violencia que los cuerpos traen de
la calle —y del barrio cada vez mas ajustado y picante— y de los interiores
de los hogares cada vez mas sérdidos. Desde estos espacios barriales hay
también una privilegiada percepcién de la implosién: todos los cuerpos
estan cargados y cada comedor es una timba...
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Las salitas quemaditas

Arrancamos para la salita del barrio. Los bajones, malestares y sin-
tomas silenciosos que se empezaban a experimentar con la crisis (en
términos de emergencia alimentaria, de cansancio y estrés), el mapa de
la precariedad pasado por los cuerpos... cuestiones que nos llevaron a
extender la cartografia barrial a las salitas, verdaderos hospitales de cam-
poafia del ajuste de guerra de estos afos. Todos estaban ahi, las mismas
caras que nos cruzabamos en la calle, en la sede, en el comedor, en el
secundario de adultos, en la escuela. Como si el barrio continuamente se
estaria plegando sobre si a través de un par de instituciones. Los nuevos
barrios ajustados son barrios totales porque se sale menos de él, porque
sus fronteras se achican, porque no se tiene laburo en otro lado y eso
obliga a quedarse en las casas, porque no hay consumo y excusas para
salir por ahi, porque no hay carga en la SUBE... y también porque en un
puiniado de instituciones se juega el cotidiano de las vidas populares.

“Lo que vimos que aument6 en los Gltimos afios son los problemas
de salud mental: depresion, autoflagelacion, adicciones...”. El diagnéstico
que surge de todos estos afios es idéntico en una salita en el tercer cordén
del conurbano, que en una CESAC que est4 en una villa del sur de la
Capital Federal. “Aumento del consumo de firmacos, alcohol, problemas
psiquiétricos”.

Patologias que supuestamente son de clase media (angustia, burnout,
depresion, ataques de panico), también se viven en los barrios, pero sin
las redes terapéuticas que sostengan. “Tengo varias psicologas, pero para
los turnos tengo una lista de espera enorme, quizas tenga turno de aca
a 3, 4 meses... A esto sumale que los tratamientos no pueden exceder los
3 meses”. Una terapia express para los barrios. Instituciones colapsadas,
que se suman al hecho de que muchas otras instancias, terapéuticas y
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hospedajes (las ranchadas, la nocturnidad, la esquina, amistades...) tam-
bién implosionaron, o se desarmaron, o no llegan a cubrir (al igual que
esos pocos turnos) las urgencias de las quemazones. Las patologias que-
dan a la intemperie, los “hospitales” y las hospitalidades (de todo tipo) no
alcanzan, no dan a basto.

No sélo la falta de redes se ve en la dificultad de conseguir un turno
con una psicéloga; el desmantelamiento del servicio de medicamentos en
una sociedad hiper-medicalizada —no sélo en analgésicos, sino también
en depresores, estimulantes y otras drogas para sostener la cotidianeidad
precaria—, la poca cobertura por parte de las obras sociales, el ajuste eco-
némico que obliga a priorizar un medicamento por sobre otro, o a alternar
su uso o a descartarlos directamente para comprar alimentos, es brutal.
Un medicamento que no se consigue es una “red” mas que se quita, una
mediacién menos entre las vidas heridas y el abismo sin fondo.

Hay un reverso o un momento anterior al bajén, donde el ajuste y
la precariedad no se traducen en un vacio o aplacamiento, sino todo lo
contrario: el cuerpo se estresa, se altera, se satura (y recién después se
pincha). Y esto no es exclusivo de los trabajadores quemados. Estar des-
ocupado hoy, por ejemplo, no es estar con tiempo libre, es “no poder co-
mer, pero tener que seguir con un montén de gestiones, tener que seguir
luchando por los subsidios, totalmente validos, y tener que luchar por la
asignacion, por la pension por invalidez, y tener que luchar cuando venis
aci a buscar la leche. No es que estds en tu casa sin hacer nada, es una
lucha constante frente a las instituciones y demas para poder sobrevivir.
Eso si que es notorio. Las pensiones por invalidez bajaron un montén,
casos que no tenian que bajar, entonces la gente tiene que demostrar que
estaba bien dada esa pension, lo que te lleva meses y mucho desgaste. Un
discapacitado que se queda sin cobertura médica es un descalabro dentro
de una familia que no tiene recursos. Y eso tiene consecuencias. La gente
se enferma porque vive estresada, comienza con problemas digestivos,
enfermedades crénicas. El estrés continuo produce un deterioro... Y au-
menté mucho la atencién y la demanda por estos casos”.

Desde la salita del barrio, desde los recorridos diarios para acercar
dispositivos de salud a quienes nunca se van a acercar, M. percibe el
vinculo fuerte entre el estrés y la precariedad totalitaria: “Hay gente que
pregunta aci en el barrio ‘¢la gente de qué estd estresada?’. Y yo les digo...
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viviacd en el barrio un dia de 40 grados en el verano, estando ahi metido
porque justo toca que vuelan las balas... vivi acd dos semanitas, vas a ver
cémo te aumenta el estrés, como aumenta la agresiéon hacia los demas.
Acé todo es muy dificil, la falta de acceso a todo”.

Pensar en las bajas del macrismo, en las muertes y en las heridas que
provocd, es pensar no solo en las muertes publicas, sino en este tipo de
bajas silenciosas, privadas, lentas...

La implosion rompe los cuerpos por dentro, sus drganos, las pare-
des que te protegen del exterior. El ajuste significé menos comida y
malnutricién (mate cocido y pan, comidas salteadas, mucho hidrato de
carbono, pocas proteinas, etc.); menos guita para arreglar una pieza y
disputar el hacinamiento; menos guita para insumos para las salitas y
hospitales y prestaciones de las obras sociales; menos guita para viajar al
hospital a atenderse; menos atencién y menos vacunas, y mas patologias
que no se tratan. Todo queda circulando por el barrio, acumuliandose en
los jardines de infantes, las aulas, los comedores, las casas. “Las situa-
ciones de falta de viaticos son de todos los dias. Todo el tiempo escucha-
mos a los vecinos que exigen atenderse aci porque no tienen para viajar,
aunque la situacién requiera derivar a un hospital”. Todo queda entre las
paredes del barrio.

Hay enfermedades que estaban mas o menos controladas y que vol-
vieron a aparecer: tuberculosis, sifilis, sarampién... “Cuando ajustas los
programas, los efectos los ves directamente y se traducen en enfermeda-
des: hacinamiento, falta de defensas. En una cama duermen cinco perso-
nas. Nenes que mueren asfixiados por la mama o el papa por dormir en
la misma cama... y se duerme en la misma cama no por decisién o por
alguna otra cuestion, es porque no hay otra. En invierno hay drama con
las estufas a querosén”.

El director de una de las salitas a las que fuimos insiste en “ver el
trasfondo”. Lo repite como un mantra a la hora de atender los reclamos
de los profesionales, que se lamentan de que alguien llega tarde a un
turno, o que no continfia un tratamiento, o no sigue ciertas “pautas de
salud”. “Tenés que ver qué pasé con la familia, con la mama, no sirve
culpar a nadie... Pero si ves el trasfondo no llegis mas, no llegis a ver
todos los niveles... es el contexto, hay que ver el por qué, y el otro por qué,
y asi. Yo hablo con los médicos, porque a veces se encabronan porque la
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gente llega dos horas tarde al turno. Pero yo les digo que tienen que ver
por qué es eso, si durmid o no durmié, con quién dejo a los nenes... hay
que ver los trasfondos de la situacién”. Los trasfondos. Viaje al interior
de las familias, recorrido por la superficie de contacto entre las casas y el
resto del barrio. Ningin choque o detonacién puede explicarse porque ya
viene con diez capas de detonacién plegadas sobre si; cada hecho viene
con la fuerza de otras colisiones inmediatamente anteriores. Y a su vez
genera otras diez maés... Hay ondas expansivas de las implosiones. Y tam-
bién ondas para adentro, que detonardn después, quién sabe dénde, o
que quedaran rebotando en el mismo cuerpo. La implosién y los efectos,
hacia adentro y hacia afuera...

Una salita o centro de salud barrial es una interfaz social clave, pliega
el adentro —personal, familiar, los rejuntes— con los afueras barriales y
con lo social. Y pliega también diferentes temporalidades.

Los efectos que dejan el comer mal o no comer, el estrés, la angustia,
el terror animico que llega a las nubes, dejan cicatrices externas e inter-
nas en los cuerpos. La crisis deja rastros que se veran mas adelante; el
barrio y también los cuerpos como un campo minado que puede detonar
tiempo después.

Las salitas y centros de salud son lugares claves para entender los
efectos de un ajuste, de una gobernabilidad; terminales nerviosas desde
las cuales hacer un seguimiento de los efectos de las crisis, contabilizar
los heridos y las bajas. Registrar, trabajar y politizar la pesada herencia.
Los efectos visibles y palpables, y también las bajas silenciosas de las
implosiones. Atender a aquellos y aquellas que ni siquiera llegan a las
salitas, que trabajan todo el dia y estin en el barrio a la noche, o que por
estar con miles de quilombos no llegan nunca al turno, o aquellos que
no encuentran el impulso para acercarse a la consulta. Por eso “hay que
salir al barrio”, nos dicen; saltar por los que no llegan. “Nosotros trabaja-
mos mucho en la prevencion, hacer salidas al barrio, actualizar vacunas,
dar charlas, talleres, campafias de anticoncepcién, sobre enfermedades
crénicas. Hay que salir a buscar a aquellos que no vendrian. Salir hacia
la comunidad y acompanar. Prevenir no es para nosotros ‘llegar antes’,
es llegar al que no va a venir. Hay mucha gente, y lo vinculo con esto
que dicen de la implosioén, que se mete para adentro y no va a acceder al
sistema de salud... entonces hay que salir a buscarlos”.



Bingo fuel

“Me estoy apagando en este infierno sin salida”. Tira en una rima ‘El
Porte’ y repone después; “esto es lo que le esta pasando a los pibes aca”.
Caminar el barrio con el tanque animico en rojo titilante, que pinte el ba-
jon y el zumbido insoportable quede resonando entre los cuerpos es una
constante entre los pibes y pibas. “Presién y depresién, soledad nocturna,
solito en la esquina con la ranchada, siempre solo, si mafiana todo aca-
ba, ahora apuesto todo”, y asi pasan las frases quo no estin hechas solo
de palabras: portan registros concretos de los estados de dnimo y de las
ltcidas auto-percepciones que coinciden a pleno con los datos duros que
muestran el aumento de casos de depresién, adiccién y autoflagelacién
que desbordan a las salitas en estos afios de ajuste y recesion (también de
la economia libidinal). Y la inquietante pregunta que nunca dejamos de
hacer regresa recargada y con tono de emergencia: ¢por qué no existen
lugares en donde los pibes y las pibas puedan bajar y replegarse cuando
‘las cosas no salen’ o se salen de control, cuando se suceden en serie las
derrotas, cuando el vuelto de una gran intensidad o apuesta libidinal re-
torna feroz al cuerpo que se mandé y perdié

1 “En los barrios es casi imposible acceder a las maquinarias del poder terapéutico que
cotidianamente operan para mantenernos a flote y aferrados. Hay exposicién perma-
nente de los pibes al infinito, al afuera abierto de la locura y el muleo. Y en la expo-
sicién en carne viva, sin las protecciones que otorga la moderacién medicalizadora,
todo irrumpe sin filtro; los desbordes de la vida personal, la violencia del barrio, los
quilombos familiares, el verdugueo gendarme, la indiferencia de la ciudad. Todo afec-
ta sin mediaciones, y a veces se vuelve urgente la necesidad de tranquilidad para poder
retrotraerse y defender esa llamita animica que atn no se apaga. (...) No te podés ir a
Youtube y estar en la pieza con los auriculares altos porque la casa es un infierno, pero
tampoco en la calle donde te verduguea la policia o te tenés que bancar las miradas de
los vecinos” (s Quién lleva la gorra?, Tinta Limén, Buenos Aires, 2014).
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En esta larga década de trabajo con pibes y pibas de barrios populares,
con docentes, talleristas, militantes, trabajadores sociales, etc., lidiamos
con una lectura en clave suicida de los movimientos, rajes, devenires,
formas de vida: se trate de la relacién con el consumo, con la violen-
cia ambiente, con los vinculos o con sus deseos, siempre esa perspectiva
de ‘final de juego’ aparece como una fuerza implacable que incluso nos
arrastr6 en varias ocasiones a nosotros mismos, aiin trabajando en alian-
za insdlita y cercania sensible con sus movimientos; ese peligro nos ha
‘condicionado’. “Los limites de los pibes silvestres no son los de quienes
buscan contenerlos. Con sus rajes dilatan los bordes y empujan las lineas
del afuera. Por eso no se trata de pensar que los pibes ignoran o traspa-
san los limites, sino de investigar junto a ellos las fronteras y sus corri-
mientos, o ver qué otras imagenes hay (cuidados, ponerse pillos, bajones,
resguardos). ¢Y si sus limites son la circel, la muerte y la locura, y no las
paredes de un envase moral, familiar, institucional, laboral o militante?”
(¢ Quién lleva la gorra?).

La pregunta por el limite insiste y se vuelve mas urgente atin en una
cotidianeidad lacerante y dramatica. En estos afios hemos asistido tam-
bién a la mutacién (via ajuste econémico y vital) de los desplazamientos,
las experimentaciones, el roce con los limites, las experiencias politicas
concretas. Las intensidades que les permitian rajar a los pibes y a las pibas
y conectarse de otra manera con la ciudad y con la época, se vuelven en el
contexto actual cada vez més oscuras: vidas-pibes que llegan ‘de Giltima’ a
las salitas, aumentos de suicidios, sobredosis y patologias mentales seve-
ras. En medio de lo social implosionado y del orsai que realiza la sociedad
ajustada (la sociedad ‘tira el achique’ y hay vidas que quedan entonces
mas expuestas, mas regaladas a las fuerzas de seguridad pero también
a las fuerzas ‘antis’ del propio barrio) los limites se vuelven mas difu-
sos y las politizaciones potentes mas dificultosas... Y la reivindicacién a
distancia y sin cuerpo-presente de esos movimientos y politizaciones, la
estetizaciéon de formas de vida que padecen las intensidades oscuras en
coyunturas de bajén animico y soledad politica, se vuelve peligrosa.
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En la sociedad ajustada hay menos posibilidades de moverte: sin guita
para moverse, sin ganas tampoco de arrancar para la sede o la escuela o
el comedor o el polideportivo porque esos espacios institucionales estin
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también implosionados y cada vez mas picantes —espacios que devienen
cada vez mas ‘islas’ en donde se labura con menos redes y recursos y mas
quilombos y violencias difusas—. Sin posibilidades de rajar si sos piba y
quedas engomada en los roles domésticos que se recargan con la crisis;
hay cada vez menos changas y mas nerviosismo. Hay que cuidar cada vez
mas horas a los hermanitos y las hermanitas porque los adultos pasan
mas horas dando vueltas tratando de ‘ganarse la vida’ y porque cuando
mama, papa o los tios regresan al hogar lo hacen con poca guita y mucha
bronca y angustia. Y si sos piba también esquivas la calle que esta cada
vez mas picante e inquietante, y si sos pibito sanito y sin berretines a
cielo abierto también la vas a querer esquivar, y si laburas en el semaforo
vendiendo algo ‘te cruzas con todo: con todo, TODO eh’.

Ajuste, implosion y depresién que te dejan cada vez mas solo y re-
galado para lo inevitable: para reproducir de manera continua un GIF
perverso que te va gastando el cuerpo y apagando el espiritu.

Rescate emotivo y politico (del barrio vengo a la Isla voy)

algtin lado, hagamoslo por el estribillo de la cancién de AC/DC sonando
al palo en un mediodia fresco y soleado y haciendo vibrar el cemento
desgastado por la humedad del Delta de los antiguos edificios de la Pre-
fectura en donde funciona la casa de rehabilitacién y comunidad terapéu-
tica “Isla Silvia”.?Llegamos alli invitados por el taller de escritura Poesia
Guerrera. Algunos vagos de la vieja escuela se agitan con la musica, otros
aguantan el frio alrededor de la olla que provee la fundamental agua para
el mate, otros juegan al metegol cerrando una escena made in esquina o
kiosco suburbano de principios de siglo. Salimos del sur del conurbano
y metimos larga distancia dividida en tramos de diferentes medios de
transporte: bondi, tren, subte, tren, y, por Gltimo, lancha hasta la isla.
Muchos de los pibes que conviven en la comunidad terapéutica son de
Villa Fiorito; tuvieron que cruzarse toda la ciudad para encontrar algo
de aire libre de vicios y malas juntas, y mucho de rescate piola y buena
rachada.

2 “Isla Silvia” es una de las sedes de la fundacién Vientos de libertad.
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“No todos estamos en el mismo ritmo y eso se nota: estan los que
los mandan aca sus familias o parejas; los que vienen solos pero medio
titubeando; y los que lo ‘utilizamos’ para irnos de todos los quilombos
que tenemos, ja”. Utilizar estratégicamente el espacio como repliegue
animico y zafar un tiempito de los garrones con los que hay que lidiar
en la cotidianeidad. Las recurrentes menciones a ‘la conciencia’ que pin-
tardn durante toda la jornada parecen ser menos referencias a una espe-
cie de verdad fenomenolégica compartida —o a una regulacién moral de
las conductas— que a los mambos y los dramas biograficos por los que
cada uno pasé y quiere de algin modo conjurar. En cada micro-charla
aparecen estas conciencias que reflejan: recorridos vitales hechos gestos
y no anécdotas, cicatrices, tatuajes y garrones que piden sanar via parla
grupal o conquistando un silencio activo y potente.

“Salis de tu casa y te ofrecen un cerveza tus viejos amigos y decis
que no; me voy a poner las pilas. Y asi pasan dos semanas, y seguis
sin conseguir laburo, sin nada; y bueno, la préoxima vez aceptas la cer-
veza, aunque sabés a dénde te lleva”. Uno de los compas aplica una
descripcién precisa y nos deja la cabeza llena de preguntas: ;qué hacer
cuando aparece lo inevitable, lo malo conocido, el loop mil veces habi-
tado e imposible de interrumpir una vez que te tomé? Si eso inevitable
funciona a nivel subjetivo es porque tiene una aplastante presencial
social y vital: estd ahi, enfrente tuyo, te muestra que es eso o la nada:
estan las familias, algin parejismo piola que se pueda conseguir y las
malas-juntas.

En cualquier historia rapida de las drogas que se realiza, se puede
ver que si vinculds el devenir del consumo con una historia de las
intensidades, al toque te das cuenta de que los que terminan mas da-
fiados son los que no tuvieron las posibilidades de que los tome una
fuerza piola o los convoque una maquinita de guerra que agencie con
la gran intensidad que sus vidas fatalmente portan: o te arranca y te
desvian intensidades que en un pequefio e imperceptible movimiento
pueden devenir mortuorias, o quedas regalado para las malas-juntas:
esa especie de roca negra e inmensa que se te cruza en medio de una
intensidad de la que sos pasajero y que te recuerda todo el tiempo que
la tranquilidad no existe.
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Dos soledades

Se pueden distinguir dos soledades: la soledad garron, esa en la que te
encontras sin desearlo, la de una época en la cual no podés hacer mundo
con nada a tu alrededor, no tenés déonde moverte, ni dénde bajar. Y una
soledad piola, que también se requiere, donde producir ahi una nueva
interioridad; porque lo que dafia es la soledad en el rejunte (el amontona-
miento de cuerpos es también acumulacién de quilombos de a muchos,
memorias de roces, vueltos, etc.), y no la soledad en un plan vital potente
y que se piensa de a muchos y muchas.

La soledad piola es la que se conquista y esa ganancia nunca es solita-
ria; hay un movimiento de otro u otros que habilitan y liberan un espa-
cio en una casa, un movimiento del barrio para liberar una esquina, un
gesto de no molestar a un compafiero cuando lo ves bajando tranca en el
centro de rehabilitacién. Hay una interioridad que cansa, que deprime,
que come; es la interioridad de la vida mula, 1a de la gestién constante de
tu subjetividad. Y hay una interioridad necesaria, la que se arma como
lugar donde replegar y alojar la cotidianeidad densa.

La pregunta retorna para perturbar: ¢pero a déonde volvés? :Cudles
son los repliegues necesarios en una disputa cotidiana contra la precarie-
dad? Se juegan alli las diferencias de clase entre quienes tienen y quienes
no esas retaguardias: repliegues que tienen su dimensién concreta, lo-
gistica, de recursos econdmicos, de tiempos y de espacios, pero también
su dimensién animica —los estados animicos con los que cuenta cada
quién para encarar las quemazones constantes por la exposicién brutal
a la precariedad-.

Si los vectores sociales —laburos, hogares, calle, consumo, amistades—
que sostenian una vida se ajustan, se borran, implosionan, esas retaguar-
dias y repliegues se vuelven cada vez mas importantes.
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Los sonidos de la tempestad
Apuntes a la salida del taller

La piba que rapeaba en silencio

Pelear cabida es re cansador. Agustina lo intuye: si no hay atencion,
al pedo la intencién: me voy, me rajo con el cuerpo o con la mente. Fue.

“:Por qué no hay pibas en la sede, por qué no estin dando vueltas
por ahi?”, preguntamos en uno de los encuentros. “Lo que pasa es que
las pibas ya no estdn en el barrio”, responden dos pibitos. Estaban gra-
bando una cancién y como sucede siempre en las improvisaciones car-
teleaban la aspiracional vida de gdnster: que tener la AK para pelarla en
el barrio, que lukearse con brillantes cadenas de oro, que gastar los bi-
lletes que se caen de los bolsillos. Apenas cay6é Agustina a La Cumbre
aplicé a los pibes —que suelen copar la sede- y los puso pillos: “:Qué se
hacen ustedes eh?”. La piba los atendia y los pibes se quedaban en si-
lencio. Agustina pinté no mas de dos veces por el taller, pero dejé una
zarpada marca. Escribia, pero no rapeaba: decia que escribia las letras
rapeando pero que nunca se habia animado a hacerlo delante de otras
personas. Sus letras eran en carne viva: recordaba a una novia que ha-
bia muerto hace ya un tiempo, bardeaba contra la homofobia y contra
la escuela por no tolerar su relacién, del dia que murié su novia, de la
reaccion de su familia cuando se lo conté (ellos nunca supieron de su
inolvidable relacién) y de cémo los vueltos de esa confesion la perse-
guian hasta hoy. La presencia de Agustina hacia pasar otras brisas y
otras fuerzas en el taller. En Don Orione, en Azul, en 2 de Abril, en
La Cumbre: siempre pibes-que-hacian-hip-hop, que tiraban muchas
veces letras piolas, pero que podian expandir su parla filosa de manera
gratuita porque no habia del otro lado una piba que los aplique cuando
les pintaba ‘darselas de chetos’. La segunda vez que vino al taller, se
animé timidamente a ensayar y terminé grabando una gran cancién.

49



50

COLECTIVO JUGUETES PERDIDOS La sociedad ajustada

Pero el ambiente de la sede era hostil: jugaba de visitante y los pibes
le tiraban algtin berretin siempre que podian y aunque ella los sacaba
cagando, la fatiga de estar con la guardia alta y devolviendo descansa-
das te vacia el tanque de energia y te deja un hilito de voz cansada que
no alcanza para grabar. Los talleres siguientes no la volvimos a ver; un
par de semanas la sede estuvo cerrada por quilombos en el barrio —que
eran también, claro, mds quilombos en la sede—y en el lugar no tenia
una alianza concreta con otras compaferas (pibas del barrio, desbor-
dadas laburantes del equipo técnico, pibas de por ahi, de alguna Orga,
de algin maldito lugar que no te haga sentir de mas...). Nos queda su
imagen con pelo corto, ropa ancha y las largas canciones escritas en
hojas cuadriculadas que nos regalé (nunca supimos si guardé alguna
copia, si le interesaba atesorarlas...).

Las pibas tienen que cargar con un montén de roles fundidos que les
cuelga en el cuerpo la economia barrial: ser madres de sus hermanitos y
hermanitas, ser pibas, ser alumnas, ser hijas y madres de sus hijos y de
sus padres o tios y hacer las tareas domésticas y de cuidado y lookearse y
ponerse lindas porque es un modo de ingresar a la economia libidinal
de la ciudad, porque también es respeto necesario frente a las otras pibas
(como el pibe que la cartelea de mafioso porque si no pasa por pollo y de-
viene victima facil para las fuerzas oscuras del barrio) y ahora también
laburar maés horas: se ven muchos pibes en la sede o ranchando por el
barrio y muchas pibas en la parada de bondi yendo a laburar de algo. Las
mismas preguntas nos siguen tomando y siguen latiendo con fuerza:
¢Coémo se acompafa, como se arma ‘alianza’ con los rajes de las pibas
que quieren desplazarse de toda esa cadena de asfixiantes y fundidos
roles? ¢Qué alianzas hacen entre las mismas pibas ahi, en el barrio, en
la noche fea, en la parada de bondi durante las mafianas en las que la
calle es tomada por los que aiin no se acostaron? :Cémo cada una de
ellas se acompafia a si misma y se empodera en medio de las fragiles
redes por las que se sostiene haciendo equilibrio su existencia? ¢Cémo
evitar que esos rajes se regalen y queden en orsai frente a una sociedad
mula y gorruda? ¢Coémo pescar ahi mismo, sin desambientar esas vidas
arrastrindolas para afuera del barrio, rechazos y aguantes frente a las
agobiantes y violentas imagenes sobre lo femenino: cagarse en la mater-
nidad, querer salir de gira y garcharse a quien se le cante, mandar a la
mierda a la madre verduga y al padre borracho y violento? Agustina ya
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no pinta por la sede, pero debe intentar seguir sosteniendo su raje, ese
que choca con la sensibilidad de las pibas que Gnicamente intensifican
su propia vida y la de sus otros —hermanitos, primitos— desde lo mater-
no. Sobre el cuerpo de las Agustinas, sobre el cuerpo de todas las pibas
que ya no estdn en el barrio, pero si en los interiores estallados, en los
transportes publicos, en el kioskito o el mercadito, en los laburos hiper
precarios y en la ciudad cae feroz el macrismo que ajusta y hace ain mas
densas y violentas las implosiones.

El frio marginal

“Tengo frio todo el dia”, suelta Rocio. Camperita de tela de avién con
capucha y cuello polar negro que le oculta media cara y que en ningin
momento va a dejar caer. Quiere escribir. Un cuento. Un relato sobre
como se fue de la casa. Un relato del pasaje entre la casa y la calle. “Escri-
bi una historia; una historia piola”. “Piola no va a ser”, aplica seca. Cada
tanto, tiembla. No es solo frio; estd re flaca: “Por fumanchar”, se rie y
esconde el rostro completo cuando una de las coordinadoras la reta por
decir eso. No para. Va de aca para alla y de alla para algin ‘afuera’ barrial
medio insondable. Se sienta y ahora quiere escribir una cumbia. Los pi-
bes estan meta rap y que grabaciéon y qué letra que compuse y qué base
piola para grabarla y qué consolita. Rocio —nombre de guerra’ con el que
se autobautizé en el Gltimo tiempo— esta sola con su berretin y su ansie-
dad. Se sent6 y al toque volé por el aire eyectada por algtin espasmo de
frio o por alguna fuerza incontrolable y desconocida: el frio no es sélo por
las bajas temperaturas, el frio es también la verificacién fisiolégica de la
precariedad a la intemperie que te hace temblar. Larga unas risas filosas
y mutiladas: sélo se expresa en los ojos verdes, en un pedacito de nariz
y en el pelo mal tefiido de color remolacha. Habla y nos habla. Sabe qué
quiere hacer: escribir. Se sienta en el escritorio improvisado donde esta
la computadora, pero la distrae el ruido de los pibes y se tele-transporta
al aula de al lado...
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El taller de escritura de las pibas

Una tragedia en tres actos

“El 15 de febrero a las 00:30 me entero de que mi hermana Zaira ha
sido golpeada y tuvo muchos mareos y después a las 1:15 de la madruga-
da la llevaron al hospital de Calzada y estuvo en coma. El primer dia los
doctores le dijeron que se iba a salvar, pero unas horas después estaba a
punto de morir y la llevaron a otro hospital porque no se podia hacer mas
nada en el primer hospital. El segundo dia se despert6 y movi6 los dedos,
yo pensé que se iba a salvar y mi familia estaba feliz. El 18 de febrero el
dia del cumpleafios de mi tio, mi hermana fallecié6 por una muerte ce-
rebral debido al golpe que le habian dado y ese mismo dia de este afio se
cumpli6 2 afios de la muerte de mi hermana y todos la recordamos.” (La
nota cierra con un emoticén de la carita triste).

“2da parte. 21 de febrero. Fuimos todos al funeral de mi hermana.
Fue el peor dia de mi vida. Después del funeral fuimos a denunciar a la
comisaria. 6 dias antes, la asesina quedo detenida por asesinato. Meses
después es llevada a juicio por asesinato, habian presentado un montén
de pruebas para meterla en la cércel, pero la asesina dijo ‘fue sin querer
queriendo, la asesiné, no era mi intencién hacerle esto’. El juicio termina,
pero sigue en proceso el caso de mi hermana. El 8 de marzo fuimos a la
marcha del dia de la mujer en Lomas, hace un afio, para hacer justicia
por todas las mujeres que fueron asesinadas. Mas tarde hubo un montén
de actividades y termina la marcha y volvemos a casa. Pasan mas meses
y llega el dia de la sentencia y todos estaban esperando el veredicto. Los
jueces dijeron: ‘se declara a la acusada...". (Continuara...)” (El cierre de la
nota es un emoticén con la carita triste y una lagrima).

“Final. ‘Se declara a la acusada’ ... INOCENTE". El juez sélo la conde-
na a la asesina 3 afios y 3 meses en prisién. La asesina fue feliz, en 3 afios
y 3 meses iba a salir de la carcel para estar con su familia. No hubo ni se
hizo justicia, ya habia ganado la asesina, ya no se podia hacer nada, mi
familia estaba devastada y enojada, también los amigos de mi hermana
se fueron devastados, llorando, enojados y tristes. Pero nunca vamos a
olvidar de mi hermana. ‘Hermana lo siento, no se hizo justicia por vos’.
FIN” (Emoticén de llanto)
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Nombre, familia, miedos y canciones

“Hola mi nombre es Tamara ... vivo en la calle B...3614 eso queda en
el barrio de G... Lo que me gusta de mi barrio es que es tranquilo no hay
mucho quilombo. Yo voy a la Secundaria 34. Soy del cuadro River Plate
y antes de chiquita era de Boca. Me gusta jugar a la pelota como arque-
ra. Yo vivo con mi mama, el marido de mi mama, mi hermana Natalia,
Morena, Tiara y mis primitos Elias, Martin y Solange y con mi abuelo”.

“Hola mi nombre es Priscina Elizabeth, tengo 14 afios. Yo tengo mie-
do de salir sola a veces por las noches como que siento que alguien me
persigue, cuando estoy sola siento que hay como una sombra detris mio,
cuando llego a casa veo la tele y me entero que hay mujeres que estan
siendo violadas o asesinadas por hombres, y estamos en peligro de ser
asesinadas como que sentimos miedo impotencia, tristeza, nunca estuvi-
mos protegidas y sentimos que los hombres nos quieren violar y asesinar.
Necesito que hagan una cancién sobre las mujeres que sufren violencia
de género, acoso sexual, que las mujeres son usadas como juguete y de
que las mujeres podamos unirnos y luchar para que ninguna mujer sea
asesinada o violada y que no sienta mas miedo y peligro. #niunamenos”.

“La libertad estd en ti / en ti misma / busca en tu interior / sé que no
es facil encontrar la libertad / las rejas / pero siempre hay que buscar / el
lado bueno / de las cosas / y de cada situacién / busca tu libertad / y todo
serd mas facil / fuerza mujer guerra”. (“La libertad”, escrito por Ida G.,
leido en el Taller por M., que al toque quiso copiarlo en el .doc que estaba
abierto con los escritos de ese dia...).

“La libertad 2...”. (Quedé pendiente, estd por escribirse).

El dia que retumbo la sede

Se escuché un grito visceral que sacudio la sede y arrancé de la suya
a los pibes de rap que se miraron sin entender. Las pibas que estaban en
el estudio se asomaron rapido a la ventana y tiraron: “Es nuestra amiga”.
En el comedor una piba denunciaba que habia sufrido un abuso, la tia
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que la acompafiaba intentaba callarla y la desmentia: “El médico dijo que
no tenias nada”, las amigas la rodeaban y la sostenian y las compas del
equipo técnico al toque activaron para acompariarla.

Los dias jueves se armé un taller de escritura con las pibas que no les
interesa entrar al estudio de grabacién para hacer hip-hop. Ese dia fue
la excepcién. Se habian mandado, pero no para escuchar las rimas que
tiraban los pibes: fueron para hacerle la segunda a su amiga, a la piba
que estaba por detonar la sede cantando la justa y haciendo audible una
verdad profunda y lacerante que rompi barreras de silencio, salt6 las
cuatro paredes y se hizo publica.

En el estudio se suspendi6 el momento de la grabacién, pint6 un si-
lenci6é que mezclaba perplejidad y angustia y se desplegd una larga charla
que iba a dejar sus marcas en los talleres por venir: ;qué onda con las
pibas en el barrio? ¢Por qué siempre, ustedes —los pibes— hacen com-
plicidad a ciegas con sus madres y tias en contra de sus hermanas? Esa
complicidad de hecho va dejando atrapado en los infiernos domésticos
el sufrimiento de las pibas. “Esa piba siempre miente. Quiere llamar la
atencién”, se escucha por lo bajo, pero el berretin anti-piba de ‘las men-
tirosas’ esta vez no prende en nadie: las amigas de ‘la piba’ haciéndole
la segunda en la sede le daba a la escena una carga de verdad rotunda.
“Los dolores y los garrones son muy de uno: no se ventilan”, dice uno de
los pibes, otro que estuvo preso lo mira y asiente. Pero tampoco: el ‘me lo
morfo solo’ es una coraza subjetiva que no sirve y que ademas expone la
falta de alianzas de muchos pibes para enunciar sus dramaticos ‘dolores
privados’. La charla sigue. El grito atin resuena y no hay mucho lugar
para hacerse el boludo o la boluda. Algo pincha: los malestares hay que
destrabarlos de los cuerpitos, lo que pasa en los interiores hay que politi-
zarlo. La linea baja justa porque la conmocién dispone para la escucha.

Una de las compas del equipo técnico nos dice: “El hogar es también
ese otro lugar donde las pibas quedan atadas y silenciadas. Y la impor-
tancia de los espacios barriales es clave para que tengan cabida y puedan
servir como vias de escape de esas realidades de mierda. Lugares donde
puedan tomar protagonismo y romper ese ‘secreto familiar y social™.
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La piba preferia irse a ranchar a la calle. Cualquier infierno pablico
y a cielo abierto es mejor que el infierno del rejunte familiar en el que
nadie te cree un carajo. El grito de la piba sacudio la sede y también mo-
vi6 las redes barriales: una de las madres de los pibes del rap le ofrecié
hospedaje en su casa.

Dalma, los clanes guerreros y la tercerizacion de la violencia

iPlafl El golpe de Dalma suena seco y sirve para marcar territorio
y para hacer sentir su presencia a los compafieros. El sopapeado mira
confundido y con los pajaritos dandole vueltas alrededor de la cabeza se
agarra el cachete colorado y busca rapido un banco. Asi podria empezar
una crénica de lo que pasé hoy en el taller en Quilmes: las pibas a todo
ritmo coparon el aula y le imprimieron su tono al encuentro.

Dalma y sus dos fieras dejan su lugar en el fondo y comienzan la
ronda de mate en los primeros bancos. Mientras nos sacamos la modorra
mafanera, tiramos una interpelacién sin mucha confianza y algo —como
siempre— bastante imperceptible provoca un desvio y habilita a las pibas
a tomar la palabra y a terminar de copar sensiblemente la escena. La
pregunta torpe y abierta permitié en su laxitud que la parla se active:
“‘Alguna vez tuvieron una situacién con un fiscal, con un abogado, un
policia?”. “A mi hermano —dice Dalma y arranca un relato picantisimo y
con una densidad sociolégica sofocante— lo llevaron detenido una vez, y
a mi también, ja, lo que pasa es que... imaginate, ‘cosas de acoso’, ponele
como que yo salga con alguno de ustedes. Bueno, él se puso a salir con
una amiga mia que era menor. Yo me peleé con mi amiga después de
eso, porque como que ella me venia a ver a mi casa para verlo a élL... Se lo
llevan preso y estibamos en una celda chiquita, y estaba yo y mi vieja —-mi
vieja, asi como es loca conmigo, también lo es para afuera y si nos tocan
te mata—, en otro mi hermano, y mas alla estaba mi amiga que decia que
no lo conocia y que no tenia nada con mi hermano. Ahi yo me avivo y le
digo a mi otro hermano que busque las cartas que ella le mandaba y haga
unas fotocopias y las traiga a la comisaria. Y asi es que zafé mi hermano.
Cuando lo fueron a buscar los polis a mi casa y se quisieron meter, mi
mama los sacé cagando diciéndoles que no podian entrar sin una orden”.
Yami, la fieri de Dalma, acota con cara de pilla que es asi, “no se puede
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entrar sin orden”. “El tema es que la policia le tenia bronca a mi hermano
—retoma Dalma— porque él los descansaba. Un dia se re armo6 en el barrio,
pero no con la policia, sino con la familia de ella. Mi hermano volvia ama-
necido del baile y se cruza con los tios y los primos de la piba que le dicen
violin y drogadicto. El les contesta y empezaron todos a agarrarse a pifias.
Salieron mis padrinos también y saltaron y se pudrié todo; hasta yo me
meti y terminé en la comisaria, ja”. Yami se rie a un costado y completa
el relato: “Te acordas cuando tu hermano fue a la escuela y le tiré un par
de tiros con la 38 al viejo de la cocina, ja. Le tir6 a la puerta, en verdad; el
viejo era un zarpado ortiba que a algunos pibes les daba menos comida”.
El denuncialismo de los vecinos y las vecinas agobia a las pibas: una
postura anti-fiesta que no puede ser, “los vecinos estin re mal y estin
re picantes”, dice Dalma y pone cara de enojada, se hacen denuncias por
todo, todo el tiempo. “No pueden dormir por la musica, dicen. ¢No vas
a poder dormir por la muasica? Nahhh, mentira; para mi que es por otra
cosa. Ojo, puede ser en la semana, mi viejo se levanta a las cuatro de la
marfiana, por eso uno no pone misica un martes o un jueves, pero, ¢un
fin de semana? daaaale. La otra vez hice una joda y al rato viene una veci-
nay me dice que baje la musica que quiere dormir. Era mi cumpleafios y
era fin de semana. ¢Un fin de semana y querés dormir nomas?”.

La pregunta inicial qued6 lejana y aplastada por los diferentes rea-
lismos barriales, el ‘circuito legal y estatal’ por el que intentamos entrar
se derrite al calor de las secuencias picantes y a todo ritmo que pasan de
boca en boca: esa informacién sensible también muestra que hay ‘de-
nuncias’ que se amplifican porque tienen el respaldo del barrio entero
y hay otras que pasan en silencio: “La otra vez nos paré la policia en la
plaza, nos sacaron la coca por si tenia pastas, encima que esta carisima,
ja. Nadie le da bola a esas cosas”, dice Dalma indignada. “El otro dia —
toma la palabra una de las pibitas del fondo que siempre presta atencién
y ganas a los encuentros— estabamos con mis amigos y vinieron otros
pibes que son ahi del Rio y nos decian ‘chetitos’. “Ja, nada que ver, ¢no?
Si son re villeros”, se escucha una voz anénima que aplica. “Una de las
pibas se le vino re guasa a mi amigo, le quiso pegar de la nada, y él no
podia hacer nada, entonces yo la agarré de atrés, se la saqué de encima
y me agarré con ella. Después vino otra y me pegd a mi, y mi amiga
salté y se empez6 a pelear con ella. Mis amigos tuvieron que buscar a
los pibes del otro grupo asi se podian pelear también”. (Pintan mucho
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las peleas de pibas?, preguntamos con falsa ingenuidad. “Yo tengo una
amiga —acota Dalma— que esta re loca y cuando la bardean salta. Ojo eh,
yo también le paro el carro a los giles en las fiestas o en los bailes. Pero
hay muchas pibas que cartelean en Facebook subiendo fotos con fierros;
con una escopeta de doble cafio y tiran ATR. No les pongo un medivierte
ni en pedo, ja, les pongo me gusta. A ver si me matan, ¢no? Esas pibas se
tiran amenazas re pesadas. Estin re locas muchas pibitas”. “La otra que
pasa —tira Yami- es que te paguen por pegarle a otras pibas. Mi hermano
la otra vez me ofrecié 500 pe para que le pegue a una piba que lo estaba
descansando en feis”. “Hoy pasa mucho eso —se suma otra de las pibas,
rodete turro, camperita celeste inflada y corta, sonrisa graciosa con mil
dientes desparejos y un berretin filoso y creativo siempre bajo la lengua-,
te dan plata para que vos les pegues a las pibas ‘atrevidas’ porque ellos no
lo pueden hacer”.

Las familias coparon la escena: las madres, las hermanas, las novias
y las primas. Nahuel estuvo cabizbajo toda la mafiana, se siente mal
de la panza y toma lento un té en un vaso de plastico naranja, una evo-
cacion lo hace saltar y hablar: “Yo cuando iba a la escuela en Mosconi
estaba en tercer afio y durante dos afios me volvian loco: me cagaban a
cachetazos, me hacian bulin, eso, como era el Ginico que no era de ese
barrio. Enfrente vivia mi abuela, pero mi abuela no me iba a defender.
Me acuerdo que me sacaban los chupetines, me sacaban todo. Una vez
le rompieron toda la cara a un chabén porque era re lindo. Si, el loco te
la re bajaba cuando lo veias, ja, y no sé qué pasé que lo rompieron todo”.
“Si —salta una piba de la otra punta que estuvo callada toda la mafiana—,
se re ve eso de que te cortan con un cuter o te cagan a palos por linda,
muchas pibas lo hacen”. “A mi cuando me fajaban —retoma Nahuel- no
decia nada y me tapaba los moretones de la cara. Un dia me apuraron
con una faca y esa ya no la banqué y sali corriendo. Cuando mi vieja se
enterd me dijo por qué me lo banqué dos afios y fue para la escuela y
uff-.. se pudrié todo”, hace una mueca con la cara que recuerda con or-
gullo a su mama luchona cuando salté a protegerlo e hizo temblar los
cimientos de la escuela a puro grito y patadas.

Para cerrar el encuentro tiramos la pregunta al pasar: ¢Estd ‘pican-
te” el barrio? “Ahora estd un toque mas calmado porque los pibes mas
grandes que eran re bardos fueron papas y estin ‘guardados’. Igual los
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que vienen estan re loquitos, eh. Doce, trece afios y te mueven asi un cu-
chillo, te robo todo asi”. “Si, hay un par de terribles, mal”, dice Yami. Los
terribles copan los barrios.

Mientras escribimos la crénica de la agitada jornada, C5N de fondo
muestra imagenes del incendio a la casa del pibe que asesiné a un wa-
chin de tres anos en Banfield.? Un manifestante —rostro popular, curtido
y cansando— tira: “Ya no bancamos mas a esos pibes en nuestra sociedad,
esos pibes no pueden estar con nosotros, no pueden estar en la sociedad.
Hay que ‘sacarlos’. Basta, loco, tres afios tenia el pibito...”. En América
noticias, un zoécalo dice ‘Lo voy a internar’. Habla el padre del asesino. Un
tipo cincuentén y laburante, trata de usted al periodista y le habla en
un tono apesadumbrado: “Yo no sé qué hacer, lo quiero internar, pero
no sé. Trabajo catorce horas por dia. Quiero que cambie; él usa ropa de
esa deportiva. Ellos no tienen fin de semana, ¢vi6? Viven todos los dias asi
pumquepumquepum”. “Mi hermano —ahora la palabra la tiene la hija del
sefior, que lo acompafiaba en el moévil, con una inquietud que la hace ha-
blar moviéndose permanentemente dando pasos hacia adelante y hacia
atras— estd asf, yo le digo: ‘Brian vos estds drogado. ;:Cémo puede ser que
no dormis?’ El otro dia tiré un estado de que se queria matar. El esta asi
desde que se murié nuestra mama”.

Monologo de Ivan

Pasan los minutos y lo que habia empezado quizas como un pavoneo
se vuelve un desahogo. Como si la charla fuera un intento mas de alivia-
nar una carga demasiado pesada: la experiencia en la carcel, el encuentro
con los conocidos ahi adentro, ‘las mil y una’ que tuvo que pasar ence-
rrado, las peleas, los berretines, lo que se sobrefabula y lo que se silencia,
lo que se guarda para siempre y lo que se lo cuenta una y otra vez para
conjurarlo. “Menos mal que pude salir, si seguis ahi te volvés maldito”.
Las imagenes carcelarias parecen empujarse en la charla, salen como
si hubieran encontrado una fuga en esa memoria ‘envasada al vacio’.
El blooper que lo dej6 adentro, los detalles de aquel desdichado evento,
una familia que puso plata para que no sea tan garrén, el reproche y la

3 Ver “En el ojo del huracan”.
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‘pasada de factura’ al salir, la promesa y la deuda siempre impaga por esa
movida, las visitas mensuales a la comisaria para firmar y los sermones
y verdugueos de rigor.

El relato toma la fuerza de la mezcla, de lo hibrido: fragmentos de
un discurso de agite callejero, de los nuevos barrios, de berretines de ‘vie-
ja escuela’, mucha familia, algo de rescate pastoral, mucho de necesario
yoismo hiphopero. Todo sobre un fondo de oscuridad y de ‘remarla’ desde
que se tiene memoria. Se ‘habla’ como ejercicio de verificaciéon de los
caminos de la vida elegidos, casi como darle play a un mantra para salir
de lo oscuro, de ese pasado que aparece como ‘chapa’ pero también como
condena (“se sufre mucho ahi adentro”, de vuelta el enunciado perturba-
dor: “Ahi te volvés maldito”), la experiencia te devora y puede ser como
un agujero negro.

A 1van le preocupa que los amigos ahora le hablen ‘corte tumbero’ y
no como amigos y listo. Le preocupa que aprendié rapido, pero que tam-
bién tiene que saber olvidar con la misma velocidad. Le preocupa el ‘ca-
minar derecho’ y la condicional que lo acecha. Le preocupa tener adentro
al sobreviviente y al ex combatiente, al hijo malo y al amigo bueno: le
preocupa una intuicién: acd hay mucho de destino y dados trucados.

Comandos civiles

Una manana caimos al barrio y en la puerta del centro de salud hay
un tipo de chombita y pose de patova que empieza a bajar y subir de un
auto, tratando de hacernos perseguir. Cuando doblamos la esquina, se baja
rapido del auto y al toparse con otro que venia cruzando la calle, se co-
munica casi gritando por el celular para que lo escuchemos bien clarito:
“Estamos acd, comisario, buscando a un pibe de campera roja y camiseta
de Boca”. Nos siguieron con la mirada hasta que entramos a la sede.

Pensdbamos preguntar a los pibes qué onda con ‘esos policias de
civil’, pero no hizo falta, era el hashtag del dia: “Estan ‘parando’ todo
el tiempo, van asi nomas y te paran, medio secuencia...”, tira una piba.
“Paran a las pibas, a los pibes, a cualquiera, hasta al que tiene mas cara
de buenito. A veces andan en el patrullero ‘sin uniforme’”. “Dicen que
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los vecinos denunciaron a unos pibes —cuenta el compa del equipo téc-
nico— pero preguntamos y nadie sabe nada de eso”. Después pinta el
silencio y la paralisis porque nadie sabe bien cémo carajo actuar. No hay
aliados de ningtn tipo, todo lo contrario: un seméforo en verde para la
policia —recargada via revanchismo y doctrina Chocobar— que deja poco
margen para moverse y activar. Un clima sérdido y ‘picanteado’ sobre
un suelo de derrotas previas en las sensibilidades barriales en donde los
pedidos de tranquilidad cada vez van rompiendo y llevando mas lejos los
umbrales de lo aceptable.

Los policias de civil estidn en el barrio 2 de Abril. Estuvieron en
junio por un allanamiento por drogas, pero, como suele pasar, se que-
daron, “buscando pibes chicos”y siempre tras algtin hurto menor; a la
caza de “alguno que rastree algo. Buscan rastreros nomds. Cambian de
autos, pero siempre estan”, perciben los pibes con lucidez. Es ‘histoéri-
ca’ la presencia de la policia de civil en los barrios —en las manifesta-
ciones, en las movidas que se arman, etc.—, pero es novedosa y actual
que esa presencia ‘rastrille’ y patrulle un barrio ajustado y en estado
de implosién social y cansancio, y que lo haga con un respaldo ‘estatal’
y mediatico que les da carta blanca e inmunidad para un revanchismo
y un verdugueo feroz.

“Siii, se llevaron a mi hermano y nada que ver. Encima se lo lleva-
ron a otra comisaria mucho mas jodida. Hubo una secuencia sobre San
Martin, y cuando ellos entraban al barrio los empezaron a correr y se los
llevaron”, cuenta uno de los pibes. El verdugueo y la presencia policial
‘sin uniforme’ aplican un terror mas desnudo y jodido. La policia de
civil —que tendria que ‘trabajar’ en operativos especificos— se dedica a
patrullar el barrio, a perseguir por pura sospecha, a hacer controles arbi-
trarios y pedir documentos a los pibitos chiquitos que van a la escuela o
ala sede, a ‘copar’ y dispersar las esquinas, a recorrer sus calles en autos
particulares; a hacer control poblacional y, sobre todo, a inaugurar y ha-
bilitar espacios de excepcion para que cualquiera después pueda hacer
las veces de policia y ‘organizar la seguridad del barrio’; y aqui pueden
entrar transas, grupos de vecinos, seguridad ‘privada’. Un escenario pro-
miscuo en donde la jurisprudencia gorruda es muy oscura y tiene pocas
o nulas resistencias sensibles en el barrio.



La sociedad ajustada COLECTIVO JUGUETES PERDIDOS

Aqui hay una diferencia nada menor con el desembarco de la Gendar-
meria de hace unos afios. Ese patrullaje fue mas ambiguo,* los gendar-
mes ‘encontraban’ voces aliadas en los barrios; desde las mesas vecina-
les hasta vecinos sueltos, pasando incluso por algunos pibes cuando se
ponian en modo-adulto e incluso por cierta militancia que, cayendo en
un determinismo barrial y vecinal (que ve solo un barrio y un vecinalis-
mo y no las disputas perceptivas y sensibles entre diferentes realismos)
acepté que ‘era lo que la gente pedia a gritos’. Hoy en dia la presencia de
los ‘comandos civiles’ profundiza el terror animico; las voces de apoyo no
aparecen no tanto porque no existan vecinos que los sostengan a nivel
sensible, sino porque lo que domina es el silencio y la ‘clandestinidad’ de
sus acciones se enlaza con las sigilosas implosiones sociales. El silencio
como banda sonora de los barrios aplacados, implosionados, de mayorias
cansadas, en donde se ‘salta menos’, se reacciona menos que antes, por-
que hay menor resto fisico y animico, porque las pocas energias que que-
dan se usan para gestionar lo mas ‘basico’ de las vidas en la precariedad.

Ese silencio también queda sellado en la ausencia de berretines de
los pibes para nombrar a los policias de civil; cosa que si pudieron hacer
con los loros —Gendarmes— y los pitufos —Policia local—. Sobran imagenes
(videos de camaras de seguridad cuando pasa algo, noticias que registran
casos de gatillo facil por parte de policias de civil o fuera de servicio, sus
presencias visibles en el barrio) pero faltan palabras. Como si la imposi-
bilidad de nombrarlos mostrase la dificultad de ‘sacarles la ficha’, de me-
terlos de alguna manera en el mapa de las relaciones de fuerza barriales,
de captar sus movimientos complejos y sus presencias mas sérdidas.

“we

4 “‘cPero entonces se tendria que ir la Gendarmeria?’ ‘No, ni ahi, si estamos tranquilos.
Bah, nos re verduguean pero estamos mas tranquilos’. Gran sintesis de la ambigiie-
dad y complejidad del asunto. ‘¢Sabés lo que pasa, perro? (el ‘perro’ marefio se volvi6
berretin suburbano...), yo tengo tres hermanitas y los zarpados se re cagan a tiros,
entendés, y mird si una bala le pega a mi hermanita’. Con los gendarmes por ahi, las
bandas, parece, ya no se agarran a los tiros con la misma facilidad, y esa ‘paz’ es la
que mantiene a nivel sensible a los gendarmes en el barrio”. “Servicio militar a cielo
abierto”, ¢ Quién lleva la gorra?

5 Segun datos del CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales), en lo que va del 2019 “mu-
rieron 59 particulares en manos de policias fuera de servicio (de franco, retirados o exone-
rados/en disponibilidad); esto representa tres cuartas partes del total de casos. Durante los
altimos siete afios al menos la mitad de los casos corresponden a efectivos policiales que
matan personas estando fuera de servicio” (Informe de letalidad policial, CELS).
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El pibe de la bicicleta

Agustin tenia quince afios. Era de esos pibes que andan en bici para
todos lados y saludan riendo a cada uno que se le cruza. Quedé en el me-
dio de una discusién que desencadené un tiroteo entre dos vecinos: “Me
cagaste, me la vendiste y no funciona”. Agustin pasaba cerca de la escena,
intent6 resguardar a otro pibito de las balas y la ligd él.

El tiroteo fue durante una nochecita de verano, en ese horario en el
que estan todos y todas en la calle. El caso sacudié al barrio. Tiros por
una ‘cortadora de césped’ que no arrancaba; un viejo loco enfierrado; sus
hijos policias interviniendo en la escena; una herramienta de laburo y
una venta que devino micro-estafa: economias asfixiadas e hiper ajusta-
das sin margen para nada, cédigos barriales alterados, quilombos feos de
la precariedad; asi son las guerras de hoy.

El velorio que recorri6 el barrio lo mostr6 también ‘embanderado’
por el recuerdo alegre del pibito. Hubo una camparfia con afiches que
lo recordaron: muchos vecinos y vecinas salieron a pegar su foto en
kioscos, comercios, paradas de colectivos; un afiche que se distinguia
de los demas, que no apelaba facilmente a los reclamos contra ‘la in-
seguridad’, sino que parecia mas bien un recordatorio y un mensaje
cifrado de rechazo barrial a la familia que desencadend ‘la tragedia’. La
misma que pasaba un rato después de la pegatina y arrancaba de modo
violento los carteles. El asesino la siguié en los posteos de Facebook
pareciendo intuir su destino: “Si les da el pecho que me linchen, yo voy
a volver al barrio”.

Para una percepcion rapida las implosiones barriales pueden aseme-
jarse a estallidos, pero no, la cosa es mas compleja; son ‘detonaciones’
que se vienen siempre hacia un mds acd: barrio adentro, casa adentro,
familia adentro, cuerpo adentro; las implosiones barriales contintian en
modo silencio mas alla del suceso visible.

Nos cuentan los pibes que las vidas de los amigos y la familia de
Agustin estin rotas.

Hay umbrales de los que no se regresa.
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En (el) silencio

“Hay ciertas formas de paralisis que permiten que sus victimas oigan y
comprendan todo, pero no puedan mover un solo dedo para apartar el
peligro mortal” (Le6n Davidovich Matioli).

Se puede definir a la gorra coronada también por el silencio. Un si-
lencio que expresa la impotencia de cierto lenguaje politico y militante
mas clasico: el que metia hasta el hartazgo la pregunta por la ‘reaccién
social” ante cada politica Anti tomada en estos afios de brutal ajuste eco-
némico y vital. Si no sucedia esa mentada reaccion se percibia un silen-
cio politico: acd no pasa nada o lo que pasa son movilizaciones, toma de
la calle, protestas publicas, etc. La cartografia que realizamos perford
ese silencio politico y lo desmintié: no hay silencio, hay sonidos silvestres,
hay sonidos propios de la materialidad de lo que estd pasando en los ba-
rrios, en las ciudades, en las disputas concretas entre distintas fuerzas
con la precariedad totalitaria de fondo. Es el sonido de las implosiones
sociales, de las pequefas luchas y guerras cotidianas que se suelen dar
‘en soledad’. Es el sonido de las bajas del macrismo: de las bajas también
de la precariedad y sus guerras difusas. Y ante esos sonidos es que apa-
rece el silencio politico, la mudez de muchos diagramas y diagnésticos
politicos y tedricos que ya no sirven para nada y se caen a pedazos. El so-
nido de lo silvestre requiere de una lengua politica nueva. Las preguntas
nos persiguen, ¢cudl es la lengua adecuada a las implosiones sociales?
¢Cudl es su gramatica? Hay todo un lenguaje que piensa la parte de
‘afuera’ de las vidas: el lado publico, callejero, el lado del estallido o la
quietud aparente. Sin negar ese lenguaje —que es expresion de luchas
histéricas, que muestra la ‘acumulacién militante’ de décadas de agite
social y politico en nuestra sociedad— pensamos que es urgente comple-
jizarlo y aumentarlo: hay que pensar el lado de acd de esas vidas, la parte
de adentro, el lado mas arrugado y filoso de esas vidas, la parte dspera y
oscura; hay que pensar las implosiones y los interiores, hay que pensar
qué pasa antes y después de la movilizacién, del evento, de la ‘toma del
espacio publico’, hay que pensar lo que pasa cuando se llega a casa, hay
que pensar los bajones animicos, hay que pensar las depresiones y las
manijas feas, hay que pensar las noches a cielo abierto y también bajo te-
cho, hay que pensar las violencias y los engomes de esos interiores, hay
que pensar la aspereza de esos envases en donde se despliegan las vidas,
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hay que pensar los endeudamientos y los enfriamientos libidinales, hay
que pensar las impotencias —que exigen siempre una mayor imagina-
cién politica—, hay que pensar, cartografiar, investigar, militar, agitar y
soportar esos silencios que se imponen hasta que se empiecen a escu-
char los sonidos, los gritos y susurros, los monoélogos y los murmullos;
esa escucha es una manera de quedar en medio de la época y nunca en
sus cierres y obviedades: esos silencios politicos son en verdad la banda
de sonido de la militancia de los regalados (y no sélo de los sacrificados
y las sacrificadas). Una militancia que no baja linea pero si banca con
dientes apretados sus berretines, una militancia que no promete parai-
sos ni le gusta celebrarse a si misma; una militancia que espera lo mejor,
pero se prepara para lo peor.

Una militancia urgente de y para las vidas heridas.

Si perforamos el silencio politico es porque escuchamos los gritos de
dolor de esas vidas...



Historias de Villa Limbo
Apuntes a la salida del taller

La bienvenida

“Acd tienen la llave y el proyector que necesitaban”, son las siete y
cuarto y F. nos cede momentineamente la tenencia de sus chicos (o
asi parecid). Es el primer encuentro de taller con los pibes y estamos
solos. En el comedor no hay nadie. Tanteamos sobre qué pared mandar
los videos que trajimos. Les preguntamos a los pibes y nos dicen que
los miran en el cuartito ese que estd ahi. Nos acomodamos entre ma-
pas viejos, cartulinas de colores y sillas apiladas. El descanso viene un
poco mas crudo, “Vos sos el gallina, ¢no? jAmargo!”, “no sean resenti-
dos, che...”. “No te olvides que estas de visitante, eh”. Un par de pibes
replican el ‘resentido’ y se lo tiran a J., un gordito con pose adulta que
hace todo lo gestualmente posible para mostrar que tiene respeto en el
grupo y que no tiene berretines de villero (“no me cabe la cumbia”, tira
serio). Hay un par de wachines muy graciosos, uno con cejas re depi-
ladas que hace malabares en el semaforo del Tridngulo (ahi en Dardo
Rocha, justo al toque del Acceso) “y... ahora para hacer la misma plata
tengo que estar mucho maés en la esquina”, tira cuando le pregunta-
mos si se notaba la “falta de billete” en la calle. El otro pibito es hincha
del rojo —lo tira a cada rato- y tiene una cara graciosisima y preparada
para aplicar a todos. Hay un tercer wachin que es el que hace beats.
Pasamos los videos de Don Orione, unos cortos y sketchs que realiza-
mos con pibes y pibas en un taller hace varios afios. “Estas re cheto”,
los sacude. Hay algo de una estética cruda, amoral, con cero cuidado
que les choca y los empuja a decir algo... desde la critica a la musica o
las bardeadas a “la fea esa” que aparece, hasta la aceptacién de que los
videos estan piolas y que “a ese loco le das un cheto y lo mata” (en re-
ferencia al wacho de Racing que aparece en el “Confesionario” de ese
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Gran hermano fabulado, diciendo que si le traen un cheto lo pica todo,
“asi eh, tacatacatacataca...”, simulando que lo tiene acostado en una de
sus manos y que en la otra tiene una cuchilla afilada). Aprovechamos
el silencio y tiramos —reforzando esa conmocién— que los videos no
estaban guionados. Después vemos un corto que se llama “Un minu-
to”, que ellos mismos habian hecho en otro taller en ese espacio, en
el que se problematiza la divisién de tareas domésticas. Aparece una
flaca haciendo de todo para gestionar la casa y la familia y después ir
a trabajar, un 24/7 que provoca rechazo en los pibes. “Ja, ahora pensar
que te dicen ‘si querés comer ponete vos el plato y calentate la comida’,
¢no?”. “See, dice S. —medio picante, con unos reflejos mal hechos que
ameritan el descanso de todos los pibes... “quién te hizo ese desastre,
loco, hace algo con ese pelo”—, mi abuela me da una patada en el culo
si no levanto los platos. Qué te van a despertar asi como en el video”.
Aparecen iméagenes crudas de las post-mama. Son las ocho y cuarenta
pasadas y finalizamos el encuentro avisando que la préxima vamos a
hacer un mapa del barrio.

Salimos del comedor y vamos a la casa de P. a devolver el proyector.
“No hay nadie”, nos dice una nenita de no més de 7, 8 afos. “Estan en lo
del tio, yo estoy sola”. Esperamos al Tio. Se llama M. y tiene una scarface
que te llena el cuerpo de preguntas. Tira una bardeada con buena onda
pero poniendo los puntos, “locos, ya no queda ningin comedor abierto a
esta hora, eh...”. Y es cierto, son casi las nueve y el barrio est4 en otra, la
noche se lo morf6 casi entero. M. es gallina y pregunta si hay alguno de
Boca: ahora el descanso le toca a otro. Vamos hasta el final de la cuadra
y riéndose nos despide diciendo: “Los acompafio asi la préxima no caen
con el culo roto... ja... mentira, cualquier cosa digan que conocen a M.
que esté todo bien”. El ‘mentira’ risuefio no borra el efecto de terror del
chiste Negropabliano y mas atin cuando lo dijo en el momento en que
una tenue luz amarilla de uno de los faroles ilumina una cicatriz sinies-
tra justo debajo del ojo derecho.

Los pibitos se copan y nos acompafian casi dos cuadras mas, “ahi es
donde muchas veces pasan y te roban y no los ves mas”.

Despedida con choque de palmas y puiito.
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Ellado B

La noche estaba tremendamente helada. Un piquete silvestre se esta-
ba empezando a cocinar en el tridngulo de Bernal y también en el Acceso
sudeste (después supimos: nosotros logramos llegar casi de pedo).

Caminata al barrio por cuadras desoladas, siempre a paso rapido por
los ocasionales transetntes. En la esquina de entrada a la villa, alta ran-
chada. Una banda grande de pibes, de varias edades, como custodiando
el barrio, la puerta de acceso a esa villa que de a poco se nos esti empe-
zando a dibujar en nuestros recorridos... Un buenas noches de rigor y
paso firme para atravesar el puesto de frontera de los pibes; unos cuan-
tos metros y de repente escuchamos en voz alta, clara: “;Juguetes Perdi-
dos?”. Mitad pregunta, mitad afirmacién. Nos damos vuelta, haciendo
un gesto con el brazo, y algunos de los pibes comienzan a caminar,
siguiéndonos. Arrancé el Taller.

Ya adentro de la sede, la cosa empezaba muy de a poco. El clima era
de descanso permanente entre los pibes, dispersién y juegos (muchos
juegos de manos); bardeadas més densas junto con descansos mas ame-
nos... Pero todo el tiempo hablando, mucha data.

S., uno de los mas grandes, el de los malabares, agarra al toque el
fibrén y con rigurosidad comienza a dibujar las manzanas, las calles, los
hitos fundamentales del barrio. La ex canchita de Tito, las fabricas que
funcionan, las “casitas”, los monoblocks, la villa y sus pasillos (que luego
fueron bautizados: “pasillo te robé”, “pasillo corri”...).

Otro grupo, mientras tanto, arma unos iconos para pegarle al
mapa: el cyber, la cancha de faitbol, la de basquet, una chala, la “junta”
en la esquina, el comedor. También la play, para sefialar el “adentro”
de las casas (“yo paso todo el tiempo adentro”, tiraba uno de los mas
pibitos, al lado de uno que tiraba berretines y sefalaba las esquinas
donde paraba).

Todo esto sucedia mientras un wachin se sent6 al lado diciendo “yo
musicalizo”, y puso como seis veces el tema Juguetes perdidos y algunos
més de Los Redondos que se mezclaban con las otras musicas de los
otros celulares.
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El barrio, tanto en el mapa como en lo que iban contando los pibes,
estd como a presion. Un barrio chico, aprisionado, donde todo entra justo
y la mayoria de las cosas deben pasar afuera (la pizzeria, el club, la cancha,
la escuela...). Todo lo que gusta hacer, estd o pasa barrio-afuera. El mapa
del barrio mismo casi que perdia sentido, y al toque se lo dibuj6 con su
periferia, donde iban poniendo muchos de los iconos.

El nivel de informacién que circulé durante una hora y pico fue zar-
pado. Informacién de superficie, mapeable, representable... Informa-
cién del lado b barrial: las casas donde se hacen las macumbas, los y
las transas, las zonas mas picantes, donde a alguno le tocé perder. El
verdugueo policial a los que laburan en el semaforo, los vecinos antis.
El rincén donde al toque se juntan todos cuando se corta la luz o pasa
algo que conmueve al barrio. La policia que no tiene puestos fijos sino
que atraviesa el barrio de vez en cuando. La otra noche que hubo allana-
miento (Prefectura y polis inundaron el barrio). Los caminos que cru-
zan el Acceso sudeste para el lado de la Itati. Los lugares donde los pibes
chorean a los autos. La fabrica de cartén donde laburan algunos del ba-
rrio. El poli y las agarradas a pifias. Al mapa de papel se le superponia
uno hecho de parla, anecdotario y data cruda de tanto patear.

El clima era de desorganizacion productiva. Algunos entraban y sa-
lian, otros se seguian descansando, volvian, tiraban algo para el mapeo,
una frase o se colgaban contando algo, luego se iban. Por momentos el
descanso entre ellos se denseaba un toque. Al final, de hecho, uno de los
pibes nos tira “a mi me cabe escribir, escribo algunas cosas... pero no da
traerlas aca porque enseguida te las re descansan”. El limite siempre fino
entre el descanso que arma una escena y el que no, el que espesa un poco
el ambiente. Otro pibe se fue en el medio del taller también por una pelea
con otro. Y antes de arrancar también hubo una secuencia que termind
con uno de los mas pibitos peledindose con otros, y con una de las pibas
saliendo a ordenar la situacién, abrazando al mas chico, pegando dos
gritos y poniéndole los puntos al agresor.

La linea del tiempo

“No podés confiar ni en tu sombra... porque en la oscuridad siempre
te abandona”, suelta el pibe-parlante, el del beat-box.
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Llegamos al taller y los pibes recordaban muy bien lo que quedamos
la Gltima vez. Cayd uno de los mas grandes y dijo “yo escribo una letra,
pero antes hablemos todos”, y arrancé una ronda muy zarpada de conver-
sacién; los pibes y pibas tirando y tirando letra, y preguntandonos a noso-
tros: “¢ustedes qué piensan del Barrio? para nosotros es como el patio de
nuestra casa, siempre vivimos aca. ¢Ustedes qué ven?” El desmarque de
los roles establecidos —militante, tallerista, docente, etcétera— se da por
gestos, por confianza, por anécdota y charlas, por los propios rostros y
poses, no por “discurso” ni declaracién de principios.

Al mapa se le suma la escritura y la linea del tiempo fabulada, una
linea del tiempo por intensidad, y desde el registro de los pibes y pibas.
“Batalla con la Itati”, “el saqueo del 2012”, “el crimen del rastrero que
sali6 en Telefé...” (Hay uno al que descansaban porque miraba Telefé
todo el dia: fue el que rescatd esa secuencia de su memoria mediatica.
Después hay otro pibe cuyo nombre de guerra es Tinelli). El caso del
rastrero aparecié como un punto de inflexién: le entré a robar a un viejo
a su casilla, que solo tenia una tele y nada mas, y lo maté. De ahi la furia
vecinal, el quilombo por todo el barrio, los vueltos entre familias y sec-
tores del barrio, el linchamiento en potencia y el bombardeo mediatico
mostrando un barrio invivible.

El armado de “sub-barrios”, con la construccién de los edificios y las
casitas “ordend” el barrio y aplacé un toque los quilombos. Marcé fron-
teras mas visibles entre los muchos barrios dentro del barrio, encasillé
“banditas” segiin esos mini-territorios, y eso tranquilizé cierta violencia
que estaba toda mezclada (armar fronteras puede armar gueto, dinami-
tar identidades barriales, fragmentar el barrio quitindole potencia frente
al municipio, pero también puede ser un factor de tranquilidad o enfria-
miento de quilombos).

La linea del tiempo avanzaba y se sumaba al mapeo; y volvian a apa-
recer esas secuencias de cuando se pudre porque se pudre, “estaban to-
mando, en la canchita, todos juntos, y de golpe aparecen los facazos...
porque uno le miré a la novia a otro o porque tal le dijo algo a otro, o
quién sabe por qué”. También las secuencias de robos que encarnan con-
flictos entre barrios vecinos, momentos de extranjeria cuando uno se
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aleja diez cuadras, secuencias picantes con policias o vigilantes de civil
que merodean los alrededores del barrio. Aparecen también las estrate-
gias para caminar el barrio (y los barrios ajenos).

Pero el descanso se espesa. Esto se repite cada taller. Bordea una linea
fina. Los wachos por momentos son mas anifiados, por momentos en-
carnan poses mas curtidas, lidiando con una picantez total. Operaciones
de switcheo, ida y vuelta permanente, inesperados saltos de roles.

Las caminatas

Viernes de recorrida. Pint6é una caminata por la villa, por sus dos
partes (la de Quilmes y la de Avellaneda). El barrio mas movilizado, una
alta fogata y un asado, un grupo de pibes mas curtidos que tiran algo
de lejos y se acercan. Caminata por la geografia de esos roces al interior
del barrio. Los pibes se copan y nos acompafian a la estacién de Wilde;
caminata fundamental donde aparecen los personajes y los recorridos
cotidianos (los dos que laburan en la linea B del subte, el que nunca se
sube al tren pero anda en la calle principal vendiendo, los que no salen
de Limbo, etc.). En la caminata se frena un auto 5 segundos y sigue: los
pibes se callan y tiran que es uno de seguridad privada, de civil, que anda
todo el dia por el barrio. En la conversacién sobre el mapeo los pibes dis-
tinguian al viejo policia que cuidaba un sector, “esta todo bien con él, no
jode a nadie”, de estos personajes oscuros que patrullan los alrededores...
“Este es un asesino”, tira uno.

Villa Limbo tiene muy cerca una calle comercial donde los pibes son
atacados rapidamente con ojos vigilantes, pero igual se impone la ca-
minata alegre de viernes a la noche... “{Ustedes no conocen el Poli...!"”.
Después de las casitas de dos pisos, de apenas dos afios, aparece un edi-
ficio enorme, que parecia una escuela, pero tenia un cartel que decia
“Proyecto nacional y popular. Polideportivo”. Nos frenamos pensando
que no se podia entrar, pero las rejas estaban abiertas y la especie de por-
teria que habia en la entrada estaba vacia. “Entren, no pasa nada, pueden
entrar todos”. Era un club abierto a toda la villa. Con pileta de natacién,
canchas de fatbol, basquet, boxeo... y todo sin filtro (sin trabajadores so-
ciales, ni Programa, ni nada); era como caer a la plaza pero sin la policia
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requisando a cada rato. Estaba lleno. De alguna manera funcionaba para
muchos pibes como el respiradero de ese barrio aprisionado que habia-
mos atravesado hacia unos minutos.

El Justin del conurbaneo...

L., alias Justin. Le decian asi porque se decia que habia introducido
a Justin Bieber en Villa Limbo. “Antes de que lo escuche yo, ninguno lo
escuchaba. Ahora ves a un montén de pibes escuchindolo. Canta bien.
Yo lo introduje aci en la villa”.

Justin tiene presencia, cuando hablaba él los otros callaban automa-
ticamente; se notaba que era un pibe mas curtido, y que ya empezaba a
poner en juego mas cartas. Su discurso no era el de hacerse cartel, sino el
del rescate: “Yo empecé a cantar en la Iglesia, pero después sali a cantar a
cumpleafos, fiestas”. Ademas de la necesaria presentacion, se tenia que
vender: “:Ustedes no conocen alguna radio en la que yo pueda cantar?
Yo quiero ganar con esto, ¢saben? Para que mis hermanos vivan mejor”.

Y el dia que Lucas perdid el spinner...

Estibamos charlando con Justin cuando subieron el resto de los pi-
bes. La idea era seguir con la linea de acontecimientos del barrio. Pero el
ambiente estaba mas picante que siempre, la presencia de Justin habia
cambiado el clima. En medio de esto, Lucas empez6 a joder y a moverse
para todos lados. Su justificativo fue que habia perdido el spinner: “Aho-
ra tengo mucha ansiedad, por eso tengo que molestar a los demas”, tird
con un tono jocoso pero a la vez de tremenda seriedad. Tengo ansiedad,
la saco para afuera: que no sea solo mia (en medio de una ciudad psi-
coanalizada y empastillada, que regula la ansiedad para adentro de cada
neurosis... los plagas la usan como combustible para molestar).

Fantasmas en Villa Limbo

En un momento, sobre la hora y casi al pasar, uno de los pibes tira
“una vez se me aparecié un duende”. Lo tira uno de los que habia sido
descansado un par de veces con otros comentarios... pero lo que a simple
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vista lo dejaba medio regalado para una bardeada, desaté en cambio un
didlogo sobre fantasmas, espiritus, leyendas y rituales. La seriedad con la
que todos escucharon el comentario, y el aluvién de anécdotas e image-
nes que le siguieron, fue zarpado. No hubo margen para la incredulidad
(nadie se podia dar el lujo de no creer), y todos supimos respetar y no
intentar explicar (“sino el fantasma después te sigue y no te va a dejar de
molestar”).

La Historia comenz6 a desfilar ante nuestros ojos. Antes habiamos
estado realizando una linea del tiempo barrial; pero aci se armé una
de larga duracién, que vinculaba al barrio con otro tipo de tradiciones
e historizaciones; leyendas y mitos populares; la transicion de lo rural
a lo urbano de muchas de las familias; el pasaje del barrio con ranchos
distantes a lo abigarrado de la villa actual; la violencia de la dictadura (“el
pozo al final de uno de los pasillos, donde tiraban los cuerpos”); los suici-
dios de amigos y familiares (“y sus fantasmas quedandose en las casas”);
el pombero, el lobizén y los duendes.

El dolor social, la oscuridad de los barrios y la precariedad, como fon-
do de todas las historias (cémo lidiar con lo tragico, qué hacer con el
dolor, qué hacer con la precariedad y la muerte como fija, con la muerte
adentro de las casas, las muertes intimas; qué pasa con las presencias
oscuras de las que no podés zafar, qué pasa cuando no hay redes de otro
tipo —psicélogos, medicalizacibn, terapias, etc.—).

También aparecieron historias de rituales de pasaje a la adultez, bro-
mas y secuencias de padres y tios mayores, secuencias picantes de esas
salidas al monte (“te despertas travesti... todo pintado”. “Empieza a co-
rrer el alcohol...”. “Una vez con mi viejo nos fuimos a dormir al auto por
las bromas de todos mis tios”). La linea del tiempo y aquel mapita se
empezaban a completar con estas capas de historias y leyendas barria-
les, capas de densidad.

Los destinos posibles

Ni una menos, aplica como berretin Puchu, mientras otro pibe intenta
descansar a una de las pibas. Pero la piba mas grande, pilla, le pone los
puntos: jqué decis? En esa mirada que le tira parece decir dos cosas: no
necesito que me defiendas, wachin, y menos que uses esa frase vos...
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Después la charla derivo rapido para otro lado. En un toque estiba-
mos hablando de algunos que querian estudiar: “Yo quiero ser policia”.
“Ah, ¢si? ¢Por?” “Por el uniforme, me gusta andar con el uniforme, da
respeto”. Nuestro amigo el escritor de rimas de rap también se suma a
tirar sus deseos: “Yo queria estudiar en la escuela de Prefectura... pero
ahora con todo esto de Santiago Maldonado no sé, ya no quiero. Pero la
escuela estd buena, salis con trabajo...”. La piba grande asiente, “sabés
qué pasa, que acd lo Ginicos trabajos en blanco que podemos conseguir
son en la policia o gendarmeria o militar”.

Vacaciones de invierno para adultos

Fallida cita de fatbol con los pibes. La habian agitado de juntarnos
a las cuatro para hacer un partido en la plaza del Acceso, pero no habia
nadie. Muy raro caer a la tarde en la villa, otro escenario. Muchos adultos
en la calle, y algunas ranchadas de pibes también. Eran vacaciones de
invierno de adultos forzadas, y eso se sentia en el ambiente. Estibamos
bien regalados. Si no se armaba el partido con los pibes era muy sospe-
chosa nuestra presencia ahi en la esquina.

De casualidad nos cruzamos a Uriel, que nos llevé por uno de los
pasillos hasta lo de C., que tiré “no sé si mi vieja me deja ir a jugar” (C.,
el mismo que hiphopea, camina el barrio con los picantes, curte noche
y secuencias varias). Finalmente no cay6 nadie. Uriel se fue a cambiar y
nunca volvié. Una de las tantas tardes fallidas de taller...
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La Sede Producer
Apuntes a la salida del taller

Lo que la gente ve mal, nosotros tratamos de expresarlo bien
PETo eNn UNG Cancion...

El rap como la manera de uno de expresarse y ver las cosas.

Rapear es sacarle provecho a una mala situacién.

En los encuentros semanales de caos creativo y quilombo a secas las
consignas de escritura fueron dejando pasar —y copar— a las imposterga-
bles y obligatorias consignas existenciales y barriales: componer, grabar,
editar canciones y videos de hip-hop. Siempre supimos que se escribe y
se canta lo que se vive y vive y contagia lo que alegra y nos junta.

Pensar es hablar. Al contrario de lo que se cree (que primero se piensa
y después se expresa lo que se ha pensado), la parla acd (en un monoélogo
gediento, un hip-hop interminable laburado en las noches y escrito en el
celu, en una ronda de improvisacién) muchas veces es pensamiento en
vivo... la parla como materia y esfuerzo del pensamiento. No se piensa al
barrio si no lo podés hablar, buscarle palabras, meterle rimas, improvi-
sarle arriba. Pero ojo: hablar no es lorear, no es decir cualquier cosa, bo-
quear, agitar de mas, repetir palabras. Las palabras son cuerpos, son his-
torias y hay que bancarlas con el gesto, con la mirada y con la experiencia.
Eso distingue al que lorea del que habla: las palabras se vuelven otras
palabras, o mejor dicho, vuelven a ser palabras y no mera pose o slogan...

Cebarse. Hay que encontrar el estado animico y perceptivo justo para
lograr una descripcién minuciosa del barrio, las formas de vida, los des-
tinos, los mambos y hasta las propias biografias. Poner la pista en el
celular y repetir la rima hasta que haga nacer a otra; y asi hasta nombrar
lo que realmente pasa. Hay que estar a la altura “de lo que uno vive.
Escribir el dia a dia”. Si la rima calza con lo que “uno est4 sintiendo”, se
convierte en cancion.
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Una rima piola es como un virus. Escuchar a un compa tirando un
razonamiento que te llega, te descoloca, también te ceba y te da ganas de
hacer una cancién. Te incentiva y contagia. Activa al de al lado. Por eso
no se escribe y canta para uno, aunque la letra hable de la propia vida. Se
canta para dejar una idea suelta por el barrio.

Al toque. Encuentros intensos y aprovechando cada segundo del ta-
ller, porque sino hay que esperar una larga semana para volver a grabar.
Aprovechando el ritmo que se trae de la continuidad con la manija de la
noche anterior. Llegar, tirar una rima y mostrar la letra de la cancién que
se maquind toda la semana. Se graba rapido, los demas aprueban, y salen
rapido del espacio de grabacién a fumar algo. Cuando termina la jornada,
hay que bajar los temas. “{Pasd los temas!” Las canciones tienen que esta-
llar toda la semana en los parlantes viajeros y en los canales de Youtube.

Copar el taller. También hay encuentros o momentos de los jueves don-
de se para la pelota y aparece una consigna y se piensa mas en vivo; como
recordamos a los pibes que bajaron y ahora estian en los murales que co-
pan las paredes del 2 de Abril; qué decirle a una piba a las 3 de la mafiana
buscando la tGltima chance de la noche; qué mensajes tirar y cuéles no;
qué onda caminar el barrio con todos loreando alrededor. Rescatar una
idea en el freestyle que tir el compafiero, para nutrirse de palabras, con-
ceptos. No hay nada que explicar, ni significar, la palabra es ritmo, y para
fluir tiene que conectar rapido con el barrio total y denso, con los afectos
que circulan, con los berretines que se crean cotidianamente. La presen-
cia de los demis, los que no tiran rimas, es también clave para acompafiar
el viaje que estan emprendiendo sus compas. Cuando aparece inmediata-
mente un qué cheto o un flama ante una rima o ronda de improvisacion,
es porque la palabra calzé y logré tocar un recorrido vital bien complejo.

Pero para habilitar esos momentos, antes sucedié un copamiento del
taller, capturado por los del medio que lo hicieron suyo. Porque a algunos
de ellos les gustaba hacer rap hace muchos afios y no encontraban el
lugar; y fue asi que se habilité un traspaso de la ranchada al Envion.®
Un dia Maxi nos tird: “;sabés por qué esta bueno? Porque estamos como
en la esquina pero aci adentro”. Ese limite difuso entre cdmo habitar

6 Programa dependiente del Ministerio de Desarrollo Social de la provincia de Buenos
Aires, gestionado por los municipios, que estd destinado a chicos de entre 12 y 21 afios.
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un espacio barrial sin pudrirla, pero tampoco sin ortibarse. Ese registro
agrio también de cémo cambiaron las cosas. Entramos todos, ¢pero todo?
Algunos saben que no. Que una cosa es como te manejas en la calle, otra
en tu casa, otra en la noche, otra en la sede. Pero ese aprendizaje tiene
su tiempo, y para que exista el taller, el barrio tenia que entrar a la sede.

Los detrds de escena de cada jornada de grabacién, de cada letra. Cai-
mos a la sede y estaba totalmente en otro clima. La reja cerrada, por un
momento pensamos que hoy la sede no iba a abrir. Algo pasé la noche
anterior y hasta ese momento seguia la policia en la esquina preguntando
por todos. Los pibes no venian, se hacian la segunda. Pero al rato cayeron
para grabar en medio de todo eso, con la policia metida literalmente aden-
tro de la casa de uno de ellos. Y cayeron lookeados, pensando ademas de
grabar en sacarse alguna foto para subir en las redes. Totalmente en otra
sintonia. Aparecieron y le metieron otro estado de dnimo al lugar, en una
jornada donde era dificil sacar algo piola. Y asi es cada taller; no se viene
de horas de descanso. La noche anterior o dias atrds seguro hubo alguna
corrida, alguna secuencia con la policia que cae dos por tres a las casas
a buscar a los que cumplen alguna causa, o simplemente a verduguear.

Corresponsales de guerra. Por eso en La Sede Producer se escribe bo-
cha. Una cancién por semana cada uno, por lo menos. Partes de guerra
que tienen que estar si o si, para mantener los ojos abiertos. Y no es cual-
quier escritura, esas palabras registran luchas cotidianas que se dan en
el barrio que estd implosionando a todas horas. Corresponsales que no le
esquivan a la radiografia del barrio: “Las cosas estan picantes... solito hay
que ver si se puede salir. Vivir o morir, la ley de la calle. Siempre solo. La
calle esta caliente”. Letras, historias de vida, que se vuelven videoclip del
barrio en movimiento, agite de una forma de vida —o de una fatalidad—,
y principalmente de lo que ésta te permite percibir. Por eso las letras no
tienen nada de chamuyo, son registros en caliente de todo lo que va pa-
sando. “Yo no me creo chorro tampoco bacin/ pero para tener lo mio a
veces salgo a ganar/ Y sino llego a ganar espero que no me olviden/ como
yo no olvido a esos pibes que en mi corazén viven”.

Los barrios hoy parecen ser totales. Y no como gueto sino como fata-
lidad. No hay lugar para un taller o cualquier otra iniciativa como una
instancia méis de un continuum que se extienda por la ciudad, que se
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continiie en un desplazamiento de los pibes por la ciudad. En algtin mo-
mento con las universidades en el conurbano —a las que muchos pibes
de los barrios llegaron—, con espacios barriales con recursos, con mas
guita dando vuelta, el barrio se continuaba —o intentaba hacerlo— en una
ciudad ampliada, que plegaba la esquina con el boliche, las casas con el
shopping o los centros comerciales, la plaza del barrio con la cancha.
Recorridos que permitian acoplar por ejemplo a los talleres con otras
lineas de fuga de los pibes y las pibas. Pero estos tltimos afios de ajuste
y mayor gorrudismo ambiente cortaron toda fuga. El ajuste y el cierre de
posibles vitales fija roles, arma guetos, aleja esos terrenos virtuales —pero
bien reales— en donde se dan las alianzas insélitas. Tampoco hay lugar
para pensar un taller —o un aula, o un espacio en alguna organizacioén
social, etc.— como refugio, porque los pibes nunca se quedan ahi. Hay
movimientos, y muchas veces son en soledad, donde el que se mueve
queda mas regalado (al gorrudismo ambiente, a entrar en dindmicas mas
oscuras, al bajén animico, etc.), como en orsai.

Esas batallas del barrio tienen como protagonistas a los pibes, pero a
ese escenario callejero llegan porque antes lograron salir de otra guerra
de esta época, la que se da en los interiores, que tiene a las pibas bancan-
do un montdn de roles y cargando un montén de quilombos contra sus
cuerpos. La mayoria de los pibes tienen habilitados el irse de sus casas,
hay una concesién mayor de sus madres, una especie de raje sin lucha o
sin que cueste tanta vida, el ranchear todo el dia por ahi. Y en ese punto
quedan expuestos a ese barrio espeso... Pero las pibas enfrentan la vio-
lencia de dos frentes: ademas de esa violencia callejera, que también las
toma y protagonizan, las pibas cargan con la violencia de los interiores
y los rejuntes. “Que quede claro, muchas ya no hacen lo que tG puedes
hacer/a ellas las callaron, las torturaron, hoy no estan aca y no hay vuelta
atras/ vamos a bailar, vamos a gozar, batalla cotidiana y sororidad”.

Rima pa’ los compas. :Sobre qué escribimos?, circulé en un taller...
podemos hacer una cancién para recordar a los amigos que no estan. Era
una fija. 2 de Abril es un barrio lleno de murales de pibes (muertos a ma-
nos de la policia o por algtin vuelto barrial). El ritual de los murales tiene
su propia temporalidad; es pintarlos, pero tiempo después es bancarlos
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con la presencia, ranchando en esas mismas paredes. Mural como regis-
tro de una vitalidad compartida, pero también como un modo de copar
una nueva parte del barrio.

Estaria bueno no hacer mds murales, dice uno por lo bajo. No es recuer-
do de un pasado, sino recuerdo constante de un presente denso. Deja-vl
de la precariedad totalitaria. Ida y vuelta entre los recuerdos de sus ami-
gos muertos y sus espacios de raje mas oscuros. En esa guerra no aparece
claro el otro bando, la guerra es contra la policia, si, pero también contra
los vecinos, también contra ellos mismos.

Una investigaciéon se impone, o una parte de ella: mostrar algo de los
muertos del vecinalismo. Desandar los murales hacia ese antes vital del
pibe, pero también hacia la liturgia gorrera que se lo llevé puesto. Encar-
nada por vecinos enfierrados o por aquellos en quienes tercerizan ese
momento (esa también es la disputa por la intensidad en los nuevos ba-
rrios). El vecinalismo tiene sus muertos y hay toda una intensidad en ese
engorrarse (vecinos en banda, linchamientos); intensidades vecinalistas
o gorrudas que no se explican por lo ideolégico, tampoco por lo mera-
mente material (defender la propiedad), sino que incluyen la dimensién
afectiva, libidinal, pasional, mistica.

Pillez. Reconocer el campo de juego. En una época de achicamiento
de los posibles y ajuste de la economia, es todo un riesgo apostar 24/7 a
una sola cosa; muchos de los pibes no pueden estudiar, entonces termi-
nan dividiendo su apuesta vital como pueden: cada vez menos horas para
el hip hop y el resto queda para subsistir; laburar en construccién, en
la calle, de delivery. Aunque tengas facilidades para escribir, para hacer
rimas, y tengas muchos seguidores en Youtube, hay que laburar; porque
mas alla de que el hip-hop de respeto y la alegria de que los temas sue-
nen en el barrio, no da billetes. Es una época en donde cuentan mucho
los signos de clase para encarar cualquier apuesta. “Aunque yo tengo
estilo no estoy a la moda/ va caminando a mi lado la muerte cabrona”.
Realismo y pillez, recalcular todo el tiempo las apuestas vitales y las po-
sibilidades concretas.

“Todos lorean y nadie sabe de verdad, hay que improvisar, investi-
gar...”, tira en una rima Alexis. Improvisar para no dejarse atrapar —"im-
proviso, me deslizo...”, repite en loop otra de las letras—, o para intentar
al menos no quedar fijado en un rol —el del trabajador agilado o mulo-.
Investigar para medir posibilidades y testear los limites de la época
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(investigaciéon involuntaria que hacen los pibes y las pibas sobre la pre-
cariedad laboral, el gorrudismo de jefes que les exigen por dos pesos, las
condiciones de mierda en las que se labura).

La sede te producer, anuncian los pibes antes de que empiece el tema.
Y saben bien que no son una productora, que no hay guita, pero que igual
produce, y que es un gran invento y proyecto al que hay que bancar y mili-
tar. La sede estd activa. Hay mas de 50 canciones grabadas, 18 video clips,
y va por mas (¢talleres en otros barrios, festivales?). Una movida en la que
entran tanto las apuestas colectivas como el emprendimiento personal.
En esas encrucijadas se juega todo.

Las canciones

Con cada cancién se va armando una cartografia continua del barrio,
sobre la memoria, los afectos, los modos de lidiar con las soledades, los
bajones, las envidias, las intensidades oscuras, los garrones que hay que
pasar y las aventuras por hacer. Canciones que van armando un recorri-
do, una investigacion sobre los destinos posibles, y que se vuelven tam-
bién para los pibes un sostén animico para (re)armarse cada dia.

“Rima pa’ los compas”, Reyes del 2 (Alexxis, Elias del 2, MK)

Rima pa los compa que no estin ausentes/ en el cora de todos siempre es-
tan presentes/ Papa dios mandale un abrazo fuerte, un abrazo fuerte {...)
Esta va para los pibes que ya no estdn/ Para los que se fueron y sin avisar,
quiero que sepan que no los voy a olvidar, tarde o temprano nos vamos
a encontrar/ Recordando momentos inolvidables, haciendo travesuras
inmortales/ Recordando cuando ranchibamos en la esquina, momen-
tos de carencia y momentos de alegrias/ Y sigo por ustedes, sé que me
cuidan de arriba/ todo se puede, pero necesito su compafifa para poder
seguir con ganas, los extrafio mis panas, extrafio quemar un mafianero
a la mafiana sin enjuagarme la cara y sin sacarme las lagafias/ Esta son
cosas que pasan, cosas que no se olvidan, pero en qué pensaban, que ya
no estan en la esquina/ De ustedes todo se extrafia muchachos, cuando
haciamos cagadas desde mas wachos/ Carcajadas, risas y escrachos. Us-
tedes son los verdaderos y por siempre serdn mis ranchos. (Alexis)
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A veces me deprimo pero miro hacia arriba y sé que una estrella ilumina
mi camino/Me fumé todo el cielo por los dngeles en que se convirtieron,
a veces triste al visitar el cementerio/ le mando a este estilo con dolor
adentro/ Pero hay que seguir de pie y ser valiente/ Hasta que volvamos
a vernos/ Mientras, enrolando, prendiendo, fumando, pasando/ Jamas
vamos a olvidarlo, jamas... (Elias)

Maquinando mi mente en este dia gris/ Recordando a los pibes que tu-
vieron que partir/ De uno ya era la hora, otros se querian ir/ Y otros mu-
rieron por la bala de algiin policia gil/ Esta cancién la hice para un ami-
go./ Més que un amigo un hermano que ya no estd conmigo/ Yo sé bien
que estoy re cruzado tomando un vino/ Pero siempre te llevo conmigo, yo
nunca te olvido/ ¢Por qué? Porque te llevo en mis recuerdos/ Y aunque en
las calles muchas veces yo me pierdo/ Y aunque muchos quieran verme
en el infierno/ No me importa nada porque me estis cuidando desde el
cielo/ Tu desde el cielo me estis cuidando/ Por eso con los pibes siempre
ando en mi mambo/ Y el corazén se me parte en miles de pedazos/ Es
que no pude despedirme con el tltimo abrazo

Rima palos compa que no estin ausentes en el corazén de todos los ne-
gros siempre presentes... (MK)

“Malcriado”, Alexis de los Reyes del 2

Pero aprendi a sonreir, me conformo con lo poco/ igual yo soy feliz, siem-
pre volado, con la corona, el de los reyes estd encabronado, tranquilos, no
estén asustados/ Yo si que le mando, fumo con ganas, apareci6 el coman-
do, pim pum pam, al toque tiran un radio, pim pum pam, el de los reyes
demorado./ Caminando en el barrio, en cuero y sin casaca, buscando
una Sprite, me levanto con resaca/ plata y miedo nunca tuve/ El mirlo
2435, mandame un UBER/ Mandalo/ Soy tremendo malcriado, no me
anden buscando, ni me gasto en escucharlo/ no me importan los perros
que andan ladrando, yo soy su DT como el Mufieco Gallardo.

“No dormimos”, Osky x El Demente x MK x Underflow

Nosotros no dormimos, no dormimos, no dormimos/ con los compa
estamo activos, andamos clandestinos toda la noche como los vampi-
ros.../ Yo no duermo tampoco mi bro, es por eso que esta noche ando
derramando flow/ Nosotros no dormimos, no dormimos, no dormimos.
Nosotros no dormimos, estamos todos maldecidos.

COLECTIVO JUGUETES PERDIDOS
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“Vengo del barrio”, Alexis de los Reyes del 2

Aguante la vida de pobre/ antes de vender drogas prefiero salir a buscar
cobre/ antes de mulear prefiero salir a caminar el monte/ zona sur, oes-
te, y el norte./ Vengo del barrio donde pocos son respetados, donde hay
envidiosos que no te quieren ver triunfando/ donde hay pibes buenos y
otros re quebrados/ donde algunos disfrutan la calle y otros encerrados.

“Mala Vida”, MK de los Reyes del 2

Mientras suben las tarifas, me tomo unas pastillas/ escucho al fiengo-
flow y wizkhalifa/ perros de noche que pierden el olfato eh, este no es tu
barrio/ Mala vida de mierda, que vivan mal a mi no me espanta/ yo soy
real si de eso se trata, no hablen de mas la calle les canta/Nunca digas
nunca porque un dia puede pasar/ ayer estuve abajo porque tenia que ba-
jar/ hoy en dia voy para arriba porque empecé a cantar/ y todos estos aho-
ra me van a escuchar./ Cantando, revolado, nomis se me prende el foco/
que me lo prendan de otra forma si es que me equivoco/ recuerda que
tu vida tu decides si es loca/ tu te pones la soga, tu decides si te ahorcas.

“Depresion”, El porte y UnderFlow

No sé si me espera dios no sé si me espera el diablo/ sé que no he sido
tan bueno tampoco he sido tan malo/ Solo abri mi mente y dije viviré
volando/ Mafana todo acaba asi que hoy pienso disfrutarlo/ Pero... /
Estoy en un momento muy dificil de mi vida/ Y aunque muchos no lo
sepan yo sabia que llegaria /Momento donde habita crisis y melancolia
por que me estoy apagando en este infierno sin salida/ Son muchas las
veces que me pensé suicidar y ya no sentir mas miedo de no poder con-
tinuar / El temor de no volver a sentir felicidad/ Y vivir todas las noches
con la puta soledad... /Son muchas las horas que estoy en mi habitacién
con el cora que no aguanta y no soporta mas dolor/ Con mi mente que
no entiende por que tanta depresién/ Preguntandole al de arriba si com-
prende mi oracién...

“Rematando”, MK de los Reyes del 2

Ratatatd, vengo a rematar, quedan boca abierta escuchando mi trap, to-
mando pastillas que no son alplax, yo nunca me aplaco, no!/ como todos
saben me sigue la ley, pero salgo a la calle quemo un filiway, viviendo
mi vida como siempre fle/ Ratatatd, vengo a rematar, quieren hablarme
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de trap nene, pero en la lleca no sirve llorarle a mama. Manga de ruchis,
en breve ropa Gucci, también jacuzzi, es que andamos con los fusiles,
haciendo miles, miles.

“El gozo”, Oriana

No me importa lo que digan, no me importa na, yo vivi mi vida no de-
pendo de los demas/ Cansada de las criticas miradas que nos pesan, soy
libre de expresion y no pienses que soy tu presa/ yo bailo lo que quiero,
disfruto mi momento, le subo tu nivel y no le temo a la frontera/ escucho
como no le gusta mi forma de ser, cansada de las criticas, cansadas de
tu ser/no le temas al prejuicio, goza la vida entera, no hay otra manera,
no hay tiempo que perder, no permita que te callen ellos no son quién/
tu tomas el control, tu mides todo tu nivel/todo el tiempo buscando tus
errores, envidiando tus progresos/ que quede claro, muchas ya no hacen
lo que t puedes hacer/a ellas las callaron, las torturaron, hoy no estan
acd y no hay vuelta atrds/ vamos a bailar, vamos a gozar, batalla cotidiana
y sororidad.

“Macana”, Alexis de los Reyes del 2

Con tan solo 10 afios, él no la hace larga/ no te reveles porque muerde y
no ladra, no te da cafiazo, ya le manda y dispara, lo quieren psicolojear
pero maneja parla/ Y se empez6 a juntar con gente mayor, él queria mu-
cho dinero y de casa una mansion, se le fue el padre y viene con dolor,
conocer la calle para él fue un gran honor/ El fue aprendiendo el que
juega con fuego, con fuego lo enciendo/ los mayores le fueron creyendo,
de a poco fue creciendo, muchos robos, droga y plata se fue haciendo/ de
vuelta gira la suerte y se empieza a enloquecer, pero en su tltimo robo
tuvo que correr, con un balazo en la pierna no sabia qué hacer, en esa
secuencia se larga a llover, lo llama una sefiora diciéndole hijo ven/ En
el hospital salta su bronca y sus causas, queria salir de ahi y volver con
sus razas, pero viene un milico y lo amenaza, diciéndole que se va tras
las rejas no para su casa/ siempre fue de la calle su familia nunca lo fue
a ver, cumpli6 su condena de 5 afios y a la calle se fue, recordaba de todo
y decidi6 volver/ Antes de eso pinté una movida y un 32 rescatd, desde
entonces volvi6é donde creci, se fue con los mayores y después los traicio-
né/ Nadie sabia de su revélver, con el supuesto piola de ahi tenia choques,
y tranqui no hagas que se enoje/ Que volvié macana y se corre el rumor,
estd medio dolido y viene sin humor.
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“Flow adictivo”, MK de los Reyes del 2

Bueno, me vengo a presentar, soy el Maxi y al monte vengo a represen-
tar, les vengo a mostrar, que aunque muchos no me quieran escuchar
no voy a parar, es que por siempre mi flow va a pesar, ¢por qué?/ Vengo
con un flow bien adictivo, y cuando no tengo efectivo me mando un raid
delictivo, compas siempre activo, se mueren los enemigos, y aunque
ande fugitivo en la calle firme sigo/ ¢por qué?/ porque yo también viajo
sin ver, pero a veces tengo que ver para creer/ tengo todo lo que tu vez
porque me lo gané, tengo altas Nikes en los pies, pero no las robé, esta
vez me las compré/ me quedo con la compe porque tengo el poder, me
quieren detener, pero no van a poder/ no pienso retroceder/ no pienso
darle para atris/ me quieren callar, ¢por qué? porque tengo la de ganar/
Esta va para esos que dicen que soy un egoista, para esos que dicen que
nunca seré un artista/ pero vengo nuevamente a aduefiarme de esta
pista/ mi vida es el freestyle asi que no insistan/ hablando con el diablo
le ofreci mi corazén, pero no era necesario yo ya tenia el don/ hace dias
atrds mi vida era un diluvio y ahora miren hoy en dia estoy grabando en
un estudio/ la verdad ya no me importa su repudio, y al que se ponga en
contra tengo listo los pufios.

“Todo es por algo”, El Porte

Todo es por algo, por algo todos nos quieren callar/ es muy evidente que
todos nos mienten que nada sienten de verdad/ se comprometen con
toda la gente con cosas que no cumplirdn/ pero nos juntamos para ase-
gurar que todo esto pueda cambiar/ Millones de familias en la calle con
la espera del Estado que no mueve un dedo/ ¢Para cuindo las viviendas?
Sos de abajo no hay trabajo nada raro que sorprenda/ solo queda resistir
con esta impotencia aunque nos duela/ Y quedan secuelas claro que si
como no va estar esa depresiéon/ Tenemos derecho a estar satisfechos
abajo de un techo y tener proteccién/Un dia sos chico de poca conciencia
que no se rescata de la situacién y al tiempo tenés mente abierta que hace
que comprendas las cosas y encuentres valor/ No me interesa la moda
ni me interesa llamar la atencién/ Yo me conformo que el rioba se iden-
tifique en alguna oracién/ Lo necesito por eso insisto/Adecuadamente
y con toda humildad, todo es por algo y por algo aci estamos plantados
contando pura realidad.

La sociedad ajustada
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“Nuestra meta”, El porte y UnderFlow

No se metan, que esta es nuestra meta, no falten al respeto guacho no se
comprometan/ Esa meta, esa es nuestra meta: vivir con la libreta y morir
como un poeta/ No se metan, no se comprometan, en mi metra que re-
cargo van disparos con balas de pufio y letra/ mi rap es para mi gente y
si me muero va a seguir, representa bien la city, represento al 2 de abril/
Dijeron muchas veces no te metas en la mierda, me meti en el hip-hop
también me hicieron la guerra/ No se metan, que esta es nuestra meta,
quieren el pastel pero es nuestra la receta/ Esa meta, esa es nuestra meta:
vivir con la libreta y morir como un poeta.
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Desde el CUD (Centro Universitario de Devoto)
Apuntes a la salida del taller

La parla de los inocentes

Esos viernes fueron una fiesta del pensamiento. Si tener una idea es
provocar un desorden, bueno, estos espacios de pensamiento colectivo
son ‘micro-motines’ por otros medios. Los presos del CUD no tienen
que leer en ningtn texto de filosofia que pensar es hacerlo desde el
cuerpo y mordiendo en lo sensible. Cada palabra, cada concepto, cada
imagen circula sin perder la sustancia afectiva. En estas escenas re-
cordamos que el pensamiento colectivo también desata intensidades.
Ac4 se piensa a todo ritmo y parado de manos, esa velocidad, esa des-
fachatez (pensamiento de atrevidos) provoca remolinos de intensidad y
fuerza vital. Todos parecen tomar la palabra y hablar para decir, nadie
se pavonea, nadie se hace el gato, nadie habla desde generalidades o
abstracciones; incluso si se habla de los bombardeos en Siria se siente
la respiracion del cuerpo detras de cada frase... El CUD es el anti-Face-
book y la des-banalizacién del pensamiento. En cada reflexién se per-
cibe la prepotencia y el esfuerzo vital que requiere pensar de verdad,
sacrificio acompafiado de fineza para cortar lo social en sus multiples
capas... Todo se da vueltas, todo se desarma y deja ver el mecanismo.
Los laburos, las clases sociales, las miles de formas de ganarse la vida,
los automatismos perceptivos: desde ahi adentro todo cobra otra densi-
dad. Se le ven los hilos a las cosas.

Lo fundamental (eso que afuera sin embargo muchos olvidan): las
palabras (ni hablar los berretines) son cuerpos, son historias, son vidas,
y hay que bancarlas con el gesto, con la mirada y con la experiencia. Fie-
rro, tiros, cuerpo, poner el pecho, barrio, ahi adentro en las charlas y en
el pasillo, eran radicalmente otras palabras, mejor dicho, volvian a ser
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palabras y no mera pose o eslogan. El respeto vive en los lugares donde
nadie habla gratis (donde al toque salta la ficha, hay como un detector
automaético).

Realismos y estereotipos (dos preguntas)

¢Coémo hacer ver en la sociedad hipécrita un realismo carcelario dis-
tinto al que muestran las pantallas o “cuenta la gilada”? Circulan las
“peores” imagenes de lo carcelario, se sabe cada vez con mas detalle
de ese infierno y no hay reaccién (por izquierda). Por derecha es obvio,
todo sirve para reforzar el microfascismo. En la charla circulan ima-
genes fuertes que desarman estereotipos y clichés, se habla de formas
de vida, de los esfuerzos que se hace para levantarse a las siete de la
mafiana y trabajar y/o estudiar. La pregunta por ese otro realismo car-
celario es la que habilita y le da fuerzas a las alianzas insélitas que se
dan con “los de afuera”.

Y hablando de realismos, aparecen los limites de la politica de la vi-
sibilizacién y la denuncia: las sensibilidades sociales reactivas y anti.
Se puede mostrar como se vive adentro, “lo que la sociedad no ve”, las
condiciones de encierro, la comida, todo, con muy buenas intenciones,
pero si eso lo recibe una sociedad gorruda que pide seguridad y carcel y
pena de muerte, fuiste. A veces los informes y las denuncias sobre las
condiciones de encierro olvidan que vivimos en una sociedad canibal,
sin piedad ni misericordia; que se rediman alla en la eternidad. Antes
de denunciar, antes de visibilizar o quizas a la par, hay que pensar en
las alianzas, en con quiénes nos aliamos para mostrar qué, alianzas con
sensibilidades piolas, alianzas politicas que hagan que lo que mostra-
mos realmente nos sirva.

¢Coémo repercuten adentro los estereotipos sobre la vida carcelaria
que expresa una serie de televisién, un noticiero, una pelicula? A los
estereotipos no los desarmamos por alguna especie de pedagogia critica;
los derretimos a fuerza de parla caliente, una parla encarnada que se
los llevaba puestos a base de imagenes concretas sobre la vida carcela-
ria, imagenes ambiguas, filosas. Si los estereotipos nos fijan en un lugar
(o absolutizan uno de nuestros rostros), si el estereotipo detiene a los
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cuerpos para pensarlos, el movimiento intenso del pensamiento colec-
tivo hace bailar las singularidades que no se dejan atrapar en ningin
discurso simple.

‘Quiere impresionar ese gordo tramposo’

“Serviles mate a los muchachos, nosotros tenemos toda la tarde para
tomar”, la frase subraya la hospitalidad tumbera con la que, como hace
dos afios en los inicios del macrismo, nos bien reciben en el CUD. Pen-
sar acd es un berretin cargado de vitalidad que arma un continuo con las
charlas que tenemos en talleres copados por pibes y pibas, en las aulas
piolas, en esas histéricas birras que, en el fondo de una noche cualquiera,
niegan la verdad empirica de la adultez agilada. Pensar aca y después —
mientras escribimos o nos mandamos audios y textos de WhatsApp-— es
aliarse con los fantasmas més inquietos y dificiles de exorcizar de nues-
tras biografias generacionales: acd, parece, algunos berretines de aguan-
te y libertad siguen gozando de buena salud colectiva.

Dos horas después, la frase de despedida conmueve hasta los huesos
y expone retroactivamente de qué se traté la mafiana, “Gracias mucha-
chos por sacarnos un rato a la calle... por regalarnos un rato en libertad”.
Era eso. Involuntariamente metimos una ‘traqueotomia’ en un lugar as-
fixiante e hicimos pasar un poco de libertad. A nosotros nos queda la
misma sensacién: salimos un rato a otra calle y también nos regalaron
libertad (¢o a qué carajo llamamos silvestrismo todos estos afios?). Liber-
tad es la palabra més valorada y menos verbal de la lengua carcelaria: es
carne, sangre y oxigeno. En la puerta del CUD la despedida —como en
todas las carceles— menciona el “no se olviden de Nosotros que nos que-
damos aca”. Ni en pedo el olvido: no nos olvidamos de ustedes, tampoco
de nosotros mismos.

K
x

Elida y vuelta entre la carcel y el barrio, la carcel y la ciudad, plantea
una tensién entre dos flancos, ¢pensar o no ‘lo carcelario’? “Siempre ter-
minamos hablando de lo que pasa acé adentro”, tira el mismo que modi-
ficé la ronda de mate para priorizarnos, “pero qué querés que pensemos
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si estamos metidos acd. Siempre pensamos lo que pasa acd porque esta-
mos aci, pero estd bueno charlar todo esto...salimos afuera por un rato.
Igual, todo muy buena onda y eso, pero nos quedamos aca adentro, ja”.

La intensidad de la charla olvida las rejas y las fronteras, pero llegan
los minutos finales del taller y las estructuras suspendidas regresan con
fuerza; acd no es solo una palabra: es frio y olor a lavandina, es verdugueo
del Servicio Penitenciario Federal y sociabilidad forzada con un cualquie-
ra, es noche solitaria y repleta de garrones del afuera, es tensiéon y guardia
alta 24/7. Pensar es siempre rajar; escribir es continuar expandiendo esa
libertad conquistada. Y cuando las rejas se cierran y los cuerpos vuelven
a ser organizados por el SPF, escribir serd una apuesta mas por mantener
vivas esas afecciones de libertad.

La libertad es fiebre (“A mi dame la calle, siempre”). Guardados y refugiados

En el CUD se piensa la coyuntura y la ciudad de una manera mas vi-
vida que en muchas otras instancias “al aire libre”. Y una vida encerrada
entre muros parece tener mas lucidez para percibir las fuerzas silvestres
de una sociedad y de una época que los ‘refugiados que caminan por la
calle’ (la época empuja hacia adentro, la pulsién habitual al repliegue: las
decisiones vitales son quedarse en los lugares conocidos —no cémodos
o de una comodidad sufriente, infernal, micro-prisiones, hogares-pabe-
llones, pero conocidos...—). Hablamos de los barrios en los que nos mo-
vemos, de que todo explota hacia adentro en una ciudad cada vez mas
ajustada y contamos que algunos de los pibes tiran en los talleres que
prefieren estar presos que tener que lidiar con el afuera esplendoroso
de la precariedad totalitaria: jefes que te mulean por dos pesos, hogares
estallados, vueltos de secuencias barriales, cientos de quilombos para
gestionar y nada de tranquilidad para replegarse y parar la pelota.

En un momento de la charla se ponen en tensién un tono mas de
lamento (mas “llorén”) del ‘salir y no tener nada’, o peor atin: tener sélo
un papel con los antecedentes penales que espanta-jefes y aleja cualquier
posibilidad inmediata de pegar un laburo que te rescate un poco, y un
tono mas rapaz. Un viejo —camperita de tela de aviéon azul con viejo logo
de Molinos Rio de la Plata— se demora en la cuestion de la “rehabilitacion
social” y el después de los muros y la vuelta a una sociedad que te rechaza



La sociedad ajustada COLECTIVO JUGUETES PERDIDOS

y “te da vuelta la cara”. Pero el gordo hermoso —el de los agradecimientos
y la pillez del realismo carcelario y la alegria que irremediablemente cho-
ca con las rejas— no se la deja pasar. Estuvo inquieto toda la charla, pero
una inquietud piola, vital. La imagen es casi grotesca: un gordo morocho
re pinta, con una colita de pelo con moito rosa en la mufieca izquierda
(¢souvenir de hija? ;Prenda de alguna Fiorella?) y una pose atenta a toda
la data sensible y politica que circula. Una manija pensante que, sin dejar
jamas a un costado la ITtaka imaginaria que sostuvo con ambas manos
las dos horas de taller y que hacia ‘gatillar’ (y que alternaba con algiin
que otro tableteo de metralla, ratatatata, que pimpumpampam) cuando
recreaba alguna secuencia barrial o delictiva (cuando, por ejemplo, la
desplegé para contar que la gendarmeria le descargd “tres cartuchos por
la espalda a un pibe en un control de transito, hermano. {Tres cartuchos!
¢Vos sabés lo qué es eso?”), o cuando aplicaba (“la préxima traiganse una
faturas, loco, pero unas de afuera eh, jajaja. Y bueh, algtn tirito les iba
a dar eh”)... El gordo salt6 con cara de perro y sin dar lugar a ninguna
mala fe tumbera: la libertad no se negocia ni se posterga, y ese tono que-
joso por lo que espera afuera no suma nada; “la otra vez estabamos alla
hablando con el teléfono tumbero y habia un gato que estaba amasado y
qué se yo —hace el gesto de amasar, por unos segundos el arma queda
a un costado y la reemplaza por el utensilio de cocina— y no queria irse
cuando lo llaman para darle la libertad... pero andate, ameo, como sea 'y
adonde sea: andate”. La cara de incredulidad del gordo nos contagia una
risa vital, “a mi dame la calle, siempre”. Dame la calle como sea es amor
fati y afirmacién de un destino que viene mal parido: papel con antece-
dentes penales o no, cursos de oficios o no, quilombo social y econdémico
0 no, hay un racismo estructural infranqueable para las vidas tatuadas.

Anti-macrismo fisiolégico (“y Marcos Pefia desfilando en tanga por el
pabellén... mire mire qué locura”

El ‘taxista sin auto’ (de cuerpo en Devoto y alma —y percepcién ultra
pilla— afuera; tira sobre el caso Chocobar: “Al pibe si no lo bajaba ese
poli se la iban a dar los otros pibes de mi barrio, porque estaba haciendo
cualquiera, robando a las familias, robando en el barrio, sogueando...”)
hace una radiografia piola de la calle gobernada por el macrismo “que
mete presencia” de cuerpos jovenes y mete guita y cartelea en senderos
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cuidados, escuelas, agentes de transito, policia metropolitana, agentes de
control, estaciones Verdes, metrobus, bici-sendas: un macrismo de proxi-
midad vecinal hecho de carne y billete y una muestra a escala portefia
del gobierno de los recorridos urbanos ‘de la casa al trabajo’. Puro olfato,
pura intuicién, como le dird un agente del SPF en la puerta de la carcel a
otro novato, “vos tenés que seguir tu instinto, nada mas” (quizas hablan-
do de alguna secuencia de laburo compleja, de los grises y margenes de
arbitrariedad que deja el reglamento para “interpretar y des-dibujar”, de
la necesidad de regular la cotidianeidad carcelaria también con la percep-
ci6én y la decisién personal...).

Horas mas tarde, el taxi-man cae en las politicas de la demanda y pide
que traigan a algin senador o diputado al penal para que vean cémo se
vive. El viejo de Molinos salta y tira que, mas que un funcionario (de esos
lejanos...) baje alguno de los capos de la carcel que estan “acd nomas”.
Ahi, en ese intercambio, el gordo hermoso vuelve a irrumpir con una
imagen encantadora: Marcos Pefia desfilando pinchado por el pabellén,
“imaginate que lo agarramo’ acd y pumba-pumba y lo hacemos recorrer
todo el penal y le damo’ y lo pinchamo’, pd-pd-pd”. En dias de tanta im-
potencia y verdugueo gubernamental, la fantasia “politica” del mufieco
Pefia agujereado por las facas tumberas es realmente sanadora.

Negro el 2001

Entramos a Devoto a las 10 y salimos a las 14; celular en el locker de la
entrada; las noticias afuera ardian, tremenda corrida bancaria, délar dis-
pardndose, todos alterados, alto cagazo por la situacién... Mientras tanto,
en el taller, como conectados en otro nivel con la coyuntura de estos me-
ses, circulaban imagenes de la crisis, del dosmiluno oscuro y conurbano
(que pocos se animaron a pensar, secuencias e imagenes en donde ya la-
tian las tendencias de los nuevos barrios y sus economias libidinales). “Me
acuerdo que poniamos corte asi unas sillas, maderas en la esquina... Las
mujeres con los chicos adentro... los hombres y pibes en la calle alrededor
de alguna olla compartida, fierro o palo en mano y con una cintita azul
que te identificaba como del mismo barrio”. “Esperando a los del fondo,
que venian a saquear... y que nunca llegaron”. “Y hoy seria peor, porque
antes no habia tantos fierros en las calles”. La tapa de La gorra coronada,
que circulaba en la ronda, conectada al toque con diciembre de 2001y no
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con los acuartelamientos policiales de Cérdoba de 2013. “Hay que pensar
bien qué onda ahora... porque siempre la pagan los de abajo en la crisis.
Y ahora hay muchos mais fierros que en el 2001, se va a pudrir todo mal.
Viste que hace un rato hablabamos de si el pais se da vuelta y eso...”.
“Como dicen ustedes, eso de la implosion”.

¢Qué tipo de discurso politico se excita trayendo al presente politico
‘2001, un dosmiluno blanco y completamente desarraigado, arrancado
de esas sensibilidades oscuras y de ese fondo de terror que mencionaba
nuestro amigo del CUD? Un ‘2001’ de pura parla pero sin las ambigue-
dades termina siendo una banalizacién de la crisis. Y no se trata de elegir
tu propio 2001 o tu propia imagen de la crisis sino de complejizarlo,
aplicarle realismo (que no es lo mismo que aplicarle realismo mayorita-
rio, o meditico), salir de los guetos y sincronizar las imagenes de crisis
y estallido con los nuevos barrios picantes y ajustados, con lo que pasé
desde fin de siglo pasado hasta aca.

Una vez afuera del Penal, de vuelta a la catarata de memes del heli-
coptero (qué piola pensar sin el celular por dos o tres horas), de vuelta el
vaivén entre la banalidad y la privatizacién de los garrones, la imposibili-
dad de pensar entre varios la escena...

Entrarle al macrismo por otros lados

“Antes pasaba algo y estdbamos todos frente a la reja”, desliza suave el
viejo peronista (si, el de la campera de Molinos...). Los umbrales de tole-
rancia carcelaria parecen haber mutado. Ir a meterle el pecho a las rejas
es como movilizarse a Plaza de Mayo (claro, con un nivel mayor de riesgo
para la integridad fisica). Salen comparaciones aisladas entre las carceles
del SPF y las de “provincia”. “Alla quizas le dan 50 pesos por mes... nada.
Acd muchachos es como si estarian hablando de politica con gente de
Barrio Norte”. El gordo completa, “y si, acd estamos como en la playa...
nos vamos arriba, pumba, cigarro, bacaneamos, viste”.

Un recreo de familiarismo: pinta charla sobre paternidad tumbera
y nuevos barrios manijeados por el consumo-sin-dinero; “mi pibe me
pide una moto... tiene 15 aflos, no se la voy a comprar, loco. Lo que pasa
es que lo vacilan los demas; la calle esta llena de envidiosos. Quetupapd-
quepimquepum y eso”. Un tema el de los hijos —mds atin para los padres

93



94

COLECTIVO JUGUETES PERDIDOS La sociedad ajustada

‘guardados’ y alejados de la cotidianeidad de la crianza—. No podés dejar
que tu hijo se regale en las calles —hay que cortar la dinastia chorra y eso
es un anhelo existencial de varios aca—, pero tampoco lo podés guardar y
apichonar porque sale un dia y es pollo.

El final es un zapping piola por la coyuntura vista desde aca. Un vago
que pregunta si los bondis no funcionan mas con monedas y sale el dra-
ma “Sube sin saldo” y el gordo —candidato al Oscar a esta altura: mito,
leyenda y pasién- tira, “ya van a clonar las tarjetas, vos quedate tranquilo,
algo se les va a ocurrir. Lo mismo que lo de los billetes de 1000 pesos...
se roban las matrices pa’ hacer billetes”. Cierra la reflexién diciendo que
esto es también “de arriba hacia abajo”. No solo hay captura del poder
que lee lo que sucede por abajo, “de manera subterranea”, como tiramos
un par de veces en modo cheto hablando de lo micro y lo macro. No.
Ojo eh, también desde arriba se impone una linea de vida: “Ahora pint6
saquear, chorear, onda cualquiera y abajo eso se instala”. Macro y micro
especulacion financiera (un preso mencioné a “la Lagarta”, hablando de
la responsable del FMI. Y si, zoologia politica de la mejor) amoral y vio-
lenta. “Si estan todos manoteando arriba a pleno, ¢por qué no aca abajo?”.

Dos horas después del taller nos manda un mensaje uno de los presos
que se encarga de la biblioteca —le habiamos dejado el nimero para que
nos mande un trabajo que hizo sobre el organigrama y las jerarquias del
SPF y sus manejos durante la gestién del macrismo—: “Un garrén, justo
al toque que se fueron ustedes dos internos se pelearon malen el CUD y
pint6 requisa. Si no me rompen la compu te mando el texto”.
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Maquina de gorra

Engorrarse, pensamos hace ya varios afios, implica un gesto y un
movimiento (‘ponerse la gorra’) que es un modo particular —y novedo-
so— de hacerse cargo del desborde social. El engorrarse incluye y excede
la criminalizacién, la cultura de la vigilancia y el securitismo, la mera
delacién: engorrarse es un gesto y un movimiento de las vidas que se
hacen precarias y no solo de las que ‘nacen con el corazén ortiba’. Engo-
rrarse es un acto que pone en evidencia la precariedad de las institucio-
nes, los lazos, las redes cotidianas: los rejuntes. Pero no deja de ser un
modo —el mayoritario, quizas— de lidiar con los desbordes y las fuerzas
oscuras de la precariedad; también existen otros: los que inventan mien-
tras aguantan, los que rechazan los gestos privatistas y antis y buscan
modos en comUn que no nos obliguen a querer controlar todos los vec-
tores estallados de la época.

Engorrarse es hacerse cargo de la precariedad (aqui no se delegan res-
ponsabilidades ni se cree demasiado en representaciones politicas, es-
tatales, ‘ciudadanas’) pero cifrando todas sus intensidades y afectos en
términos de peligro, amenaza, riesgo: cualquier secuencia de desborde
es leida como “inseguridad”. Pero hay también modos mas suaves y tier-
nos de engorrarse; un engorramiento que se hace desde supuestos casi
amorosos y de cuidado (aqui entran docentes, talleristas, trabajadores
sociales, madres y padres...): engorrarse entonces es dejar pasar al acto
a esa pulsién que busca controlar todo, y ‘todo’ esta bastante dinamitado
para poder ser controlado. Una férmula de época podria ser: a mayor ex-
posicién a la precariedad mayor nivel de engorramiento. Por eso, deciamos
también hace un tiempo o ddbamos a entender a nuestro publico lector:
si nunca jamas te engorras serd menos porque sos un ‘alma bella’ y mas
porque tu vida esta bastante alejada de los circulos mas brutales y demo-
ledores de la precariedad totalitaria y su singular terror animico.
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Engorrarse es una categoria que, por volar tan al ras de la época,
puede templarse con sus climas sociales, transformarse con sus ‘afec-
tos’ econémicos, ensuciarse con sus territorios mas beligerantes. Algo
de eso pasé en estos afios: engorrarse en la ‘década ganada’ implicaba
principalmente lubricar y sostener con el cuerpo lo que se compraba con
las cuotas: engorramiento + consumo popular fue uno de los pactos socia-
les y existenciales mas sobresalientes y extendidos del periodo en que
goberno el kirchnerismo. De nuevo y para evitar malas interpretaciones:
engorramiento y consumo popular es lo mismo que decir; consumo po-
pular y una precariedad ‘mal resuelta’; encarada socialmente de manera
mayoritaria con el gesto y el movimiento del engorramiento, conjura-
da en dimensiones insuficientes —aunque vitales— con redes y rejuntes
promovidos desde la maquina estatal y desde rejuntes en los que par-
ticipaban algunas organizaciones comunitarias, movimientos sociales,
inquietos e inquietas de distintos palos. Una gran lastima fue -y aqui
tenemos mucha expectativa en el ‘volver mejores’ que no permitird re-
caer en el error— no percibir la potencia politica de los otros modos en que
a nivel popular y barrial se lidi6 —y se lidia— con la jodida precariedad:
en esa informacién sensible habitan de manera virtual otros realismos
sociales, otras sensibilidades populares, otras maneras de ser vecinos y
vecinas, otras maneras de pensar el trabajo y la vida cotidiana: y alli tam-
bién flotan sueltas las fuerzas silvestres que se oponen fisioloégicamen-
te a las fuerzas Anti y a la pulsién gorruda que el macrismo expandié
quitando esas redes estatales, haciendo mierda esos rejuntes politicos y
sociales, destruyendo todo lo que hacia de filtro al terror animico o lo
que hacia que ese terror animico pueda pensarse —y desviarse— de sus
efectos subjetivos de gorrudismo y control social.

A esta altura es inatil advertir que no creemos en lecturas ‘eta-
pistas’ o en cortes histéricos tajantes, pero que las hay las hay: el ma-
crismo —la Gorra Coronada— provocé una brutal transformacion, o lo
que es lo mismo, pero dicho de otro modo, una gran intensificacién
de todos los vectores sociales de la precariedad totalitaria que ya ve-
nian implosionando: entre otras dimensiones, su experimento de go-
bierno consistié en ‘liberar’ y reforzar a nivel estatal fuerzas Anti que
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adquirieron mas densidad social y terminaron de sumergir a un nivel
de ‘vida o muerte’ a las disputas por imponer y sostener otros modos
de enfrentar y vivir la precariedad.

Engorramiento que, esta vez, pasé de su agenciamiento con el ‘con-
sumo popular’ a la convivencia con el ajuste y el endeudamiento masivo:
engorramiento, ajuste y vida mula resentida.” Que la pedagogia del engo-
rramiento haya penetrado tan hondo en el cuerpo social y funcionado
en una economia ajustada y sobre endeudada es quizis el legado mas

7 “Que la vida mula no requiere necesariamente del trabajo y el consumo para lubricarse

queda demostrado en la sociedad ajustada: re-sentida parece vigorizarse ain mas. Se
intensifica la movilizacién de la vida y la belicosidad de la cotidianeidad, se vuelve mas
espeso y violento lo social, los desbordes interiores hacen implosionar cuerpos y re-
juntes: se labura més o se sufre més por tener menos laburo o por estar desocupado (y
tener que volver a encontrarse en pleno mediodia y cara a cara con “los mantenidos” y
los vagos de siempre, con los pibes que dan vueltas por ahi, con las calles que estin mas
picantes... estar desocupado es compartir el barrio-de-dia con las vidas profundamente
odiadas en cada salida y en cada regreso al barrio luego de una infernal jornada de re-
busques. Ahi ya no hay alianza posible).
Pero lejos de entrar en “recesiéon” la vida mula en condiciones de crisis y ajuste parece
prosperar y volverse més fuerte: incluso se muestra mas transparente el siniestro con-
tinuo que mantenia a una vida enganchada y movilizada (la vida mula es un modo de
integracién social contemporaneo, no es una descripcién o una categoria socioldgica). Si
durante la década ganada el gesto de engorramiento intentaba controlar la temida dias-
pora de los elementos que conforman la vida mula (rejuntes familiares y barriales, ano-
checeres cansados de dias muleados, viajes precarios y hacinados, consumos y deudas,
la inyeccién de dinero para la joda, las infinitas microgestiones para mantener el stock
animico necesario para levantarse al otro dia...), también mostraba a una vida mula mas
abierta y con mayores posibilidades sociales de ser interrumpida por rajes y cortes. Pero
hoy la vida mula, més ajustada, deviene resentida: las fuerzas anti-todo que tomaron el
pais (y que cotidianamente dan muestras de su micro-revanchismo) la alimentan para
reemplazar la falta de guita, de laburo y de capacidad de consumo: en vez de dinero te doy
un salario animico para que puedas engorrarte mejor y devenir un tirano: de tu pareja,
tu familia, tus vecinos o cualquiera que ande suelto por ahi y que irrite a las sensibilida-
des mulas. Una especie de empoderamiento oscuro: mas que emprendedor se deviene
verdugo y lo que anteriormente eran cortes o rajes al continuo de la vida mula -mucho
mas abiertos y porosos a la experimentacién—, hoy en dia son reemplazados por valvulas
de escape mas oscuras, sérdidas y violentas: si no hay dinero para el consumo o para la
joda al menos que socialmente se habilite una descarga revanchista. Por eso la vida mula
es un dispositivo sensible a los dnimos y a las fuerzas y deseos sociales, es una especie de
acordeén que se dilata o se contrae influenciada por la musica ambiente: una sociedad
que se ajusta es una vida mula que se repliega y se condensa, en la que se intensifican
las gestiones del dia a dia, en la que hay menos espacios para agrietarla y para agitarla y
armar mundos con otros.” (La gorra coronada. Diario del macrismo, 2017).
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jodido que dejan estos afios de macrismo: engorramiento recargado para
enfrentar una precariedad cada vez més al desnudo por la pérdida de las
redes que la conjuraban. Engorramiento recargado y aumentado desde el
Palacio ampliado de todos estos afios: macrismo, maquinas mediaticas y
derechizaci6n afectiva y vital que se naturalizé aGn mucho mas.

También en estos afios, ay, varios aprendieron —los que no lo hicimos
quedamos heridos— a engorrarse con si mismos, a ponerse la gorra con
uno mismo: a controlar ‘pulsiones de raje’, a ajustar expectativas vitales
—como implica todo ajuste econémico— a regular las ansias de vivir mejor
—de manera mas intensa— a meterse en el molde de la fea vida privada
lastimandose —y dejandose mutilar- los 6rganos que no ingresaban alli...
Aprendieron de manera rapida y preocupante a vivir con las ambiciones
al minimo y a dar mas por menos: una vida mula que se enloquecié por-
que se trabaja méis —porque se llena el dia de horas laborales o de ‘varios
laburitos’ o porque no se tiene trabajo pero trabaja mas la cabeza que se
quema y el cuerpo que sigue maquinando con las deudas a pagar y los
quilombos a gestionar y los interiores implosionados a habitar— pero se
ven alejarse los afectos alegres que acompafiaban ese mulear...

Hacer funcionar ‘el engorramiento sin consumo’ implica un achi-
camiento del mundo y una necesidad ain mayor de controlar todos los
elementos y las variables existenciales que antes hacian mundito —mas o
menos fragil y estable— y ahora estan dispuestos dramaticamente para
la diaspora.

A ese vinculo sensible y social entre una gobernabilidad —~La Gorra
Coronada— y un modo de vida le pusimos de nombre Mdquina de go-
rra. Tenemos la intuicién politica de que ese entrelazamiento afectivo,
social, vital, cultural (en el sentido mas subjetivamente pesado del tér-
mino) no finaliza con ese profundo y potente gesto politico que implica
que se vaya el gato blanco y todos los empresarios de la Rosada. Los
sacamos del palacio, nos dejan una pesada herencia en lo mas profundo
de nuestra sociedad.

g
x

Una mdquina de gorra no es un aparato de Estado (o no sélo), no res-
ponde —reacciona— a la ‘defensa de las instituciones’ (limense familias,
barrios, comunidad, vecindad). No funciona tampoco en un espacio liso



La sociedad ajustada COLECTIVO JUGUETES PERDIDOS

o desierto: no inaugura nada nuevo; articula, rejunta, refuerza todos los
afectos gorrudos existentes; funciona en espacios saturados y en conti-
nuo movimiento: fragiles, inestables, cadticos... funciona ahi, justo ahi,
en donde la precariedad totalitaria se percibe asomandose desde un acan-
tilado que cada vez pierde mas tierra.

Una mdquina de gorra no funda un territorio nuevo (su légica y su
composicién no es ‘territorial’) no responde —reacciona— al dato de vivir
en la misma cuadra, en el mismo vecindario, hacer el mismo recorrido
en bondis y trenes todos los dias; pero tampoco su composicién es me-
ramente contingente y azarosa: esta siempre en el medio, en los entre. Y
si su composicion no es fisica (territorial o némade) encuentra combus-
tible para funcionar cuando aterriza sobre cuerpos heridos.

La actividad de la mdquina de gorra es, por supuesto, el engorra-
miento: ese modo de intentar controlar —sostener por la fuerza gorruda
y por las malas afecciones— lo que la precariedad implosiona y quiere
dejar escapar (un vinculo, una familia-rejunte, un salario, ‘una pro-
piedad’). La mdquina de gorra tiene de fondo el temblor que provoca
el terror animico: se activa en las pequefias, constantes, estresantes
luchas de la precariedad, pero nunca para habitarla de un modo dis-
tinto al privatista, defensivo, cerrado; la mdquina de gorra no se banca
dar batalla desde supuestos abiertos e indeterminados (y experimenta-
les). La mdquina de gorra es pura interioridad sin afuera; interioridad
también a cielo abierto. Y al no soportar ‘politicamente’ lo inaudito en
su actividad no hace otra cosa que producir o reproducir autoridades,
jerarquias de tipo policial: jefes y patrones para el Realismo cerrado
de una actualidad sin futuro: todo se juega ahora, porque en ese ahora
puede dinamitarse una vida, un rejunte familiar, un trabajo precario,
una organizacién barrial.

En lo Ginico en que la mdquina de gorra no miente es en ese Realismo
de derecha que supone y postula: la mentira estd en concebirlo como el
unico realismo posible y digno de existir. A la mdquina de gorra la mueve
el terror animico, que en estos aflos de ajuste e inflacién se recargo e in-
tensifico por el terror econémico y financiero. De fondo el terror animico
y al lado —a mano- los odios sociales que organiza la precariedad, pero
siempre el lugar en donde la maquina opera es en —y sobre— las heridas
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-0 en sus infecciones— que esas variables provocan; nunca para proble-
matizarlas, siempre para reforzarlas y usarlas para armar o jerarquizar
las fronteras y las posiciones existentes.

Los afios de macrismo habilitaron y recargaron —via pasaje por los
‘fierros estatales y mediaticos’- el revanchismo social (en distintos tra-
mos del libro hacemos mencién a la liturgia gorruda que ya tiene sus
mitos e instituciones: linchamientos, héroes, doctrinas) y dinamitaron
y volaron por el aire muchas redes y rejuntes que conjuraban (alejaban)
el terror animico de la precariedad. Sila mdquina de gorra que queda a
nivel social nos preocupa es porque no es simple axiomatizacion por
‘arriba’ (estatal, medidtica) de intensidades oscuras: es por abajo que
hay mdquina de gorra proliferando y dafiando, alimentada por habitos
y afectos muy profundos: nada de ‘cerebros lavados’ a nivel ideoldgico,
hablamos de vidas malheridas por la precariedad; hasta que no se la en-
frente y se le dé batalla, la usina, el motor que le da nafta a esta novedosa
maquina no se detendra.

7

Ni cuando se fue incubando ni en estos afios de magnificacién estatal
se pudo oponer al terror gorrudo un terror gediento. El macrismo pareci6
no tener a quién temerle: incluso casi nada lo conmovié o lo asusté, pero
pareci6 nutrirse y ‘agrandarse’ con los temores y los odios sociales. ;Qué
seria un terror gediento? No sabemos muy bien, tampoco nos animamos
a ponerle imagenes para no clausurar la potencia que puede tener una
mdquina de guerra que realmente la emprenda contra las fuerzas Antis
que coparon la sociedad durante mucho tiempo —y que a pesar del gran
respiro y acontecimiento politico que significé la victoria del Frente de
Todos y el regreso del peronismo a la Casa Rosada— no van a perder vita-
lidad y presencia social mientras no se pueda dar esa postergada batalla
contra la precariedad.

Un terror gediento es quizas un terror sin intencién; un terror que sea
tal por el mero efecto de la acumulacién de fuerzas silvestres: que se ro-
bustezca con las tradiciones plebeyas de nuestra sociedad, que se expan-
da con los agites publicos, callejeros y también privados de estos afios,
que se proponga dar pelea a la derechizacion afectiva y al engorramiento
como Unica alternativa para lidiar con la precariedad.
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En el 2015 y mas alla de los resultados posteriores (y rechazando la
pendejada de que todo era igual...) teniamos la intuicién de que llega-
bamos a las elecciones con una derrota en el plano sensible y afectivo
de nuestra sociedad: no se habia perforado una capa de derechizacién y
‘enfriamiento libidinal’ que nos dejaba indefensos para poder ‘instalar’
otras opciones existenciales y politicas, otras agendas sociales.

A pesar del acontecimiento electoral —que demuestra entre otras co-
sas la vigencia histérica de un ‘alma plebeya’, del peronismo silvestre que
se empecina en negar que ‘no hay alternativas ni atajos’— esas mesetas de
derechizacion afectiva no parecen haberse ‘agrietado’ demasiado. Sacar
al macrismo del Palacio es un gran logro social; sacar a la mdquina de
gorra de nuestra sociedad —su pesada herencia— serd una tarea politica
urgente que requiere de una militancia ateerre y de una apuesta perma-
nente por la conquista de nuevas percepciones.

En ese lejano octubre del 2015, luego de la victoria de Cambiemos
en las elecciones generales, sacamos un texto llamado “Apuntes rapidos
sobre el voto mulo”. En las palabras finales deciamos algo que, cuatro de-
moledores afios después, seguimos pensando y sosteniendo: “Las posibi-
lidades politicas siempre nacen de los terrenos sensibles que se disputan
en cada época”.
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Hipoétesis politicas

1. Militancias en la implosion

Mientras gran parte de la energia militante se distribuye —y se ocu-
po— en las expectativas ligadas al estallido que siempre “se viene”, en los
calendarios electorales, en las reflexiones sobre “la crisis politica” que
se profundiza, en auscultar con asombro —y en algunos casos, profundo
desconocimiento— las vidas populares que soportan la inflacién “y no la
pudren”; mientras se hacen mapas y se encargan diagnésticos apurados
para saber “en qué andan los territorios” pensando en las interpelaciones
partidarias, las implosiones sociales llegaron hace rato y no paran de crecer
en intensidad y densidad.

Barrios ajustados y ‘picantes’, pibes y pibas sub-20 con el tanque de
la moto sin combustible, el celular sin carga y sin dinero para la ropa o
para la peluqueria, laburantes con menos changa, mas deudas y mas
tiempo muerto obligado pesando sobre el cuerpo... y aumenta la gaseosa,
la cerveza y la leche —estos no son los noventa—, y aumentan las drogas
y se hacen mas esporadicas “las salidas” y los esparcimientos, y los co-
medores y las escuelas estan rebalsadas y detonadas... Barrios ajustados,
rejuntados y estresados en los cuales todas las implosiones que ‘antes’
acontecian dispersandose por diferentes zonas de la geografia urbana
y suburbana ahora lo hacen en cada vez menos metros cuadrados: todo
parece pudrirse cada vez mds acd; y esto incluye disputas cuerpo a cuerpo,
violencias en los interiores estallados, entre vecinos y vecinas, incluso
cuerpo adentro (los érganos se ajustan y también implosionan: estéma-
gos destrozados, adicciones y depresiones que sin redes econémicas son
pequefias muertes: el macrismo ademas de arruinar formas de vida, es
arruina vidas biolégicas).
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Todo se rompe y estalla hacia un adentro cada vez més espeso e inson-
dable. Implosiones —en muchos casos— huérfanas de imagenes politicas
y regaladas involuntariamente al gorrudismo ambiente, al securitismo,
al realismo soérdido de la derecha y su eficiente gestién cotidiana de la
intranquilidad y del terror animico que la precariedad provoca y que, su-
mado al brutal terror econdémico conectan realismos vecinales y sociales
que piensan en términos de defensa social, de guerras a escala barrial, de
clausuras de las vidas puertas adentro (una imagen de este doble terror
son las brutales aumentos en las tarifas de luz o gas que revientan las
economias domeésticas).

Muchos de los vectores sociales sobre los que se realizan pequefias
apuestas al estallido ya estan ‘quemados’. (Cémo pensar y alimentar una
militancia en la implosion? Hay un ojo acostumbrado a mirar iinicamen-
te lo que se muestra como ‘conflicto social’: la movilizacién callejera que
enfrenta al Palacio, los cortes de calle y la toma de edificios, los enfrenta-
mientos cuerpo a cuerpo con las fuerzas de seguridad, etc. Durante estos
largos afios de macrismo, la sociedad argentina mostr6 la buena salud de
un histéricamente robusto musculo militante, pero parece no ser sufi-
ciente si no se puede conectar y ampliar esa militancia del estallido social
a la militancia de las implosiones: una militancia recargada que logre mo-
verse en ambos planos y que vaya mas alld de las escenas publicas ma-
sivas y evidentes; una militancia que no espere que lo que viene implo-
sionando simplemente ‘estalle hacia fuera’ y en las coordenadas y mapas
que el discurso politico previamente le asigné. Hay que trabajar sobrey en
esas implosiones; son imprevisibles, amorales, violentas, no-histéricas...
percibirlas y conectar con ellas requiere de un trabajo de verdadera arte-
sanfa politica. Artesania y militancia que sostenga la presencia y ‘los espa-
cios’ en los interiores implosionados —no sélo hogares, familias o barrios,
también grupos de amigos y amigas, espacios comunitarios de todo tipo,
etc.—; una militancia que trabaje ‘del lado de adentro’ de los cierres, que
piense en los bajones animicos y en los momentos de repliegue solitario,
que se mueva como pez en el agua entre las fuerzas silvestres que siempre
parecen quedar mas alld de la “organizaci6n politica”.

Militancia en la implosién es el armado de redes en medio de la pre-
cariedad, de apuestas por rejuntes que conjuren el terror animico, espa-
cios que vayan mas alla del gueto de clones.
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Una ‘militancia’ que convoque a todas las fuerzas silvestres que cir-
culan sueltas por la sociedad gorruda. El rumor cada vez mas audible
de esas fuerzas cadticas no puede “aislarse”: para esas fuerzas no hay
“antidoto” posible y eso el Palacio lo sabe. Seria deseable que también
lo aprendamos nosotros; caso contrario, la recesién seguira siendo tam-
bién vital.

2. Inflacién y terror animico

La sociedad argentina no soporta los ajustes y se moviliza ante cada
gran crisis econémica. O los banca demasiado refugidndose y poniéndo-
le al mal tiempo cara de orto. O la mastica y los ‘digiere’ via implosiones 'y
engorramiento feroz. Implosion es crisis que estalla para el lado de acd;
replegada y ajustada en un interiorismo cada vez mas recargado y asfi-
xiante. Gobernar las implosiones sociales es entonces gestionar la crisis
privatizdndola.

El sufrimiento social y ‘popular’ que provoca el aumento de precios y
tarifas es inversamente proporcional a la atencién que histéricamente se
le dio a la inflacién en el progresismo ‘dolarizado’. Los mismos que se la
pasaron haciendo psicologia berreta sobre los y las pobres y su relacién
con el consumo, mas preocupados por el goce excesivo y sus efectos que
por la falta de dinero y la capacidad de financiar un dia cualquiera en
la sociedad ajustada; muchos fruncen (o fruncian) el cefio frente a los
pibes con altas yantas y ropa deportiva, pero no si tienen la SUBE vacia y
quedan atascados en el barrio —y en la posibilidad existencial- de origen.

La inflacién mutila habitos vitales y el ajuste revienta, por implosion,
formas de vida. Pero también la inflacién se conecta con el terror animi-
co —al que intensifica y recarga—, que no suele distribuirse de manera
igualitaria en una sociedad precaria y en plena crisis econémica. Ciertas
vidas, cuando las toma ese terror, quedan expuestas al abismo de la preca-
riedad; el terror animico no es por eso panico moral ni rechazo cultural
o ideolégico a un ‘gobierno de derecha”: es amenaza concreta de que las
fragiles redes sociales, familiares, barriales y econémicas de las que se
depende pueden ceder y arrojarte al precipicio.
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Tardes de ociosidad forzada y caldeada nos muestran el rejunte in-
voluntario y no deseado en los barrios ajustados. Vecinos treintafieros
o cuarentones ‘sin trabajo’ (pero no ‘desocupados’ ni mucho menos
‘desendeudados” los cientos de pequenos y grandes quilombos que se
acumulan cada dia traccionan demasiada energia psiquica y fisica); ve-
cinos mas veteranos que tienen agrios anticuerpos subjetivos (por la
fatal memoria del recurrente trauma econémico argentino); dofias que
bancan el hogar con poca plata y dan una mano en el comedor (hoy en
dia todo deviene comedor o ring de boxeo: una escuela, una sede de
programa social, un centro comunitario... todo deviene un lugar para
morfar y también un lugar para pelear); vecinas asustadas y refugiadas;
‘transas’ que también son ‘prestamistas’; militantes que no se quema-
ron y siguen caminando por ahi; policias de todos los colores; vecinos
‘justicieros’ y pibes terribles; alguna trabajadora social con abrumador
carino gorrudo para dar; pibas que se quedan en la casa con los herma-
nitos o estin en las paradas de bondi yéndose del barrio para sostener
alguna changuita (el barrio es siempre lugar de paso para la mayoria de
ellas); la vagancia que estaba en el barrio desde siempre, pero que ahora
estd mas inquieta y padece en silencio o bardea y se bajonea o estd en
banda y espera... (con poca guita para el escabio, las drogas, la gaseosa,
la tarjeta del celular, para hacer unos viajes por ahi en el bondi o en el
tren, para ponerse bonitos en la barberia o comprar unas ropas que se
puedan estrenar en el feisbuk).

Inflaciéon mas rejunte es depresién y también desesperacion.

Aln en un contexto de congelamiento de la economia y brutal ajus-
te, el macrismo operd constamente reemplazando dinero en el bolsillo
por gorrudismo en el corazén: la verdadera cldusula gatillo de estos afos
parece haber sido la licencia para ejercer el micro-verdugueo y aplicar
jerarquias sobre los cuerpos que cargan con el odio social (las ‘mante-
nidas del plan’, los pibes silvestres, vendedores ambulantes, laburantes
precarios...). La inflacién a la que no se le gané con las ‘paritarias calleje-
ras’ y las movilizaciones tuvo una compensacion en un salario ‘animico’
que deja hacer —y descargar— a las fuerzas mas oscuras que circulan por
nuestra sociedad.
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3. Nuevos y viejos odios

“A quiénes estoy gobernando? ¢;En qué fallamos? ;Qué es lo que no
vimos? ¢Fuimos ingenuos?”, se preguntaba Cristina en Sinceramente.?
Cristina registrd los odios y pareci6 intuir que en ese terreno afectivo y
material (en esa economia libidinal) se disputaba mucho de la goberna-
bilidad contemporanea. Junté en un parrafo los tags con que la ‘vieja’
derecha histérica argenta la incorpord a su museo de cuerpos odiables e

” o« ” o« ” o«

intolerables: “Cristina Montonera”, “revanchista”, “resentida”, “mentiro-

” o« ” o«

sa”, “atea y grasa”, “fuera Kretina”, “andate Konchuda”, “muerte a los K”,
“Néstor llévate a Cristina”, etc. Una intuicién dictada entonces por la me-
moria sensible de un cuerpo ubicado en el centro de las fuerzas odiantes.
Cristina registrd lacidamente los ‘dispositivos de odio’ y las operatorias
de las maquinas mediaticas. Pero los ‘clasicos’ odios que sobrevuelan a
las sociedades mediatizadas (y que fueron el motor libidinal de un go-
bierno revanchista y clasista a la ‘s5), se entrelazaron (de modo mas o
menos contingente) con los nuevos odios, que responden mas a realidades
sensibles y a la precariedad de fondo que a ideologias de clase.

8 Una lectura no celebratoria de Sinceramente encuentra pliegues en los que nos podemos

invitar a investigar; se pueden leer preguntas y perplejidades que hay que desviar de las
respuestas faciles que, sin ser ‘falsas’, explicaron la derrota electoral de 2015 y el ‘giro
a la derecha’ sin percibir las derrotas sensibles y afectivas que la precedieron; lecturas
que piensan en términos de una sociedad ‘suicida’ que vota a una derecha brutal (dis-
pardndose en el 6rgano mas sensible: el bolsillo) o que es victima de la manipulacién
mediatica y del “marketing politico caza-bobos”.
Pero esas mismas respuestas de guion tampoco convencieron del todo a la propia Cris-
tina; hay que “comprender la sociedad”, dice en el libro, hay que saber. Ni explicar —“me
cansé de explicar”, sostiene en varios pasajes— ni convencer, ni switchear de manera
automatica del derrotismo —“esto es una batalla perdida”— al triunfalismo bobo del “ya
ganamos”. Por el contrario: investigaciéon viva y permanente —y militancia astuta— de las
mutaciones territoriales y subjetivas de estos largos afios, de las sensibilidades sociales
sobre las que ‘caen’ los discursos politicos, las operaciones mediaticas y las gestiones
estatales; de las resistencias que ‘nacieron en los margenes de la década ganada —en
sus cegueras politicas, en reaccién a sus politicas erradas—; de las fuerzas sociales que
quedaron como buena herencia subjetiva de esos afios de consumo popular, precarie-
dad, agite publico y engorramiento méas o menos privado. Una investigacién y mapeo
también de las insistencias y los agites que durante estos largos afios de macrismo se
supieron sostener e inventar.
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Son evidentes los odios histéricos de las clases dominantes que apare-
cieron y se vigorizaron durante el kirchnerismo (asi como ‘histéricamen-
te’ odiaron al peronismo, a ‘los negros’ y a ‘los extranjeros’, odiaran la
asignacion universal, la creaciéon de Tecnépolis o el programa Conectar
Igualdad en las secundarias), pero no los nuevos odios. Esos propios de las
guerras horizontales de cada dia que la paja de quienes hacen sociologia
a distancia denomina ‘pobres contra pobres’.

Percibir y cartografiar los nuevos odios es leer la precariedad como
subsuelo de una época que permanentemente te recuerda que te podés
fragilizar, que se puede desarmar tu mundo, que se puede ‘pudrir’ tu
barrio, que puede implosionar tu casa y todos los espacios sociales que
transitas, que es un quilombo el laburo y la ciudad, que no hay a mano
muchos broches para colgarse de ella y que hay que cargarla en toda su
desnudez...

Nuevos odios que combustionan en los barrios ajustados y ‘picantea-
dos’. Nuevos odios que también empoderan a los jefes y a los empleado-
res y que incluso tienen sus referentes y hasta sus candidatos (el carnice-
ro ‘justiciero’ que fue candidato a concejal en Zarate).

¢Coémo no percibir las implicancias politicas de ese susurro —y por
momentos grito— permanente a nivel sensible y al nivel de los habitos
cotidianos?

Percibir los nuevos odios es meterse con las formas de vida y con las
guerras sociales actuales; es relevar sus muertes, sus violencias, las je-
rarquias que se establecen, asi como también las invenciones y las resis-
tencias. Se trata de registrar como se soporta hoy el trabajo precarizado o
la falta de changas o la desocupacién, pero también los quilombos fami-
liares, la necesidad de consumo y el endeudamiento, la violencia barrial,
el desprestigio social, los malestares corporales gratuitos, el viaje haci-
nado en trenes y bondis, etc. Los nuevos odios —incubados en el campo
de batalla de la precariedad— parten de vidas heridas que no pueden ser
leidas solo desde las nociones de falsa conciencia, manipulacién media-
tica, zonceras y fake news. Mucho menos como gestos de derechizacién
‘ideoldgicos’.
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Si los odios histdricos —que Cristina ley6 y conecté con el atrevimien-
to y la insolencia, con el revanchismo feroz hacia muchas de las medidas
y gestos del kirchnerismo- se pueden comprender como la continuidad
del ‘55 (incluso antes y después, con integrantes de ‘las mismas familias’),
los odios de la precariedad parecen quedar en un fuera de foco que lleva
a la mudez y la perplejidad. Pero de ciertos silencios de Cristina y tam-
bién de esas mismas perplejidades es que se desprende una diferencia
central: la escena que cit6 en uno de los actos-presentacion del libro, en la
cual una empleada doméstica en blanco ‘odia’ a una vecina de su cuadra
que es beneficiaria de la Asignacién Universal (subsidiadas versus ‘man-
tenidas’), deja entrever que a los odios histéricos solo queda enfrentarlos,
pero a los nuevos odios hay que investigarlos y comprenderlos.

Si el macrismo tuvo un plano de ‘eficacia’ —el 40% y las plazas del
odio que lo despidieron lo demuestran—, fue en la conexién con esos nue-
vos odios y en la convocatoria a movilizarse: en cada barrio contra los
“mantenidos”, contra las pibas que desafian mandatos sociales y cultu-
rales, contra los pibes que estin ATR o hasta incluso contra laburantes
(a priori para nada desafiantes de las formas de vida ‘oficiales’). El ma-
crismo es una alianza de clase que fundié fuerzas anti de origen popular
con las fuerzas anti tradicionales del pais —de las clases propietarias y
empresariales—. Ese encuentro es el que recargd el revanchismo, lo
extendid y masifico a la vez que lo volvié mas capilar.

En Argentina las fuerzas anti tienen una historia densa y sangrienta.
Las élites tradicionales han desatado de manera recurrente carnavales
negros de odio y muerte: saben como odiar; tuvieron siempre las “téc-
nicas” para administrar esas pasiones y usarlas de combustible para
alimentar —y aceitar— las maquinas letales ante cada sacudén o agite
social, cultural, politico —de mayor o menor magnitud— que se desa-
tara alocado en el aire... Pero en esas situaciones histéricas habia una
disputa libidinal y afectiva por la apropiaciéon de esos odios sociales.

Endeudamiento externo y engorramiento interno son entonces las
dos dimensiones de la pesada herencia de Cambiemos. La segunda es la
que tiene menos atencioén politica. Hay una experiencia y una jurispru-
dencia de esta alianza de odios y una fuerte cohesién social de ejércitos
anti-todo que durante estos afios de macrismo acumularon y capitaliza-
ron intensidades oscuras. Pesada herencia que se juega en los dnimos
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sociales y en las subjetividades antis que cuentan con redes y solidarida-
des ‘espontaneas’ en las calles, en los transportes, en los barrios, en los
trabajos y en los hogares. El gorrudismo —con afios de ‘respaldo y recarga
estatal’— tiene mas fuerza social que ‘los nuevos derechos’ (y por supues-
to que las batallas culturales y el sentido coman progre) y sobre todo, esta
mas robustecido y empoderado que lo que la década ganada dejo, incluso
mas alla de lo que el propio kirchnerismo pudo pensar, empoderamiento
social y ‘resistencias sueltas’. Luego de varios afios de Palacio y ‘fierros
estatales y mediaticos’ quedé demostrado que el revanchismo y las fuer-
zas anti pueden ser ‘destituyentes’, pero también imponer una ‘agenda
de gobierno’ que opere en la cotidianeidad precaria articulando afectos
tristes y deseos sociales oscuros.

4. Mayorias cansadas

La vida mula no depende exclusivamente del trabajo y el consumo:
estos afios de ajuste demostraron que con menos o sin trabajo, con
consumo enfriado, deudas y recesion, la vida mula sigue funcionando:
re-sentida, pero cada vez més acelerada, sigue siendo el modo de inte-
gracion social —o rejunte social- contemporaneo. Siempre se trat6 de una
categoria politica, mas que sociolégica o econdémica o una descripcién del
mundo y la subjetividad laboral (o poslaboral).

Uno de los rasgos centrales de la vida mula ajustada (y re-sentida) es
el cansancio. Mayorias cansadas por la intensificacién de la movilizacion
de la vida y la belicosidad del entramado cotidiano; por la ‘picantez’ de los
barrios, por la implosién social, el aumento de las gestiones diarias y los
desbordes que detonan cuerpos y rejuntes; por sostener una vida —animi-
ca y materialmente— sin dejar ningtin elemento librado al azar. Por ad-
ministrar entradas de dinero de varios lados: trabajo, changas, subsidios,
préstamos. Por lidiar con la necesidad de mantener un umbral de consu-
mo empobrecido y de ‘emergencia’ (casi todo comida, servicios, transpor-
te publico, casi nada en ropa y en celulares), junto con la educacién de los
pibes y las pibas en la escuela. Por bancar deudas —de financistas y de fa-
miliares—y, sobre todo, por sostener un trabajo doméstico en los interiores
estallados: de su tiempo caético, de los quilombos afectivos, de las violen-
cias exteriores que se pliegan en los cuerpos cansados cuando atraviesan
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la puerta. Que haya que administrarlo todo, que haya que ganarlo todo,
que haya que protegerlo todo cotidianamente con ‘alma (gorruda) y vida’,
que nada esté garantizado y que todo amenace con salirse de control, hace
que la vida mula no sea jamas homogénea ni igualitaria.

Mayorias cansadas por laburos cada vez més precarizados —mads en
riesgo, mas campo de batalla—, por la desocupacién que deviene ociosi-
dad forzada, pero no ‘tiempo libre’ —regalada al tiempo muerto espeso
puertas adentro de los hogares, a la cabeza maquinando y quemando el
cuerpo, a los choques con los vecinos y las vecinas en el barrio-. Falta de
trabajo que mas que desocupacién es sobreocupacion de un tiempo social
que sigue implosionando en los cuerpos sobreendeudados y ajustados
que luchan por mantenerse a flote y llegar al final de la jornada. Por
intentar también conjurar algo de ese terror animico que muerde y hace
que se pierda la poca energia disponible que resta luego de transitar por
los circuitos sociales de agotamiento permanente.

Las mayorias cansadas son también un entramado de héabitos y afec-
tos, de modos de vivir, sentir y gestionar la precariedad ambiente. Con
cada vez menos redes en donde recostarse y bajar(se) del enloquecido
loop de la vida mula re-sentida, ven sus vidas desorganizadas. Una vida
desorganizada es una vida expuesta a la aceleracién y a la caotizaciéon
de vectores sociales sobrecargados y siempre ya implosionados que te
hacen padecer un brutal e incontrolable terror animico. Mayorias cansa-
das también por exigirle cada vez mas a un motor social —instituciones,
practicas, normas— que se fundié. Una vida desorganizada es una vida
sobre la que se ‘ajustan’ —o se mutilan— redes imprescindibles para la
subsistencia vital y social y para conjurar la precariedad totalitaria: traba-
jos, dinero, subsidios, ‘derechos’. Vidas intranquilas y desesperadas: esa
tonalidad afectiva es la que se percibe en la serie de gestiones cotidianas
que entristecen y extentia al cuerpo. Desde la gestién de una cena o un
almuerzo con poca plata y mucha hambre —la inflacién de los precios de
alimentos somete a una incertidumbre cruel y a una fatiga constante por
recorrer comercios y buscar ofertas o engordar las deudas con el almacén
que atn fia—, hasta el golpe animico que implica recibir la factura de luz
o gas. Vidas extenuadas por los micro-robos de los pibes sin calma —“aho-
ra se roba para comer y para repartir unos pesos a tu mamay a la mama
de tus hijos y no para romperte unas buenas remeras y zapatillas o salir a
joder”—, robos solitarios, desesperados, crueles que también intensifican
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las guerras barriales y sociales: pibes jugados y nerviosos —tomados sensi-
blemente por el vale todo— y enfrente ‘justicieros’ enfierrados dispuestos
a ‘ponerle el cuerpo’ a la inseguridad. Quizas, ademas de ‘con el bolsillo’,
se haya votado desde ese estado de cansancio e intensidad oscura; desde
esos afectos que el macrismo intensificé —y enloquecié atin méas— con po-
liticas que aumentaron las implosiones sociales silenciosas. Es probable
que el ajuste feroz del macrismo haya implosionado también la geografia
animica de esas guerras cotidianas: las trincheras, las retaguardias; todo
recoveco para respirar se obturd y reforzé la implosién cada vez mas ha-
cia acd. Depresiones, cuerpos reventados por dentro, roles sobrecargados
con mas exposicién a lo social que implica bancarse y sostener cada vez
mas quilombos y violencias que se multiplican y llegan mas densas a los
interiores estallados, terrores animicos que son mas desestabilizadores
por las deudas y la inflaci6n.

5. Crisis e implosion

La crisis (y cada variacién o amplificaciéon de la misma, cada vuelta
de tuerca que es un nuevo shock al animo y al bolsillo), vivida desde la
precariedad, es una verdadera catastrofe; bomba (no tan) silenciosa que
se encarniza sobre vidas, barrios, instituciones, rejuntes... que ya vie-
nen implosionados, que ‘no dan mas’. Cuesta, desde aqui, evocar la crisis
como apertura (imagen que si ha funcionado en otros momentos histo-
ricos, donde habia otras redes barriales, militantes, en los trabajos, en
los desocupados, en la calle) o investirla de animos expectantes. El link
con las crisis histéricas (89, 2001, etc.) es mas bien por su lado oscuro
(oscuridad de la crisis que si fue pensada y asimilada por los discursos
del orden) y menos en su dimensioén creativa. La mutacién es material,
bien concreta, pero también subjetiva (en términos de subjetividades so-
ciales), y obliga a repensar el repertorio clasico a la hora de cartografiar
coyunturas y expectativas politicas.

Durante estos afios escuchamos las preguntas “spor qué el pueblo
no reacciona ante el ajuster”, “¢:como pudieron desde el gobierno hacer
lo que hicieron?”; preguntas que estin mas encadenadas a un sistema
de expectativas, a un cierto lenguaje anquilosado, pero sobre todo a un
problema perceptivo. Aquél que no ve que la implosién social es una
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‘conflictividad social’ ardiente y muchas veces huérfana de iméagenes po-
liticas, y que ‘sobrevivir’ hoy en dia y mantenerse a flote en la precariedad
implica ya una gran movilizacién, aunque de otro signo a las “esperadas”.
Por eso la implosién social es el modo primordial de la conflictividad
en la precariedad (y las inéditas estrategias para habitarla los modos de
politizacién mas apremiantes).

6. La insoportable quemazon de lo social

Los resultados electorales no modifican ese plano de derechizacion
vital mayoritario de la sociedad —un modo en que se organizan los afec-
tos en una época precaria—, pero si dan un gran oxigeno a esas pequefias
y grandes disputas por conquistar y bancar otros realismos que también
existen; dan fuerza para continuar agitando y disputando cotidianamen-
te esa derechizacién existencial y alertan sobre la verdadera pelea que
en esta vuelta no hay que perder de vista en el paisaje Politico y estatal:
ese fondo de precariedad que va marcando el tono y la densidad de la
‘conflictividad social’. Y si bien este acontecimiento electoral no es atri-
buible a ‘la calle’ o la ‘militancia’, si da aire social y fuerza vital a todas las
insistencias, a las vidas heridas que mantuvieron y mantienen abierta esa
trampa cazadora de acero que es hoy en dia ‘lo social’. Por eso la dicha no
es cosa alegre y el alivio ante el cambio de escenario macropolitico nos
lleva a intensificar las fuerzas reales que aguantaron estos afios de ajuste
y engorramiento y a afinar estrategias, redes y alianzas que no pueden
no incluir lo estatal, segmentos del realismo barrial, insistencias sueltas
y que en plena soledad politica vienen militando en y desde la implosién.

Las elecciones también se ganaron por el voto de los interiores. No se
traté solo de fallo o arreglos de los encuestadores: esa data sensible que
devino fuerza que reventé las urnas no estaba ‘en la calle’. O silo estaba,
no era en las imagenes de la calle que habitualmente se manejan en los
discursos politicos.

Lejos de la muerte o el fin de lo social, la gradual exposicion a la pre-
cariedad totalitaria, la vida mula, las mayorias cansadas, muestran que
lo social estd ensanchado y recargado; lo social estid mas vivo que nunca.
Lo social incluye hoy también a esos interiores implosionados y sus dife-
rentes modos de rejunte y repliegue. Lo social hoy en dia es mis terreno
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de la implosién que de la invencién: lo social es quilombo, caos, satura-
cion, densidad: es esa materialidad que mencionamos con respecto a la
vida mula aceitada. Silo social es mas estructuralmente padecimiento y
garrén no hay lugar ni tiempo para la imaginacién politica: nadie tiene
tiempo para ‘la politica’ y una buena parte de la militancia ni siquiera
se asoma a esas vidas heridas e implosionadas. Teniendo en cuenta este
mapa, la apuesta a lo electoral fue y es central (como tantas veces en la
historia de las vidas populares en nuestro pais): un golpe electoral, un
golpe de suerte electoral que abriera algo de eso social (que dé respiro) y
que empoderara a quienes piensan otras formas de gobernar esos terre-
nos y a quienes concretamente vienen militando en y desde la implosién
(en movidas barriales, instituciones-rejunte, organizaciones, militancia
y agites sueltos)... Esa excesiva vitalidad de lo social la conocen los funcio-
narios, dirigencias y militancias pillas, y quienes estan fatalmente toma-
dos por esas brumas. Y es desde esas coordenadas (ambiguas, amorales)
desde donde se disputan las aperturas. El Aguante todo es grito de guerra
en y desde la precariedad totalitaria y desde las conflictividades sociales
que alli se dan. A los realismos —de la sociedad ajustada— los terminan de
clausurar (¢y fisurar?) los cuerpos cansados.

7. Aguante todo

Durante los Gltimos dos afios del macrismo pensamos un enunciado
politico y vital que fue primero grito intimo —arenga para lidiar con los
‘efectos personales y privados’ de la gorra coronada— y luego se pensd
para el karaoke ‘ptblico” Aguante todo. Si el macrismo ataca en todos los
frentes es imposible pensarlo y “resistirlo” desde una tinica y conocida
columna. El macrismo pareciera ser la suma de los odios histéricos de la
derecha tradicional y de los ‘nuevos odios’ de la derechizacién existencial
en la precariedad. Una suma de todas las fuerzas Anti-todo a las que
s6lo cabe oponerle un Aguante todo: sacrificio, disciplina y ascetismo;
fiesta, agite y gedientismo; militantes de rostro serio y militantes de pura
carcajada; cuerpos de pie y cuerpos acostados; vidas endeudadas y vidas
sonadas; pibas a todo ritmo y dofas de vieja moral; economia popular,
laburantes pillos y vagos inquietos. Que estén los ‘cuadros’ pero también
las vidas heridas por el ajuste de guerra. Una ‘militancia’ que convoque a
todas las fuerzas silvestres que circulan sueltas por la sociedad gorruda.
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El rumor cada vez méas audible de esas fuerzas cadticas no puede ‘aislar-
se’: para esas fuerzas no hay ‘antidoto’ posible y eso todos los ocupantes
del Palacio lo saben.

Evitando borrar la complejidad de los escenarios sociales y ‘ensan-
chindonos’, pensamos durante todos estos feroces afios al macrismo
desde estas conjunciones: ajuste, inflacién y precariedad totalitaria de
fondo; FMI, recesion y endeudamiento en escala barrial y ‘personal’y en las
vidas implosionadas; protocolos para reprimir la protesta social y nuevas
economias de la violencia barrial (Que no son solo “potestad” de la policia);
luz verde para la represién de las fuerzas de seguridad y engorramiento
vecinal; despidos, verdugueo laboral y vida mula; terror financiero y terror
animico; gendarmeria, policia local y violencia entre banditas; organiza-
cién politica y agite permanente; reuniones politicas a plena luz del sol y
encuentros y agites en plena noche; investigaciones sobre las vidas de los
otros e investigaciones sobre la propia vida. Una enumeracién que mas que
describir siempre busca unir y acoplar agites y fuerzas de diversos tonos.

Ese aguante todo implicaba una oposicién al macrismo (al gorrudis-
mo amplificado y devenido Palacio) que se sacudia de encima las falsas
opciones: ‘la calle o las elecciones’, ‘lo micro o lo macro’, ‘la economia o
la politica’, ‘la paz social o el quilombo’, ‘el estallido o la implosién’, etc.
Maés que una separacion inofensiva organizada por esas ‘0’ que enfrian
los continuos vitales sobre los que se agita, se milita, se piensa, se trata de
una apuesta por alargar y poner en series las ‘y’ en las cuiles es inevita-
ble encontrarnos, reforzarnos, recargarnos de nafta animica y acumular
‘fuerza social y politica’.
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Epilogo. Peronismo silvestre

Hay una Argentina que no cambia més y esa histdrica perseverancia
es para festejar. Una Argentina negra, plebeya, conurbana, cadtica e in-
décil: ingobernable para quienes buscan mutilar de modo definitivo los
berretines que resisten los enunciados del cierre (‘no hay alternativas’,
‘no hay atajos’, ‘esta es la tnica salida’); inentendible para quienes buscan
pensar su singularidad con teorias y conceptos paridos desde la quietud,
el refugio y la lejania geografica y sensible; insoportable para quienes no
pueden lidiar con intensidades que queman y rechazan el enfriamiento
libidinal y las formas politicas buenas y prolijas.

Hay una Argentina que no cambia mas y es la del peronismo silvestre
que no agoniza ni larga ni sibitamente. Peronismo silvestre que es fondo
‘virtual’ desde el cual negar las extorsiones de los realismos de derecha
y que continta perdurando como una opcién para rechazar de a mu-
chos y muchas la sumisién total. Ese peronismo que, unido y silvestri-
zado, convoca gestos sueltos de atrevimiento y agite ‘piblico’, imagenes
y fibras histdricas de aguante y coraje subjetivo, una inoxidable pasién
alegre que moviliza desde la dignidad y el buen desborde fuerzas gedien-
tas y desorganizadas que rechazan las obediencias mulas y las jerarquias
politicas y sociales, incluso aquellas que establecen vidas militantes —y
‘militables’— y vidas outlet (esas vidas de ‘segunda mano’, esas vidas a
las que se les quita el cartel de politicas son sobre las que cayd con mas
fuerza el ajuste feroz): peronismo silvestre que rebalsa los moldes de las
organizaciones sociales y politicas —‘mi Ginico heredero es el pueblo sil-
vestre’, sentenci6 su lider hace tiempo- y que se niega a blanquearse y a
institucionalizarse porque es antes que nada rechazo que hace volar por
el aire los discursos que pretenden ‘transformar las sensibilidades y los
habitos’ de las vidas populares. Peronismo silvestre que como tal siempre
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va a estar del lado de afuera —en contacto con ese afuera que permite
conquistar nuevas sensibilidades sociales, que son las que en #ltima ins-
tancia inauguran, soportan y clausuran una época, y nuevas imagenes
politicas para la ‘actualizacién doctrinaria’—, pero que tiene que ser el re-
lleno afectivo del peronismo en el palacio y la fuerza vital que lo obligue
a no despegar(se) y alejarse jamas de las vidas heridas por la precariedad
y por el ajuste de guerra.

La vida mula re-sentida y sus mayorias cansadas, la densidad y la
expansion social de la mdquina de gorra, la implosién social cada vez mas
intensa organizé una situacion imposible de la que solo cabia salir ‘por
arriba’. El acontecimiento electoral (con el insoslayable protagonismo del
conurbano bonaerense y su ‘tercera seccién electoral’, tierras en las que
se cocino este libro...) provocd aperturas e indeterminaciones en una co-
yuntura social y econdmica espesa y cerrada. Se puede salir por arriba,
pero no se puede gobernar desde ‘lejanias’ perceptivas; las que te aislan
de los mapas y de las cartografias de esos territorios sociales implosiona-
dos, complejos, heterogéneos, dramaticos y vitales. Se sali6 por arriba y
apostamos a que se gobierne con las fuerzas de ‘abajo’ y con el Aguante
todo adentro. Un aguante todo que tuvo traduccion electoral, pero que des-
borda cualquier instancia institucional.

Durante estos afios, ante el avance implacable que significo el macris-
mo en cuanto ‘alianza de clase’ que fundié fuerzas anti de origen popular
con las eternas y tradicionales fuerzas anti de las clases propietarias y em-
presariales, apostamos por ese enunciado: aguante todo; gesto, agenda y
apuesta politica y vital que mantiene abierto e indeterminado el realismo
del cansado y que permite en su amplitud ir desde la intimidad sufriente
e inquieta que niega los mandatos de la época y sigue insistiendo, a ese
‘histérico’ peronismo silvestre. El aguante todo es expansivo: es imposible
sondear los limites de su potencia politica.

El gobierno de lo social implosionando implica que no se lidia con
un suceso que ya ocurrié y ahora muestra sus efectos mis o menos per-
durables —como puede ser un estallido social: algo que ya pasé y dej6
sus escombros—. Lo social implosionado e implosionando es un proceso
en curso: acontece cada vez mas hacia acd: desde un vagén de tren o
un bondi hasta un barrio, un hogar o lo que sucede piel adentro de los
cuerpos. Sila amenaza de un estallido social est4 en el horizonte futuro
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de cualquier gobernabilidad contemporanea, la de la implosién social ya
esta ocurriendo y carcomiendo en el presente vidas, barrios y ‘entrama-
dos sociales e institucionales’. Para enfrentar y lidiar con las implosio-
nes sociales no alcanza con la convocatoria a los movimientos sociales
y a las organizaciones o dispositivos que ‘contienen’ los desbordes. Las
implosiones silenciosas, con temporalidades y espacialidades propias,
reconfiguran (o se le suman a) los repertorios mas tradicionales de la
conflictividad social.

Si las implosiones y dramas sociales son la mayoria de las veces huér-
fanas de imagenes politicas, si quedan regaladas involuntariamente al
gorrudismo ambiente, al securitismo, se vuelve cada vez mas urgente y
necesario conectar las agendas politicas y militantes “tradicionales” con
una ‘militancia en la implosién’; insistencias y agites varios que a pura
prepotencia vital y organizativa saltan por el barrio, por una escuela, por
una sede comunitaria, por un espacio, etc.

Implosiones sociales entonces que hay que pensar, percibir y mili-
tar desde ese aguante todo: convocando y haciéndose cargo de la espe-
sura y la amoralidad de todas esas fuerzas que hay que meter adentro
(adentro de las militancias, de los ‘gobiernos’) y que no hay que temer
en su intensidad: hay que bancarse toda la aspereza que presentan las
escenas sociales de este libro: la picantez de los barrios que ‘no cuel-
gan pasacalles de bienvenida a nadie’, la intranquilidad y la mudez —o
la hiper expresividad— de los pibitos, la rapacidad de las pibitas (wa-
chines y wachinas que lo son también por ser huérfanos de imagenes
politicas), los dramas de los interiores estallados, las demandas vitales
de los laburantes pillos que quieren rajar de la lacerante precariedad,
la sordidez de muchas secuencias en salitas o comedores o aulas; hay
que bancarse lo que es sin pretender rdpidamente organizarlo o en-
friarlo: es tiempo de bancarse lo dspero y quedarse ahi; investigando
qué fuerzas pueden arrojarse a ese aguante todo que pone en duda
el pacto de la vida mula y enfrenta como puede a las fuerzas anti y
al gorrudismo social que se intensificard cada vez mas en la sociedad
ajustada. Festejamos y respiramos porque sacamos a ‘La Gorra Coro-
nada’ del palacio, pero sabemos que queda una pesada herencia muy
jodida con la que habra que lidiar: endeudamiento externo, inflacién y
devaluacién, familias ajustadas y endeudadas, gorrudismo ambiente y
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barrios detonados, nuevos odios y violencias difusas, intranquilidad e
implosion: ese es el inestable y ‘desesperado’ fondo social sobre el que
se desplegara el préximo gobierno.

No hay espacio social ni subjetivo para los suefios secos del neoal-
fonsinismo: para los dificiles tiempos que ya se estin viviendo serd
central que se puedan leer los mapas de los nuevos odios sociales, que
se quiera auscultar a las multitudes cansadas y muleadas. Hay una so-
ciedad ajustada y con una gran carga de belicosidad (por el ajuste acu-
mulado y la impaciencia social, por las ‘demandas’ insatisfechas que
circulan, por la ‘oposicién a la venezolana’ que intentard mostrarse
atenta y movilizada); quedard una mdquina de gorra activa, lubricada,
aumentada por todos los ‘derechos’ y empoderamientos que acumuld
en estos afios de respaldo palaciego, y lista para seguir funcionando
entre las implosiones sociales y la precariedad. A esa mdquina de go-
rra habra que oponerle la fuerza politica y social del aguante todo; un
enunciado caético, difuso, insondable y heterogéneo: un enunciado
exacto para devenir el reverso posible de ese complejo entramado de
precariedad y gorrudismo social.

Ese aguante todo, ademas, sirve para salir de la falsa polarizacién que
arma ‘la grieta’ en la que muchas veces se agit6 un enfrentamiento fan-
tasma entre ‘corporaciones’ y ‘militancias’ que después no se traducia
en hechos concretos, en la que se impuso una agenda militante en la
que no entraron ni a palos muchas vidas heridas por la precariedad.
Grieta que sirvi6 para la sociabilidad politica de muchos y muchas, pero
que al toque mostrd los limites de esa sociabilidad que tenia mas de
adhesion y obediencia ciega a un ment militante ya armadito y cerrado
que a darle lugar a fuerzas que copan e imponen su propia agenda vital:
esas fuerzas que llevan un bastén de mando en la mochila y que no ne-
cesitan que les pasen consignas y les mastiquen el alimento.

Un aguante todo también para salir de la falsa polarizacién entre
grieta si o grieta no en pos de un acuerdismo y un consensualismo im-
posible en una sociedad con fuerzas gorrudas tan organizadas y afiladas.
Un aguante todo que reemplace la grieta por la disputa de realismos.

Disputa de realismos que, ademas de pensar los ‘dramas estructu-
rales’ (desde la falta de vivienda hasta los laburos precarizados o la
desocupacién, desde la violencia institucional contra los pibes hasta
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los femicidios, desde el endeudamiento con el FMI hasta el endeuda-
miento con la financiera o con algin familiar) pueda sostener y bancar
la pregunta politica y vital por cémo queremos vivir y morir, por cémo
sostenemos formas de vida que enfrenten la derechizacién afectiva y
el enfriamiento libidinal de la época; una disputa de realismos que
niegue por abajo y metido bien bien en los barrios a los realismos me-
diaticos y politicos con los que nos quieran correr y sacar del escenario
de la politica con mayuscula.
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