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UNA PRESENTACION

del Grupo de Investigacion en Futuridades

Nos conformamos como grupo con la intencién de sostener una con-
versacién/investigaciéon que active, desde las especificidades de nues-
tro presente, preguntas por el futuro. Nos interrogamos sobre el esta-
tuto actual de la imagen, las derivas de las tecnologias, los imaginarios
politicos, las estructuras econémicas, la productividad de la improvisa-
cién, las experiencias sociales del tiempo, las subjetividades contempo-
raneas y el diseflo colaborativo.

Una primera aproximacién a este planteo aparece ya en nuestro
nombre. Recurrimos a la nocién de futuridades para seflalar un des-
plazamiento desde la idea de futuro como horizonte que se enuncia
en singular a una idea de tiempo abierto, no lineal, multiple. Es esta
perspectiva la que nos interesa para pensar el devenir, las tendencias,
loreal en transformacién. Creemos que el reconocimiento de ese pasaje
-del futuro a las futuridades- abre la posibilidad de una nueva conste-
lacién conceptual, buscando dar cuenta de distintas maneras de inter-
pelar, imaginar formas de relacionarnos y predisponernos respecto al
porvenir.

La apertura de los interrogantes que fuimos formulando incluye el
abordaje de tépicos ligados habitualmente al pensamiento del futuro
pero también el analisis de los modos en que formas organizativas, eco-
nomias, artefactos y afectos inciden en nuestros vinculos con las futuri-
dades. De alli que nuestra intencionalidad sea suscitar encuentros que
expandan busquedas, trayectos y proyectos, participando de las discu-
siones, exploraciones, imaginaciones e intervenciones sobre los modos



STEPHEN DUNCOMBE

en que la condicién futura organiza nuestras vidas. Para eso apostamos
al dialogo con otros colectivos, centros de investigacién, espacios artis-
ticos, organizaciones sociales y politicas con quienes investigar “visio-
nes’, virtualidades y encarnaciones. El encuentro con Ixs compafierxs
de Tinta Limoén, a quienes agradecemos la confianza y el trabajo edi-
torial dedicado a este libro, es una feliz consecuencia de esas apuestas.

¢Por qué imaginar politicas en la era de la fantasia?

Nos encontramos con Dream: Re-Imagining Progressive politics in an Age
of Fantasy, de Stephen Duncombe, bastante de casualidad (o por pre-
disposicién algoritmica), en Internet, en febrero de 2016, pocos meses
después del cambio de gobierno en la Argentina. Llegamos hasta ahi
preguntandonos por la imaginacién y las practicas politicas en un con-
texto global, regional y local signado por el crecimiento de formas eco-
noémicas, politicas y discursivas con matrices neoliberales, articuladas
a posiciones racistas, sexistas, meritocraticas y autoritarias. Una trama
complejay de larga genealogia, nutrida de imagenes, deseos y narracio-
nes que nacen o pasan por el mercado, movilizan fuerzas y proyectosy,
en su granularidad, pregnan lo social.

Si hubo un tiempo en que las politicas de izquierdas estuvieron
cerca de monopolizar la fantasia politica mientras los conservadores
defendian el statu quo apelando a “la realidad’, actualmente el capita-
lismo cibernético y los sectores politicamente alineados al neolibera-
lismo tienen la iniciativa sobre el futuro, proveyendo imagenes, relatos,
aspiraciones y construyendo auténticas utopias de mercado. Sofiar es
-en términos individuales y colectivos- una fuerza productiva funda-
mental para el capitalismo informacional.

Con respecto al GIF, a mediados de 2016, estimulados por las dis-
cusiones que la lectura del libro de Duncombe y otros libros afines
generaron en nuestros encuentros grupales, decidimos comenzar a ex-
plorar otro tipo de acciones. Fue entonces que la traduccién de Dream.
Re-Imagining Progressives Politics in an Age of Fantasy a La potencia de los
suefios. Imaginando politicas en la era de la fantasia se volvié un proyecto
colectivo que involucr6 a diez personas. La practica de traducirlo suple-
ment6 las discusiones que veniamos sosteniendo en torno a sus ideas,
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poniéndonos frente al desafio de traducir un ensayo critico de las re-
laciones entre cultura y politica en los Estados Unidos y a las exigen-
cias de conservar los matices y giros en los que destellan, se expresan
y combinan su voluntad reflexiva y su incitacién a multiplicar nuevas
formas de activismo. Como ejemplo de ello valen las traducciones de
las palabras dream y progressive, con toda la carga cultural que tienen
en la politica norteamericana, y las discusiones generadas sobre aspec-
tos especificos de las experiencias politico-culturales que Duncombe
analiza a lo largo del libro. En ese mismo sentido, que busca prolongar
los debates, decidimos complementar esta edicién con una entrevista
al autor (realizada a principios de 2017), profundizando algunos temas
e interrogantes planteados en el libro y abriendo algunas lineas de re-
flexién que procuran ampliar su alcance.

Uno de los rasgos més valiosos de este libroradica en la potencia que
Duncombe atribuye a los suenios y los deseos, en tanto fuerzas motrices
para la creacién de lo que hoy y acé es posible imaginar. Reflexionar,
disputar y experimentar la potencia de los sueios y las fantasias, sus
gramaticas, sus objetivos, sus aspiraciones, sus escenificaciones, es
una via posible para salir del indignismo claustrofébico y de las repe-
ticiones despotenciadoras de politicas pretendidamente progresistasy
emancipatorias que, si no se olvidaron de sonar, imaginan siempre lo
mismo y del mismo modo.

Creemos que La potencia de los suefios aporta elementos tedricos,
estratégicos y experienciales capaces de inspirar formas de articular
demandas, protestas y nuevas institucionalidades que no rechacen ni
destruyan la alteridad, sino que puedan convertir su fuerza en materia
para transformaciones colectivas. El libro es, desde este punto de vista,
un elogio del desvio creador.
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ENTREVISTA CON STEPHEN
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por Grupo de Investigacion en Futuridades

EL CONTEXTO DE REALIZACION DE DREAM

—:Coémo evaluds la produccion de los estudios culturales a la hora de
analizarla cultura de masasy medidtica en Estados Unidos? ;:Qué impactos
y qué capacidad de transformacion han tenido?

-Los estudios culturales, al menos como se desarrollaron en Estados
Unidos, son basicamente estudios antropoldgicos, sociolégicos o li-
terarios que apuntan hacia un objeto diferente: la cultura popular o
alternativa, en vez de una tribu, la sociedad o las “grandes obras” de
ficcién. A mediados de los noventa, esa fue una intervencién audaz -y
muy necesaria— en el campo académico, proveyendo un espacio y un
lugar donde el estudio de la cultura de la vida cotidiana se convirtié en
una iniciativa legitima. Actualmente, la mayoria de los departamentos
de antropologia, sociologia y literatura han adoptado los estudios de la
cultura popular y alternativa, por 1o que no existe una gran necesidad
de los estudios culturales como disciplina.

Pero algo se ha perdido en el mainstream de estos estudios: la poli-
tica. Los estudios culturales en los Estados Unidos estuvieron muy in-
fluenciados por los trabajos de Richard Hoggart, Raymond Williams y,
muy especialmente, por Stuart Hall y el Centro de Estudios Culturales
Contemporaneos de la Universidad de Birmingham, del Reino Unido.
Todos estos investigadores eran marxistas, y todos ellos entendian a
los estudios culturales como una forma de localizar la resistencia en
la cultura; una resistencia que pudiera luego articularse politicamente
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y canalizarse a través de los movimientos sociales. Sin embargo, inclu-
so durante su apogeo politico en los Estados Unidos, muchas de sus
manifestaciones “politicas” resultaron inmaduras: haciendo llamados
politicos absurdos a favor de lecturas de resistencia en el hecho de ir
de compras o mirar televisién, e imaginando “la resistencia” como el
objetivo final.

Lo que se perdié en este tipo de andlisis fue el discernimiento
gramsciano de que la resistencia cultural era un medio para un fin po-
litico mayor -la revolucién- y no un fin en si mismo. Aun asi, desde
el principio, los estudios culturales estadounidenses tuvieron este pro-
posito politico -lo cual, desde luego, influencié mi libro sobre Zinesy
mi recopilacién sobre resistencia cultural.’ Con Dream intenté dar un
paso mas alla, poniendo los estudios culturales, por asi decir, a traba-
jar. Queria aprovechar mi formacién en los estudios culturales, toda su
perspectiva y su metodologia, y aplicarlo directamente al proyecto ac-
tivista de transformar el mundo. Queria reintroducir la politica en los
estudios culturales.

Durante los diez aflos que pasaron desde la publicacién de Dream,
intenté impulsar el proyecto de poner a trabajar en el “mundo real” las
ideas que normalmente permanecen confiscadas al ambito académi-
co. Junto al artista Steve Lambert fundé el Centro para el Activismo
Artistico en el 2009.2 Al dia de hoy, hemos tenido espacios de formacién
con unos mil artistas y activistas. En una docena de estados de Estados
Unidos, en catorce paises, en cuatro continentes. Desde jévenes acti-
vistas inmigrantes e indocumentados del sur de Texas hasta trabaja-
dores sexuales en el sur de Africa. En estos talleres enseflamos algunas
cuestiones béasicas de estudios culturales (como también de historia,
teoria estética, ciencia cognitiva e incluso marketing social) y llevamos
adelante ejercicios que permiten a los participantes realizar un anéalisis

1El autor se refiere Notes from Underground: Zines and the Paolitics of Alter-
native Culture, publicado por la editorial Verso en 1997, dedicado al estudio
de la edicidn de fanzines como expresion vital de la cultura popular en el
siglo XX. Este libro auin no ha sido editado en castellano. [N.de los T.]

2 Center for Artistic Activism. https://artisticactivism.org/
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cultural por si mismos, todo para convertirse en activistas mas creati-
vos, que estén mejor adaptados a su paisaje cultural. Nosotros hacemos
estudios culturales no como una abstraccién académica sino como
lecciones aplicadas para ser utilizadas en el ejercicio de reimaginar y
transformar el mundo.

POLITICA, ESPECTACULO ETICO Y CREACION

—Desde nuestra perspectiva, el autonomismo, haciendo las necesarias dife-
renciaciones regionales y geopoliticas, tuvo un momento de gran potencia
entre finales de los afios noventa y finales de la década siguiente. Inscripto
en esa coyuntura, tu libro busca intervenir la cultura del consumo y el mer-
cado desde el autonomismo y progresismo (entendiendo al progresismo
como un agente politico que engloba al autonomismo pero que lo excede
para incluir a la izquierda en sentido amplio). En el libro estd clara la critica
al progresismo pero es menos evidente tu lectura critica del autonomismo:
JQué balances haces hoy de esa secuencia autonomista? ;Qué limites ves
actualmente en el autonomismo?
-En los dltimos aflos me he vuelto mas afin a las politicas progresistas
estatales. Actualmente estoy trabajando en un libro sobre el New Deal
en Estados Unidos y su uso del arte y 1a cultura como herramientas de
propaganda y transformacién estatal. Este proyecto surge a partir de
una pregunta que me hice durante los aflos que trabajé en proyectos
mas autonomistas: ¢Qué hariamos si ganadsemos? Es decir, en lugar de
usar la cultura como una herramienta de resistencia contra el poder,
¢podriamos usarla como una manera de rearticular y normalizar una
nueva definicién de poder? ¢Y podriamos hacerlo de modo tal que sea
honesta con nuestros principios autonomistas? A fin de cuentas, no es-
toy en esta lucha para ser rebelde, estoy para lograr un mundo nuevo.
Mi impaciencia con el autonomismo surge de mi insatisfaccién con
la “resistencia” como estrategia, 0 mas bien, con que olvidamos con mu-
cha frecuencia que la resistencia es sélo una estrategia y no la meta. La
resistencia, que esta en el corazén de buena parte de la identidad auto-
nomista, necesita siempre algo a lo cual resistirse. Como tal, esta ligada
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parasitariamente a la misma sociedad a la que se opone. Mas atin, el capi-
talismo neoliberal, con su apologia del hiperindividualismo y su valoriza-
cién del rebelde parece ser el miembro dominante en esta extraila pareja.
Quiz4 sea hora del divorcio. No para irnos enojados por la nuestra, orgu-
llosos de estar solos (v escuchando canciones romanticas sobre nuestra
independencia agridulce) sino para volver a tener una relacién producti-
va con el Estado, de modo tal de cambiar la naturaleza misma del Estado.

-Pensando en los regimenes de visibilidad de la imagen, ¢tu concepto de
“espectdculo ético” seria una sintesis entre cierta pedagogia de la imagen y
una recuperacion del potencial comunicacional no alienante de los medios
masivos?
—El espectaculo es astuto. Su misma definicién sugiere una cierta pasi-
vidad del lado del espectador. Esta aparente falta de agenciamiento por
parte del ptiblico es el motivo por el cual la izquierda ha sido tan critica
—con justeza muchas veces— del especticulo. Recientemente, Jacques
Ranciére, en su libro El espectador emancipado, ha intentado afirmar el
agenciamiento del espectador como el de una persona que ‘crea sen-
tido” a partir de lo que ve, y por tanto participa de un proceso de co-
creacién. Creo que Ranciére tiene razén. Siempre estamos creando sen-
tidos y éstos siempre estidn involucrados en actividades. Sin embargo,
pienso también que esa es una suerte de actividad que ignora el poder
del espectaculo en instalar lo que nosotros luego interpretamos. El vie-
jo proverbio sobre las noticias, aquél que afirma que no te dicen qué
pensar pero te dicen en qué pensar, es cierto para la imagen y para el
especticulo. También me preocupa que este “espectador emancipado’
puede permanecer comodamente en el dominio de la interpretacién
sin moverse nunca hacia la accién politica.

En Dream intenté sugerir un nuevo modo de acercarse al espectacu-
lo: no como algo que es creado por otro, fijado en su forma y propésito y
luego visto (e interpretado) por nosotros, sino como algo que, colectiva-
mente, podemos crear para nuestro propio disfrute y empoderamiento.
Al hacer esto, estaba intentando reconvertir el espectaculo de un flu-
jo de comunicacién unidireccional a uno multidireccional, flexible y
participativo. Esto demanda que entendamos al especticulo de otra
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manera: no como una fantasia en la que nos perdemos, sino como un
sueio licido del que sabemos que somos parte. Desde que Dream fue
publicado algunos criticos han sostenido que mi propuesta de transfor-
mar al especticulo es de un tipo tal que la expresion “espectiaculo” ya no
es adecuada para describirla. Quiza tengan razén.

-A lo largo del libro hay menciones centrales al juego. Ya sea la referencia al
cldsico libro de Huizinga, como a Las Vegas y el videojuego GTA. Ese aspecto
nos resulta muy interesante, en la medida en que el juego aparece como for-
ma de articular lo social y la creacion. En ese sentido, ;qué relaciones encon-
trds entre tus posiciones tedricas, politicasy lo liidico?

-Los juegos son uno de los lugares donde nos es posible involucrarnos
en un mundo que opera con reglas diferentes a las del mundo cotidiano.
En este sentido, jugar es, siempre y donde sea, un acto revolucionario.
Nos permite desafiar la tirania de lo posible, atin si por un breve periodo
de tiempo y en un sitio particular: el “circulo magico” del que hablan
los tedricos del juego. Los juegos también pueden hacer otra cosa: re-
velarnos las reglas no escritas con que vivimos pero que, como parte
de nuestro “sentido comtn”, nos resultan mas bien invisibles. Pienso
en el juego de mesa Monopoly y en c6mo nos revela tan eficazmente la
brutalidad del capitalismo.

A veces, el juego puede ser idealizado como un placer puramente
libidinal y como una forma de “hacer la tuya” pero esta es una fantasia
neoliberal del juego. Los juegos siempre tienen reglas: puede que cree-
mos esas reglas, que las cambiemos, que improvisemos, pero el juego
colectivo es imposible sin reglas. Es la creacién colaborativa de reglas,
que nos permite jugar sobre un terreno imaginado colectivamente, 1o
que hace a los juegos tan potencial y politicamente radicales.

-Nos interesa la relacién que establecés entre el espectdculo ético y la con-
ciencia de su propia finitud. Es decir, que la utopia que despliega es efimera
y necesariamente serd reemplazada por otra. En ese sentido, hay una arti-
culacion entre la delimitacion y el espectdculo (una operacién que permite
observarlo como ficcion): ¢gpuede decirse que tu propuesta es una politica de
utopias finitas?
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—Decir que la utopia es un no-lugar, que nunca puede ser alcanzada, no
es limitar el ideal por ser “s6lo un sueflo” sino convertirlo en ilimitado:
un punto en el horizonte hacia el que debemos caminar sin cesar. Tal
como dijo el gran Eduardo Galeano, la utopia es buena para caminar. Lo
que hace al “especticulo ético” diferente de otras formas de espectacu-
lo es su asuncién del verdadero sentido de la utopia. Decir que nunca
alcanzaremos la tierra prometida es mantener por siempre la idea de
posibilidad.

Es cuando definimos al suefio como algo realizable cuando inme-
diatamente ponemos limites. La Historia estd regada de ejemplos ho-
rrendos de utopias realizadas: el socialismo “realmente existente” de
la Unién Soviética o el Tercer Reich nazi, por nombrar s6lo dos. No es
casual que ambos regimenes se hayan apoyado fuertemente sobre el es-
pectaculo como una manera de crear en la fantasia lo que era imposible
en la realidad. Piénsese en las concentraciones en Niiremberg o en las
aldeas de Potemkin.

El espectaculo ético tiene una mirada diferente al insistir en que, si,
es “s6lo un sueio’, un sueiio del que inevitablemente nos despertare-
mos, pero que asiy todo nos inspira como camino para imaginar otros
mundos. Al vislumbrar imposibilidades, el espectaculo ético crea una
abertura para preguntar “¢Qué pasaria si?” sin clausurar ese espacio libre
con un “esto es lo que pasaria’. Estas visiones utépicas son cosas que he-
mos imaginadoy que por tanto podemos imaginar. Como la utopia, el es-
pectaculo ético es un no-lugar; por ello esta a cargo de todos encontrarlo.

-La impresion que nos da tu puesta en cuestion del vinculo real-ficcion es
que no sélo cuestiona la idea de verdad en su forma mds ilustrada, adecua-
da, positivista, sino que avanza sobre un plano sensible para la politica de
izquierda: el de la ideologia como distorsion perceptiva, como confusion que
impidever las cosas tal como son. ¢§Qué relacion hay entre tus posicionesy la
critica a la ideologia como falsa conciencia?

-Tradicionalmente, para creer en la “falsa conciencia” también debias
creer en la “conciencia verdadera”. Ello se expresa, generalmente, a tra-
vés de la idea inculcada por el Iluminismo de que existe una Verdad
singular y predeterminada que esti cubierta por mentiras, engaios y
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supersticiones que deben develarse para poder liberarnos. ¢No quisié-
ramos todos vernos a nosotros mismos como la pequeiia niila que sena-
la que el rey esta desnudo en el cuento del siglo XIX “El traje nuevo del
Emperador” de Hans Christian Andersen?

Pero todo esto es, lamentablemente, sélo un mito del Iluminismo.
(Es importante reconocer que el marxismo, donde el término “falsa
conciencia” fue popularizado, es un producto del Iluminismo, como
también lo es su critica). “Verdad’, como dijo alguna vez el filésofo prag-
matico William James, “es algo que le ocurre a una idea”. Nosotros so-
mos los que determinamos qué es la verdad. Y también... existen otros
igualmente determinados a posicionar sus verdades, quienes tienen
usualmente mas recursos de los que tenemos nosotros. Esto es lo que
convierte a la determinacién de la verdad en una lucha politica. El fra-
caso de la izquierda, particularmente de su ala intelectual, puede ser
ligado a su creencia en que esa batalla ya ha sido ganada: tenemos a la
Verdad de nuestro lado, estamos en lo correcto, y todo lo que la gente
debe hacer es percatarse por si mismos y venir de nuestro lado. Esto es
una fantasia, no la realidad. Escribi Dream y ahora formo a intelectuales
y activistas a través del Centro de Activismo Artistico con el objetivo de
proveer un conjunto de herramientas para ayudarnos a ganar la pelea
en torno ala verdad en la era del espectaculo.

Dicho esto, no soy un relativista, y estaria mintiendo si no admitiera
que existen algunas formas de conocimiento que sostengo firmemente:
creo en el analisis riguroso, creo en la comprobacién de las hipétesis,
creo en la evidencia, creo en los hechos. En resumen, creo en la reali-
dad (incluyendo la realidad de que vivimos en una era de fantasia). Pero
nada de esto es evidente por si mismo, el ejemplo de la realidad empi-
rica debe elaborarse una y otra vez, a través de los relatos y del especta-
culo. Es ttil recordarlo, ya que cuando Andersen sostuvo su posicién en
cuanto a ver la verdad a través del velo de la “falsa conciencia”, 1o hizo
contando una historia duradera y seductora.

—A nuestro entender el espectdculo ético implica la elaboracién politico—es-

tética del desplome de una politica fundada en sujetos sociales. Dream pro-
pone un pasaje tedrico y estratégico—politico del sujeto social dialectizado
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que portaba el futuro (por ejemplo, el proletariado) al hecho cultural que lo
produce, y de la interrogacion por quiénes lo hacen a los dilemas propios del
qué se hace: de un quién sociolégico a un qué/como cultural. En ese senti-
do, ¢como pensar las subjetividades politicas desde esta vision genérica?
¢Como volver esa llamada genérica en una llamada efectiva?

—-Una gran parte de la estrategia y el pensamiento de la izquierda mo-
derna estuvieron basados en la idea y el ideal del sujeto histérico, sea
éste el Proletariado, el Tercer Mundo, los pueblos negros y mestizos,
mujeres, queers, entre otros, quienes por su posicionamiento social y
econdémico en la sociedad serian, de forma garantizada, sujetos revo-
lucionarios. Esta siempre ha sido una premisa cuestionable, e incluso
el propio Marx argumenté que, mientras el proletariado estaba creado
por el capitalismo, se realizaria como sujeto revolucionario a través de
procesos politicos y culturales (esto es, educativos). Es la habilidad hu-
mana de autoconceptualizarse lo que los convierte en potencialmente
revolucionarios (o reaccionarios). Como escribe Marx en El Capital, “lo
que distingue al peor arquitecto de la mejor de las abejas es que el ar-
quitecto levanta su estructura en su imaginacién antes de construirla
en la realidad’. E1 cambio social necesita ser imaginado, y actuado, si
alguna vez pretende ser realizado.

Siguiendo esta linea, no podemos depender de que un sector se con-
vierta en revolucionario; por lo tanto, no existe un sector al cual diri-
girse. Todos podemos imaginar un mundo mejor. Dicho esto, existen
sectores que tienen un interés particular en transformar el mundo —el
Proletariado, el Tercer Mundo, los pueblos negros y mestizos, mujeres,
queers, entre otros- y existen otros que estin mejor dejando las cosas tal
cual estan: por ejemplo, los hombres ricos, blancos y heteros del norte
del mundo. Esto es verdad. Sin embargo, concentrarnos en las especifi-
cidades de los sectores restringe nuestras posibilidades de trabajar con
sueflos mas genéricos, que nos permitan generar las conexiones para
construir movimientos en pos de cambiar el mundo.

Con el Centro de Activismo Artistico trabajamos con todo tipo de
“publicos”: queers de Europa del Este, trabajadoras sexuales de Africa,
inmigrantes indocumentados de los Estados Unidos y artistas de
Escandinavia. En nuestros talleres y workshops les proponemos a las
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personas que imaginen cémo seria “ganar”. Inevitablemente, la gente
comienza a pensar en objetivos especificos e inmediatos: la sancién de
una ley antidiscriminacién o mejores condiciones laborales. Luego les
anunciamos que “han ganado’ y les preguntamos qué harian a conti-
nuacioén, cudl seria su nuevo logro. Realizamos esto alrededor de una
docena de veces y, lentamente, los logros se ensanchan cada vez masy
las descripciones que van logrando se convierten en algo cada vez mas
vivido. Sin importar dénde comienzan, todos terminan en un lugar de
disfrute, seguridad y comunidad, con sonidos de personas riendoy aro-
mas de comidas. Los lenguajes particulares que son escuchados y los
alimentos olfateados difieren pero los contornos generales del sueilo
son sorprendentemente similares.

Entonces, la pregunta es: sapelamos a los objetivos inmediatos y
especificos de cada posicionamiento cultural, econémico, geografico y
sexual (los cuales son, por supuesto, infinitos) o realizamos un llamado
genérico que se dirija directamente al sueilo utépico? Dada mi expe-
riencia politica y mis objetivos tltimos, prefiero lo segundo.

Sin embargo, apuntar a los sueilos “genéricos” no significa ignorar
los intereses especificos. Méas bien lo opuesto: significa considerar estos
intereses especificos en el contexto de los suefios hacia los que aque-
llas personas se dirigen. En el caso de los inmigrantes indocumenta-
dos, leyes justas y humanas sobre la migracién los acercardn a la tierra
prometida de disfrute, seguridad y comunidad, asi como lo hara la des-
criminalizacién del trabajo sexual para las trabajadoras sexuales. Pero
necesitamos los suefios “genéricos” para animar los objetivos particu-
lares, para recordarnos a nosotros mismos por qué estamos luchando
y para acercar a otros con posiciones subjetivas diferentes a luchar a
nuestro lado.

PROLONGANDO LAS IDEAS DE DREAM
—En el capitulo que habla de Reclaim The Streets planteds que “RTS cree

que los fines politicos deben estar encarnados en los medios que se utili-
zan. Ddndole a la idea de ‘manifestacion’ un nuevo sentido, las protestas
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deberian, literalmente, demostrar el ideal que quiere hacerse efectivo”. En
ese sentido, el espectdculo ético vendria a ser una puesta en escena del fu-
turo. Ahora bien, existen otras dimensiones decisivas de ese futuro que no
parece sencillo procesar como espectdculo. Por ejemplo, la gestion diaria, los
servicios, la toma de decisiones. ¢(En qué sentido pensds que tu teoria puede
expandirse para tocar esas dimensiones?

—El poder prefigurativo del “espectaculo ético” es el lugar mas sencillo
dentro de la amplitud de la forma utépica. Un ejemplo fueron las di-
versas “plazas de la protesta” del 2011, donde el ideal de una sociedad
generosa y de ayuda mutua, opuesto a la corrupcién y la avaricia, fue
realizado publicamente. Dentro de estas grandes manifestaciones exis-
tieron pequeilos despliegues que apuntaban a la transformacién de las
précticas cotidianas de la vida. Dentro de Occupy Wall Street, por ejem-
plo, habia cocinas occupy, peluqueros, lugares de culto religioso y de
practica del yoga donde se promulgaban formas alternativas de prac-
ticas habituales.

Fue en las bibliotecas occupy donde se encontraban mis ejemplos
favoritos del espectaculo ético en instituciones cotidianas. En cientos
de campamentos a lo largo de Estados Unidos se erigieron estructuras,
se distribuyeron y catalogaron libros (mas de cinco mil en la ciudad de
Nueva York) y se establecieron sistemas de préstamos. Dada la casi ubi-
cua presencia de estas bibliotecas en los campamentos de Occupy, la
pregunta es: ¢;por qué? A nivel funcional, las bibliotecas en las protestas
no tienen mucho sentido. Si, ocupar suele ser aburrido y la gente ne-
cesita libros para pasar el tiempo, pero la amplia escala de institucio-
nalizacién de las bibliotecas superaba cualquier demanda. Y tampoco
funcionaban realmente: los libros prestados nunca fueron devueltos.
Caritativamente, esto puede ser interpretado como un gesto radical de
una economia del “don”; cinicamente, como el viejo problema burgués
e individualista del consumidor parasito.® Ademaés, desde un punto de

3 El problema del consumidor parasito (free-rider problem) alude al conflicto
econdmico que surgiria cuando los beneficiarios de determinado servicio o
bien no abonasen un precio por éste. Esta actitud generaria, segun la teoria
econdmica, un problema de ineficacia al conllevar al sobreconsumo y al po-
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vista puramente funcional y organizacional, ¢no seria mejor si los par-
ticipantes hicieran uso de su tiempo libre asistiendo a reuniones, pla-
neando acciones o creando signos?

Observada desde el espectaculo ético, la biblioteca comienza a te-
ner otro sentido. ;Qué es? Una experiencia participativa, interactiva y
un simbolo visual de una institucién libre, cooperativa, dedicada a la
expansion y al enriquecimiento del publico. Es decir, la realizacién de
una Biblioteca Publica. Para la tiltima generacion, tanto en los Estados
Unidos como en otras partes, el neoliberalismo ha sido el rey supre-
mo. El mantra de la privatizacién ha devaluado, incluso demonizado,
el ideal de lo ptiblico. Salud publica, educacién piiblica, bibliotecas pu-
blicas y parques puiblicos (debe remarcarse que el parque Zuccotti, en
donde Occupy fue fundado, era un parque piiblico-privado) han sido to-
dos destripados. Con la construccion de una biblioteca “ptiblica” como
parte de la protesta, un antiguo ideal de servicio ptiblico -y una esfera
publica educada- fue resucitado y concretado. No como una demanda
débil, sino como un simbolo vibrante, convirtiendo el mismo ideal de
“bien ptiblico” en un espectaculo.

—:Coémo sevincula el espectdculo ético con una nueva economia?

—El espectéculo es 1a moneda corriente de la nueva economia. El cam-
bio en el empleo, enfatizando la provisién de servicios y la produccion
de informacién por sobre la fabricacién de bienes y la agricultura es la
base econémica cuya expresion cultural es el especticulo. Es 1itil recor-
dar la primera regla de la guerra de guerrillas: conocé tu terreno y utili-
zalo a tu favor. Esto no significa, como alguna vez significé, conocer los
caminos que atraviesan Sierra Maestra o las junglas de Vietnam. Hoy
en dia el terreno politico es también un terreno de signos y simbolos,
relatos y especticulos. Si los activistas desean ser efectivos, necesitan
ser expertos en aquello que Umberto Eco alguna vez llamé “guerra de
guerrillas socioldgica” o, en términos practicos, 1a habilidad para hacer
uso del espectaculo.

tencial agotamiento del bien /servicio (por lo general, en referencia a bienes
y servicios de caracter publico).
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EL ESPECTACULO ETICO
Y LAS CONDICIONES ARGENTINAS

—En el capitulo del GTA hablds de “el encanto del rebelde”. ;Crees que se ha
perdido parte de ese encanto (e incluso la tolerancia) en los tiltimos afios
¥ que por eso puede ser canalizado a través de un videojuego (es decir, que
quede en un lugar “seguro” ese encanto)? ¢Es necesario trabajar para volver
a recuperarlo?

—-Una de las cosas que nos ensefia la cultura popular es la fantasia im-
perecedera del rebelde. Siempre encontré irénico que una de las mayo-
res exportaciones del Imperio estadounidense seala de una cultura po-
pular que glorifica la lucha contra el Imperio (La Guerra de las Galaxias,
Avatar, Los Juegos del Hambre, etc). También observamos esta pasién por
el rebelde en videojuegos como el GTA, aunque aqui se canalice a través
del viejo romanticismo del gangster pegandole a El Hombre.* Sin em-
bargo, al mismo tiempo que exportamos y consumimos la glorificacién
de la rebelién ante los poderes establecidos, elegimos a politicos que
prometen “ley y orden”, siendo el Gltimo de esta serie Donald Trump,
quien introdujo un particular giro antiinmigracién en el asunto (jy el
protagonista de GTA IV era un inmigrante!). ¢Cémo se supone que de-
bamos comprender estas contradicciones?

Una de las formas, como sugieren ustedes en la pregunta, es que estas
fantasias rebeldes sean simplemente una manera segura de exponer -y
desplazar- este encantamiento potencialmente peligroso. Aqui nos en-
contramos de vuelta en el territorio aristotélico de la catarsis: una purga
cultural de la emocién incémoda, un apaciguamiento del potencial de la
experiencia. Una vez hecha la purgacién podemos adaptarnos con segu-
ridad al otro lado: la ley y el orden y la continuidad del Imperio. No creo

4“The Man” (El Hombre) es una tipica expresion del slang norteamericano
gue refiere a cualquier grupo o sujeto particular, por lo general racializado
como blanco, en una posicién de autoridad, o a la autoridad misma en abs-
tracto. Es una frase que, a su vez, connota una denuncia o critica al ejercicio
abusivo de la autoridad, significado reforzado a fravés del uso de la expre-
sidn por parte de los movimientos contraculturales del siglo XX en adelante.
[N.delos T]
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que esta sea la historia completa. Siempre existe un excedente: las emo-
cionesy las experiencias que no pueden refrenarse a través de la catarsis
cultural; sin dudas, las emociones pueden incluso despertarse a través
de las expresiones culturales populares y tomar cuerpo y forma. Este ex-
cedente de sensaciones —al menos potencialmente— desborda su conte-
nedor cultural y se derrama por las calles. Por ejemplo: al mismo tiempo
en que hemos visto un resurgimiento de la ley y el orden en los Estados
Unidos, también tuvimos el nacimiento de Black Lives Matters, un movi-
miento social construido a partir de la critica a la justicia penal racista.

DREAM DESPUES DE DREAM

—Dream fue publicado en 2007, justo en la frontera de la explosion definiti-
va de las redes sociales como espacios expresivos, comunicativos y altamente
condicionantes de los modos devivir. ¢:Qué pensds del libroy sus hipétesis a la
luz dedicha explosion? ;De qué modo las afectan? Y en términos mds inmedia-
tos, cqué pensds del uso que hacen los politicos de las redes sociales hoy en dia?
¢Encontrds alli alguna diferencia entre el progresismoy el conservadurismo?
-Eluso de las redes sociales durante la reciente eleccién en los Estados
Unidos ha sido muy instructivo. De diversas maneras, los conservado-
res se basaron en muchas de las técnicas creativas que han sido utiliza-
das por el activismo progresista en la tiltima década: comprendiendo el
carActer afectivo de la politica, montando especticulos y creando “sue-
nos” en lugar de labrar “puros hechos”. La diferencia entre unos y otros
tiene que ver con la ética.

Tengan en cuenta, por ejemplo, 1a preponderancia de las noticias
falsas [fake news] que se extendieron por las cadenas de la derecha po-
litica justo antes de las elecciones: historias que contaban que los de-
mocratas esclavizaban nifios en una pizzeria de Washington D.C., que
el Papa habia dado su apoyo a la candidatura de Donald Trump antes
de las elecciones, etc., etc. Ante la ausencia de guardianes que, como
en los dias de los “medios antiguos”, controlen tales informaciones es-
tas mentiras eran creidas por aquellos que apoyaban semejantes pers-
pectivas politicas. Es facil condenar las noticias falsas, pero ¢en qué se
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diferencian de lo que hicieron mi compaifiero Steve Lambert y los Yes
Men cuando crearon una edicién falsa del New York Times celebrando el
fin dela guerra en Irak? ¢O de lo que hizo el comediante Stephen Colbert
al pretender ser un comentarista de derecha en el Colbert Report>?

La diferencia tiene que ver con una ética de la transparencia. El
Colbert Report salia al aire en el canal de cable Comedia Central, lo que lo
instauraba abiertamente como una satira, y el falso Times, atin luciendo
como el verdadero, proveia una serie de pistas indicando que no lo era.
Como dicen los Yes Men, que a menudo trafican con el engafio y la false-
dad, “no dejamos a la mentira permanecer en la mesa”. Si no son denun-
ciados como impostores dentro de las veinticuatro horas, se denuncian
a si mismos. Sin embargo, las noticias falsas de los conservadores no tu-
vieron la intencién de actuar como una satira para revelar la realidad.
Fueron creadas como una fantasia para ser tomadas como realidad. Esto
no es un espectaculo ético, es un engaio. Y los sistemas de circuito cerra-
do de los medios sociales tienden a reforzar el poder de tales engaios, ya
que no circulan voces externas que lo pongan en cuestion.

Esta diferencia ética es esencial. Recordemos: a lo largo de toda la
historia, los maestros del espectaculo no han sido progresistas, sino mas
bien fuerzas politicas como las del nazismo. Esta eslarazén por la que de-
dico tanto tiempo a desarrollar cémo podria verse un espectaculo ético.

—cQué figuras de activismo, en los términos que planteds en el libro, has
visto aparecer en estos tiltimos tiempos?

—Occupy en Estados Unidos (v el 15M en Espaiia, la Plaza Tahrir en El
Cairo, etc.) no fue otra cosa que un “especticulo ético”: participativo,
abierto, transparente. El suefio de un mundo mejor hecho manifiesto
en la performance, muy bien figurada, de un ideal que dice: “A esto se
parece la democracia”. A pesar de que, probablemente, ninguno de los

5 El Colbert Report es un programa de televisién muy popular en Estados
Unidos, que satiriza en torno al enfoque tradicional de los medios sobre los
temas de actualidad politica y también ironiza el papel de los comentaristas
politicos a través de la personificacion realizada por el propio Stephen Col-
bert, su conductor.
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organizadores de estas demostraciones hayan leido Dream (aunque al-
gunos en los Estados Unidos quizas si), estas manifestaciones fueron
una extensioén de las mismas fuerzas politicas y culturales que yo esta-
ba intentado comprender y operativizar en mi libro.

Dream tuvo, ademas, un impacto méas directo. Poco después de su
publicacién fui abordado por un joven que era veterano de la guerra en
Irak. Me conté cuan frustrados estaban él y sus compaieros de la VICG
(Veteranos de Irak en Contra de la Guerra)® respecto a que nadie com-
prendiera la brutalidad de la guerra actual y cuan cansado estaba de las
marchas y protestas habituales. Me dijo que habia leido Dream y que lo
habia inspirado a probar con algo diferente: organizar un espectaculo.
Usando sus uniformes de batalla, los exsoldados actuaron en ciudades
de los Estados Unidos misiones de combate que podrian suceder un dia
cualquiera en Irak: patrullaje de una calle, encontrarse bajo fuego, arres-
tar a “tipos malos” sospechosos, desarticular una protesta politica. A con-
trapelo de las protestas politicas més tradicionales, estos activistas no le
dijeron ala gente qué pensar a través de carteles ni intentaron convencer-
los con discursos; la atrajeron hacia una experiencia e intentaron hacerla
“real”. En lugar de armas verdaderas, los veteranos mantenian sus manos
abiertas como si estuvieran sosteniendo rifles M16, haciendo que nues-
tra imaginacion realizara el trabajo de completar el espacio vacio. Nadie
podia confundir esta representacién con la cosa verdadera. Los veteranos
no estaban cubriendo la verdad con una fantasia, sino que estaban ha-
ciendo uso de la fantasia para revelar la verdad del horror de la guerrayla
brutalidad de la ocupacién. Estaban volviendo visible lo invisible.

Con el funcionamiento actual de los talleres junto a activistas y ar-
tistas a través del Centro de Activismo Artistico, usamos las ideas que
asomaron primero en Dream y las aplicamos directamente en Iuchasy
campaias politicas. A medida que estos activistas contintian realizan-
do las cosas maravillosas que hacen, me gusta pensar que llevan consi-
g0 una parte de mi suefio.

ROSARIO - NEW YORK, MARZO 2017

6 Sigla en inglés: IVAW (Iraq Veterans Against War).

27






y

POLITICAS

EN LA ERA

DE LA FANTASIA

29






POLITICAS EN LA ERA DE LA FANTASIA

En el otoio del afio 2004, dias antes de la eleccién presidencial de los
Estados Unidos y en medio de un mes tipicamente sangriento en Irak,
la revista del New York Times publicé un articulo destacado sobre la
degradacion de la verdad en la gestion Bush. Como la mayoria de los
articulos del Times, estaba bien escrito, bien documentado y era abso-
lutamente predecible. Que George W. Bush esta mal informado, que no
escucha opiniones disidentes y que acttia en funcién de cualquier in-
sensatez que se le viene a la mente son dificilmente novedades (incluso
el hecho de que alguna vez insistiera en que Suecia no tenia ejército
y nadie de su gabinete osara contradecirlo, no fue tan sorprendente).
Habia, sin embargo, una valiosa revelacién. En un pasaje predestinado
a ser tristemente célebre, el escritor Ron Suskind relaté una conversa-
cién con un consejero presidencial anénimo:

El asesor dijo que tipos como yo estdbamos “en lo que llamamos
lacomunidad basada en larealidad’, ala que definié como gente
que “cree que las soluciones emergen de sus acertados y meti-
culosos estudios de la realidad discernible”. Asenti y murmuré
algo sobre los principios de la Ilustracién y el empirismo. Me
cortod en seco. “Ese ya no es el modo en que el mundo realmente
funciona”, continué. “Ahora somos un imperio y cuando actua-
mos, creamos la realidad. Y mientras ustedes estan estudiando
esa realidad —juiciosamente, como seguro lo hardn— volveremos
a actuar creando nuevas realidades, a las que pueden estudiar
también, y asi es como van a funcionar las cosas. Somos actores
delahistoria..y a ustedes, a todos ustedes, les quedara solamen-
te estudiar lo que nosotros hacemos”.!

1 Ron Suskind “Without a Doubt,” New York Times Magazine, 17 de octubre
de 2004, p. 51
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Estaba claro cémo el Times avizoraba la mentalidad politica de la
presidencia. Los editores de la “dama gris” trajeron el pasaje y lo ubica-
ron como un destacado del articulo, en una tipografia sobredimensio-
nada y multicolor.? Esto era, ideolégicamente, oro puro: la gestién Bush
admitiendo abierta y arrogantemente que no les importaba en absoluto
la realidad. Uno casi podia palpar la excitacién generada entre los lec-
tores liberales del Times, un entusiasmo reproducido y amplificado ha-
ciala izquierda del espectro politico en listas de distribucién digitales,
programas de radio y notas editoriales impresas durante las siguientes
semanas.’ Esta soberbia afirmacién de un brutal desinterés por la rea-
lidad y una ilimitada fe en la fantasia fue la evidencia irrefutable de la
insania de Bush. Ahora si, indudablemente, perderia las elecciones.

Lo que me preocupd en ese entonces, y alin hoy me preocupa, es que
mireaccién fue radicalmente diferente. Mi posicién politica ha sido por
mucho tiempo diametralmente opuesta a aquella del gobierno de Bush,
y he tenido una larga carrera como académico de izquierda y como ac-
tivista politico progresista.* No obstante, lei las mismas palabras que

2 El New York Times es apodado como “la dama gris” desde, al menos, la
década de 1950. Esta versidon se apoya en un articulo de Meyer Berger pu-
blicado en la revista Life a raiz del centenario del diario en 1951 [N.de los T.]

3 Ver por ejemplo “The Reality-Based Environment” de Molly Ivins, AlterNet,
16 de diciembre de 2004, www.alternet.org

4 La nocién de progresista debe entenderse a la luz de los movimientos po-
liticos que, desde finales del siglo XIX, avanzaron en la articulacidn de politi-
cas que compaginaran equidad, democracia, modernizacion y justicia social.
Por un lado, su acepcién mantiene cierta distancia con la idea de “izquierda”,
identificable en sus diferencias respecto al papel del Estado, los modos de la
participacion ciudadana, la consideracidn sobre la violencia y la insurreccién.
Por otro, se diferencia del liberalismo cldsico en la medida en que no entien-
de al Estado como limite u obstfaculo a la libertad individual sino como un
factor de su garantia. Finalmente, fampoco es posible encuadrarlo dentro de
la categoria de “reformismo”, en la medida en que esta ultima sigue conside-
rando al Estado como el Unico operador de cambio social. En ese sentido, la
idea de progresividad se enlazaria con una consideracidn de la sociedad civil
como activa y creativa, teniendo al Estado como un interlocutor o herramien-
ta pero no como un fin o su Unica referencia. Entendemos que esta nocidén,
clave en este libro, es también una categoria significativa para la histaria nor-
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generaron tanta animosidad entre los liberales y la izquierda, y senti
otras cosas: entusiasmo, inspiracién... y celos. Mientras la visién del
sentido comuin sostuvo que el franco menosprecio por la realidad de
Bush era prueba de la locura que caracterizaba a su gobierno, yo lo per-
cibi como un signo mucho mas perturbador de su brillantez. Supe en-
tonces que Bush, a pesar de haber hecho un desastre de casi todo lo que
tuvo a su cargo en su primera presidencia, seria reelecto.

¢Como podria ser tan diferente mireaccién a la de la mayoria de mis
colegas y camaradas? A 1o mejor me estaba convirtiendo en un neocon?,
uno maés en la larga lista de desertores a quienes el Dios progresista
habia fallado. ¢Seguiria el camino de Christopher Hitchens?® Un pensa-
miento de verdad deprimente. ¢Y si acaso el problema no era conmigo
sino con las principales corrientes de pensamiento progresista de este
pais? Mas precisamente, quizas habia algo respecto de las politicas pro-
gresistas que se habia vuelto cada vez mas problematico.

Como yo lo veo, el problema decanta sobre la realidad. Los progre-
sistas creen en ella, la gente de Bush cree en crearla. La izquierda y la
derecha intercambiaron roles -la derecha poniéndose en los zapatos
del radicalismo y los progresistas agitando la bandera del conservadu-
rismo. La progenie politica de los manifestantes que proclamaban, en
mayo de 1968, “tus deseos son la realidad” estaba ahora aconsejando lo

teamericana de los siglos XX y XXI, ya sea por los aportes de fildsofos como
John Dewey y William James al tema, por ciertos rasgos de la experiencia en
torno al New Deal y al Estado de Bienestar entre los primeros afios treinta y
mitad de los afios setenta, y porque la discusién sobre el cambio social estu-
vo signada en gran medida por los debates alrededor del comunismo (desde
su adaptacion local hasta el temor a sus rasgos totalitarios), las tradiciones
asociativas liberales, la Guerra Fria y, en las Ultimas décadas, por la critica de
las modalidades utdpicas de la politica revolucionaria [N. de losT.]

5 Neoconservador [N. de los T.]

6 Christopher Hitchens: escritaor, periodista, ensayista, orador, critico literario
y polemista anglo-estadounidense. Situado originalmente en el ala izquier-
da del pensamiento politico, tras el 11 de septiembre de 2001 dio un viraje
ideoldgico para convertirse en un “organico” de la administracién Bush y la
guerra al Islam. [N. de losT.]
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contrario: 1a realidad son tus deseos.” Los republicanos eran los tinicos
pregonando “Yo tengo un sueio”’.®

Los suefios suelen poner nerviosos a aquellos que estan a la izquier-
da. Fantasia y espectaculo han sido propiedades del fascismo, el comu-
nismo totalitario y, mas recientemente, del indecible horror conocido
como Entertainment Tonight.° Usualmente nos sentimos mas comodos
con aquellas palabras balbuceadas imperceptiblemente por los perio-
distas del Times: “principios del Iluminismoy empirismo”. Pero, scuiles
son esas cosas en las que los liberales depositan tanta fe? El empirismo,
dicho con sencillez, es la teoria segiin la cual las cosas existen y pueden
ser medibles con independencia de aquellos que hacen la medicién.
Habré hechos por ser descubiertos y verdades por ser discernidas sélo
si somos capaces de filtrar y separar los deseos de las personas. Durante
la primera década del siglo XVII el cientifico pionero Galileo Galilei
escribid sobre la necesidad de distinguir atributos que “existen en los
cuerpos externos” y pueden ser medibles —tamaiio, forma, cantidad y
movimiento- de atributos como el color, olor y sabor que pertenecen a
juicios subjetivos. Los primeros tienen una realidad auténoma y veri-
ficable mientras que los segundos “s6lo existen en el cuerpo sensible,
pues cuando la criatura viva es apartada, todos esos atributos seran sor-
teadosy aniquilados”. Estas Giltimas, impresiones demasiado humanas,

7 En la primavera de 2006, las calles de Paris otra vez fueron asfixiadas por
gases lacrimdgenos y bloqueadas por manifestantes, pero esta vez los estu-
diantes y los jévenes trabajadores estaban en las calles no para derribar el
statu quo, sino para conservar los exiguos programas sociales que aun queda-
ban en su lugar. Como explicé un dirigente del mayor sindicato de estudiantes,
la Union Nationale des Etudiants de France (UNEF) a un reportero del Times:
“No estamos de vuelta en el 68. Nuestra revuelta no es conseguir mas. Es para
mantener lo que tenemos.” Elaine Sciolino, “Not '68, but French Youths Hear
Similar Cry to Rise Up,” New York Times, 17 de marzo de 2006, p. A6.

8 En referencia al famoso discurso de Martin Luther King Jr., pronunciado en
1963 durante la marcha sobre Washington por el trabajo y la libertad.

9 Entertainment Tonight es un programa televisivo de entretenimientos en-
focado en la transmisién de noticias sobre las celebridades del espectaculo.
Se transmite en los Estados Unidos desde los 80 [N. de los T.]
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son, en la maravillosa frase de Galileo, “apenas nombres”.!° El trabajo de
la ciencia, entonces, es contener la subjetividad humana para revelar
la realidad objetiva que la precede. La realidad, una vez liberada de la
tradicién y la supersticién, ya no mas nublada por la imaginacién y la
emocién, es evidente en si misma.

La realidad evidente en si misma fue crucial para el Iluminismo
[luminismo también. Los fil6sofos del Iluminismo —el nombre conce-
dido a una corriente de pensamiento como tal centrada en Europa alre-
dedor del setecientos— creian que la politica debe esmerarse por mode-
larse sobre lo “real” del mundo, incluyendo la verdadera naturaleza del
hombre. Para Thomas Hobbes, el hombre era salvaje y cruel; para Jean-
Jacques Rousseau, noble y bueno; sin embargo, ambos sostenian que
cualquier sistema de gobierno justo y duradero debia basarse sobre esa
“verdad’ revelada. Es decir, la politica debia basarse en los hechos, no en
la simple tradicién o supersticién. Otro principio clave del pensamiento
iluminista derivé de esto: el hombre, a fin de revelar esta “verdad’ y ac-
tuar en consecuencia, debe ser capaz de pensar y actuar racionalmente.
Asi como un astrénomo empirista podia examinar la trayectoria de un
planeta sin hacer referencia a cuerpos celestes, el ciudadano imagina-
do por el Iluminismo tuvo la habilidad para discernir las fuerzas que
gobiernan sus vidas y tomar decisiones meditadas sobre la base de (jui-
ciosos) estudios de tales observaciones. A través de la razén, la ciudada-
nia podria inteligentemente elegir un lider, una politica o un sistema de
gobierno sobre otro. Como un actor racional, el homo economicus guié la
mano invisible del mercado. Razén y racionalidad, si la teoria funciona,
fueron y son las piedras angulares de la democraciay el capitalismo.

No es sorprendente que los progresistas sientan afinidad por el
Iluminismo y el empirismo. Fue el empirismo el que rompié el mono-
polio de la Iglesia en la interpretacién del mundo. Desafidndola en sus
explicaciones del mundo fisico, los empiristas abrieron un frente de
ataque a su poder politico y espiritual. Asimismo, el ideal iluminista
del hombre como sujeto racional, de criatura con raciocinio, socavo las

10 Galileo Galilei, citado en Lewis Mumford, Technics and Civilization. Nueva
York: Harcourt Brace, 1934, p. 48 [Técnica y civilizacidn. Madrid: Alianza. 1998].
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jerarquias del feudalismo y los cimientos del derecho divino. El “senti-
do comun” tradicionalista sostuvo que la gente comun y corriente no
podia gobernarse a si misma ni actuar ordenadamente en el mercado.
Refutando esos supuestos, se despejé el camino hacia nuevas formas
de politica y economia.* Las celebraciones religiosas y los divertidos
especticulos organizados por la Iglesia y la corona para emocionar o
entretener a las masas, en funcién de cimentar la religién y el poder
real, pudieron ahora ser reemplazados por reuniones en mitines y cafe-
terias donde los ciudadanos ilustrados debatian los problemas del dia.
Estos ciudadanos razonables, comprendiendo la realidad tal como es
y no como es imaginada, guiarian la democracia y harian racional el
mercado, acabando para siempre con un pasado reaccionario envuelto
en magia, misterio y manipulacién. En otras palabras, y yendo al punto,
los progresistas abrazaron al Iluminismo y al empirismo porque histé-
ricamente esas ideas fueron progresistas.’

Pero todo esto es historia. La apelacion a la verdad y a la realidad, la
fe en pensamientos y acciones racionales, estan basadas en una fanta-
sia acerca del pasado, o si prefieren, un pasado fantastico.® El mundo de
hoy esté conectado por los sistemas de medios e inundado de imagenes
publicitarias; los principios politicos estin empaquetados por expertos
en relaciones puiblicas y los chismes de los famosos son considerados

11 Thomas Paine lo entendid cuando nombrd a su panfleto revolucionario
Common Sense, porque estaba fratando de anular las nociones de sentido
comun sobre el gobierno y la soberania. Como panfletista experto, entendid
gue la mejor manera de hacer eso era defender su nuevo mensaje democrati-
co con las viejas historias de reyes de la Biblia -es decir, practicar el arte de la
tfransmutacién. Thomas Paine, Commaon Sense, ed. Isaac Kramnic. Nueva York:
Penguin, 1776/1983. [El sentido comun. Madrid: Editorial Funambulista, 2015].

12 El Partido Progresista de EE.UU. en torno al siglo XIX estaba compuesto
mauyoritariamente por profesionales como frabajadores sociales, doctores,
maestros e ingenieros. Estas eran personas que creian fervientemente en el
Iluminismo, confiando en que podrian comprender e idear racionalmente la
sociedad, de la misma manera que las leyes de la fisica mecanica podian ser
discernidas y construida una maquina de vapor.

13 Souy, dificilmente, el primero en la izquierda en criticar al Iluminismo. Esta
critica fue fundamental en las tearias de Theodor Adorno y Michel Foucault,
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noticias. Cada vez mas, la economia esti ligada al marketing y al en-
tretenimiento o a comportamientos guionados en el sector servicios.
“ Vivimos en una “sociedad del espectaculo”, como el provocador ted-
rico francés Guy Debord declard en 1967. Incluso, enfrentados con este

por nombrar solo dos de los mas famosos. En la década del 40 Adorno y
su colega de la Escuela de Frankfurt, Max Horkheimer, sostuvieron que la
barbarie Nazi y la degradada cultura capitalista del consumo, lejos de ser
aberraciones del iluminismo, eran en cambio su contracara dialéctica. Los
aparatos sociales y tecnoldgicos nacidos a la luz de la razén estaban ahora
trabajando para debilitarla, reduciendo el mundo a cosas, a meros instru-
mentos “liberados” para la explotacion. Ademas, el lluminismo en si generd
su propio mito -"el mundo como gigantesco juicio analitico”-, tan totalizan-
te como los mitos que estaba intentando desterrar. En décadas posteriores,
Foucault profundizo la critica del Iluminismo acusandolo de engendrar un
nuevo lugar intimo de control en la figura del sujeto razonable y auténomo.
En fal tipo de sujeto, el lugar de autoridad abarcaba tanto cuerpo como men-
te, y la razén en si funcionaba como un agente disciplinario internalizado
y, por lo tanto, ineludible. Estas criticas son convincentes; la mia es menos
filoséfica y mas inmediatamente politica. Mi problema con los principios del
[luminismo y el empirismo es que no funcionan muy bien en la confienda
demaocratica por el poder. Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialectics of
Enlightenment. Nueva York: Continuum, 1947/1989, p. 27; casi todos los es-
critos de Foucault abordan este tema, pero ver Discipline and Punish. Nueva
York: Vintage, 1979. [Theodor Adorno y Max Horkheimer Dialéctica del llumi-
nismo. Buenaos Aires: Sudamericana, 1987; Michel Foucault Vigilar y castigar.
El nacimiento de la prision. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2006].

14 Robert Reich, Work of Nations, Nueva York: Knopf, 1991; Scott Lash and
John Urry, Economies of Signs and Space. Londres: Sage, 1994; Richard Flor-
ida, The Rise of the Creative Class. Nueva York: Basic Books, 2002; Maurizio
Lazzarato, “Immaterial Labor,” in Radical Thought in Italy: A Potential Poli-
tics, ed. Paolo Virno and Michael Hardt. Minneapolis: University of Minneso-
ta, 1996, pp. 132-47. [Robert Reich El trabajo de las naciones. Buenos Aires:
Vergara, 1993; Scott Lash y John Urry Economias de signos y espacio. Sobre
el capitalismo de la posorganizacidn. Buenaos Aires: Amorrortu, 1998; Richard
Florida La clase creativa. La transformacidn de la cultura, el trabajo y el ocio
en el siglo XXI. Barcelona: Paidds Ibérica, 2010].

La importancia de la “economia creativa” tiende a ser exagerada, y las in-
dustrias culturales todavia constituyen una pequefa fraccion del Producto
Interno Bruto (PIB) total. Sin embargo, a medida que los servicios o el sector
laboral “afectivo” han crecido y la cultura se ha convertido en una parte inte-
gral de toda la produccion -desde el disefio al marketing-, no es exagerado
decir que nuestra economia se ha culturizado.
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nuevo mundo, los progresistas contintian actuando un guién heredado
del pasado. Esto es un error. Aquellos que hoy depositan su confianza
en los principios del Iluminismo y el empirismo estdn condenados a
una intrascendencia politica.”

Este es, en gran parte, el lugar donde los liberales y la izquierda re-
siden ahora. Consideremos el reciente espectaculo morboso en torno
a Terri Schiavo, la mujer con muerte cerebral mantenida viva a través
de alimentaciéon médica forzada contra los deseos de su esposo y los
fallos de la Corte. En un esfuerzo rotundo para ganar margenes hacia la
prohibicién del aborto, los politicos conservadores dramatizaron la tra-
gedia de una lucha épica por el derecho a la vida, por la noble primacia
del espiritu sobre el cuerpo. Los politicos se mantuvieron codo a codo
con los curas en una stplica a la intervencién estatal para detener que
una desamparada inocente sea muerta por una orden judicial. Fue un
gran teatro actuado hasta el final —a pesar de los sondeos de opinién
grabados por todas partes que decian que entre el 60 y el 70% de los
estadounidenses creian que el gobierno no tenia por qué intervenir en
las decisiones en torno al fin de la vida.!° ¢Cémo capitalizaron los demoé-
cratas la debilidad popular de su oponente? Con timidas declaraciones
acerca del correcto proceso judicial y del respeto a la opinién de médi-
cos expertos —inspirados en el Sargento Friday: “Son los hechos, sefiora.
No hay necesidad de sobresaltarse”.” Esto no fue sélo un simple caso
de ineptitud politica; fue la manifestacién de una fe propia de la era
iluminista en la que los hechos son mas poderosos que las fantasias.

Para ser justos, hay ciertas cosas que el progresismo hace l6gicamen-
te bien. Revelamos las mentiras de los poderes institucionalizados a
través de periodismo de investigacién y denuncias mediaticas (el caso
Watergate, las torturas en la prisiéon de Abu Ghraib). Demostramos a

15 Guy Debord, Saociety of the Spectacle. Detroit: Black & Red, 1977. [La socie-
dad del espectaculo. Valencia: Pretextos, 2003].

16 Gary Langer, “Poll: No Role for Government in Schiavo Case,” ABC News
poll, ABC News, 21 de marzo de 2005, www.abcnews.com.

17 El Sargento Joseph “Joe” Friday es un detective de ficcidn creado por Jack
Webb que hizo su primera aparicion en 1949. [N.de los.T.]
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esos que estan en el poder que “el mundo entero los observa’ marchando
con cientos de miles de personas en protestas masivas (la ritual marcha
sobre Washington). E influimos sobre la juventud privilegiada a través
de nuestro relativo dominio en las universidades (aunque esa victoria
nunca es reconocida, ya que hacerlo implicaria admitir que lo que noso-
tros enselamos no es simplemente La Verdad). Sin embargo, estas for-
talezas estan fundadas sobre una debilidad basica: una fe iluminista en
la que de una manera u otra, si las personas razonables tienen acceso a
la Verdad, el velo de sus ojos caerd y podran ver la realidad como verda-
deramente esy, por supuesto, en correspondencia con nuestra vision.

Para conservar esa fe, el progresismo ha, irébnicamente, cerrado sus
ojos alarealidad del panorama politico cultural actual. A pesar de lare-
petida reivindicacién, por casi todos los medios respetados de Estados
Unidos (v hasta por los no—tan-respetados servicios de inteligencia
gubernamentales), de que Saddam Hussein no tuvo vinculacién con el
ataque terrorista de Al-Qaeda del 11/9, 1a mayoria de los estadouniden-
ses creyeron que habia una conexién. Esto no se trata de una suerte
de masa analfabeta viviendo en un mundo donde la informacién es
controlada por sacerdotes que recitan en latin. Estos son ciudadanos
de una nacién altamente alfabetizada atiborrada con informacién del
24/78 sHay alguna evidencia mas cabal de que el problema no es el ac-
ceso a la Verdad? La arcaica preocupacién por la censura oficial tiene
poca validez en nuestra era de sobrecarga informativa.

Es cierto que la propaganda del gobierno de Estados Unidos le di6
una mano a la divergencia de la opinién ptblica y los hechos, pero fue
efectiva porque el Pentagono entendi6 que la gente suele preferir una
historia simple y dramatica a la complicada verdad. Adiestrados en
un sinfin de propagandas, comedias y peliculas de Hollywood, hemos
aprendido a encontrar confort en historias emotivas y a cambiar de ca-
nal cuando somos confrontados con hechos embrollados. Si Osama bin

18 El Customer Service 24/7 es una compafia californiana de servicios para
empresas que trabajan con tecnologias de informacidn a través de big data,
andlisis predictivos, representantes virtuales y toma de decisiones en tiempo
real. [N.de los T.]
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Laden es escurridizo y al-Qaeda efimero, Saddam Hussein y la facil-
mente identificable nacion de Iraq parecian construidos para ser derro-
tados en el horario central. Cuando los iraquies no nos dieron la bien-
venida como liberadores, y atrapar a Saddan result6 decepcionante, no
import6: siempre tuvimos a Saving Private Lynch.”

Un clima de temor puede avivar fantasias, como tan eficazmente
demostro el gobierno de Bush en los dias posteriores al ataque terro-
rista del 11 de septiembre. Ante la amenaza y la inseguridad, la gente
encontraria un camino para creer en una historia —no importa cuan
irracional- que los hiciera sentir seguros. Y quizas sea que el empuje
hacia lo dramatico es el modus operandi basicamente humano. Jests,
después de todo, usaba parabolas en lugar de argumentos racionales
para hacerse entender en los Evangelios. Sin embargo, en nuestros
dias el espectaculo esté en el centro de la escena, manejado por una
economia mass media y consumista que consiente, y se beneficia, de
un discurso emotivo e historias sobrepublicitadas. En un tiempo hubo
ciertos resistentes: las noticias, la educacién y demas. Ahora el noti-
ciero “imparcial y justo’ de Fox esté en el living y el Channel One?,
patrocinado comercialmente, en el aula. El espectaculo es nuestra for-
ma de darle sentido al mundo. Verdad y poder perteneceran a aquellos
que cuenten la mejor historia.

19 Es un juego de palabras con el titulo de la pelicula Saving Jessica Lynch
(Rescatando a Jessica Lynch) basada en hechos reales. Esta pelicula bélica
trata sobre el rescate de la soldado Jessica Lynch, prisionera por insurgentes
iraguies en la invasion a Irak de 2003 [N.de los.T.]

20 Fair and balanced (“imparcial y justo”) es el eslogan comercial usado por
el noticiero de Fox acompafado de la expresién “periodismo real” (Real Jour-
nalism). Aqui Duncombe utiliza la expresién como adjetivos de Fox ironizan-
do con respecto al juicio que en 2003 la cadena inicid contfra el comediante
Al Franken por haber usado ese eslogan. El juez desestimd la demanda en
tres dias, la caratuld como falta de méritos en lo factico y legal, y avanzd en
insinuar que la frase era invalida como marca [N.de los T.]

21 Channel One es un proveedor de contenidos digitales. El noticiero diario
es acompanado de publicidad comercial para marketing escolar con recursos
educativos suplementarios [N. de losT.]
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Walter Lippmann, el influyente escritor, popular editor de diarios
y asesor informal de casi todos los presidentes desde Teddy Roosevelt
hasta Lyndon Johnson, argumentaba que la teoria democratica tenia
poco que ver con la practica democratica. La teoria democratica reside
en las cafeterias y en los edificios gubernamentales donde el hombre
iluminado examina evidencias, sostiene conversaciones razonadas, y
llega a decisiones racionales. La democracia tedrica es un proceso exci-
tante que se sube a la cabeza. Su prictica apunta mas abajo. Para ganar
elecciones entre una poblacién grande y diversa, y obtener el acuerdo
de la mayoria sobre politicas o consentir decisiones, los politicos, como
sus colegas en Hollywood y en la avenida Madison, hablan a las fanta-
sias y deseos de las personas a través de un lenguaje de imagenes y aso-
ciaciones. Manipulando simbolos, explotando la memoria colectiva, e
hilando historias, l1a elite politica es diestra para guiar la direccién de la
opinién publica. “La practica de la democracia ha dado un vuelco’, ar-
gumento Lippmann en su libro Public Opinion de 1922, “una revolucién
estd ocurriendo, infinitamente mas significativa que cualquier movi-
miento del poder econémico”. 2 El nombr6 a esa revolucién “la fabrica-
cién de consentimiento”.

Aquellos que nos opusimos a ser gobernados por una elite politica,
aprendimos una leccién importante de Lippmann. Si la democracia esti
para ser sostenida, y los ciudadanos para gobernar verdaderamente sus
vidas, entonces la fabricacién de consentimiento debe ser descubierta 'y
deconstruida continuamente. La puesta en escena politica debe ser ata-
cada implacablemente con nuestro arsenal de datos y argumentos.

Aprendimos la leccién equivocada.

El progresismo deberia haber aprendido a construir una politica
que abrace los sueilos de las personas y a producir espectaculos que den
forma a esas fantasias —una politica que comprenda los deseos y apele
a lo irracional; una politica que emplee simbolos y asociaciones; una
politica que cuente historias buenas. En resumen, deberiamos haber
aprendido a manufacturar el disenso.

22 Walter Lippmann, Public Opinion. Nueva York: Free Press, 1922/1997,
p.158. [La opinidn publica. Madrid: Cuadernos de Langre, 2003].
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Necesitamos hacer esto por razones estratégicas. Sin importar si
alguien lo aprueba o no, la fantasia y el espectaculo han devenido la
lingua franca de nuestro tiempo. Los progresistas pueden hablar todo lo
que quieran sobre la indiferencia del gobierno de Bush a la verdad y sus
peligrosos vuelos de fantasias, pero nadie salvo el prosélito estara escu-
chandolos. Y cuando nadie escucha en una democracia, el alineamien-
to del poder se conserva. Si queremos que nuestras ideas conduzcan
y no se arrastren tras las politicas de este pais, entonces necesitamos
aprender como pensar y comunicar en el habla del especticulo actual.

Recientemente, escritores progresistas como Thomas Frank han
sostenido que si el Partido Demodcrata quiere tener futuro politico, ne-
cesitara adoptar plataformas y politicas que beneficien materialmen-
te a la mayoria de los estadounidenses. Frank esta absolutamente en
lo correcto.”® Pero a menos que los demécratas desarrollen programas
para vender esas auténticas ganancias materiales y empleen estrate-
gias que asuman la naturaleza mas inmaterial de las esperanzas y los
suenos de los ciudadanos, seguiran fracasando. Con disculpas a Galileo
(quien simplemente cometi6 un error comn a muchos de los moder-
nos pensadores occidentales), realidad y fantasia no habitan esferas
separadas, ellas coexisten y se entremezclan. La realidad necesita de
la fantasia para volverse deseable, tanto como la fantasia necesita de la
realidad para hacerse creible.

Los escritores progresistas ya lo han subrayado antes, y algunos
estan siendo reconocidos hoy. El lingiiista cognitivista George Lakoff
escribi6 sobre cémo las personas usan “‘categorias conceptuales y me-
taforas” para darle sentido a su mundo. Estas categorias y metaforas
nos permiten traducir datos duros y experiencia directa en una forma
conceptual conocida y confortable para nosotros. Por lo tanto, sostie-
ne, los progresistas necesitan pensar menos acerca de la exposicién
de los hechos y mas acerca de como enmarcar esos hechos dentro de
una direccién que le dé sentido y adquiera importancia para la gente

23 Thomas Frank, What’s the Matter with Kansas?. Nueva York: Metropoli-
tan, 2004. [(Qué pasa con Kansas?. Madrid: Acuarela, 2008].
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comun. Jim Wallis, un sacerdote cristiano de izquierda, pelea por una
“politica profética”, una politica con raices espirituales que trascienda
la politica pragmatica y se mueva mas alla de la critica argumental.
Construida sobre la tradicién profética de la religién, Wallis cree que
los progresistas deben articular una visién alternativa del mundo —
esto es, un suefio del futuro.®

Estas son excelentes sendas para tomar, aunque la travesia nece-
sita ir mucho mas allad. Enmarcar los problemas es importante, pero
desplegar la definicién sobre cémo podria ser compuesto un encuadre
progresista es indispensable. Los profetas de mentalidad politica han
empleado por mucho tiempo sueiios de inspiracién divina, pero nece-
sitamos una alternativa secular, suefios identificables por lo que son —
construcciones humanas de nuestras esperanzas y deseos— aunque no
menos poderosos por su transparencia.

Los progresistas, tan secularizados como la religién, necesitan re-
conciliarse con la naturaleza menos—que-racional de la politica. Esto
requeriri cierto esfuerzo, porque implica repensar una tradicién de
pensamiento politico por completo. Aristételes, el inobjetable padre
filoséfico de nuestra tradicién politica, apenas menciona la irraciona-
lidad en los ocho libros de su fecunda obra Politica. Desde sus célebres
argumentos justificando la esclavitud hasta su estrafalaria seccién so-
bre la influencia del clima en el Estado, la razén toma el centro de la es-
cena. Eslarazoén, después de todo, la que nos distingue como humanos.
“Otras criaturas viven sélo de la naturaleza; algunas viven por habito

24 George Lakoff, Moral Politics, 2da. ed. Chicago: University of Chicago
Press, 2002, p. 4; Lakoff, Don’t Think of an Elephant. White River Junction,
VT: Chelsea Green, 2004, pp. 109-10. [No pienses en un elefante: lenguaje y
debate politico. Madrid: Editorial Complutense, 2007] Lakoff llega a sugerir
gue estas percepciones y entendimientas, con el repetido uso, forjan vias
nerviosas en el tiempo, inculcando esencialmente modos de hacer sentido
en nuestras propias mentes.

25 Jim Wallis, The Soul of Palitics. Nueva York: The New Press; Maryknoll, NY:
Orbis Books, 1994, p. 45, cf. pp. 38-47; Wallis, God’s Politics. San Francisco:
Harper San Francisco, 2005. Otfro pensador religioso progresista, el rabino
Michael Lerner, aboga por algo similar que él llama “politicas de sentido”. Mi-
chael Lerner, The Politics of Meaning. Reading, MA: Addison-Wesley, 1996.
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hasta cierto punto. El1 Hombre, de igual manera, vive por la razén: él
solo tiene razén”.2® En sus escritos acerca de teatro y retorica, el gran
filésofo reconoce la importancia de la irracionalidad, pero en politica
el tema es tabt.

Sobre el final, en la conclusién del dltimo libro de Politica, en un
fragmento incompleto sobre educacién musical, Aristételes menciona
al pasar lo irracional pero lo hace sélo en la forma de una adverten-
cia: la musica puede ser peligrosa para el Estado. ¢Por qué? Porque la
musica (particularmente el uso de instrumentos de vientos y la “emo-
tiva y orgiastica” musica frigia, que vendrian a ser las guitarras eléctri-
cas y el rock and roll del periodo clasico) le habla al corazén y al cuer-
po en lugar de a la mente perspicaz.?” Atun mas, tal sublime placer fue
la “caracteristica comuin a toda la musica, que atrae de igual modo a
algunos animales como también a muchos esclavos y nifios” —esto
es, la musica perturba las alianzas entre ciudadanos y no ciudadanos
(y animales, como parece) y amenaza con socavar las jerarquias y el
orden.?® Parece raro terminar un tratado sobre politica con una adver-
tencia al perderse uno mismo en la musica —sin embargo es adecuado,
pues Aristételes estaba dandole voz a 1o que se volveria un suefio politi-
co comun: el Estado ideal no dara lugar para el sonar.®®

Mas tarde los tedricos politicos rechazaron la larga defensa de
Aristételes de la esclavitud y su servil insistencia en la “justa medida” en
todas las cosas, pero su profunda desconfianza en la emocionalidad po-
pular y los placeres que pueden venir de ambas al producirse y perderse

26 Aristoteles, The Politics, tfraduccidn T.A. Sinclair. London: Penguin, 1962,
p.430. [Politica. Madrid: Gredos, 1974]

27 Ibid., p. 475.
28 Ibid., p. 469.

29 Lairracionalidad tiene su propdsito en la politica para Aristoteles. Hablan-
do nuevamente de musica, escribe: “Para la relajacién [de la gente comun],
competencias y espectaculos deben ser provistos”, reiterando y reprodu-
ciendo la antigua sabiduria de los gobernantes de que el espectaculo es una
valiosa distraccidn de la politica real, adecuado para apaciguar el vulgo. Aris-
tételes, The Politics, p. 474.
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uno mismo en construcciones fantasticas, ya sean composiciones musi-
cales o demandas politicas, perduré.*® Los teéricos politicos liberales del
Iluminismo, como Hobbes, Rousseau y John Locke, el economista Adam
Smith y el estadista Thomas Jefferson, asumieron la existencia de una
racionalidad, de un ser con raciocinio con la habilidad para involucrarse
en contratos sociales, debates politicos, y un autogobierno democratico.
Sus oponentes conservadores, como el critico de 1a Revolucién francesa
Edmund Burke y el reacio de la Revolucién norteamericana Alexander
Hamilton, sostuvieron que era exactamente porque la gente no era ca-
paz de razonar que la politica debia ser mantenida afuera de sus manos.
(Burke estuvo particularmente obsesionado por el espectro del peluque-
ro francés que toma decisiones politicas.).3 Los representantes radicales
de la tradicién marxista incorporaron ingeniosamente las dos caras del
argumento. Reconocieron los comportamientos, aparentemente irracio-
nales, de la mayoria de las personas que acttian en contra de sus propios
intereses politicos apoyando a la clase dominante, pero mantuvieron la
promesa del despertar futuro de las masas en la “conciencia de clase”
cuando, en las palabras del Manifiesto comunista, “El hombre se ve for-
zado a afrontar con los sentidos sobrios sus condiciones reales de viday
sus relaciones reciprocas”.® A pesar de todas sus diferencias ideoldgicas,
estos pensadores acordaron en una cosa: la razén debera regir.

Por afuera de la politica, otros campos de la vida humana reconocen
y exaltan lo fantastico. Considérese los textos de las grandes religiones

30 Para un buen resumen del modo en el cual la pasién humana (la “econo-
mia libidinal”) ha sido ignorada en el estudio de la politica en general y de
los movimientos sociales en particular, y por qué esto es un problema, ver
la introduccion del editor, “Why Emotions Matter”, a la antologia Passionate
Politics, ed. Jeff Goodwin, James M. Jasper, y Francesca Polletta. Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2001.

31 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France 1790. Oxford:
Oxford University Press, 1790/1993, p. 45 [Reflexiones sobre la revolucion
en Francia. Madrid: Alianza, 2016].

32 Karl Marx y Frederick Engels, The Communist Manifesto. Nueva York y
Londres: Verso, 1848/1998, pp. 38-39. [El manifiesto del partido comunista:
de Karl Marx y Friedrich Engels. México: Fondo de Cultura Econdmica, 2007]
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del mundo: el Mar Rojo abierto por Moisés mientras el pueblo judio huia
haciala tierra prometida; la terrible belleza de Krishna cuando aconseja a
Arjuna matar a sus amigos y parientes en la batalla; el simbolo disonante
de Jests, el hijo de Dios, crucificado en la cruz como un criminal comn;
la cadencia lirica de las palabras del profeta Mahoma. La Biblia Hebrea,
la Bhagavad Gita, el Nuevo Testamento y el Coran son todos modelos
cuasipoliticos del buen comportamiento y las relaciones en comunidad,
aunque, privadas de sus narrativas y simbolos, no tendrian ningtin poder
para movilizar a su audiencia y, por lo tanto, ningin poder en absoluto.
¢Cuantos sermones emotivos usan las interminables genealogias, los pro-
creadores y procreados, del Libro de los Nimeros como material fuente?

La fantasia inspiré también la mayor parte de nuestro entreteni-
miento: peliculas, televisién, musica popular, videojuegos, parques te-
maticos, casinos, clubes nocturnos, etcétera. Sin importar cuales son
sus diferencias, cada una de estas formas de entretenimiento consti-
tuye una suerte de espectaculo que promete transportar al espectador
afuera de su realidad presente. Las quejas sobre las fantasias irreales
de Hollywood y de la “falta de representacién” en los sitcoms pierden
la funcién del entretenimiento: escapar del aqui y ahora, imaginar algo
distinto, algo mejor.

Mientras haya fundamentalistas que insistan en la verdad literal de
las historias religiosas, y activistas en los medios que gustarian hacer
del entretenimiento un espejo desolador de nuestras vidas cotidianas,
la mayoria de nosotros estaremos atraidos hacia la religién y el entrete-
nimiento por las mismas diversas razones: porque ambas direccionan
nuestros deseos y articulan nuestros suefios. Entonces, ¢por qué estaria
exenta la politica? Uno podria pensar que, particularmente en la poli-
tica, cuyo propésito es la organizacién y planificaciéon de la vida de las
personas, nos encontrariamos con lo irracional de manera prominente.
Pero repasando la amplia extensién de la teoria politica occidental, 1o
irracional es dificil de localizar. Cuando es detectado, se lo trata como
un contagio a dejar en cuarentena o una perturbacién a manejar, como
una mancha en el que, de otra manera, seria el paisaje limpio de larazén.

Pero de nuevo, esto es teoria, y la practica es otra cosa. Tomemos las
convenciones politicas nacionales en los Estados Unidos. En teoria,
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estas convenciones son reuniones celebradas “para discutir y decidir
asuntos importantes”, de acuerdo con el Diccionario de gobierno y poli-
ticas.®® Mas especificamente, el Diccionario de politicas norteamericanas
nos dice que una convencién es “un encuentro de delegados de par-
tidos... para decidir sobre la politica y la estrategia del partido y can-
didaturas a cargos electivos”3 Es un proceso racional de discusién y
decisién y, finalmente, de accién democratica. Pero esto, por supuesto,
es una estupidez. En las convenciones pasadas, los pactos bajo la mesa
se redujeron a acuerdos entre jefes politicos en suites privadas llenas
de humo, en medio del estallido de luchas entre delegados ebrios en el
piso de la convencién.® Eso fue la democracia a nudillo descubierto.
Incluso hoy esa apariencia de debate y discusién se ha ido. Todas las
decisiones ya han sido tomadas en el momento en que los pines de
campaia invaden sus ciudades receptoras. Iluminadas por las luces
brillantes de la televisién, las convenciones politicas son escenarios
alumbrados sobre los que se desarrollan fantasias que compiten por el
futuro del pais y su lider. El candidato republicano es presentado con
aspecto firme, resuelto y patriético, atiborrado de banderas y simbolos
castrenses. El contendiente demécrata evoca ideales de inclusién y
oportunidades, rodeado de caras de diversas razas y posiciones socia-
les. O, como con la convencién de 2004, los partidarios intercambian

33 P.H. Collin, Dictionary of Government and Politics. Middlesex, UK: Peter
Collin Publishing, 1997, p. 68.

34 Jack C. Plano and Milton Greenberg, American Political Dictionary. Bel-
mont, CA: Thomson Publishing, 2002, p. 76.

35 El reconocido locutor de radio Norman Brokenshire, mientras recordaba
una cobertura asignada de la Convencidn nacional democratica de 1924, des-
cribié “una de las mas elegantes rifias que jamds haya visto. Los carteles de
la delegacidn cayeron sobre las cabezas de los oponentes, las sillas y las
decoraciones fueron destruidas”. Brokenshire sigue recordando cémo su jefe
lo apartd, lo reprendid por informar de la pelea y le explicd que su emisora
“solo habia asegurado los derechos de difusion del evento en el claro enten-
dimiento de que no habria difusion acerca de ningun tipo de desorden”. Hoy
en dia, desde que las convenciones politicas son construidas explicitamente
para la difusidn, no se necesitan tales instrucciones. Norman Brokenshire,
This Is Norman Brokenshire. Nueva York: D. McKay, 1954, pp. 47-48.
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fantasias; John Kerry actta el papel de héroe de guerra flanqueado por
los camaradas de su Vietnam War Swift Boat,*® un soldado de Estado
conduciendo una “Norteameérica fuerte”, mientras George W. Bush ac-
tuaba como hombre sencillo de a pie rodeado por el arcoiris republica-
no. Los films biograficos de los candidatos, con imagenes en soft focus
de los postulantes y el pais, empaquetados y producidos con meses de
antelacién, son la verdadera estrella de la convencién. El momento en
que los partidos politicos decidan ahorrar dinero quedandose en casa
y comprando una hora de espacio televisivo en el horario de mayor
audiencia puede no estar demasiado lejos. Seria un medio mucho mas
eficiente para consumar la verdadera funcién de la convencién politi-
ca moderna: el espectaculo.

Si el progresismo, mas que ignorar, va a enfrentarse al terreno fan-
tasmagorico de la politica, necesitaremos aprender de quienes mejor
crean espectaculos: los arquitectos de Las Vegas, los disefiadores de vi-
deojuegos, los directores publicitarios, y los productores y editores de
los medios de comunicacién de celebridades. Esto no significa adoptar
técnicas llamativas para ayudarnos a hacer publicidades sexys para
causas progresistas (aunque esto no dafaria). Significa mirar con pro-
fundidad al interior del nticleo de estos y otros ejemplos de especticu-
los populares, para intuir con exactitud qué los hace tan populares.

La inmensa popularidad de la cultura comercial necesita ser reco-
nocida y respetada. Para hacernos abrir nuestras billeteras, legiones de
personas muy inteligentes y muy creativas se aseguran que aquello que
producen resuene con nuestros deseos mas poderosos e intimos. Hay
mucho que aprender alli. Muy frecuentemente, estas fuentes de cono-
cimiento e inspiracién potenciales son, en el mejor de los casos criti-
cadas v, en el peor, ignoradas por los progresistas. Eso nos hace sentir
mejor acerca de nuestra sofisticacién cultural, nuestro “ser diferentes”,
pero nos mantiene impotentes. El estado del entretenimiento debe
ser criticado sin compasién, pero las técnicas utilizadas para crearlo

36 Barco de guerra utilizado por las fuerzas de la Armada y la Marina esta-
dounidenses en la guerra de Vietham.
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y sostenerlo deben ser exploradas y explotadas con entusiasmo por su
potencial progresista.

Esto implica una contemplacién méas profunda que la actual moda
de celebrar la cultura comercial como un “sitio de resistencia”. Por su-
puesto, las personas disfrutan de la cultura de maneras impredecibles:
algunos de nosotros podemos leer las novelas romanticas como textos
feministas, otros modificar un videojuego para crear una versiéon no au-
torizada o tunear vehiculos importados como autos de carreras calleje-
ras. Resistiendo a las normas sancionadas para el consumo “correcto’,
experimentamos el entusiasmo de hacer de la cultura de masas algo pro-
pio. Sin embargo, la eficacia politica de una resistencia anudada al uso (o
abuso) cotidiano de productos comerciales es debatible. Existe una gran
diferencia entre reinterpretar la realidad y actuar para crear una nue-
va. No reconocer esta diferenciacién es confundir la accién cotidiana de
construir sentidos con la mucho mas rara tarea de creacién y transfor-
macién.” Es mas, este tipo de “resistencia’ es frecuentemente cultivada
por los comerciantes que entienden esto —correctamente— como otra
forma de involucrar a los consumidores con sus productos. Los nuevos
modelos Scion de Toyota, por ejemplo, hacen de la personalizacién de los
autos para cada consumidor —o un remix, como ellos lo llaman- parte de
su estrategia de marketing, promocionando esta practica con el slogan
de “renunciamos a todo el poder para usted’® La cultura del consumo
siempre sirve a las necesidades del capitalismo de consumo, incluyendo
la creacion de espacios de resistencia cuando sea conveniente o rentable.

Entre el rechazo arrogante y la aceptacién populista de la cultura
comercial, se encuentra un tercer enfoque: apropiarse, cooptar y, lo méas

37 Janice Radway, una de las primeras y todavia la mejor de esta escuela de
consumo-cultural-como-resistencia, hace este exacto sefialamiento. Mien-
tras destaca cémo la lectura de novelas romanticas crea un espacio de placer
propio para las mujeres condicionadas a pensar acerca de las necesidades
de los demds, Radway subraya que la lectora, “aunque pueda sentirse tem-
poralmente revivida... No ha hecho nada para alterar sus relaciones con los
demas”. Janice A. Radway, Reading the Romance: Women, Patriarchy, and
Popular Literature. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1984, p. 85.

38 Sitio web de Scion USA, www.scion.com.
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importante, transformar las técnicas del capitalismo espectacular en he-
rramientas para el cambio social. Ese es el fino arte de la transmutacion,
antes practicado con gran efecto por la Iglesia que, ingeniosamente, adop-
t6 componentes de las religiones paganasy las formas de sus rituales (el
arbol de Navidad, por ejemplo) para hacer el trabajo del cristianismo.

Hacer esto significa reconocer que la cultura del consumo —sus fan-
tasias construidas y sus deseos estimulados— habla hacia algo profun-
do y real de nosotros mismos. El psicélogo estadounidense y fildsofo
pragmatista William James articulé esta estrategia politica en 1906 en
un discurso que brindé a los estudiantes de la Universidad de Stanford
sobre “El equivalente moral de la guerra”. El problema del pacifismo, de-
batia el pacifista James, fue que se presentaba de tal manera que parecia
algo débil y aburrido, una utopia segura donde el leén descansa junto
al cordero. A su propio riesgo, los pacifistas ignoran todas las legitimas
necesidades emocionales que la guerra realiza: romance, valor, honor y
sacrificio. Al no hablar de “los aspectos superiores del sentimiento mi-
litar” en sus llamamientos a la paz, los pacifistas ignoran la verdadera
pasién que motiva a las personas. El resultado fue un enfrentamiento
entre el vigor de Teddy Roosevelt y las penas de un catequista. Las gue-
rras del siglo veinte declararon en voz alta al ganador. “Los pacifistas
deben entrar més profundamente en el punto de vista estético y ético
de sus oponentes”, aconsejaba James, “luego correr el foco, y tu oponente
te seguird”.® Los progresistas, muy cémodos en el desprecio y el auto-
distanciamiento del deseo impuro, necesitan aprender a hablarle a él,a
través de él, con éL... y luego correr el foco.

39 William James “The Moral Equivalent of War” en Essays in Religion and
Morality. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1982, pp. 165 and 168-
69, respectivamente; la cursiva es del autor. El equivalente moral de la guerra
gue James sugiere es un servicio civil de reclutamiento en linea con el Cuerpo
de Conservacion Civil, Cuerpo de Paz o AmeriCorps. Este servicio civil seria
utilizado para luchar contra lo que él describe, en un giro desafortunado del
lenguaje, como una “guerra contra la naturaleza”. [“El equivalente moral de
la guerra”. Navarra, edicidn digital: www.unav.es/gep/TheMoralEquivalentO-
fWar.html, 2004 ]
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Esto no sera facil. La cultura del espectaculo esté frecuentemente di-
sefnlada para manipular a la gente y apropiarse de su dinero, en vez de pre-
parar el camino para la libertad, 1a igualdad y la fraternidad. Suele apelar
a nuestras peores cualidades, mientras que alcanzar metas progresistas
depende de nuestros instintos mas generosos. Es comprensible preocu-
parse de que, reformulando las politicas progresistas en los términos del
espectaculo, sacrificaremos nuestra fuerza ética. Sin embargo, el punto no
es desnudar el movimiento progresista de sus caracteristicas esenciales
sino expandir sus posibilidades, dirigiéndose a un sector mas amplio del
publico, por medio de reconocer (y trabajar con) todos los deseos que po-
seemos. El desafio para los progresistas es crear espectaculos éticos.

Los suefios progresistas, y los espectaculos que le daran forma tan-
gible, luciran diferentes a aquellos fabulados por el gobierno de Bush o
por los directores comerciales de aquello que el critico Neil Gabler llama
Vida, la pelicula.*® Diferente no sélo en contenido —eso deberia ser obvio—
sino en forma. Dados los ideales progresistas de igualitarismo y de una
politica que valora el aporte de todos, nuestros paisajes oniricos no seran
creados por izquierdistas expertos en medios y después transmitidos al
resto de nosotros para ser vistos, consumidos y creidos. En cambio, nues-
tros espectaculos seran participativos: sueflos que el ptiblico pueda mol-
dear y crear por si mismo. Seran activos: especticulos que funcionaran
solamente si las personas ayudan a crearlos. Seran imprevisibles: prepa-
rando el escenario para hacer preguntas y dejar silencios para formular
respuestas. Y serdn transparentes: suefios que uno reconoce como sue-
fos pero que adn tienen el poder de atraer e inspirar. Finalmente, los
espectaculos que crearemos no esconderan o reemplazaran a la realidad
y la verdad sino que la representaran y la amplificaran.

La ilusién puede ser una parte necesaria de la vida politica, pero el
engailo no deberia serlo. Los progresistas no pueden vender el sueilo de

40 Neil Gabler, Life, The movie. Nueva York: Knopf, 1998. Como buen liberal
de izquierda, Gabler estad predeciblemente horrorizado por “cémo el entre-
tenimiento conquisto la realidad”. Sin embargo, como ftodo este tipo de es-
critores, no sale de la critica para pensar qué podria hacerse con este nuevo
estado en que vivimaos.
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un mundo exento de facturas médicas sin respaldarlo con promesas y
politicas que garanticen un sistema de salud universal para cada ame-
ricano. No deberiamos evocar una utopia de cielos puros y agua limpia
a menos que seamos serios acerca de invertir masivamente en fuentes
alternativas de energia. Para ser precisos, desde otros lados no tienen
estos escripulos. Bush destruy6 la Ley de aire limpio con su normativa
Cielo limpio, y las compaiiias petroleras se amontonan para decirnos
cuan ecoldgicas son, pero tal hipocresia no es ética. Tampoco es efec-
tiva. Tarde o temprano, mito y realidad se encuentran; lo atestigua el
colapso, de cara a las bajas diarias en Irak, de la triunfal declaracién
“Misién cumplida” proferida por el presidente Bush.

Espero que a esta altura esté claro que mi argumento acd no es una
suerte de provocacién posmoderna de que lo real no existe.** Dejando la
semantica de lado, hay un real demasiado—real a mano: la guerra en Irak,
la creciente desigualdad nacional y mundial, el calentamiento global y
la extinciéon de las especies —la lista contintia. No nos equivoquemos,
hay un real empirico. Pero no importa cuin real esta realidad pueda ser;
sélo significara algo cuando le demos sentido.*? De esta forma, estamos
siempre construyendo ficciones a partir de la verdad. No mentiras sino
ficciones. El mundo que nos rodea puede estar lleno de verdades eternas
y constituir un real sin fin, pero el mundo en el que vivimos es un en-
samblaje de informacién ordenada por nosotros mismos segun teorias,

41 Los criticos han dirigido un asalto a la realidad. Jean Baudrillard argumen-
ta que nuestra “realidad” ha sido eviscerada por el simulacro—una simula-
cién de una simulacién. Y Slavoj Zizek identifica nuestra pasién por lo real
como una mera pasion por una fantasia de lo real, un escape mitico de la real
fantasmagoria en la que vivimos nuestras vidas. Pero ningun tedrico rechaza
la realidad material per se (aunque Baudrillard pisa la linea); ellos argumen-
tan en cambio que “lo real” debe ser siempre entendido en y por medio de su
significado. A rajatabla. Jean Baudrillard, “Precession of Simulacra,” en Simu-
lations. Nueva York: Semiotext(e), 1983); Slavoj Zizek, Welcome to the Desert
of the Real. Londres y Nueva York: Verso, 2002. [Jean Baudrillard, Cultura y
simulacro. Barcelona: Kairds, 1987; Slavoj Zizek, Bienvenidos al desierto de
lo real. Madrid: Akal, 2005]

42 Por ejemplo, si tiro una birome, caerd, demostrando la realidad de la gra-
vedad. Pero lo que hacemos con esta realidad es lo que me interesa. La ley
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historias, habitos, costumbres y prejuicios. Nosotros construimos senti-
do. En la construccién de sentido de nuestro medio creamos necesaria-
mente una simulacién de lo que sea que estemos viendo, oyendo o le-
yendo (lo que muy bien pueden ser simulaciones de otros).”* No es que la
realidad no exista —es que verdaderamente no importa por si misma. La
realidad esta siempre refractada a través de la imaginacioén, y es a través
de nuestra imaginacién que vivimos nuestras vidas.

Esto no significa que no hay tal cosa como la verdad. La Verdad con
v mayuscula puede ser una fantasia Iluminista (irébnicamente compar-
tida con fundamentalistas religiosos), pero hay criterios de evidencia
sobre los cuales podemos juzgar pequeiias verdades, con v mintscula,
aceptando algunas como validas y rechazando otras por invalidas. Pero
lo importante, tal como cualquier cientifico dira, es hacer de eso un
caso convincente. Tomemos el reciente debate sobre la evolucién como
ejemplo. Los creacionistas estan en lo correcto en al menos una cosa: la
evolucién no es la Verdad, es una teoria.* Pero es una buena teoria con
la evidencia como respaldo preponderante. El “diseflo inteligente”, el
altimo caballo de batalla de los creacionistas, que sostiene que un ser
supremo ha orientado la evolucién, es una teoria pésima sin ninguna
evidencia de respaldo. Lo que el diseilo inteligente si tiene, sin embar-
g0, es una buena campaiia publicitaria. Un sondeo de opinién ptblica
en 2005 informé que el 60 por ciento de los norteamericanos pone su
fe en teorias del creacionismo o disefo inteligente, mientras que sélo

fisica deviene metafora —”Lo que sube debe descender’— y ese es el modo
de crear sentido en el mundo.

43 Lippmann, Public Opinion, p. 10. Lippmannn llama a esta simulacion de la
simulacién “pseudoambiente”, antecediendo al uso del término “simulacro”
de Jean Baudrillard.

44 “La evolucidn es un hecho”, escribid el renombrado bidlogo Richard Daw-
kins. “Esta no es una teoria, y por piedad, dejemaos de confundir a los filoso-
ficamente ingenuos llamandola asi”. Tal afirmacion refuta la premisa basica
de las hipétesis condicionales que subyacen a la investigacion cientifica (fi-
loséficamente ingenua, de hecho), pero es un buen ejemplo de la arrogancia
de la ideologia lluminista. Richard Dawkins, “The lllusion of Design,” Natural
History, November 2005, p. 37.
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el 26 por ciento cree en la evolucién de la vida a través de la seleccién
natural; el resto dice no saber o no demuestra interés.*® Un lado tiene la
evidencia, el otro la narrativa convincente.*

La politica tampoco es ciencia. No hay leyes de gravedad inmuta-
bles determinando el resultado de una eleccién, ni pruebas verificables
empiricamente de lo que constituye una buena sociedad. Los siste-
mas politicos son creaciones humanas que estan, entonces, evaluadas
subjetivamente. Como tales, es principalmente el poder de la opinién
publica lo que determina su forma y su valor. Esto es algo que los con-
servadores parecen entender mejor que los progresistas. La Institucién
Brookings, un think tank de pensamiento liberal, gasta el 3 por ciento de
su presupuesto en comunicacién. La conservadora Fundacién Heritage,
por otra parte, destina el 20 por ciento de 1o que el exvicepresidente
de comunicaciones, Herb Berkowitz, describe como “la venta de ideas”.
Berkowitz manifiesta: “Nuestra creencia es que cuando el producto de
la investigacién ha sido impreso, s6lo esta la mitad del trabajo hecho.
Ahi es cuando empezamos a desarrollar estrategias de marketing en los
medios de comunicacién... Estamos alli afuera activamente vendiendo
estas cosas, dia tras dia. Es nuestra misién”.’

Durante afios los progresistas se han conformado a si mismos con
antiguos proverbios biblicos como “la verdad saldra a la luz” o “la ver-
dad te hara libre”, pero esperar a que la verdad te libere es una politica

45 Encuesta llevada a cabo por el Pew Forum sobre “Religidn y vida publica”
y el Pew Research Center for the People and the Press, informado en Lau-
rie Goldstein, “Teaching of Creationism Endorsed in New Survey,” New York
Times, 31 de Agosto de 2005, p. 9.

46 Los negadores del calentamiento global, al parecer, también emplean la
otra cara para el marketing de las ideas: el poder de censurarlas. Andrew C.
Revkin, “Climate Expert Says NASA Tried to Silence Him,” New York Times,
January 29, 2006, p. 1.

47 Berkowitz citado en Andrew Rich, “War of Ideas,” Stanford Social Inno-
vation Review, Primavera de 2005. Los anos comparados son 2004 para
Brookings (3 por ciento de un presupuesto de US 39 millones) y 2002 para
Heritage (20 por ciento de 33 millones de ddlares).
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perezosa.*® La verdad no se revela ella misma por virtud de ser la verdad:
debe ser dicha y necesitamos aprender como decir la verdad més eficaz-
mente. Debe tener historias tejidas a su alrededor, obras de arte conce-
bidas a partir de ella; debe ser comunicada de nuevas maneras y tener
una estrategia de marketing que venda. Debe estar empapada en una
experiencia que conecte con los suefios y deseos de la gente, que resue-
nen con los simbolos y mitos que le sean significativos. El argumento
aquino es en pos de un movimiento progresista que mienta descarada-
mente, sino mas bien para una propaganda de la verdad. Como William
James una vez escribid: “la verdad le acontece a una idea”.*

Adoptar los suefios y hacer las paces con el espectaculo no signi-
fica necesariamente abandonar una fe en la Ilustracién y en el empi-
rismo, aunque reconociendo que es sélo eso: una fe. Tal vez la gente
pueda estudiar —"tan juiciosamente, como quiera’ la realidad del
mundo y luego hacer juicios razonados que conduzcan a decisiones y
acciones politicas, pero esta es una manera de ver y estar en el mun-
do que no puede tener ningtin fundamento epistemolégico dado por
sentado. Es, para usar palabreria posmoderna, un sistema de discurso
que debe ser (re)creado, imaginado, operativizado, y dramatizado para
atraer la imaginacién del publico.

48 Otros progresistas se han comenzado a dar cuenta de esto también. Dijo
Don Hazen, el editor ejecutivo del sitio web AlterNet.org: “Los progresistas
han estado bajo la ilusidn de que si la gente comprende los hechos alcan-
za, y estaremos bien. Error. Los hechos por si solos no nos haran libres. Las
personas toman decisiones acerca de la politica y candidatos basado en sus
sistemas de valores, y el lenguaje y las ideas generales que invocan esos
valores”. Discutiendo con la campafa del equipo de Bush para convencer a
Estados Unidos de la necesidad de la guerra de Irak, John Sellers, director
ejecutivo del grupo de formacidn de activistas Ruckus Society, dijo, “La ver-
dad ya no importa mas”. Sellers no esta haciendo una elevada afirmacion
metafisica sino que, como Hazen, mas bien afirma cinéndose a los hechos
gue la verdad ya no es el factor decisivo en las opiniones de la gente. Hazen
citado en Lakoff, Don’t Think of an Elephant, p. xiii; Sellers de una conver-
sacién personal con Andrew Boyd, 2003.

49 William James, Pragmatism. Nueva York: Meridian Books, 1907/1955, p. 133.
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Mientras los progresistas estdn histéricamente casados con larazén
ylarealidad, con el empirismo y el Iluminismo, existe una contrahisto-
ria de laizquierda que ha abarcado el paisaje onirico de los imaginarios,
usando simbolismos y discursos en un intento de crear nuevas reali-
dades. Uno puede retrotraerse en el tiempo para encontrar ejemplos:
la historia del Exodo transformando simbélicamente a los judios de la
esclavitud y la servidumbre al pueblo elegido de Dios, o los milagros de
Jests dandole esperanza a los méas pobres de los pobres. En tiempos
mas modernos, uno podria considerar a la Revolucién francesa, idea-
lizada en el nombre de la razén y la racionalidad, pero peleada en las
calles en un remolino de fantasias en disputa. Ejemplos mas cercanos
a nuestro hogar podrian incluir el imaginario de la Farm Security y Work
Projects Administrations durante el New Deal que le dio forma a una nue-
va vision del “pueblo’, y las charlas intimas, aunque no por ello menos
informativas, de Franklin Delano Roosevelt que sugerian un nuevo en-
tendimiento de la relacién de los ciudadanos con el conocimiento po-
litico.>® Dos décadas mas tarde, el ideal de alcanzar la tierra prometida
fue trasladado desde la antigua Palestina a las iglesias negras del sur de
Estados Unidos, animando las luchas por los derechos civiles.

Consideremos la historia de Rosa Parks.” Era una mujer comun
que actud espontidneamente desde su propio corazén y cambié el
mundo, alcanzando el muy norteamericano punto de ruptura de “no
voy a soportarlo mas”. Es un momento de transformacién magica, el
“iNo!” que también se vuelve un “jSi!” afirmando su dignidad y hu-
manidad -y la nuestra. Esto es, ademads, como cualquier estudiante
serio del movimiento de los derechos civiles sabe, una ficcién, una

50 Hace referencia a una serie de discursos que dio por radio el presidente
Roosevelt entre los aflos 1933 y 1944, conocidos como Fireside chats, donde
trataba de “conversar” con tono intimo con la poblacion acerca de los asuntos
publicos de aquel entonces [N. de los T.]

51 Rosa Parks fue quien marcé el movimiento por los derechos civiles en Es-
tados Unidos a partir de haberse negado a ceder el asiento a un blanco y
moverse al fondo del colectivo en 1955. Esa accidn, que la llevé a la carcel,
es tenida en cuenta como el hito que inicié el movimiento por los derechos
civiles [N.de los T.]
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mitologia perpetuada deliberadamente. Rosa Parks puede haber esta-
do cansada y esperando un asiento, pero no estaba actuando impul-
sivamente. Era una organizadora profesional, secretaria de la seccién
local del NAACP?®, preparada en el progresista Instituto Highlander,
que actuaba con entendimiento cabal de las ramificaciones politicas
de lo que estaba haciendo. Sin embargo, ¢qué es mas importante, la
historia o el mito?

Abbie Hoffman —el activista yippie que dejo caer billetes en el piso
de la Bolsa de Comercio para generar una minirrevuelta de avaricia y
llevé a 30.000 hippies en un intento entre comico y serio de rodear y
hacer levitar al Pentagono- perseguia una estrategia explicita de cons-
truccion de mitos. Aqui, explica las logisticas de organizacion de las pro-
testas que sacudieron la convencién de 1968 del Partido Republicano:

Nos enfrentamos con esta tarea de conseguir un enorme ntame-
ro de personas para venir a Chicago junto con cientos de acto-
res, artistas, grupos de teatros, ingenieros. Fundamentalmente,
personas involucradas en tratar de elaborar una nueva sociedad.
¢Coémo se puede hacer esto comenzando por arailazos, sin or-
ganizacion, sin dinero, con nada? Bueno, la respuesta es crear
un mito. Algo con que la gente pueda actuar un papel, donde se
pueda ver reflejado.®

Hoffman comprendié coémo se juega el juego, sin disculpar a nadie
en sus consejos a los compaiieros y compaileras activistas.

52 Sigla para la Asociacién Nacional para el Progreso de las Personas de Co-
lor (National Assaociation for the Advancement of Colored People) [N.de los T.]

53 Free, conocido como Abbie Hoffman, Revolution for the Hell of It. Nueva
York: Dial Press, 1968, p. 64. Hoffman es uno de los pocos activistas que he
encontrado que utilizd explicitamente la publicidad como modelo para la pro-
testa. En Revolution for the Hell of It, dibujé sobre las publicidades visuales
mas conocidas de la Financiera Dreyfus (un ledn caminando lentamente por
Wall Street) para plantear que imagenes y misterio son mas importantes que
palabras y explicaciones para seducir a las personas y plantear algo impor-
tante. Ver pp. 83-86.
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Miremos a Michael Moore. En su documental Masacre en Columbine,
¢realmente expuso un argumento racional, razonado, explicando la cul-
tura de la violencia en Estados Unidos? No. Ver a Charlton Heston aver-
gonzandose bajo el interrogatorio de Moore, ¢nos acerca mas a la ver-
dad? No. Sin embargo, (fue esa escena un argumento emocionalmente
poderoso para el control de armas? ¢Puso el documental el asunto so-
bre la mesa? ¢Provoc6 que millones de estadounidenses dieran un lu-
gar importante a la reflexién sobre la cultura de la violencia en Estados
Unidos? Si. Si. Y si. Moore continiia esa exitosa férmula narrativa de
Fahrenheit 9/11. Contrariamente a lo que los criticos conservadores —y
algunos liberales— han afirmado, Moore no es simplemente un conta-
dor de cuentos fantasticos.> Pero a través de ediciones ingeniosas, en-
trevistas comprensivas, divertidas escenas de peligro y la insercién de
él mismo en la pelicula, estad contando un cuento. Plegando hechos en
una narracién embravecida, conmovedora, divertida y personal, Moore
produjo el documental mas beneficioso nunca hecho.

En décadas recientes, han sido los grupos activistas de la extrema
izquierda quienes han asumido el manto de la imaginacién. Los ma-
nifestantes contra la globalizacién corporativa en América del Norte
y Europa han evitado el modelo tradicional de las movilizaciones en
masa a favor de una forma mas espectacular. El viejo modelo de pro-
testa era simple y estable: marchar, cantar y escuchar (la verdad dicha
por los lideres). Las nuevas protestas no se parecen a esto. Con los am-
bientalistas disfrazados como tortugas marinas en Seattle, la satira tea-
tral que involucra a militantes payasos del Ejército de payasos rebel-
des insurgentes y clandestinos en Londres y Nueva YorK, o el jYa bastal
en el exagerado tutti bianchi en Praga y Génova, estas protestas estan
infectadas con un espiritu general de anarquia vivaz. Declarando que
los medios son tan importantes como los fines (si, inquietantemente,
algunas veces no lo son maés), estas protestas en masa crean zonas de
autonomia temporal: formas imaginarias de vivir, respirar y bailar de

54 Michael Moore ha ofrecido 10.000 ddlares a cualquiera que pudiera des-
mentir los hechos que estan en su pelicula. Hasta donde sé, no le ha pagado
a nadie.
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un mundo trastornado. Mucho maés que decir, los organizadores de la
manifestaciéon que hizo dejar de funcionar a la ciudad de Londres en
1998 nombraron a su protesta un Carnaval contra el capitalismo.

Mas al sur, un hombre conocido sélo como Subcomandante Marcos
—cuyos discursos poéticos y comunicados legendarios cubiertos de ale-
gorias tejieron una red de fantasias alrededor de la rebelién zapatista, en
el sudoeste mexicano—reconocié que sus camaradas con pasamontaias
negros y armas automaticas, mucho mas que proveer seguridad actual o
significar un posible ataque, eran mas efectivas como elementos en un
espectaculo de resistencia.® Mientras en el este, en el valle de Narmada
en India, activistas antirrepresas celebran espectaculos de titeres educa-
tivos, simbdlicamente ahogan a un demonio en la represa, y juran des-
obediencia civil, acercandose a su cultura y tradiciones locales para crear
protestas dramaticas contra los planes estatales de inundar sus tierras.®

Irénicamente, los progresistas alguna vez casi tuvieron el mono-
polio total en lo que respecta a la fantasia politica. Ademas, eran los
conservadores los que querian defender lo real y retener el statu quo,
mientras las corrientes radicales querian aproximarse hacia un futuro
imaginario. Después de todo, ¢quién es recordado por “tengo un suefio’?
Pero ahora, infestados por su complejo de culpa iluminista, los progre-
sistas regularmente reniegan de su propia historia, a menudo eficaz, de
la fantasia movilizadora, declarando que el espectaculo es tonto y que
su sentido de seriedad superior ganara debates, convenceri al ptiblicoy
los regresara a los pasillos del poder. Para peor, el espectaculo es lo que
los otros hacen; un articulo reciente del New York Times enumerd entre

55 Frank Bardacke, “Epilogue,” en Subcomandante Marcos, Shadows of Ten-
der Fury. Nueva York: Monthly Review Press, 1995, p. 264.

56 El problema para los activistas del valle de Narmada, e incluso para los
insurgentes del Ejército zapatista, es menos deshacerse del peso de la histo-
ria de la llustracidn que la resurreccion, la reconexidn y la operacionalizacion
de las tradiciones indigenas en las cuales lo real y la fantasia, lo material y lo
imaginario, no fiene lineas divisorias fijas. En esto, los activistas del sur tie-
nen una clara ventaja sobre sus camaradas del norte, quienes deben apren-
der a transformar y emplear la Unica real a su disposicion: el entretenimiento
comercial y la publicidad.
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las cualidades centrales del fascismo el “apelar a la emocién y al mito
en lugar de a larazén”.>’

Ejemplos de disenso espectacular no son dificiles de encontrar.
Pero cuando no se los rechaza rotundamente, son demasiado a menudo
marginados, entendidos como simples tacticas y no como una forma
integral de pensary actuar en politica. Entonces, se regresa al “verdade-
r0” trabajo de la politica: actuar sensatamente en nombre de una rea-
lidad evidente. Marchar, cantar y escuchar... o estudiar, hacer lobby y
regular. “Todo es teatral”, dijo David Solnit, quien, como fundador del
grupo de activistas Arte y revolucién, tuvo un rol clave dandole a la ma-
nifestacién que bloqued la ciudad de Seattle en 1999 su caracteristico
estilo espectacular. Pero el problema, como explica Solnit, es que “las
manifestaciones tradicionales —las marchas, las concentraciones, los
cantos— no son mas que teatro del malo”.>®

Sin lugar a dudas, muchos de los ejemplos de disensos espectacula-
res que he citado, y que describiré en las préoximas paginas, son margi-
nales. Sin embargo, y de forma irénica, los grupos politicos en los mar-
genes pueden ser los que mejor aprecien y comprendan las corrientes
principales de la cultura en este pais. Los outsiders frecuentemente
tienen una mirada mas clara del niicleo en comparacién con aquellos
que estan profundamente inmiscuidos, y por afios estos activistas han
estado utilizando su lugar ventajoso para observar c6mo la fantasiay el
especticulo son usados por los maestros de la fabulacién y los expertos
en marketing antes de intentar usar ellos mismos estas tacticas. En su
mayor parte, las campaifas que realizan estos activistas y las manifesta-
ciones que organizan involucran a cientos, miles o decenas de miles de

57 Alexander Stille, “The Latest Obscenity Has Seven Letters,” New York
Times, 13 de septiembre de 2003, sec. B, p. 9. Stille, un estimado escritor
sobre el fascismo italiano, se esfuerza por esclarecer qué es y qué no es fas-
cismo distinguiendo un sistema politico y filoséfico auténtico de un epiteto
general usado por laizquierda para menospreciar a cualquier persona o cosa
con la gue no acuerda. Irénicamente, denostando a todo sistema politico que
hable a las emociones y movilice mitos como fascista, Stille es culpable de la
misma clase de simplificacidn y estereotipificacién que critica.

58 David Solnit, entrevista telefdnica, 8 de julio de 2002.

60



POLITICAS EN LA ERA DE LA FANTASIA | 1

personas, en vez de millones o miles de millones. Sin embargo, el poten-
cial para una politica espectacular es mucho mayor, pues la fantasia de
cada dia es usada con efectividad por la industria del entretenimiento
de masas, y los espectaculos de cada dia son acogidos con entusiasmo
por la mayor parte de la poblacién mundial. La tarea en cuestién es
aprovechar este amplio recurso y utilizarlo para construir una politica
progresista verdaderamente popular.

Quizéas la razén mas importante por la cual los progresistas deban
reconciliarse con las politicas de suefios tenga poco que ver con la ta-
rea més inmediata de generar consenso o crear disenso, y tenga mas
que ver con una visién de largo plazo. Sin sueilos, nunca seremos ca-
paces de imaginar el nuevo mundo que queremos construir. Desde los
anos 30 hasta los 80 las politicas conservadoras estuvieron derrotadas
en este pais: fuera del poder y sin capacidad de conmover. Recordando
esos anos, Karl Rove, el principal y mayor consejero de George W. Bush,
dijo: “Fuimos relegados al desierto”.>® Mientras muchos republicanos
pragmaticos se trasladaban al centro, un nucleo critico permanecia
vagando en ese desierto, alucinando un mundo politico considerado
fantastico en los estdndares de la posguerra: una accién militar preven-
tiva, recortes impositivos radicales, erosionando la linea de separacién
entre la Iglesiay el Estado, terminando con el Estado de Bienestar y pri-
vatizando la Seguridad social. Observemos dénde estan sus sueilos hoy.

Mientras escribo estas palabras, la fantasmagoria de la derecha
parece estar desmoronandose. Forzados en una sala de audiencias en
Dover, Pensilvania, los defensores del “disefio inteligente” interpreta-
ron el papel de tontos mentirosos en una escena publica.®® La histo-
ria de las historias de que el cristianismo debe ser equiparado con el
Partido Republicano se esta reescribiendo mientras los evangelistas,
en meses recientes, han escogido asuntos “liberales” como el medio

59 Rove citado en John Cassidy, “The Ringleader,” New Yorker, 1 de agosto de
2005, p. 53. Rove esta haciendo particular referencia al estado del conserva-
durismo después de la derrota de Barry Goldwater en 1964.

60 Laurie Goodstein, “Intelligent Design Might Be Meeting Its Maker,” New
York Times, 4 de diciembre de 2005, secc. 4, p. 1.

61



STEPHEN DUNCOMBE

ambiente, la pobreza y el SIDA.®* Revelaciones de la industria eviden-
ciaron que las armas de destruccién masiva continiian desplegando
las maquinaciones cinicas de la construccién de fantasia, y la torpeza
de la guerra en Irak y la respuesta al huracan Katrina han erosionado
el mito de la competencia de la ceopresidencia de Bush. Cuando poli-
ticos del centro como el exmarine—ahora—democratico-representante
John Murtha declaran piblicamente a la guerra que ellos una vez apo-
yaron como “una politica defectuosa envuelta en unailusién”, es tenta-
dor creer que los progresistas tenian razén todo el tiempo.®? La verdad
emergera después de todo. Mantén el rumbo y todo estara bien. Pero eso
puede ser un error de calculo. El terreno de la politica esta irrevocable-
mente desplazado. Las falsas fantasias pueden haber sido develadas,
pero los sueiios que las animan perduran.

Los progresistas estan ante una encrucijada. Continuar de manera
recta, confiando en lo inalienable de “los principios del Iluminismo y
el empirismo’, es ocultarnos en las irrelevancias del pasado. Es un viaje
seguro, ya que incluso las pesadillas, siempre y cuando sean familiares,
ofrecen el consuelo de lo conocido. Pero este viaje no conduce a nin-
guna parte. La razén y la racionalidad que una vez nos liberaron de la
autoridad, ahora nos hacen cobardes y ambiguos, estudiando minucio-
samente la realidad en lugar de transformarla. El otro camino —para
crear realidad utilizando herramientas no conocidas— es lanzarnos a
lo desconocido. Ese camino no es seguro: el salto puede conducir a la
euforia del Terror francés, al éxtasis de masas de las manifestaciones
nazis, a los sueiios apocalipticos de la yihad o incluso a la banalidad
monstruosa del Giltimo musical de Andrew Lloyd Weber.

Las teorias (y los tedricos) de las politicas del especticulo y las fan-
tasias han dirigido a la gente a algunos lugares bastante desagradables.
Las observaciones de Gustav LeBon sobre el comportamiento irracional

61 Joseph Alvarez, “World’s Elite to Debate Global Health Challenges at U.S.
Summit,” Christian Today, 1de noviembre de 2005, www.christiantoday.com.

62 John Murtha, discurso en la Cdmara de Representes de los Estados Uni-
dos, 17 de Noviembre de 200. AlterNet, 19 de noviembre de 2005, www.al-
ternet.org.
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delas masas fueron entendidas y amplificadas por Adolf Hitler y Joseph
Goebbels, al igual que el pionero de las relaciones publicas Edward
Bernays. La filosofia de la voluntad de poder de Friedrich Nietzsche
fue apropiada por los nazis. El movilizante “mito de la huelga general”
de Georges Sorel 1o llevd hacia el fascismo. Y Walter Lippmann llegd
a rechazar la democracia popular por impracticable, caracterizando a
la ciudadania como un “rebano desconcertado’ que, cegado por sim-
bolos y estereotipos, era mejor mantener relegado a ser simplemente
“espectadores de la accién”.%® Yo, sin embargo, no pienso que reconocer
el poder de una politica mas alla de la razén signifique un deslizamien-
to seguro hacia el fascismo (o una carrera como director creativo en la
avenida Madison). Para despejar otra via, necesitamos separar lo que ha
sucedido de lo que podria suceder.

Primero, necesitamos explorar el terreno de la imaginacién de hoy.
Necesitamos separar las manifestaciones actuales de los suefios, estu-
diar los especticulos contemporaneos, y entender c6mo los modernos
fabricantes de sentido comun canalizan estas dindmicas. Entonces, po-
dremos comenzar a imaginar cémo los deseos populares podrian ser
expresados de otras maneras y a través de medios diferentes.

A los progresistas nos gusta estudiar y conocer. Nos gusta tener ra-
z6n (y entonces quejarnos de que otros no la tienen). Pero tener razén
no es suficiente —necesitamos ganar. Y para ganar necesitamos actuar.
Lo que sigue son observaciones y sugerencias que pueden guiar nues-
tras acciones. Invito a los lectores, donde sea que estén ubicados en el
espectro politico progresista, desde los pragmaticos liberales a los anar-
quistas, de los activistas callejeros a los votantes enojados, a participar
en la imaginacién de una forma de hacer realidad nuestros suefios. No
VOy a exponer en estas paginas una linea ideoldgica a seguir, ni voy a
prescribir politicas para promulgar. En cambio, este libro ofrece una es-
tética politica alternativa a considerar por los progresistas; una teoria

63 Walter Lippmann, The Phantom Public. New Brunswick, NJ: Transaction
Publishers, 1924/2004, pp. 145 y 93, respectivamente [El publico fantasma.
Zaragoza: Genueve Ediciones, 2011]
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del dreampolitik®* que podrian practicar. Algunos de los ejemplos po-
liticos que utilizo en las siguientes paginas pareceran excepcionales,
y quizas un poco raros. En gran medida, ellos estan basados en mi ex-
periencia de activista en la extrema izquierda y en la escena politica
particular -y quizas un poco rara— del bajo Manhattan. Pero no hay
razones por las que esta forma de pensar y hacer no pueda ser adopta-
da y adaptada por los progresistas que viven en diferentes lugares, que
vengan de distintas tradiciones y tengan personalidades diferentes. Su
practica del dreampolitik se vera diferente —asi deberia ser. Este intento
implica tomar riesgos. No hay, ademas, garantias de que la estrategia
vaya a funcionar, ninguna confianza iluminista de que éste es el tinico
camino verdadero. Adoptar los suefios como parte de una estrategia de
victoria para politicas progresistas puede que sélo sea un sueilo en si,
pero realmente a esta altura, ¢qué tenemos que perder?

64 El autor pone en juego en el titulo las expresiones Dream (suefio, en in-
glés) y Realpolitik (de origen aleman, traducible como “politica de la reali-
dad”, en referencia a las corrientes que acentdan el ejercicio del pragmatis-
mo politico por encima de lo que denominan como teoria o filosofia politica)
[N.delos T.]
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APRENDER DE LAS VEGAS
el vernaculo espectacular con Andrew Boyd

El jet S-3B Viking Navy atilla mientras desciende sobre la plataforma
de aterrizaje del USS Abraham Lincoln. Su largo gancho de cola atrapa
el cable de acero del portaaviones y una fuerza equivalente al doble de
la gravedad atrae hacia abajo al presidente de los Estados Unidos, dete-
niendo por completo al avién en unos escasos 106 metros. Vestido por
entero con traje de aviador, su entrepierna abultindose sutilmente, el
presidente baja los escalones del cazabombardero de cuatro asientos
frente a multitudes exultantes de combatientes que estan regresando
de la guerra de Irak. Les dedica a todos ellos un emotivo “pulgar arri-
ba”. Los medios estan enloquecidos. “Es la historia haciéndose”, dice un
conductor de noticieros,comentandolo que esta viendo. “Espectacular”,
clama otro, astutamente.®® Luego de cambiar su ropa por un traje y una
corbata, el presidente se dirige a los cinco mil marinos uniformados de
blancoy dispuestos en filas impresionantes sobre la cubierta del barco,
anunciando “el final de las operaciones a gran escala en Irak” mientras
por encima de su cabeza flamea una inmensa bandera roja, blanca y
azul que proclama “Misién cumplida”.

Los progresistas saben que todo esto fue una mentira. Les dijimos
desesperadamente a los pocos que nos escuchaban que el presidente
Bush evit6 declarar literalmente “la victoria” para esquivar las reper-
cusiones legales que pudieran sucederse en funcién de la Convencién
de Ginebra.®® Explicamos que los alistados en la cubierta del portaavio-
nes estaban obligados por motivos militares a aplaudirlo. Describimos

65 Bob Kurr y Fox’s Josh Gibson de MSNBC, respectivamente. Citados en
Rachel Smolkin, “Are the News Media Soft on Bush?”, American Journalism
Review, octubre/noviembre de 2003, www.ajr.org.

66 La Convencion de Ginebra comprende cuatro tratados y tres protocolos
gue establecen los estandares de |a ley internacional para el frato humanita-
rio durante guerras. Define los derechos basicos de los prisioneros de guerra,
establece proteccion para heridos y enfermos y para las poblaciones civiles
en la zona de guerra y alrededores. [N. de los T.]

69



STEPHEN DUNCOMBE

cémo el estrado estaba dispuesto de modo tal que los equipos de los
canales de television tendrian al S-3B Viking Navy como fondo de cua-
dro con la bandera de “Misién cumplida” adornando el puente encima
suyo. Le dijimos a la gente que el portaaviones en si mismo, retenido
hacia tiempo en el mar y demorando el regreso a casa de soldados que
llevaban un periodo de diez meses de servicio (inédito por lo extenso),
habia sido colocado de modo tal que impidiera ver la linea de la costa,
distante a unos escasos nueve kilémetros. Les informamos que, nor-
malmente, un portaaviones debe estar a unos doscientos cincuenta ki-
lémetros para que sea necesario el uso de un caza bombardero en lugar
del helicoptero habitual Marine One. En resumen, sabiamos que todo
el asunto era un espectaculo fabricado.

Sacudimos nuestras cabezas en sefial de vergiienza y recelo frente a
la evidente ingenuidad de nuestros hombres y mujeres, mientras veia-
mos cémo la verdadera historia del desempeilo poco heroico de Bush
en la Guardia nacional aérea de Texas durante la guerra de Vietnam
se disolvia en una cuidadosa serie de asociaciones, escénicamente or-
questadas, de nuestro presidente con el valor militar. Mientras observa-
bamos cémo los hechos y complejidades de la guerra de Irak, asi como
las méas amplias y oscuras maquinaciones politicas detras de ella, eran
convertidas en insumos para la imaginacién mitica, escenas de El triun-
fo de la voluntad, la pelicula celebratoria del nazismo que realizé Leni
Riefenstahl en 1934, acosaban nuestra imaginacion.

¢Por qué tenemos una reaccion tan virulenta frente a esta puesta
en escena politica? Sin dudas, porque nos molesta la hipocresia y
el desvergonzado triunfalismo de un adversario politico. Y si, los
progresistas somos criaturas del Iluminismo con una fe ciega en la
razénylarealidad. Pero hay algo mas, mas profundo. Le tenemos miedo
al espectaculo.

¢Qué es el espectaculo? Por lo general, la mayoria de la gente piensa
en el arrojo de cristianos a los leones, los desfiles militares en la Plaza
Roja o, quiza, Holiday on Ice. Pero el espectaculo es algo més. Es un modo
de construir un argumento. No a través de la razén, la racionalidad y la
verdad evidente de por si, sino por medio de historias y mitos, miedos
y deseos, imaginacién y fantasia. Hace real lo que la realidad no puede
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representar. Es la animacién de una abstraccién, la transformaciéon de
una idea en una expresion. El espectdculo es un suefio presentado.

El espectaculo tiene una larga historia politica que se remonta al
Circo Massimo de la Roma imperial, y seguramente mas atras también,
pero adquirié una nueva importancia durante la era de las democracias
populares. En una democracia, los lideres no sélo necesitan mantener a
las masas alejadas de los tumultos callejeros sino que, mas importante
aln, requieren su consenso para gobernar. Los progresistas somos muy
adeptos a la critica de esta “fabricacién del consenso’ pero necesitamos
también aprender como construir disenso. Y consenso. Debemos reco-
nocer que en politica —incluso en la nuestra— se trata de persuadir, y
que uno de los modos mas efectivos para persuadir a la gente y efectuar
cambios es acceder a sus sueiios. Si los progresistas vamos a tomar la
politica y el poder en serio, necesitamos aprender a usar el especticulo
no areganadientes sino con entusiasmoy libres de culpas. Necesitamos
apropiarnos del espectaculo.

Pero entonces ¢qué separa nuestro espectaculo del de ellos? ¢Acaso
nuestro reconocimiento y adopcién de lo irracional conduce inexora-
blemente a una relativista “batalla de los mitos”? ¢La fabricacién del
consenso, o del disenso, necesita de la ignorancia y la obediencia ciega?
No. Existe la posibilidad de que el espectaculo pueda honrar los ideales
progresistas. Irénicamente, es Las Vegas —la Ciudad del Pecado- la que
nos puede ayudar a formular un espectaculo ético. Entre las simula-
ciones fantasticas, groseramente comerciales y extremas de Las Vegas
yace un modelo de especticulo que es mas populista y participativo -y
quizas no menos efectivo— que el aterrizaje de Bush en el USS Lincoln.
Los progresistas tenemos mucho que aprender de Las Vegas.

A principios de los aflos setenta, tres arquitectos del establishment
delacosta Este visitaron Las Vegas. Ahi afuera, en el desierto de Nevada,
Robert Venturi, Denise Scott Brown y Steven Izenour encontraron un
antidoto al modernismo arquitecténico europeo, hecho de torres de
concreto gris y bloques de vidrio insulsos. Con sus letreros, luces de
nedn, casinos llamativos y playones amplios de estacionamiento, Las
Vegas era una arquitectura enérgicamente comunicativa y comercial-
mente persuasiva que quemaba las frias teorias del diseilo respetable.

71



STEPHEN DUNCOMBE

Mientras que el modernismo susurraba la verdad estructural de los
edificios con su arquitectura desvestida y los materiales expuestos, el
estilo chillén de 1a Franja de Las Vegas gritaba promesas inciertas pero
seductoras: Golden Nugget, Stardust, Mirage® y, a medida que se aden-
traba en el desierto, “Dinero en Efectivo ya” y “Chicas, Chicas, Chicas”.

En 1972, Venturi, Brown e Izenour escribieron un manifiesto ce-
lebrando la impronta vernicula al costado del camino, titulado
Aprendiendo de Las Vegas. Lo que se recuerda actualmente de Aprendiendo
de Las Vegas es la celebraciéon del pastiche histérico y el estilo ecléctico:
el modo en que los casinos de la Franja mezclaban lo egipcio con lo
barroco, lo clasico con lo arabesco. El libro disparé una antiteoria de la
arquitectura que, predeciblemente, se convirti6 en la teoria dominante
del campo. En las carreras de grado, Aprendiendo de Las Vegas es leido
atn como uno de los textos fundantes de la estética posmoderna.

Pero en 1972, las lecciones que Venturi, Brown e Izenour parecian
especialmente interesados en impartir tenian mas que ver con la des-
mesura y la humildad. No se trataba tanto de que los arquitectos ama-
ran Las Vegas sino de que amaban el hecho de que tanta gente amara
Las Vegas (6,8 millones de personas la visitaron en 1970).°® En la medi-
da en que el trabajo de los arquitectos es construir espacios para que
la gente los habite, pensaron que era importante prestarle atencién al
estilo popular. Si a la gente le gustan las fachadas llamativas, las yux-
taposiciones histéricas inverosimiles y las playas de estacionamiento
utilitarias —sefiales y superficies antes que la forma compacta purayla
integridad del material—, ¢quiénes eran los arquitectos para negarselas?
En tanto que “expertos con ideales’, como ellos escribieron, los arqui-
tectos modernos frecuentemente “construyen para el Hombre y no para
la gente”.® Los autores quisieron revertir eso, prestando atencion a los

67 Golden Nugget (pepita de oro), Stardust (polvo de estrella) y Mirage (es-
pejismo) son hoteles y casinos de Las Vegas. [N. de los T.]

68 “Vegas by the Numbers,” www.vegas.com

69 Robert Venturi, Denise Scott Brown, y Steven Izenour, Learning from Las
Vegas. Cambridge, MA: MIT Press, 1977, p. 154. [Aprendiendo de Las Vegas. El
simbolismo olvidado de la forma arquitectdnica. México: Gustavo Gili, 2016.]
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valores de la gente para luego disenar edificios recurriendo a la manera
vernécula popular. Su argumento no fue que el cliente siempre tiene la
razoém; fue un rechazo alaidea de que los deseos de la gente siempre son
incorrectos. El ideal no era capitular sino aprender de Las Vegas.
¢Quétiene queverunlibrode arquitecturaconlapolitica? Muchisimo.
Los progresistas tienden a pensar la politica en términos de ideales. Eso
esta bien: sin ideales no tendriamos nada por lo cual pelear. El problema
es que estos ideales estan, frecuentemente, divorciados de los suefios del
resto de la poblacién. En una dictadura esto no parece ser un problema.
En tanto “expertos con ideales” podriamos sencillamente imponer nues-
travisién sobre la de cualquier otro. Pero en una democracia esto no fun-
cionara. Que cada uno tiene algo para decir sobre los modos de gobierno
es el principio fundamental de la democracia; que no se puede gobernar
sin el consentimiento y el apoyo de la gente es central para su practica.
Por motivos éticos y practicos, los progresistas necesitan entender los
suefios populares. Si a las masas gustan de Las Vegas, entonces los pro-
gresistas tienen que hacerse una idea de lo que les gusta de Las Vegas.
“El mas profundo error de nuestro pensamiento politico es hablar de
politica sin referencia a los seres humanos”, escribié Walter Lippmann
en su primer libro, A Preface to Politics.”® Irbnicamente, podria ser el mismo
hombre que acuiié la expresion “la fabricacién del consenso’, y que acabd
rechazando la democracia por impracticable, quien pudiera ayudar a los
progresistas a aprender de lo que Las Vegas tiene para ensefiarnos sobre
una democracia popular y apasionada. El propio Lippmann fue, alguna
vez, un progresista. Formé el Club Socialista durante sus aflos de estu-
diante en Harvard; ya graduado, trabajoé como investigador para el gran
descubridor de escandalos Lincoln Steffens y ocup6 un cargo en la admi-
nistraciéon del alcalde socialista de Schenectady, Nueva York.” En estos
puestos, Lippmann not6 algo: los llamados racionales de los reformadores

70 Walter Lippmannn, A Preface to Politics. Amherst, NY: Prometheus Books,
1913/2005, p. 42.

71 Ronald Steel, Walter Lippmann and the American Century Boston: Little,
Brown and Co., 1980. A menos que se sefale otra cosa, tfodos los detalles
biograficos de Lippmann provienen de esta fuente.

73



STEPHEN DUNCOMBE

chocaban, casi siempre, con oidos sordos. Los politicos exitosos —como
aquellos de las grandes, e inmensamente corruptas, maquinas politicas
urbanas— hablaban al corazén tanto como a la cabeza. Los progresistas le
hablaban a un hombre abstracto, mientras que organizaciones como la
infame Tammany Hall de Nueva York se dirigian a la gente real.”

La evolucién de las teorias de Lippmann con respecto a qué motiva a
los seres humanos y qué implicaciones tiene eso para la practica politica
fue influenciada por ideas que remolineaban en torno suyo. Se habia re-
lacionado con William James mientras estaba en la facultad, y se inspi-
16 por sus ideas respecto al “equivalente moral de la guerra”. Lippmann
también habia desarrollado una amistad con Graham Wallas, un socia-
lista britadnico que subrayaba la importancia politica de entender lo irra-
cional. Y, finalmente, como la mayoria de los intelectuales de su tiempo,
estaba comenzando a comprender la radicalidad de las nuevas teorias
de Sigmund Freud. De hecho, durante el verano en que Lippmann es-
cribid, en la zona rural de Maine, A Preface to Politics, su compaiiero de
cabaia estuvo trabajando en la traduccién de Freud al inglés.

Lippmann toma dos ideas de Freud, alterandolas para conjugarlas
con sus objetivos. La primera fue el concepto de tabil. Los tabies son
restricciones, leyes prohibitivas creadas por la sociedad para asegurar-
se estabilidad. Para Freud, el tabt fundamental era el del incesto, reve-
lado en las antiguas historias griegas como la de Edipo, un joven des-
tinado a matar a su padre y acostarse con su madre. Lippmann usa la
nocién de un modo menos estricto, definiéndolo politicamente como el
impulso a “abolir los instintos humanos” en un esfuerzo por propiciar
el cambio social.” Los reformadores se movian frecuentemente por ta-
bues, legislando en contra de deseos populares como la bebida, el juego

72 Con la denominacion de Tammany Hall se conoce a la maquinaria paolitica
del Partido Demadcrata de los Estados Unidos. Ella jugd un papel importante
en el control de la paolitica de la ciudad de Nueva York y en que los inmigrantes,
principalmente irlandeses, participaran en la politica estadounidense desde
la década de 1890 hasta la de 1960, actuando como lo que hoy conocemaos
como una red de trafico de influencias o de clientelismo politico [N.de losT.]

73 Lippmann, A Preface to Palitics, p. 44. Utilizando como ejemplo un influ-
yente informe de 1911, “El mal social en Chicago”, Lippmann muestra como
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y la promiscuidad sexual. Sin embargo, el tabt principal de los progre-
sistas gira en torno a permitirle a lo irracional jugar un rol positivo en
la politica. Entonces, como ahora, el modus operandi progresista era ser
practico, considerar todas las ramificaciones y, luego, crear un comité
para hacer recomendaciones. El estudio riguroso, ante todo. Lippmann
estaba a favor del estudio, pero creia que la bisqueda miope de solucio-
nes racionales a los problemas sociales solia errarle al blanco. “Puesto
que la naturaleza humana parece tener deseos que deben ser satisfe-
chos”, afirmaba, “la demanda de placer, aventura, romance han sido de-
jadas en manos del diablo por tanto tiempo que la mayoria de la gente
cree que es él quien inspira esa demanda. No es asi”.™

Nosotros lo hacemos. Somos nosotros los que demandamos placer,
aventura y romance. Al entender esto, la teoria politica de Lippmann
representa una aceptacion radical —o, a primera vista, conservadora— de
qué son los humanos y qué desean.” Del mismo modo que los arquitec-
tos modernistas que Venturi y compaiia criticaban, los progresistas es-
tan demasiado apegados a confeccionar soluciones que dependen, para
funcionar, de un modelo ideal de humanidad. Imaginan al hombre tal
como podria ser —sobrio, razonable, honrado—y no a hombres y mujeres
como son: emocionales, pasionales y orientados a cumplir sus fanta-
sias. Y si la gente no cumple con el rol que los progresistas han escrito
para ella, entonces es tarea de aquellos dar un paso adelante y alejarlos
de sus propios vicios. Tabt.

A los que estamos hoy dia a la izquierda del centro nos gusta pen-
sar que el tabtu es ahora propiedad de los conservadores. Después de
todo, fue Nancy Reagan la que hizo de “Sélo deci no” la respuesta del

los respetables encargados de la investigacion sobre el problema de la pros-
titucidn raramente preguntan por qué los hombres recurren a prostitutas o
por qué las mujeres se convierten en ellas. En lugar de eso, las 400 paginas
estan repletas de beatas condenas a la inmoralidad y recomendaciones de-
talladas para su represion.

74 Lippmann, lbid., p. 49.

75 Tomando el término de William James, Lippmann escribe: “Encontrar el
equivalente moral del mal es ser conservador sobre los valores y radical so-
bre las formas”. A Preface to Politics, p. 52.

75



STEPHEN DUNCOMBE

Partido Republicano al uso de drogas. Nosotros, por nuestra parte, no
somos Nancy Reagan ni los progresistas prohibicionistas de 1a época de
Lippmann, sino los hijos libertinos de los desestructurados afios 60.7
Ciertamente, eso es lo que los conservadores piensan de nosotros hoy.
Pero el tabti sigue operando ampliamente en las politicas liberales; s61o
que ya no se focaliza en las mujeres sueltas, los juegos de azar y el agua
del demonio. Piénsese en cémo los progresistas presentan sus deman-
das para terminar con la dependencia hacia los combustibles derivados
de fésiles: no compres un auto todoterreno, no manejes a mas de 80
kilémetros por hora, no derroches nafta. No lo hagas, no lo hagas, no lo
hagas. Fuimos testigos de la apoteosis de este tabt liberal cuando, en
1977, el presidente Jimmy Carter hablé por cadena nacional sobre la
crisis energética. Vistiendo un cardigan de lana, le dijo a los estadou-
nidenses que bajaran la calefaccién y que dejaran de ser tan egoistas.
Carter quiza tenia razoén, pero fue ampliamente ridiculizado y resistido.
Su presidencia, sin reeleccién, fue sucedida por ocho afios de politicas
de voracidad en materia de combustibles a manos de Ronald Reagan.

Es divertido manejar rapido, uno se siente invencible arriba de un
SUVylapiel desnuda es sexy.”” Estono quiere decir que derrochar ener-
gia deba ser celebrado, sino que es mas 1til interrogarse por qué la gen-
te 1o hace antes que condenarlo, regularlo y reprimirlo. Reconocer las
pasiones presentes en la gente no es lo mismo que aceptar las cosas tal
como son. En lugar de eso, los deseos actuales son el punto de apoyo
sobre el cual producir el cambio futuro. Tal como afirmé Lippmann, “en
lugar de reprimir nuestro impulsos debemos redirigirlos”.”

Aqui es donde Lippmann toma otro concepto de Freud: sublimacion.
La sublimacién es tan importante para la civilizacién como el tabt, pero
mas efectiva. Mientras que el tabti es la restriccién de un impulso daiiino,

76 Como rapeaba Ice Cube con NWA a finales de los 80: “No sdlo no decimos
no. jEstamos demasiado ocupados diciendo si’” NWA (Niggaz With Attitude),
“Gangsta Gangsta”, Straight Outta Compton, Priority Records, 1988.

77 Acrénimo de Sport Utility Vehicules, con el que frecuentemente se llama
a los autos todoterreno. [N.de los T.]

78 Lippmann, A Preface to Palitics, p. 54.
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la sublimacién es su redireccionamiento. Para Freud, el impulso primario
era la energia sexual, Eros, junto a la cual agregd, méas tarde, a TAnatos, o
la destruccién. Dejados a nuestros impulsos, los humanos nos destruiria-
mMos unos a otros, cogiéndonos y matandonos como en un episodio apoca-
liptico de Wild Kingdom de Marlin Perkins.” No hacemos esto (0 al menos
la mayoria de nosotros no lo hace) porque hemos aprendido a canalizar
estos impulsos aniquiladores hacia finalidades més seguras: el sexo insa-
ciable se convierte en relaciones amorosas, la imparable destruccién se
expresa a través de videojuegos de balaceras como Grand Theft Auto.

Como habia hecho con el tabi, Lippmann ampli6 el concepto de su-
blimacién de Freud y expandié su aplicacion. La solucién a los problemas
sociales como “el vicio” no era la represién, sino una respuesta politica
que, reconociendo los impulsos que alimentan el vicio, canalizara tales
deseos hacia desembocaduras socialmente mas deseables, como lugares
para bailar y de recreaciéon social.®° Pero, mis importante atin, Lippmann
reconocié que la sublimacién no necesariamente se agotaba en su mera
aplicacién en el redireccionamiento de las energias humanas problema-
ticas; podia ser usada para pensar mas ampliamente en la creacién de
politicas que prestaran atencion a los seres humanos en todos sus deseos.
“Ningtn politico genuino trata a sus seguidores como animales raciona-
les”, escribe Lippmann en un pasaje que vale la pena citar in extenso:

Esto es cierto tanto para la alta politica de Isaias como para el
jefe de un distrito electoral. Sélo el patético amateur se ilusiona
pensando que, si presenta las premisas mas importantes y las
mas pequeilas, el votante arribard automaticamente a la conclu-
sién el dia de las elecciones. El politico exitoso —el bueno y el
malo- lidia con las dindmicas —con la voluntad, las esperanzas,
las necesidades y las visiones de los hombres.

79 Wild Kingdom, también conocido como Omaha’s Wild Kingdom, fue un
show de television producido entre 1963 y 1988 que presentaba aspectos de
la naturaleza y la vida salvaje. [N. de los T.]

80 Ibid., p. 127.
811bid., p. 177.
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Esta iltima linea es importante puesto que con ella Lippmann am-
plia la idea de sublimacién. La definicién psicoanalitica tradicional de
sublimacién asume que los deseos humanos son destructivos: sexuali-
dad rapaz y violencia letal. Pero Lippmann, argumentando en pos de la
direccién politica de los deseos humanos, incluye “dindmicas” mucho
mas nobles: las esperanzas y visiones de la gente. Lo irracional y lo emo-
cional no son aspectos intrinsecamente negativos de la politica. No son
algo que debe ser prohibido, ni siquiera son algo que exige ser civiliza-
do; pueden ser nobles y buenos.®? Son, sin embargo, algo que necesita
ser direccionado si uno aspira a obtener, y retener, poder politico.

Entonces, ¢qué clase de trato cierra el politico sabio con las dindmi-
cas, con frecuencia irracionales, de sus seguidores y seguidoras? Lo pri-
mero es reconocer que las manifestaciones actuales no son indicativas
de posibilidades futuras. “Es probablemente cierto que los impulsos del
hombre han cambiado muy poco en el lapso de la historia registrada”,
escribe Lippmann. “Lo que ha cambiado enormemente de una época a
otra es el caracter bajo el cual estos impulsos aparecen”.®® Hombres y
mujeres, por ejemplo, seguramente han sentido lo que ahora llamamos
amor romantico desde el principio de los tiempos, pero la idea de que
uno consumaria ese amor con la persona con la que se casa, o inclu-
so con alguien del sexo opuesto, es meramente la forma actual de pre-
sentarse. Los casamientos arreglados y las relaciones romanticas entre
personas del mismo sexo entre los griegos de la Antigiiedad eran otras
formas de manifestacién. Lo que permanece constante es la dindmica
emocionalmente cargada.

82 Esto es Lippmann en su forma mas radical. En ofros lugares, retrocede
hacia la ortodoxia freudiana de las pasiones sin reglas que deben ser civili-
zadas. Por ejemplo, escribe que “la tarea de la politica es comprender esas
demandas mas profundas y encontrar satisfacciones civilizadas para ellas”.
A Preface to Palitics, p. 54.

83 Son las teorias de Freud las que Lippmann reconoce, pero la misma mirada
habia sido provista por su maestro William James, que escribi¢ que los deseos
militaristas “son su primera forma pero no hay razén para suponer que sean
su ultima forma”. William James, “The Moral Equivalent of War,” in Essays in
Religion and Morality. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1982, p. 171.
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Los actuales deseos de seguridad de los estadounidenses se mani-
fiestan frecuentemente en fantasias de proteccién dentro de comu-
nidades cerradas y SUV, mientras que sus miedos reciben respuestas
en el constante espectaculo de la Guerra al Terrorismo. La teoria que
Lippmann nos presenta sugiere que reconozcamos el deseo insistente
de sentirnos protegidos, pero que también nos preguntemos si acaso no
existen otras maneras en que esas dindmicas puedan ser expresadasy
direccionadas. ¢Puede la seguridad provenir de comunidades mas es-
tables? ¢Pueden las comunidades mas estables proceder del hecho de
sentirnos mas seguros respecto a nuestra salud, nuestro trabajo, nues-
tra educacién y nuestras viviendas? Los progresistas somos capaces de
proponer mejores soluciones para orientar el deseo de seguridad de la
gente que comunidades cerradas, SUVs y la erosiéon de las libertades ci-
viles, aunque soélo si partimos desde el lugar adecuado: reconocer estos
deseos arraigados.

Reconocer y trabajar con los deseos populares tiene sentido desde
un punto de vista pragmatico, pero tomar seriamente los sueilos abre
también posibilidades en el nivel teérico, puesto que invierte la rela-
cién entre la razén politica y los deseos tal como ha sido comtinmente
teorizada desde Aristételes. La razén ha sido tradicionalmente utiliza-
da como un punzén con el cual imponerle al deseo la sumisién. Los
tedricos politicos lo extirpan, los reformadores lo prohiben. En lugar
de eso, diria que la funcién de la racionalidad es dar forma y expresién
concreta a los suefios irracionales. Para ser efectivos en el mundo, para
cambiar el mundo, los progresistas deben, en las duras palabras del jo-
ven Walter Lippmann, “hacer que la razén obedezca a lo irracional”.®

Un intento progresista reciente de entender las visiones y las espe-
ranzas populares y de darles sustento politico a algunas de estas dina-
micas efimeras es el Proyecto Apollo. Organizado durante la primavera
de 2003 por dos think tanks progresistas, el Institute for America’s Future

84 Lippmann, A Preface to Politics, p. 191. Rapidamente, Lippmann comenzd
a desconfiar de lo irracional en la politica, considerdandolo ya no un poder a
ser respetado y empleado sino, por el contrario, un impedimento inextricable
para la regla democrdtica. Su experiencia trabajando en una oficina de pro-
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y el Center on Wiscosin Strategy, Apollo es una alianza de pesos pesados
del movimiento sindical y ambientalista estadounidense. Promueve
las usuales politicas ambientales progresistas: inversién ptiblica en
recursos energéticos renovables y conservacién de energia a través del
desarrollo infraestructural. Lo novedoso es la forma en que este proyec-
to presenta y vende estas politicas. La eleccién del nombre nos advierte
sobre su estrategia. Atando sus politicas al nombre Apollo, y a través de
comparaciones conscientes —y constantes—con el programa espacial de
1961 del presidente Kennedy, esperan enganchar algo del optimismo y
el patriotismo (v los fondos) ligados al alunizaje. El director ejecutivo
interino Jeff Rickert explica que Apollo es mas que un nombre. Es “una
metéfora” que “enciende la imaginacién”.® La esperanza de Rickert ra-
dica en que, con la evocacién del lanzamiento a la luna de 1961, los esta-
dounidenses recordaran que alguna vez tuvieron una causa comun en
un proyecto nacional pacifico y que lo pueden tener de nuevo.

Apollo direcciona multiples deseos simultaneamente: el suefio am-
bientalista de aire libre de smog, el anhelo patriota de autonomia e in-
dependencia nacional y 1a esperanza de los trabajadores de cuello azul
de puestos de trabajo anclados en Estados Unidos. “Energia limpia.

paganda durante la Primera Guerra Mundial (un grupo rival del Committe On
Public Infarmation de George Creel) y su observaciones, en tiempos de paz,
sobre cdmo los principios de propaganda habian sido usados para vender
jabones, publicitar a estrellas de cine, influir en la opinidn publica y ganar
votos, convencieron a Lippmann de que la gente podia ser manipulada con
facilidad -su consenso podia ser fabricado- por aquellos habiles en el arte
de los simbolos y del espectaculo. Por tanto, razong, la democracia no podia
ser dejada en manos de la gente comun y las decisiones politicas debian ser
tomadas por expertos (muy convenientemente, como él). Observando cémo
las fantasias de las personas eran ensambladas y redireccionadas en pro-
vecho de los lideres, Lippmann abandond la esperanza de que los lideres
pudieran aprender del deseo popular para crear politicas mas adecuadas.
La desilusidn de Lippmann lo llevé a fusionar lo que habia ocurrido con lo
gue podia ocurrir. Walter Lippmann, Public Opinion. Nueva York: Free Press,
1922/1997 and The Phantom Public. New Brunswick, NJ: Transaction Pub-
lishers, 1924/2004. [Walter Lippmann, La opinidn publica. Madrid: Langre,
2003; y El publico fantasma. Zaragoza: Genueve Ediciones, 2011].

85 Jeff Rickert, entrevista telefdnica, 25 de agosto de 2005.
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Un mundo mas seguro. Trabajos con futuro” es la frase repetida por
John Podesta, impulsor de Apollo y exjefe de personal del gobierno de
Clinton.® Tal como explica Rickert, el proyecto consiste en

cambiar el marco del debate con el objetivo de ampliar la coa-
licién, corriendo los ejes de “Trabajo versus Medio ambiente”
y “Calentamiento global versus Interés nacional” que han sido
utilizados para dividir al electorado. De esa manera, Apollo pro-
vee un simbolo nuevo —e inclusivo— que redirige esos deseos po-
tencialmente divisivos hacia una meta material comtin: energia
nacional sustentable.®”

Tomando de -y hablando a- un amplio rango de las fantasias de
los ciudadanos (o, al menos, a las fantasias que los lideres politicos,
obreros y ambientalistas tienen de las fantasias de sus seguidores y
bases), Apollo ha conformado una lista notable de adherentes, inclu-
yendo veintitrés sindicatos, veinticinco concejos estatales y locales, la
mayoria de los grupos ambientalistas y un impresionante ntimero de
organizaciones comunitarias, politicos liberales y lideres econémicos
progresistas. Mas importante atin, Apollo ha sido capaz de traducir este
ideal en logros locales. Gracias al trabajo de mas de cien grupos comu-
nitarios, y con el respaldo vigoroso del sindicalismo, Apollo presioné
al estado de Washington para que sancionara un cédigo urbano verde
que definiera estidndares medioambientales para todos los edificios es-
tatales. Pensilvania —un estado minero, ni mas ni menos— ha adoptado
una ley de energia alternativa que exige estandares de energia limpia.
Y California se ha comprometido a invertir més de 400 millones de d6-
lares del fondo previsional de los empleados y docentes estatales en el
sector de la energia limpia. Atn lejos del objetivo de un fondo nacio-
nal para estas iniciativas que esté al nivel del programa espacial, es un

86 John Podesta, discurso en la universidad Wayne State, Detroit, Michigan,
9 de febrero de 2004.

87 Jeff Rickert, entrevista telefdnica, 25 de agosto de 2005.
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comienzo impresionante para una organizacién con unos pocos aios
de antigiiedad.®®
El Proyecto Apollo es un esfuerzo inteligente y astuto para es-
cuchar, respetar e interpelar, en palabras de Lippmann, “la voluntad,
las esperanzas, las necesidades y las visiones de los hombres”, y luego
proponer politicas progresistas de modo tal que respondan a esas “di-
namicas”. En su sitio web, Apollo llama a esto “una estrategia positiva”,
una expresiéon mas bien insulsa.®* Una descripcién mas ajustada del
proyecto viene de Michael Shellenberger, uno de los fundadores de la
organizacién Apollo, quién dice, aprobatoriamente, que es “un sueio”.*®
Los progresistas se pueden beneficiar del estudio detallado de los
suenos. Por fortuna, tenemos un laboratorio ya listo a nuestra dispo-
sicién. Por desgracia, tiene la forma de algo que, tradicionalmente, los
progresistas han desdefniado: la cultura comercial. Sin dudas, acarrea
desventajas vivir en una sociedad del consumo como la de los Estados
Unidos, donde el éxito de una cultura se mide en términos de cudn bien
ha sido vendida. La atraccién masiva no necesariamente resulta en “lo
mejor que ha sido pensado y dicho en el mundo’, por citar la definicién
clasica de cultura que dio Matthew Arnold. Y definir el “interés ptblico’
como lo que interesa al ptblico masivo tiene serias ramificaciones al
momento de proveer informacién de calidad necesaria para una ciuda-
dania informada.” Pero nuestros propdsitos aqui encuentran ventajas
en una cultura orientada por el mercado.

88 “Report on the Apollo Project for Good Jobs and Energy Independence,”
Annual Report, Apollo Alliance, enero de 2005; Jeff Rickert, entrevista
telefdnica, 25 de agosto de 2005.

89 “A Forward Looking Strategy for Change,” sitio web de Apollo Alliance,
www.apolloalliance.org.

90 Citado en Ruth Rosen, “Aiming for the Moon,” San Francisco Chronicle, 1
de septiembre de 2003, p. B7.

91 La ley radial de 1927, que se convirtid en base para todas las futuras re-
gulaciones de comunicacion en Estados Unidos, estipulaba que la recepcion
y renovacion de licencias de tfransmisidn esta condicionada por el hecho de
servir “el interés, la conveniencia o la necesidad publica”. Esta frase, inten-
cionalmente vaga, ha sido cuestionada desde entonces. Defensores de las
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Cuando la British Broadcasting Corporation (BBC) financia la adapta-
cién televisiva de una novela del siglo XIX, la popularidad del programa
es s6lo una de sus preocupaciones. Tanto o mas que eso importa si el
programa atrae o no a su propia sensibilidad de élite de Oxbridge** y si
satisface su ideal de un publico educado. Esta no es la situacién en los
Estados Unidos (y, cada vez mas, tampoco es la situacién en Inglaterra).
Aqui uno puede estar seguro de que si un programa de televisién esta
al aire mas de un aio, si se monta una obra de teatro y dura mas de una
semana o si un album escala los charts, 1o hace por estar seduciendo a
una poblacién que paga. En el largo plazo, no hay monto promocional,
coima a los dj o intereses ideolédgicos que puedan ir por encima de la
légica del mercado. Si una cultura permanece, y vende, significa que,
de algin modo, resuena con la voluntad popular. Y cualquiera que esté
interesado en la politica democratica no puede ignorar ese entusiasmo.

Esto no requiere un tipo de abrazo pseudopopulista de la cultura
popular en su conjunto (no necesitamos contorsionarnos para reivin-
dicar Cats) sino reconocer que en esas demostraciones se esti expre-
sando algtn tipo de voluntad popular. De qué maneras esa voluntad
es manifestada en la cultura popular puede ser materia de condena
o0 aplauso, pero la voluntad en si misma es algo con lo que hay que li-
diar. Si no se hace eso, si es ignorada en nuestras practicas y platafor-
mas politicas, entonces toda esa energia producida por la gente que
aplaude en Broadway, mira Survivor o escucha el tiltimo hit en la radio
permanecera estatica y, a continuacion, se disipara lentamente (o sera
capturada por otros).

Lippmann no tenia en gran estima a la cultura popular. Sobre la fas-
cinacién publica con los resultados del béisbol, tenia esto para decir:

comunicaciones con un sentido publico definen “interés publico” como la in-
formacidn necesaria para un publico infoermado, mientras que los actores co-
merciales definen “interés publico” como todo aquello que interese al publi-
co. Es decir: todo lo que produzca altos ratings. Huelga aclarar que el interés
comercial ha ganado, ampliamente, el debate.

92 Oxbrigde es el sohrenombre con el que se conoce conjuntfamente a las
universidades de Oxford y Cambridge. [N. de los T.]
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Observen a las multitudes frente a un panel con las noticias,
encontrando una excitacién vicaria y un alivio abstracto para
sus vidas mondtonas. jQué civilizacién de segunda mano es la
que hace crecer su pasién frente a un tablero de resultados con
pequenas luces eléctricas!®

Pero entendia que para entender a la poblacién necesitaba saber
qué era lo que la gente veia mientras miraba esas pequeiias luces. “Ser
arrogante respecto a ‘las modas pasajeras’ y los efimeros alaridos esta
muy bien para las biografias de hombres muertos, pero no aloja nin-
gln sentido para los que gobiernan a los vivos”.** Los politicos no ne-
cesitan estimar demasiado la cultura popular pero necesitan pensar
mucho en ella.

Es por esto que es valioso pensar en Las Vegas. Durante los treinta
aflos que pasaron desde que Venturi, Brown e Izenour la visitaron, la
ciudad se transformo a si misma. La propiedad de los casinos paso de
la mafia al grupo (adecuadamente bautizado) MGM—-Mirage, y el estilo
soérdido y libertino de Rat Pack ha sido reemplazado por paquetes va-
cacionales para familias enteras (atin si no enteramente saludables).
Sus hoteles y restaurantes reciben los mas altos puntajes en los ran-
kings mundiales y es el centro de una de las mas dindmicas organiza-
ciones sindicales del pais. En el momento de escribir esto, Las Vegas es
la ciudad con el crecimiento mas rapido de los Estados Unidos. Pero
quiza la transformacién mas notable haya sido la de la arquitectura, o
“arquitrenimiento”’, de acuerdo con la definicién que dio Marc Cooper,
escritor de Nation.* Letreros baratos, neones estridentes y casinos con
forma de bloque han sido usurpados por un elaborado y falso skyline
de Nueva York o por los sitios caracteristicos, inmediatamente recono-
cibles aunque extraiamente distribuidos, de Paris. Siguiendo la calle,

93 Lippmann, A Preface to Paolitics, p. 87.
94 Ibid,, p. 86.

95 Marc Cooper, The Last Honest Place in America. Nueva York: Nation
Books, 2004, p. 7.
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hay pirdmides egipcias hechas de vidrio y sobre la Franja®® yacen los
grandes palacios de una Venecia virtual.”” La fantasia y la falsificacién,
desde siempre parte de Las Vegas gracias a sitios como Caesar’s Palace o
Circus Circus, han estado tomando anabdlicos desde 1972.

La naturaleza de esta fantasia y esta falsificacién es lo interesante.
Es tan obvio. Si, Las Vegas es falsa. Esto denuncian los sobrios pensa-
dores estadounidenses (la evisceracién de la realidad a manos de esta
simulacién) y celebran los entusiastas intelectuales franceses (jla evis-
ceracién de la realidad a manos de la simulacién!), pero ambos parecen
perder de vista lo que esta en juego. Una falsificacién sélo es una fal-
sificacién si la gente cree que esté referida a algo “real”. Es dudoso que
alguien confunda New York, New York con la verdadera o que, habiendo
visitado la Gran Pirdmide de Luxor, sienta que estuvo en Egipto. Las
multitudes que aman Las Vegas saben que es una falsificacion, y eso
forma parte de las razones por las que la aman.

La actual Las Vegas simboliza un tipo diferente de espectaculo que
el fabricado por Leni Riefenstahl o los directores de George W. Bush: The
Movie. Estos ltimos esperan pasar por reales mientras que el poder
de atraccién de Las Vegas es su patente falsedad. La gente disfruta Las
Vegas porque sabe que es sélo un espectaculo. Las vistas de Paris, cru-
zando la calle desde Venecia y a una cuadra del Puente de Brooklyn.
iQué divertido! La atraccién de Las Vegas no se basa en el trucaje (salvo
los que suceden en las mesas de apuesta); la Franja es un espectaculo
transparente. Lo que sevendey lo que se disfruta es ilusion, pero no engaro.

96 Las Vegas Strip, también conocido como The Strip [La Franja], es una sec-
cién de aproximadamente 6,4 kildmetros de la calle Las Vegas Boulevard
South en las localidades de Paradise y Winchester, Nevada, al sur de los limi-
tes de la ciudad de Las Vegas. [N. de los T.]

97 El desarrollador de casinos y residente de Las Vegas, Mark Advent, planea
construir un “East Village”, un centro de “ventas-oficinas-entretenimientos”
basandose en el barrio de Nueva York con ese nombre, cerca del aeropuerto de
Las Vegas. Y porque esto es Las Vegas, este “East Village” incluird un Arco de
Washington del West Village, el distrito manufacturero de Chelsea y el distrito
diamante del centro de la ciudad. “No es una réplica exacta”, explica Advents,
gue prefiere pensar fodo esto como un “homenaje”. Steven Kurutz, “East Villa-
ge West,” New York Times, 14 de agosto de 2005, seccion Ciudad, p. 6.
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Las Vegas no es la primera ni la tinica forma cultural que exhibe su
artificialidad. En una critica indirecta a la celebracién iluminista de la
nobleza de la naturaleza, Charles Baudelaire, el poeta francés del siglo
XIX, elogio el uso de cosméticos por las mujeres. Su admiracién no tenia
como objeto el maquillaje que acentuaba la belleza natural de la mujer,
sino el despliegue estridente de artificialidad que le permitia trascender
la naturaleza y convertirse a una obra de arte autoconsciente.”® Un siglo
mas tarde, la critica Susan Sontag afirmaba que la firma caracteristica
de esa sensibilidad cultural conocida como “camp” es “su amor por lo no
natural: el artificio yla exageracién”. Las desmesuradas performances de
Joan Crawford en Mildred Pierce o Bette Davis en All About Eve funcionan
como camp porque son reconocidas y apreciadas como desmesuradas:
“Ser—como—jugando—un-rol”, tal comolas describe Sontag.* Posicionado
contra una tradicién cultural moderna que celebra la expresién auténti-
ca del si mismo verdadero, el camp se revela en lo obviamente inautén-
tico. En nuestro siglo, la popularidad de la puesta en escena de los lucha-
dores de catch profesionales exhibe quiz4 la perseverancia del deseo de
disfrutar una fantasia que uno sabe que es sélo una fantasia.

¢Como se veria un espectaculo autoconsciente y transparente tra-
ducido a la politica progresista? Es dificil saberlo, pero he aqui una
campana reciente que brinda una pista.

“Si, soy multimillonario. Y, si, estoy a favor de Bush”, dice un hombre
joven, seriamente, al periodista de Fox News. Disfrutando el fresco otonio
de New Hampshire durante una protesta “contra” el candidato presi-
dencial Howard Dean, el hombre joven —impecablemente vestido con

98 Baudelaire elabora: “La mujer esta dentro de sus derechos, de hecho in-
cluso estd cumpliendo un cierfo tipo de deber, cuando se dedica a aparecer
magica y supernatural... Importa poco que el artificio y el fruco sean cono-
cidos por todos, en tanto y en cuanto su éxito esta asegurado y su efecto
es siempre irresistible.” Charles Baudelaire, “In Praise of Cosmetics,” en The
Painter of Modern Life. Londres: Phaidon, 1863/1965, p. 33. [El pintor de la
vida moderna. Madrid: Taurus, 2013].

m

99 Susan Sontag, “Notes on ‘Camp,” en Against Interpretation. Nueva York:
Picador, 1966, pp. 280 y 275, respectivamente. [Contra la interpretacion.
Buenaos Aires: Alfaguara, 2005].
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un traje cruzado, sombrero bombin, bastén y mondculo- ciertamente
semeja a un multimillonario, o al menos a alguien tratando de parecer-
se a alguien tratando de parecerse a un multimillonario. Protestando
contra los candidatos del Partido Demécrata y destapando botellas de
champagne en los actos de campana de Bush, estos personajes fueron
lugares comunes durante la elecciéon de 2004. Eran parte de una cam-
paina mediatica satirica llamada Billionaires for Bush.

La campaiia de los Billionaires nacié como Billionaires for Bush (or
Gore) durante las elecciones de 2000, cuando activistas en contra de
las corporaciones se unieron con los auditores mas reconocidos de los
financiamientos de campaia para enfrentar lo que percibian como la
corrupcion de ambos partidos frente al poder del gran dinero. En 2004,
después de cuatro afios durante los cuales los demodcratas fueron rele-
gados a una minoria partidaria y de que el gobierno de Bush se convir-
tiera en una prueba instrumental del capitalismo de amigos y el corpo-
rativismo, la campaia fue rebautizada como Billionaires for Bush.

Por lo general, dentro del sentido comiin conservador de la politica
actual, los argumentos que apuntan directamente a una mayor justi-
cia econdémica son identificados, y luego descartados, como “guerra de
clases”. Los Billionaires for Bush, montando el campamento de los stipe-
rricos que festejan a George Bush y sus politicas econémicas, usaron el
humor para esquivar aquella identificacién al tiempo que seguian pre-
sentando al presidente como un amigo de la elite corporativa. Era una
estrategia de retaguardia que le permitia a los activistas mostrar —en
términos sorprendentemente directos— quiénes ganabany quiénes per-
dian con las politicas del gobierno de Bush. Marxismo, linea Groucho.

Mientras chequeaban los datos cuidadosamente y colaboraban
estrechamente con los més serios grupos dedicados a la justicia eco-
noémica, como United for a Fair Economy, la campaia tomaba mucho de
prestado a los hacedores de ilusiones de la avenida Madison. Con es-
tandares de produccién muy altos, una campaiia de branding construi-
da alrededor del nombre y el logo (un cerdo burgués rojo, blanco y azul)
y una estrategia de promocién viral que invitaba a participar asumien-
do el papel de multimillonario, la campafia pasé, en unos pocos meses,
de tener una tinica sede a cien, a manejar una lista de 10.000 mails, a
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organizar seis dias de acciones a escala nacional e innumerables jorna-
das locales y a atraer la atencién en més de doscientos cincuenta infor-
mes en los principales medios.'°®

Una de las primeras acciones que puso a los Billionaires en el mapa
de los medios sucedié en 2004, durante una colecta de fondos a favor
de Karl Rove, el “cerebro de Bush”. Tal como lo describe Andrew Boyd,
su fundador:

En febrero nos llegd el rumor de que Rove estaba por venir a
Nueva York por una cena para recaudar fondos. Veinte de noso-
tros nos reunimos en un parque cercano, vestidos con smokings,
galeras, polleras y diademas y marchamos hacia el club, cantan-
do “jKarl Rove es inocente! jKarl Rove es inocente!”.

La gente se paraba a mirar y, detras de sus gestos de curiosidad,
casi podias escuchar sus engranajes mentales chasqueando:
“sInocente?.. Hmmm... Entonces, ¢de qué cosa no es culpable?”
Teniamos una larga lista de las cosas “de las que no era culpable”
(manipulacién a través de encuestas, desinformacion, trucos
politicos sucios, etc.) descriptas en un volante que repartiamos.
Cuando llegamos al club donde estaba teniendo lugar la cena
para recaudar fondos, algunos manifestantes del Sierra Club
ya estaban ahi.!® Te dabas cuenta de que eran manifestantes
porque, a diferencia de nosotros, no estaban vestidos para la
ocasién y sus carteles estaban escritos a mano, a diferencia de
nuestros perfectos afiches. También te dabas cuenta de que eran

100 Los Billionaires fueron mencionados en New York Times, Washington
Post, Time, CNN, Fox, NPR, ABC, CBS, asi como en sitios de estado electoral-
mente cambiantes como St. Petersburg Times, Cleveland Plain Dealer, Pitts-
burgh Post-Gazette,Detroit Free Press, Akron Beacon Journal y Las Vegas
Review-Journal. También tuvieron un rol protagénico en un dibujo de Art
Spiegelman para el New Yorker.

101 Sierra Club es una de las organizaciones ambientales mds antiguas, mas
grande y de mayor influencia en los Estados Unidos. Fue fundada el 28 de
mayo de 1892, en San Francisco , California, por el conservacionista John
Muir, quien se convirtid en su primer presidente. [N. de los T.]

88



APRENDER DE LAS VEGAS | 2

manifestantes porque la policia de Nueva York los habia metido
dentro de un vallado, cruzando la calle.

¢Do6nde nos puso a nosotros? Bien enfrente del club, junto a
todos esos almidonados ejecutivos de Wall Street que estaban
en fila esperando para entrar. Los miramos y les cantamos
“{Hagan cheques por mucho dinero!” Luego miramos a los ma-
nifestantes de Sierra Club y les cantamos “Compren su propio
presidente!”.

Finalmente, la policia se dio cuenta quiénes éramos realmen-
te y nos puso detras de la valla, junto a los manifestantes po-
bremente vestidos de Sierra Club. Pero justo después de que
hicieran eso, llegé una limusina. “jEs Karl Rove!”, dijo alguien.
Empezamos a gritar “jKarl Rove es inocente!” mientras él salia
del auto y subia los escalones de la entrada del club. Nos debe
haber escuchado porque se dio vuelta y nos mird. Vio nuestra
bandera “Billionaires for Bush. Gobierno de, por y para las corpo-
raciones’y se acerc6 darnos la mano.

Los medios se amontonaron para capturar la escena. Rove
mird a las cAmaras y dijo “Esta es la gente que me apoya”. Los
policias y la seguridad del club no lo podian creer. La gente del
Club Sierra entendié la movida y empez6 a gritar “{Vergiienza!
iVergiienza!” en la cara del tipo. A pesar de esto, pasé por debajo
de las vallas y estreché su mano con las nuestras. Para terminar,
con una gran sonrisa, reveld ser Tony Torn, actor profesional, un
multimillonario camuflado y, con la ayuda de un poco de talco,
un imitador increiblemente bueno de Karl Rove.
Afortunadamente, el Times estaba escribiendo sobre toda la es-
cena asi que su articulo del dia siguiente fue levantado por blogs
y portales de noticias. Se convirtié en un favorito del “de boca en
boca”, ayudando a inocular el virus de los Billionaires for Bush en
los corazones, mentes y huesos de los votantes a lo largo y ancho
del pais.'®?

102 Adaptacion de una entrevista, “Andrew Boyd, Cultural Activist and Foun-
der, Billionaires for Bush,” Gothamist.com, 29 de octubre de 2004.
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Durante la campaiia presidencial de 2004, los Billionaires alquila-
ron una larga limusina, hicieron muchos “tours en limusina” por los es-
tados que suelen ser menos previsibles en las elecciones y, finalmente,
durante la convencién nacional del Partido Republicano, organizaron
una “marcha del millén de multimillonarios” en la cual 400 millona-
rios provenientes de mas de treinta estados desfilaron por la Quinta
Avenida con carteles y afiches que decian “Las corporaciones también
son gente”, “jLiberen a Enron 7!”, “Ampliando la brecha de ingresos”,
“Privaticen todo” y “Pagamos por ocho afos”. Después de que su can-
didato ganara la eleccién, los multimillonarios crearon un preventi-
vo “fondo de defensa legal” para Cheney, sélo por si acaso. El Dia del
Trabajo, organizaron un “Dia del Trabajo barato” y el 15 de abril, dia de
pago de impuestos, se acercaron a los contribuyentes presentes en las
escaleras de las oficinas postales con frases como “Gracias por pagar
mas de lo que te corresponde” y “No podriamos haberlo logrado sin vos”.

Lo notable del espectaculo de Billionaires for Bush, dada su popula-
ridad entre los participantes y con la prensa, es que nadie era estafado,
al menos no por mucho tiempo. Todos, tal vez después de un primer
momento de incertidumbre, se daban cuenta que no eran multimillo-
narios reales sino gente actuando como si fueran multimillonarios:
“Ser—como—jugando—un-rol”. Esto no impidié que la gente disfrutara
de los actos de campaifia o las cenas de gala para recaudar fondos. Como
los edificios replicados en Las Vegas, la artificialidad de Billionaires no
parecia atentar contra su disfrutabilidad. Y como argumentaré maés
adelante, esta artificialidad evidente hacia mds efectivo su mensaje al
atraer la atencion sobre la farsa propia de una politica al servicio “de la
gente rica” que se presenta como democracia. Es decir, la farsa de los
Billionaires resaltaba la falsedad de nuestra realidad asumida.

Tanto los Billionaires como Las Vegas indican una nueva manera de
crear y entender el especticulo. El gobierno de Bush emplea el espec-
taculo pretendiendo que sea real: el presidente es un verdadero héroe
de guerra, la guerra de Irak ha sido realmente ganada. Todo consiste en
distraer y reemplazar. El especticulo en el desierto de Nevada funcio-
na bajo otros principios: es espectaculo entendido como espectéculo,
que sigue teniendo poder simbdlico pero deja al ptiblico a cargo de la
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produccién. Y mientras la fantasia construida en torno a George Bush
aterrizando en el USS Lincoln colaps6 bajo el peso de su propia false-
dad y la popularidad del presidente parece declinar dia a dia, las atrac-
ciones de Las Vegas se hacen cada vez mas fuertes. A pesar de que el
juego se ha legalizado en otros lugares del pais, el niimero de visitantes
que acuden a Las Vegas se ha incrementado un 450% en los Gltimos
treinta afos. Mas de 37 millones de personas visitaron Las Vegas en
2004, gastando casi 34 millones de millones de délares.'®® No se puede
desestimar el poder de atraccién de los deseos pasados de moda y desu-
blimados (las apuestas y la prostitucién) al momento de entender el
éxito de la Ciudad del Pecado. Tal como promete el slogan publicitario,
refrescantemente sincero, acuniado por Las Vegas Convention and Visitors
Authority: “Lo que sucede aqui, se queda aqui”. Pero uno no deberia sub-
estimar el atractivo de un espectaculo que no trata a su publico como
idiota. Esta es una leccién que los progresistas deberian aprender.

La admiracién por Las Vegas tiene su limite. Las Vegas es un espec-
taculo cuya funcién, no importa cuin transparente y autoconsciente
sea, es rejuvenecer y avivar, no desafiar, el actual sistema. La apuesta
es el mito méas extremo del capitalismo poscalvinista: con una tirada
de dados podés erradicar la desigualdad, la tuya. Y para el resto de la
familia el espectaculo es un respiro, unas vacaciones de un mundo cada
vez més complejo y hostil. ¢Los terroristas hacen que te dé miedo to-
mar un vuelo internacional? Entonces quedate en el Italianate Bellagio,
y mientras estas ahi cruza la calle para ir a la Torre Eiffel; y de ahi a
Egipto. No te preocupes por el estado del mundo. Evitalo.

Alasombra de las luces de neén de Las Vegas se esconde una estruc-
turaimpositiva regresiva y un sistema de seguridad social raido. Nevada
tiene el segundo potencial mas alto de recaudacion tributaria de todo el
pais, aunque su recaudacion real es la tercera mas baja. Sin impuestos a
las ganancias o a los negocios, los impuestos al consumo y a las ventas
—que golpean mas duro a los pobres— maquillan inadecuadamente la

103 Centro de Investigacion empresarial y econdmica, Universidad de Las
Vegas, “Metropolitan Las Vegas Tourism Statistics”, cher.unlv.edu/tour.html;
“Vegas by the Numbers,” www.vegas.com.
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brecha. En materia de educacién, el Estado gasta 1.100 délares menos
por estudiante que Misisipi. Nevada esta posicionado 38° respecto al
gasto en salud y 51° (después de Washington, DC)'% en Medicaid'®. En
definitiva, Las Vegas es un espectaculo que esconde su sérdida realidad.
Pero a esas calles estridentes y saturadas de luces de nedn las recorre
el espectro de otro especticulo, uno capaz de cuestionar, desintegrar
y reimaginar el mundo en el que vivimos. Y, dato fundamental, es un
espectaculo masivo.

“Cifremos nuestras esperanzas en el publico deportivo’, escribid
Bertold Brecht en 1926 en un ensayo dirigido a sus camaradas drama-
turgos y directores que se quejaban de que las masas prefirieran los par-
tidos de ftbol al teatro serio. En lugar de lamentarse por la falta de gus-
to de las masas, el dramaturgo revolucionario, como Lippmann antes
que él, creia que se podia aprender algo til de los eventos deportivos,
siendo la primera leccién que la gente sélo participa de lo que disfrutay
que, a menos que el teatro se volviera disfrutable, la gente no iria.

Muchos de los revolucionarios contemporaneos de Brecht se con-
formaban con hacer teatro, o teoria derivada de él, basandose en el su-
puesto de que sus buenas intenciones y sus analisis razonados eran
todo lo que hacia falta, y que la gente, adecuadamente despabilada, en-
contraria que sus verdades eran autoevidentes. Brecht rechazaba esto.
Creia que para ser efectivo como dramaturgo o como politico uno debe
abrazar el presente. Por eso se posiciond como una veleta (estratégica),
testeando el viento popular y poniendo en escena un teatro politico
que navegaba a partir de aquél. Como los autores de Learning from Las
Vegas, Brecht no sugeria una politica de encuestas de opinién publica
que le diera a la gente lo que sea que quisieran, siguiendo servilmen-
te su estela. Entendié que atrapar el viento no dictaba la direccién en

104 Cooper, The Last Honest Place in America, pp. 202-03.

105 Medicaid es un programa de seguros de salud del Gobierno de Estados
Unidos para gente con escasos recursos economicos. Establecido por el pre-
sidente Lyndon Johnson a finales de los afios 60, el programa es gestionado
por cada Estado y cubre a familias, nifios, ancianos y personas con discapa-
cidades. [N.de los T.]
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la que uno viajaba porque, en sus palabras, “una vez que uno tiene el
viento, naturalmente se puede navegar contra él; lo tinico imposible
es navegar sin ningan viento o con el viento del dia de maifana”.’°¢
Tragicamente, en la Alemania de Brecht, fue el Partido Nazi el que re-
sulté siendo su mejor alumno.

Hoy es la derecha la que, en Estados Unidos, parece estar aprendien-
do de Las Vegas. El arte teatral del gobierno de Bush ha ocultado una
redistribucién regresiva de la riqueza sin precedentes y el lanzamien-
to de un nuevo imperio estadounidense con historias de Dubya y sus
ranchos rasticos en Texas junto a imAagenes de estatuas derribadas en
Irak.’®” Muchos progresistas sacuden la cabeza ante especticulos tan
lamentables, consolando su impotencia con una sensacién de superio-
ridad moral (“Nunca caeriamos en una cosa asi”) y esperando que algin
dia el viento vuelva a soplar en la direccién de la mitica Reptiblica de las
Letras y la Razén del siglo XVIII. El viento actual es uno de espectaculo.
Puede que no lo hayamos construido nosotros. Puede que sus origenes
no sean las tierras puras de la Ilustracién sino los baldios yermos del
entretenimiento y los pantanos del fascismo. Pero es un deber utilizar-
los, porque sin viento estamos quietos, clavados, yendo a ninguna parte.

106 Bertolt Brecht, “Emphasis on Sport,” en Brecht on Theatre, traduccion de
John Willett. Nueva York: Hill and Wang, 1964, p. 8.

107 Dubuya es el apodo de George W. Bush [N. de los T.]
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JUGAR EL JUEGO
gran robo de deseos!®®

Recostado en una cupé clasica, circulas por la ciudad. Tenés un trabajo
que hacer, pero eso puede esperar. Este es tu mundo, lo sabés dentro
tuyo, y cualquier cosa y lugar pueden abrirse para vos. Haciendo una
parada en una tienda, compras ropa nueva; en un casino, hacés una
apuesta; salis a bailar; y luego estas de nuevo en las calles, circulan-
do. Echas una mirada a tu antebrazo, moreno y musculoso, y descubris
unos tatuajes asomandose por debajo de tu camisa. Recordas la cita
de la noche anterior, empezando con una invitacién inocente a tomar
un café caliente (Hot Coffe) y terminando en la cama junto a una mujer
con un cuerpo increiblemente proporcionado, quien te dice que “sos
el hombre”. Vos sos el hombre.!®Tenés sex appeal y respeto en la calle,
y los puntos para probarlo. Luego divisas a alguien que reconocés. Le
disparas. Mientras cae al piso corrés hacia su cuerpo. Le disparas otra
vez. Llega una ambulancia, seguida de algunos patrulleros. Saltas fuera
de tu auto, ametralladora en mano, disparando a los médicos y a los
policias mientras tu vehiculo explota detras tuyo. Saltando frente a un
sedan que pasa, golpeds a la conductora en la cabeza, y la tiras afuera,
dejandola en el piso sangrando mientras tomas su lugar. Y luego buscas
una lata de Red Bull mientras flexionas tus dedos, rechinantes y dolo-
ridos por las horas de apretar botones, jugando al Grand Theft Auto: San
Andreas.

Aunque parezca improbable, los progresistas pueden aprender mu-
cho de un videojuego como este. Pero para comenzar una discusién
sobre sus posibilidades politicas, dos cosas deben ser reconocidas. La

108 El autor hace un juego de palabras. Refiriéndose al juego Grand Theft
Auto (Gran robo de autos), utiliza en el titulo Grand Theft Desire (Gran robo
de deseos) [N.de los T.]

109 Otro juego de palabras con la frase “you are the man”, que significa “sos
el que manda”, aunque con una transfiguracion: quien juega se ve como si
estuviera dentro del juego [N.de los T.]
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primera es que todos los retorcimientos de manos, enojos y criticas
moralistas sobre los videojuegos son correctos: Grand Theft Auto es apo-
calipticamente violento. Para “ganar”, el jugador tiene que disparar,
golpear y literalmente arrollar a miles de individuos. Algunas de estas
personas probablemente lo merezcan: pandilleros y policias asesinos,
pero también son blancos justos los bomberos, los médicos y las pros-
titutas, asi como cualquiera al que se le ocurra estar en la calle. La in-
teracciéon con otros personajes del juego estd, mayormente, limitada a
matar o a desplegar una matanzay, en menor medida, a tener sexo. Es
la pesadilla no sublimada del Eros y del Tanatos de Sigmund Freud,
con un pesado énfasis en el tltimo: el retorno de lo reprimido expre-
sado en la pantalla.

Tal como lo plantea Tim Winter, director ejecutivo del Consejo pa-
rental de la television, Grand Theft Auto “carece de cualquier valor social
redentor”.!'° La carniceria del juego esté justificada por el mas sencillo
de los argumentos: el personaje principal regresa a su ciudad natal lue-
go de una larga ausencia para encontrar a su madre asesinada y a su
pandilla dispersa, y asi, debe vengar su muerte y reorganizar la pandilla.
Sin embargo, la mayoria de las “misiones” que hacen a la narrativa del
juego tienen poco que ver con esta dudosa moral revanchista. La mayor
parte de tu tiempo de juego esta dedicado a hacer dinero y ganar respe-
to a través del crimen, aprendiendo a hacerte tu lugar en el mundo con
pistas ttiles, como estas:

—Podés llevar a cabo robos de casas a la noche cuando no estas
en una misién.

—Muchos hogares pueden ser asaltados y los bienes de sus pro-
pietarios robados.*

La antisociabilidad no programada dentro del juego es provista rapi-
damente por el habil jugador. Una versién anterior de GTA llamada Vice

10 Tim Winter, citado por Bethany McLean “Grand Theft: Sex, Lies and Vid-
eogames”, Fortune, 8 de Agosto de 2005, www.fortfune.com.

111 Grand Theft Auto: San Andreas, PlayStation 2, Rockstar Games, 2004.
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City"2, incluia un “truco” —una rareza de programacién evidentemente
no anticipada por los creadores del juego— que permitia al jugador te-
ner sexo con una prostituta y, de este modo, aumentar sus créditos de
vida antes de matarla para recuperar su dinero, reteniendo asi su efec-
tivo virtual. Una situacién de ganar—ganar.

Silos videojuegos fueran solo irredimiblemente violentos, seria facil
para los progresistas condenarlos o ignorarlos. Pero hay algo méas acer-
ca de estos juegos, especialmente los que son sospechosos moralmente
como Grand Theft Auto, que demandan nuestra atencién. Son salvaje-
mente populares. De acuerdo con la firma de investigacién de mercado
NPD™, en 2004 se vendieron 9,9 billones de délares en videojuegos en
los Estados Unidos, aventajando los ingresos de las oficinas de venta de
Hollywood™. Grand Theft Auto: San Andreas lider6 el grupo ese ailo, con
mas de 5 millones de ventas; para julio de 2005, 12 millones de copias
de GTA/SA habian sido vendidas.' El juego super6 a todos los demas en
su primera semana de lanzamiento, ganando una suma de 1,6 millones
de doélares en tan sélo 7 dias, un hecho sin precedentes.*® Grand Theft
Auto, en todas sus versiones (San Andreas es la quinta), ha vendido mas
de 21 millones de copias desde 2001, obteniendo 924 millones de déla-
res en beneficios para su creador, Rockstar Games.”

112 Ciudad del vicio [N. de los T.]

13 Sitio web de la firma: https://www.npdgroup.es/wps/portal/npd/es/
home/ [N.de los T.]

14 McLean, “Grand Theft: Sex, Lies and Videogames”; staff, “NPD: $9.9 Bil-
lion Worth Console Games Sold in 2004”, Gamespot, 18 de enero de 2005,
www.gamespot.com. La cifra de 9,9 billones es solamente para juegos de
consola y no refleja los numeros de computadoras, los que, en caso de ser
incluidos, sin ninguna duda llevarian a esta cifra mucho mas arriba.

15 Alex Pham, “Hidden Sex Scenes Spark Furor over Video Game,” Los An-
geles Times,21 de julio de 2005, p. 1; staff, “NPD: $9.9 Billion Worth of Con-
sole Games Sold in 2004.”

116 “Rockstar’s Grand Theft Auto: San Andreas Shoots Its Way to #1in Video
Game Rentals,” PR Newswire, 4 de noviembre de 2004.

117 Seth Schiesel, “Video Game Known for Violence Lands in Rating Trouble
Over Sex,” New York Times, 21 de julio de 2005, p. 1.
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A estos niimeros impresionantes habria que afiadir las versiones pi-
rateadas, que son incontables. Una de ellas estaba disponible en la web
antes de que GTA/SA saliera a la venta, y entre mis amigos jugadores soy
el tinico que comprd una copia.l*®

Es verdad que muchos de los que juegan son chicos y hombres de
entre 14y 34 afios, pero incluso dentro de estos parametros hay un mon-
tén de personas “poniendo en acto” por intermedio del personaje una
fantasia espectacular. Mas importante atin, tenés muchos deseos y sue-
nos rogando ser satisfechos. Pero, en orden de aprovechar esa populari-
dad, los progresistas deben primero entenderla.

Entonces, ¢qué explica el atractivo de un juego como Grand Theft
Auto: San Andreas? A 1o mejor Freud estaba en lo cierto: después de todo
somos animales libidinales y GTA/SA es una arena virtual en la cual
expresar nuestros deseos eternos de sexo y muerte, que de otra forma
podriamos llevarlos a cabo peligrosamente en tierra firme. No es la su-
blimacién saludable y constructiva que Freud esperaba —del sexo a la
civilizacién y de la destruccién a la alta cultura— pero podria ser con-
siderada una especie de desublimacién, un retorno a nuestros deseos
mas basicos que son luego liberados mediante un juego de roles en un
dominio virtual, similar a lo que Aristételes identificaba como la fun-
cién catartica del drama tragico.’® Tanto los grupos de padres preocupa-
dos como los politicos en cruzada contra los videojuegos, argumentan
que estos aprovechan al maximo el oscuro paisaje de nuestros deseos
libidinales, pero su miedo es que estos deseos, una vez expresados en
la fantasia, hagan el salto al mundo real, dando por resultado un com-
portamiento violento y miségino: dos, tres, muchas Columbines.'?° Esta

118 John Gaudiosi, “Pirated Games on Net Before Shelves,” Toronto Star, 2 de
noviembre de 2004, p. D6.

19 Sigmund Freud, Civilization and its Discontents. Nueva York: W.W. Nor-
ton, 1930/1984. [El malestar en la cultura. Madrid: Alianza, 2006] ; Aristdte-
les, Poetics. Nueva York: Penguin, 1997. [Poética de Aristdteles. Madrid: Gre-
dos, 1992]. Desublimacidn es un término usado por Herbert Marcuse; véase,
por ejemplo, An Essay on Liberation, Boston: Beacon Press, 1969, p. 35. [Un
ensayo sobre la liberacidn. Mexico: Joaquin Mortiz, 1996]

120 Alusidn a la masacre de la escuela secundaria de Columbine, en Colorado
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explicacién primal, ya sea en su forma catartica o en su forma causal,
puede ser una parte de la historia, pero solo una parte.

Grand Theft Auto, como los videojuegos mas populares vendidos hoy
en dia, es un juego de roles. A diferencia de los juegos de arcade de dé-
cadas atras, como Pong o Pac Man, en los cuales el jugador manipula
raquetas o piezas que se mueven en un campo bidimensional, los del
tipo de GTA bajan al jugador a la posicién de un personaje itinerante
en un mundo tridimensional. Inspirandose en Dungeons and Dragons,
los juegos de rol precedentes no eran mucho mas que un texto y lineas
dibujadas en una pantalla, sugiriendo a los jugadores que tipearan su
accion deseada — “volverse hacia la izquierda” o “tomar una espada” -y
respondiendo luego con un nuevo lote de textos; contaban con la ima-
ginacién de los jugadores para traer el mundo a la vida. A medida que
los procesadores de computadora aumentaron su velocidad y los grafi-
cos avanzaron en tecnologia, la imaginacién del jugador dej6 su lugar a
paisajes virtuales vividos y, de ese modo, el jugador se integré al cuadro
como un avatar completamente manipulable.

Lo primero que notas cuando jugas Grand Theft Auto: San Andreas, so-
bre todo si sos blanco, de clase media y estés llegando a una mediana
edad como yo mismo, es que ahora sos joven, pobre y negro. Sos CJ, un
pandillero que vive una vida criminal en una ciudad que contiene mas
que una leve semejanza con Los Angeles. Podés cambiar practicamente
cualquier cosa de tu personaje: podés hacer que visite un peluquero, ir de
compras para tener ropa nueva, o ir a una tienda de tatuajes. Si alimentas
a CJ con mucha comida rapida, su trasero se inflara, convirtiéndolo en
un blanco lento y facil frente a los pandilleros rivales; o podés hacer que
vaya al gimnasio donde ejercitard para estar musculoso y aumentar su
resistencia. Lo tinico que no podés cambiar es su color de piel.’*

en 1999 [N.de los T.]

121 Hay "mods” disponibles hechos por usuarios en sitios web dedicados al
juego para hacer aparecer a CJ blanco (o por lo menos blanqueado). Incluso
fue subido un mod para transformar al protagonista en una caricatura de
Fred Durst, el vocalista lider de Limp Bizkit. Pero basdndonos en el nimero
de descargas, estas modificaciones raciales fueron mucho menos populares

101



STEPHEN DUNCOMBE

¢Qué significa que el videojuego méas vendido del mundo posiciona
al jugador como un hombre pobre y negro? Podria significar muy poco:
CJInoesunnegroreal, es solo un paquete de acciones estereotipadas. Es
el mitico pandillero de miles de canciones de rap que glorifican la vida
del matén: “La vida no es nada sino putas y dinero”, frase que el grupo
Niggaz With Attitude!?? rapeaba en su éxito “Gangsta gangsta’ y que es
el credo de CJ.'2 El hecho de que el juego arranque en una simulacién
de Los Angeles en los tempranos 90, sitio de apogeo del rap pandille-
10, NO es coincidencia. Las estaciones de radio que sintonizas mientras
conducis tu auto —lo cual, siendo una simulacién de Los Angeles, hacés
casi todo el tiempo— se orientan fuertemente hacia el rap de fines de
los 80 y principios de los 90 (junto con rarezas divertidas como la can-
tante country Patsy Cline; una pista surrealista para un tiroteo desde
un auto). Lo que los disefiadores de Grand Theft Auto han permitido, es
hacer lo que las generaciones previas solamente podian sofiar: la posi-
bilidad de adentrarte en tu cancién favorita. La popularidad de jugar a
ser CJ se monta en la inmensa popularidad de la mtsica rap pandillera.

Pero la cuestién es mas profunda que esto. La atraccién por el pan-
dillero se remonta a la glorificacién de Robin Hood y sus bandidos
en Sherwood Forest, pasando por los forajidos como Butch Cassidy y
Sundance Kid, para llegar al mafioso de la televisién de hoy en dia: Tony
Soprano. Es el encanto del rebelde, levantandose contra los poderes fac-
ticos —0, mas precisamente, contra las leyes y costumbres que esos po-
deres nos fuerzan a seguir. Pero el protagonista de Grand Theft Autono es
cualquier viejo pandillero, es un pandillero negro. Y en su apetito rapaz
por el sexo y la violencia, CJ (v, por extension, el jugador) pone en acto
el viejo estereotipo que marca a los negros como libidinalmente desa-
tados. Parte de la atraccién de imaginarte a vos mismo como el pandi-
llero de un rap, o como CJ en Grand Theft Auto, es la identificacién con

gue las de caracteristicas vinculadas a modelos de autos nuevos, luces de
nean, y, por supuesto, “Hot Coffe”. Fuente para mods: www.gtagarage.com.

122 “Negros con actitud”, grupo de hip hop californiano [N. de los.T.]

123 N.W.A. (Niggaz With Aftitude), “Gangsta Gangsta,” Straight Outta Comp-
ton, Priority Records, 1988.
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lo que Rousseau definié como el buen salvaje, desenfrenado ante a las
censuras y constricciones de la sociedad normal, convirtiéndose en el
hepcat*?* el “negro blanco” inmortalizado por Norman Mailer en 1957.!%
Que los negros jovenes, pobres y habitantes de la urbe disfruten jugar
al GTA/SA tanto como el blanco de clase media y suburbano no deberia
ser muy sorprendente. Los estereotipos son asumidos (v deseados) tan
fervientemente por aquellos a quienes se refieren, como también por
aquellos que hacen uso de ellos para darle sentido a otros. Negro, blan-
co, marrén, rojo, amarillo, no importa realmente; una parte de nosotros
quiere ser un negro con actitud.

En el medio de esta montafia compleja de raza y rebelién hay grie-
tas para las politicas progresistas. La primera posibilidad deberia ser
obvia: el deseo popular por rebelarse. La forma de rebelién articulada
en Grand Theft Auto: San Andreas —adhiriéndola al hombre a través de la
violencia y el delito— esta lejos de ser progresista. Es predecible que la
rebelién haya tomado esta forma desde el momento en que es valorada
y legitimada por una gran parte de la cultura popular, desde el rap de
pandilleros hasta los programas de policias de la televisién. Pero esta
no es la tinica manera en que la rebelién puede ser articulada. ;Qué
significaria reenmarcar la rebelién y la libertad en términos politicos?
O mas bien, ¢c6mo enmarcar politicas progresistas en los términos de
los suefios de rebelién?

Esto no es —necesariamente— un llamado a la revolucién. Piensen
en la mas digna y seria de las protestas, como las escenificadas por la
Southern Christian Leadership Conference y liderada por Martin Luther
King Jr. Hombres y mujeres negros, vestidos con lo mejor que tenian
para la misa del domingo, haciendo una huelga pacificamente, mar-
chando al costado de la autopista, enfrentdndose a los megafonos y
perros de los hombres de leyes surefios. Estas imigenes representan

124 Hepcat es un término utilizado en el ambiente del jazz estadounidense
para referenciar a los hoambres blancos que se introducian o adoptaban un
estilo que asociado particularmente a los negros [N. de los T.]

125 Norman Mailer, “The White Negro: Superficial Reflections on the Hip-
ster,” Dissent, IV, 1957. [El Negro Blanco. Barcelona: Tusquets, 1979].
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la dignidad pacifica de individuos que a su vez obedecian las leyes, y
esa es la forma en que tales protestas por los derechos civiles han sido
recordadas por mucho tiempo en nuestra memoria esterilizada y mo-
delada por la televisién. Pero los racistas del White Citizen Councils que
etiquetaron a estos manifestantes como radicales, agitadores y comu-
nistas en los tardios 50 y tempranos 60, entendian entonces lo que se
pasa por alto ahora: esos manifestantes majestuosos eran rebeldes. Se
estaban alzando en contra del Hombre (blanco), enfrente de los medios
de comunicacién de todo el mundo, y parte del poder y la atraccién de
esas imagenes era el ejemplo inspirador de la rebelién.?®

¢Qué imagen es cultivada por los liberales y progresistas
actualmente? Consideren una conferencia de prensa convocada
por la senadora Hillary Clinton en 2005: rodeada de las cabezas de
varios grupos ciudadanos liberales, denuncié Grand Theft Auto: San
Andreas y exigi6é que haya investigacién y regulacién gubernamental.’

126 El joven Stokely Carmichael también se dio cuenta de esto. La campafa
de 1965 en Selma, Alabama, que comenzé con una asamblea de maestros
de escuela bien vestidos en el juzgado del pueblo, termind con el futuro inte-
grante de las Panteras Negras liderando las preguntas y respuestas: “;Qué
quieren? jPoder Negro!”, y apropidndose efectivamente del movimiento por
los derechos civiles a fravés de la articulacién de la rebelion abierta.

127 Las otras personas que asistieron a la conferencia de prensa de la se-
nadora Clinton eran David Walsh, presidente del National Institute of Media
and Family; Norman Rosenberg, lider de Parent’s Action for Children; Kristen
Stewart de Family Violence Prevention Fund; y Mary Bisell, socia de la New
America Foundation. Seguros de su oscura visidn de la naturaleza humana,
estos criticos permanecen sorpresivamente desatentos a lo que realmente
ocurre en los videojuegos, y a su vez, a por qué se disfrutan tanto. Algo de
esta ignorancia es sorprendente. Luego de la gran cantidad de discursos
condenando el impacto del sexo y la violencia transmitida en los medios
en nuestra sociedad, un reportero les preguntd a las figuras publicas de la
asamblea, “¢han jugado ustedes a San Andreas?” Fue un momento revela-
dor. En una sucesién rapida los panelistas contestaron:

-¢Jugarlo? No. No.

-No.

-No.

-Traté de jugar algunos de estos juegos con mis hijos, pero me vencieron fan
mal y tan rapido que decidi que el esfuerzo no valia la pena. Asi que, real-
mente no jugué.
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Olvidémonos por un momento de la posibilidad que tienen esas ges-
ticulaciones de disminuir la popularidad de los videojuegos, como la
campaia “solo deci no” de Nancy Reagan para prevenir el uso de dro-
gas en los afios 80. Esta solucién es la del tabti de los viejos reformis-
tas, denunciado de ineficaz casi un siglo atras por Walter Lippmann,
y cada condena ptuiblica a GTA lleva a miles de compradores extra a las
tiendas para adquirir la fruta prohibida. Pero el dano causado por es-
tos reformadores de buenos modales es, por lejos, més significativo que
esto. Aqui hay un grupo de élites liberales, con sus buenos modales y su
forma correcta de vestirse, diciéndonos al resto de nosotros, categorica-
mente, qué es bueno y qué es malo... y luego apelando al gobierno para
que regule. Es casi como una caricatura de lo que la derecha cree de la
izquierda: somos unos entrometidos que nunca vimos un campo de la
experiencia humana que no pudiera utilizar la ayuda gubernamental
—los expertos arrogantes que le dicen a la gente cémo vivir sus propias
vidas, y luego usamos nuestro privilegio y acceso al poder para reforzar
nuestras creencias. El Establishment. El mismisimo Karl Rove no podria
haber guionado una conferencia de prensa mejor.

Mientras los liberales parecen no tener idea, tanto la extrema iz-
quierda como la extrema derecha aparentan comprender mejor de
qué forma cultivar esta imagen de rebelién. Desde el enmascarado
Subcomandante Marcos, ese afable fumador de pipa, emitiendo misi-
vas magicas desde las selvas del sur de México, pasando por la rebeldia
de los manifestantes callejeros contra los burdcratas almidonados de la
World Trade Organization, hasta los “guerreros por la vida” que cantaban
y rezaban acampados enfrente del hospital de Terri Schiavo'® —como
Grand Theft Auto, estas formas de expresion politica articulan un sueilo
popular de desquitarse con el Hombre, con un estilo preciso.’

Conferencia de prensa con la senadora Hillary Clinton, “Calling for FTC Inves-
tigation into Video Games”, 14 de Julio de 2005, Federal News Service.

128 El de Terri Schiavo fue un caso controvertido en Estados Unidos, que
desemboco en un debate acerca del derecho a la vida y la muerte. La mujer
paso 15 afios en estado vegetativo, entre 1990 y 2005 [N. de los T.]

129 La musica rap y los videojuegos estan por delante de los progresistas, in-
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La identificacién con los personajes en un videojuego revela posibi-
lidades mas profundas que la mera identificacién con el rebelde. Sefiala
un deseo al interior nuestro de identificarnos con algo que no somos.
En GTA esto significa actuar un estereotipo racista como el de CJ, pero
no necesitaria estar tan limitado. La identificacién con el “otro”, tanto si
ese otro es alguien de una raza o posicién social diferente, o una persona
que encarna opciones politicas no consideradas previamente, abre nue-
vas posibilidades. La oportunidad de caminar, aunque virtualmente, en
los zapatos de otro, expande el potencial para entendimientos y alianzas
marcadamente diferentes de aquellas que se manifiestan en las “coali-
ciones” tipicamente progresistas (muchas de las cuales no son nada mas
que una lista de nombres de organizaciones en un sitio web o en un pe-
dazo de papel). Esta identificacién con el Otro no es el banal “respetar
las diferencias” de los multiculturalistas: conlleva abrazar la diferencia.
Significa transformar un objeto distante en un sujeto intimo.

Grand Theft Auto, ademas, nos ensefla que esta identificacién con
el Otro puede ser experimentada como un placer, no como una tarea
culposa. Como analizo en el préximo capitulo, demasiada de la politi-
ca progresista esti hecha en el nombre, o para el beneficio, de un otro
abstracto. Este tipo de politicas progresistas son percibidas por el actor

cluso en su forma de ver el potencial popular de identificarse con la rebelion
politica. Rockstar Games, la compania que cred Grand Theft Auto, coqueted
con las politicas radicales en su juego State of Siege, que estuvo modela-
do ampliamente en las protestas de Seattle. (Cualquier potencial politico y
popular, sin embargo, hizo cortocircuito al reducir las politicas de rebelidon a
pintadas de paredes con esldganes y destrozos de vidrieras de locales co-
merciales). Al mismo tiempo, NWA irrumpia en el terreno musical glorifican-
do la vida del pandillero en Las Angeles, su vecino (un ex pandillero genuino)
Ice-T rapeaba de forma critica acerca de las politicas exterior y domeéstica
de Reagan, los Coup cantaban acerca del socialismo en Bay Area, y el grupo
neoyorquino Public Enemy ya tenia un éxito mediante su cancidn politica-
mente activa “Fight the power”. Es una sefal positiva que la red radial de
los progresistas Air America haya reclutado a Chuck D, vocalista lider de Pu-
blic Enemuy, para que sea su presentador al aire. (Flavor Flav, compafero de
Chuck D en Public Enemy, fue llamado para actuar en la serie freak de MTV
The Surreal Life -demostrando, una vez mas, que las posibilidades incon-
clusas de la rebelidn cultural pueden llevar a celebridades dominadas por lo
freak tan facilmente como a las politicas rebeldes).
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como un sacrificio de uno mismo por la mejoria de alguien mas. (El re-
ceptor de estas politicas lo ve de la forma opuesta: algo hecho a ellos por
alguien mas). E1 Otro es, por definicién, extranjero e incomprensible, un
objeto a ser tratado con caridad o desprecio, pero siempre a cierta dis-
tancia. Los juegos de cambio de rol sugieren que hay un deseo popular
de saltar la brecha y hacer del Otro, literalmente, alguien identificable, y
asi, no un “otro” en absoluto.

De nuevo, esto no es lo que Grand Theft Auto hace con énfasis. El Otro
que el jugador se vuelve en la fantasia de GTA, es en si mismo una fan-
tasia. CJ es un estereotipo seleccionado de siglos de racismo y adora-
cién del bandidismo, un antihéroe del rap pandillero encarnado vir-
tualmente. Uno podria incluso argumentar que esto permite al jugador
“otrorizar” sus propias tendencias rebeldes, desplazandolas en alguien
que decididamente no es. Atn asi, la inmensa popularidad de un juego
en el que el jugador se identifica con alguien demonizado como una
amenaza para la sociedad, dice algo acerca de una capacidad para la
politica no explotada, que cruza los limites de la raza, la clase y la ideo-
logia, no a través de la pasividad liberal del respeto y la aceptacién —el
“reconocimiento del otro’- sino mediante la accién mas radical de la
empatia con una actividad como Otro.”*°

Quienes teorizan acerca de los videojuegos se dividen en dos cam-
pos. Los “narratélogos” sostienen que lo que importa de los videojuegos
es la historia que narran. En el caso de Grand Theft Auto: San Andreas,
esta seria la historia de fondo del retorno de CJ al barrio y el cuento que
desenfunda mediante las misiones que debe llevar a cabo para comple-
tar el juego. Al final, diria un narratélogo, un buen videojuego fomenta

130 GTA/SA es lo que la industria llama “un juego en tercera persona” -esto
es, te identificds con CJ desde una distancia cercana: empufiando una es-
copeta, te movés un poco por encima y un poco por detras del personaje.
Ofros juegos populares, como Doom, mi viejo y querido Wolfenstein 30, y la
mayoria de los juegos de carrera de autos o simuladores de vuelo son “en
primera persona”, frayéndote literalmente dentro de la cabeza y el cuerpo
del personaje, una identificacién incluso mas cercana con el “Otro”. GTA/SA
ofrece la opcidn del alternar con esta perspectiva en ciertos puntos especifi-
cos del juego.
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la identificacién con el protagonista y se lee como una buena novela
(no obstante, una publicada por capitulos y leida, en ocasiones, fuera de
orden). Los “ludélogos”, por otro lado, sostienen que el juego es la cosa.
Lo que un personaje puede hacer y cémo él o ella lo hace es lo que mas
importa, no la secuencia narrativa que siguen. Los académicos no dis-
frutan otra cosa mas que crear rivalidades, y en cierto punto esta divi-
sién es tonta. Incluso Gonzalo Frasca, diseflador de juegos y académico,
quien ayud¢ a definir la distincién con su sitio ludology.org, cree que
la divisién es “producto de la confusién, de estereotipos y desinforma-
cién”.®! Atn asi, esta divisién llama la atencién sobre el hecho de que
dos cosas impulsan el videojuego: 1a primera, el personaje y la historia
que él o ella actiian; la segunda, la cualidad de la accién en si misma. En
otras palabras, coémo es jugado el juego.

Mi propio interés por los videojuegos comenzé hace mas de una dé-
cada, cuando deberia haber estado escribiendo mi tesis doctoral. Una
maiana, temprano, jugué a Wolfenstein 3D en mi computadora perso-
nal. IdentificAndome con un soldado del bando aliado atrapado en un
castillo Nazi durante la Segunda Guerra Mundial, tenia que encontrar
el camino de salida y luchar por mi libertad. Acribillando a balazos a
supuestos supernazis indestructibles noche tras noche, me abri paso
a través del castillo y progresé de nivel en nivel, conquistando con el
tiempo mi salida hacia el final del juego y a un regreso infeliz a mi tesis.
Jugué tanto a Wolfenstein que comenz6 a hacerse un lugar en mis sue-
fios. Pero nunca sofié que era el soldado aliado (un personaje incluso
mas llano que CJ), y nunca senti la necesidad de acribillar a soldados
nazis amenazantes, o de completar las misiones en mis suefos. Lo que
si tuve, sin embargo, fueron suefios vividos en los cuales caminaba a
través del laberinto virtual del castillo Wolfenstein; pasillos de ladrillos
colorados y puertas de acero que golpean se volvian parte de mi paisaje
onirico de cada noche. En ese momento, pensé que esto era una expe-
riencia singular; hablando con otros jugadores y leyendo acerca de los
juegos desde entonces, me di cuenta de que no lo era. Lo que se adhiere

131 Gonzalo Frasca, “Sim Sin City: Some Thoughts About Grand Theft Auto 3,”
Game Studies 3, numero 2. Diciembre de 2003, sin pagina.
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al jugador, no es tanto la historia contada, o el protagonista con el que
uno se identifica, sino el mundo virtual donde uno se mete a jugar.

El mundo de Grand Theft Auto: San Andreas es inmenso. San Andreas
es un Estado, hogar de tres ciudades. Los Alamos es Los Angeles. Sus ca-
lles son 4speras, ajetreadas y brillantes, y conducen a réplicas de puntos
de referencia famosos de Los Angeles como el muelle de Santa Ménica,
el observatorio en la cima de Griffith Hill, o —en uno de los detalles mas
riguroso— a una marafa confusa de autopistas. Al norte se encuentra
San Fierro, una simulacién montafiosa de San Francisco, con un cli-
ma impredecible y una niebla pesada. Al oeste esta Las Venturas, que
vendria a ser Las Vegas del San Andreas, brillando con luces de neén.
Cada ciudad, por turno, estd hecha de barrios conectados por millas y
millas de calles. Alrededor de cada ciudad yace la campana. Montanas
ondulantes, bosques y granjas verdes te acompanan en el viaje desde
Los Alamos a San Fierro, mientras que el camino a Las Venturas es a
través de millas de un desierto estéril. Alin asi, en esta zona virgen hay
cosas para explorar: pequeias ciudades, paradas de camiones, campos
de marihuana, e incluso una base militar secreta que esconde ovnis.

En Rules of Play: Game Design Fundamentals, un manual popular de
la industria del videojuego, Katie Salen y Eric Zimmerman, llaman al
mundo virtual de los videojuegos el “circulo magico”.*? Johan Huizinga,
el renombrado teérico del juego que dio origen a este término, lo usaba
para describir el espacio de los juegos en el que las reglas exteriores son
suspendidas y las reglas del juego son reforzadas.®® Huizinga estaba
pensando en el circulo que se dibuja sobre la superficie en los juegos
de dados cuando propuso esta expresion, pero cuando caminéas, nadas,
montas una bicicleta, conducis un auto, volas, navegas y te aerodeslizas
por San Andreas, podés ver por qué Grand Theft Auto es tan popular. El
circulo magico se ha expandido a un mundo maégico.

132 Katie Salen and Eric Zimmerman, Rules of Play: Game Design Funda-
mentals. Cambridge, MA: MIT Press, 2004, p. 95.

133 Johan Huizinga, Homo Ludens, Boston: Beacon Press, 1955, p. 57. [Homo
Ludens. Madrid: Alianza Editorial, 2016]
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Pero no es solo la expansién del mundo virtual de San Andreas lo
que lo hace tan llamativo: es su amplitud.® La libertad que tenés es
asombrosa. Ciento ochenta y siete misiones “oficiales” son requeridas
para completar el juego, pero también hay incontables submisiones.
Algunas son necesarias para moverte a través del juego de una forma
maAs rapida y para ganar mayor autonomia. Para pilotear un avién, por
ejemplo, es una buena idea ir a una escuela de aviacién primero. Pero
hay muchas opciones que no son tan instrumentales. Si querés, podés
robar un taxiy elegir una tarifa, y luego conducir para obtener una pro-
pina del cliente. Podés extinguir incendios con un camién de bomberos
robado, o impartir justicia con un auto de policia. Si entras a un boliche,
podés aprender a bailar (y estar sujeto al elogio o 1a burla dependiendo
de cuin hébil seas). Y, una caracteristica que seguramente complace a
los postmodernistas, tu personaje puede jugar a un videojuego de los 80
con el televisor de su casa.

Ademas, podés pasar el tiempo personalizando tu personaje y su co-
che. Elegir un corte de pelo, ropa y tatuajes te permiten darle un estilo
especifico a CJ, y podés modificar tu auto con nuevas llantas, tapizado
y equipo de sonido. Pero este es solo el comienzo de la personalizacién.
Reconociendo el atractivo popular de la modificacién, los diseiladores
de videojuegos generalmente dejan la arquitectura de su programa
abierta. En mis dias, los jugadores habiles en programacién construian
nuevos niveles enteros del castillo Wolfenstein, publicando sus adicio-
nes extraoficiales en internet, para que sean descargadas gratuitamen-
te. Desde aquellos tiempos, esta tradicién solo se ha expandido. En una
serie de sitios web devotos de Grand Theft Auto podés descargar mods™>

134 “El Grand Theft Auto mas profundo hasta ahora” es la manera en que
Greg Stewart, resefador de juegos para el canal G4 (si, hay un canal de cable
dedicado exclusivamente a los juegos) describe a GTA/SA. Greg Stewart
“Grand Theft Auto: San Andreas Review”, sitio web de G4, julio 26, 2005,
WWW.g4tv.com

135 Mod es una abreviacidn de modification (modificacion). En los videojue-
gos un mod es una extension del software que brinda nuevas posibilidades,
tales como ambientaciones, personajes, didlogos, objetos, entre otras cosas
[N.delos T]
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hechos por jugadores, de cualquier cosa, desde camisetas Adidas para
CJ, hasta juegos de luces para mejorar sus vueltas en auto. Podés incre-
mentar la textura de las explosiones o bajar al juego un Honda Accord
de 1992 0 una Hummer de 1986.1%¢

Por lejos el mod mas popular es, o mejor fue, Hot Coffee. Hot Coffee
era un parche que desbloqueaba un minijuego enterrado en Grand
Theft Auto: San Andreas, ostensiblemente olvidado por los disefiadores
y descubierto por un jugador holandés en el verano de 2005. Con este
programa, CJ podia seguir a una mujer a su casa cuando lo invitaban
a un café. Una vez alli, se abria un minijuego que permitia a CJ tener
-y al jugador controlar— todo tipo de relaciones sexuales, repletas de
dialogos propios de una pelicula porno. Como debia esperarse, el des-
cubrimiento de Hot Coffee llev6 a una nueva instancia de ira, haciendo
que la senadora Hillary Clinton se sume al combate, ddndole érdenes a
Walmart y Best Buy de sacar el juego temporalmente de sus géndolas
(probando que la carniceria masiva es aceptable comercialmente pero
que el sexo explicito cruza la linea). Luego de este episodio de publici-
dad, que coincidié convenientemente con el lanzamiento de una nueva
versién de GTA/SA para la plataforma Xbox, Rockstar relanzé el juego
con el “error” arreglado.'”

Dejando a un lado las modificaciones y los minijuegos, la verdade-
ra diversién de jugar a Grand Theft Auto: San Andreas viene de dar unas
vueltas por la ciudad. Cuando jugés, un pequeilo mapa aparece en la
pantalla con un simbolo que sefiala directamente tu objetivo. Si estas
tratando de llegar a la casa de tu amigo antes de que sea asesinado por
una pandilla rival, seras guiado en el sentido general hasta que una
Iluvia de balas te haga saber que llegaste. Pero no necesitas hacer esto.
Mientras te encaminas a rescatar a tu amigo, simplemente podés hacer
un giro a la izquierda, en vez de a la derecha, como debias tomar. Si en-
contras una rampa de acceso a la autopista, en un minuto mas o menos

136 Fuente para estos mods: www.gtagarage.com.

137 Para un buen andlisis general de la controversia por Hot Coffee, véase
Robert MacMillan, “San Andreas’ Rocks the ‘Righteous’™, Washington Post,
julio 27, 2005, www.washingtonpost.com.

m



STEPHEN DUNCOMBE

estaras en el campo. Podés detener tu auto, agarrar una motocross, y
meterte a través del bosque, para luego deshacerte de ella e ir a nadar
al rio. Cuando vuelvas, tu amigo va a estar liquidado, pero no importa
realmente. Si querés, podés hacer la misién de nuevo. O no.

Todos los juegos permiten cierta libertad de accién para el jugador
—esto es, el jugador siempre es libre de ir hacia la izquierda cuando hu-
biera sido mejor que gire hacia la derecha. Esta accién es, por supuesto,
limitada. Como explica Janet Murray en su libro sobre juegos, Hamlet
on the Holodeck, 1os jugadores “solo pueden actuar dentro de las posibi-
lidades que han sido establecidas por los escritores y programadores”.'*®
En Wolfenstein 3D, eran pocas estas posibilidades y un giro equivocado
conducia generalmente hacia un muro de ladrillos, pero la autonomia
del jugador se ha expandido draméaticamente en juegos como GTA/SA.>
“Se trata de darle a la gente libertad de eleccién”, explica Dan Houser,
cofundador de Rockstar Games y uno de los autores de Grand Theft Auto.
“Todavia se trata, en mayor parte, de un juego de accién, pero hay tam-
bién un mundo entero para explorar ahi”.°

En una entrada reciente de su frecuentado blog, el disefiador de jue-
gos Greg Costikyan hizo un desahogo de su frustracién, debida a que los
disefiadores mas innovadores no logran que sus juegos sean publicita-
dos mientras que otro rutinariamente hiperviolento, protagonizado por
la estrella del rap 50Cent, esta teniendo una propaganda muy fuerte de
parte de medios de comunicacién como el gigante Vivendi Universal:

138 Janet H. Murray, Hamlet on the Holodeck, Cambridge, MA: MIT Press,
1997, p. 152. [Hamlet en la Holocubierta: el futuro de la narrativa en el cibe-
respacio. Barcelona: Paidds Ibérica, 1999]

139 La libertad de accion en un juego como Grand Theft Auto se ha expan-
dido a un grado tan alto que los estudiosos de los videojuegos comenzaron
a sostener que la agencia del jugador ha frascendido el control del creador,
algo que Celia Pearce llama “autaria emergente”. Celia Pearce “Emergent
Authorship: The next Interactive Revolution”, Computers & Graphics (2001);
Cindy Poremba “Against Embedded Agency: Subversion and Emergence in
GTA llII”, manuscrifo inédito, 2003.

140 Dan Houser, citado en GTASanAn, 28 de agosto de 2005, www.gtasan
andreas.net/overview.
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“Son imbéciles y no se dan cuenta de que el éxito de GTA se debe a su
indeterminacion, finales abiertos y buena realizacién del mundo, junto
con la jugabilidad que alberga”*! Costikyan contintia argumentando
que es la libertad de movimiento en el mundo, y no la habilidad de in-
terpretar a un mafioso violento como CJ, lo que explica el éxito de GTA/
SA. Yo no creo que sea la una o la otra. Son ambas, la identificacién con
un Otro fantaseado y la libertad de jugar con él, las que convierten al
juego en algo tan atractivo. Pero Costikyan esta en lo correcto cuando
sostiene la importancia de la “jugabilidad” del final abierto. Sin esta li-
bertad de explorar, esta amplitud, Grand Theft Auto solo seria un video
musical mal representado e interminablemente largo.*?

Este concepto de “jugabilidad” justifica una atencién politica. Si los
disefiadores como Costikyan y los ludélogos estan en lo correcto, una
de las claves que explica la popularidad de Grand Theft Auto: San Andreas,
entonces, es la experiencia que tiene el jugador dentro del circulo magi-
co del juego. El alcance del mundo, la textura de la experiencia y la au-
tonomia de la accién importan tanto como el hecho de ganar o perder.
(Ganar es agridulce en realidad, ya que una vez que ganés el juego, se
termina). Los medios tienen mayor importancia que los fines.*®

141 Greg Costikyan, “Fifty Cents Don’t Buy Me No Token,”entrada en el blog,
3 de marzo de 2005, www.costik.com/weblog.

142 En 2005, Universal Pictures lanzd una pelicula, que costé 70 millones
de ddlares, basada en Doom, el juego en primera persona. En un infento por
simular la experiencia de jugar ese videojuego, los directores pusieron a la
audiencia en la posicidn detras de los ojos del personaje en la pantalla. Sin
embargo, debido a que esta es una pelicula con una historia arreglada, la
agencia del espectador y el rango de exploracidn son nulos, quitandole asi
la mayor parte de la atraccion que tienen los videojuegos. Predeciblemente,
la pelicula fue un fracaso de faquilla. Como comentd un critico “hay un ele-
mento de la pelicula que invita a la interaccidn: hablar de espaldas a la pan-
talla acerca de la estupidez de los personajes, los escritores, el director y vos
mismo por haber gastado 10 ddélares y dos horas”. James Barardinelli “Doom
Review”, Reelviews: berardinelli sees Film, www.movie-reviews.colossus.net.

143 Larutina de jugar a los videojuegos, como aparentemente todo lo demas,
se ha exportado a China. Un estimado de 100.000 jévenes jugadores online
existe en China, que acumulan recompensas virtuales, y luego venden sus
avatares supercargados a jugadores occidentales que desean un poder de
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¢Qué significa esto para los progresistas? Poner a la moda una
politica que aprende de y recurre a la atraccién popular de un
videojuego, significa tener en consideracién mas que las metas finales.
La salud publica universal, la educacién gratuita y una economia mas
equitativa son objetivos valiosos. Pero también tenemos que darle una
consideracién seria a la manera en que alcanzamos estas metas —esto
es: como hacemos politica. Tenemos que repensar las politicas progresis-
tas en términos de la calidad de nuestra “jugabilidad”. Tal vez, una de
las razones por las cuales los progresistas no son muy ganadores por
estos dias sea porque nuestro juego no es divertido.

En aras de la eficacia, en afios recientes se ha profesionalizado un
gran reparto de tareas politicas. Los expertos trazan las politicas, los
lobistas construyen los argumentos de los politicos, éstos luchan por
la legislacién, y los abogados presentan demandas en las cortes tan-
to para hacer cumplir como para revertir regulaciones. En el nivel de
los resultados puros, es una estrategia que ha funcionado bien para
los progresistas: la mayor parte del progreso tangible en las condicio-
nes laborales, la proteccién del medio ambiente, la atencién sobre los
derechos civiles de las mujeres, las minorias, y, en menor medida, los
homosexuales, han venido de este modelo profesional de cambio poli-
tico. Pensemos, por ejemplo, en el emblematico caso del fallo de Brown
V. Board of Education en 1954, que terminé con la segregacién en las es-
cuelas, o en los litigios y politicas ambientales de los tempranos 70 que
allanaron el camino para la Environmental Protection Agency. Pero esta
estrategia tiene un costo: ha hecho del juego de la politica un aburri-
miento. Ha separado los fines —la vida, la libertad, la btasqueda de la

juego extra pero que no tienen el tiempo para construirlos ellos mismos. A
primera vista, esto pareceria una refutacion de mi hipdtesis “el juego es la
cosa”. No creo que lo sea. Podrd ser una practica despreciable (y mal vista por
la mayoria de los jugadores), pero no se trata de hacer trampa para ganar,
sino de hacerlo para competir a un nivel mas alto, evitando el tedio mondtono
de recolectar suficientes recompensas para tu personaje virtual y asi lograr
cierta agencia. Quienes compran, desean llegar a la parte divertida del juego
de manera mds rapida. David Barboza “Ogre to Slay? Outsource It to the Chi-
nese”, New York Times, 9 de diciembre de 2005. P. 1.
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felicidad para todos los ciudadanos— de los medios: un juego de reporta-
jes, resimenes y proyectos legislativos para entendidos. Se ha llevado el
juego lejos de la gente por la que presumiblemente se juega.

En Nueva York (o Toronto, Londres, Dublin, Viena) es dificil caminar
por la calle sin que una mujer u hombre joven con una pizarra te pre-
gunte solemnemente si estds interesado en salvar a los nifos, defender
el medio ambiente, detener la agenda de Bush, o hacer algo que des-
de un punto de vista progresista sea igualmente valioso. Ser testigo de
tal compromiso es inspirador... hasta que te paras y hablas con el joven
“activista”. Pronto descubris que no quieren tu participacién; quieren
tu dinero para pagarle a alguien que participe en tu lugar. A partir de
la explicacién de las buenas obras que su organizacién har, te piden
acordar con una contribucién mensual a debitar de tu cuenta banca-
ria. Esto es eficiente. Con donaciones regulares, organizaciones como
Greenpeace y Environmental Action, ambas envueltas en esta especie de
recaudacion de fondos, pueden planear un presupuesto y contratar a
los analistas politicos, lobistas e incluso activistas callejeros que nece-
sitan para efectuar el cambio social.

Pero este método también circunscribe severamente el terreno del
juego politico, desconectando a los potenciales activistas de la actividad
politica. Los jovenes reclutados para salvar el medio ambiente de pron-
to se encuentran trabajando para compaiiias que se dedican a recaudar
fondos para terceros.** Su participacién se limita, entonces, a solicitar
contribuciones para activistas profesionales que son los que toman
parte en la accién real. Lo que se le pide al transetinte es igualmente
alienante: una contribucién pagada de su tarjeta de crédito o descon-
tada de su cuenta bancaria, de modo de que cada mes parte de tu di-
nero desaparece, silenciosamente, para hacerle un bien al mundo. Esta
clase de politicas desalientan la creacién de lo que es mas necesario

144 Uno de los méas importantes pedidos de firmas de este tipo es
DialogueDirect, que comenzé juntando fondos para Greenpeace en Aus-
tria en 1995, y ahora tiene oficinas y “compaiieros” sin fines de lucro en
el Reino Unido, Irlanda, Australia y Estados Unidos; www.dialoguedirect.
com.

15



STEPHEN DUNCOMBE

para el cambio democratico: ciudadanos activistas comprometidos a
diario. También envenena la legitimidad del trabajo de cualquier ciuda-
dano—activista que registra votantes, recolecta firmas para peticiones, o
reparte informacion en la calle: yo ahora cruzo la calle apenas diviso a
un joven con una pizarra, de la misma forma que otros haran conmigo
cuando me ven con una peticién en la mano. En Gran Bretaiia, donde
este tipo de solicitud est4 diseminada, tienen incluso una palabra para
esta gente: chuggers*, una forma abreviada de decir estafadores de la
caridad. Una encuesta en el Reino Unido mostré que el 84% de los jéve-
nes no aprueba esta practica, con un 70% que dijo que solo los hizo sen-
tir culpables.® Esta no es exactamente una tictica apuntada a ganar
las masas para la causa. En la bisqueda de la forma més efectiva de lo-
grar fines politicamente valiosos, las organizaciones progresistas pien-
san demasiado poco en las politicas de los medios que implementan.
Ignoran el juego. De nuevo, los grupos mas heterogéneos, mas corridos
hacia la izquierda del espectro politico, permiten dar un vistazo a otra
manera de hacer politica, que podria ser aplicada a una escala mayor.
Amediatarde de un domingo de octubre de 1998, mas de cien jévenes
se han juntado en “el Cubo’, una gran escultura que marca la entrada a
Manhattan East Village. Muchos de ellos llevan radios sintonizadas en
una estaciéon pirata que transmite desde un camioén viejo estacionado
en las cercanias. Musica electrénica anima a la multitud. Los pies se
mueven de un lado hacia el otro y las cabezas se sacuden. “Ahora”, grita
alguien, y el grupo se encamina a la calle, corriendo hacia el oeste. Dos
pasos y estamos en Broadway. Se levanta una antena alta en medio de
la calle y una persona se trepa a la cima. Un sistema de sonido moévil
es empujado afuera, sintonizado en la radio pirata, y llevado a su maxi-
mo volumen. Broadway estalla en una fiesta con bailarines de disfraces
brillantes, gente escupiendo fuego, y un sujeto particularmente enér-
gico girando en un traje de conejo azul brillante. Se entregan folletos

145 Chuggers en inglés: palabra compuesta por charity (caridad) y muggers
(atracadores) [N. de los T.]

146 Julie Traves, “Walk on By, Avert Your Eyes,” Toronto Globe and Mail, 16
de julio 2005, sin pagina.
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proclamando que esto es una accién de la seccién local de Reclaim the
Streets (RTS), lanzada para protestar contra Quality of life, 1a draconiana
campaia del alcalde de Nueva York Rudy Giuliani, y el crecimiento de
la privatizacién de lugares ptblicos. Pero estas aseveraciones son re-
dundantes. La protesta en si misma habla mas elocuentemente acerca
de reclamar las calles para una expresion publica y gratuita que cual-
quier fotocopia hecha al respecto.’*

Por cinco afios fui organizador de la franquicia neoyorkina del gru-
po internacional de accién directa Reclaim the Streets. RTS comenzé en
Londres a principios delos90,comouna alianza extraiia entre medioam-
bientalistas y ravers™®, unidos en oposicién a la Ley de justicia criminal
y orden publico de Gran Bretaiia, la cual no solamente ilegalizaba las
protestas politicas sino que también tenia como objetivo especifico las
fiestas clandestinas con sistemas de sonidos que reprodujeran ritmos
repetitivos —en otras palabras, raves. En respuesta, Reclaim the Streets
mezcl6 protestas y fiestas, tomando las calles y transforméndolas en
carnavales efimeros y vibrantes, en su demanda por espacios ptblicos.

El modelo de protesta de RTS probé ser popular. Desde su primer
reclamo, relativamente pequeiio, de Camden High Street en 1995, 1as ma-
nifestaciones crecieron constantemente en tamafo y alcance. En julio
de 1996, ocho mil personas tomaron la autopista M41 en una manifes-
tacién en contra de la proliferaciéon de las mismas, y en abril de 1997,
veinte mil personas descendieron en Trafalgar Square en Londres para
bailar y protestar por la vacuidad percibida en las elecciones generales.
Mientras tanto, el modelo de Reclaim the Streets se expandi6 por ciuda-
des a lo largo del Reino Unido y Europa, y luego por Australia, Israel,
América del Sur y los Estados Unidos.**

147 Para un debate mas completo sobre Reclaim the Streets/New York City,
véase Stephen Duncombe “Stepping off the Sidewalk: Reclaim the Streets/
NYC”, en From Act Up to the WTO, ed. Benjamin Shepard y Ronald Hayduk.
Londres y Nueva York: Verso, 2002, pp. 215-28.

148 Asi se le llama en inglés a quienes frecuentan fiestas electrdnicas. [N.
delos T)]

149 Do or Die #6, Summer 1997; reeditado como “The Evolution of Reclaim
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Actuando de forma auténoma, los activistas que asumen el nombre
de Reclaim the Streets adaptaron el modelo londinense a sus condiciones
locales. En Nueva York, RTS protest6 contra todo, desde la privatizacién
de espacios publicos hasta el World Trade Organization, lanzando ma-
nifestaciones para llamar la atencién sobre la destruccién de jardines
comunitarios y subrayar la explotacién de trabajadores de verduleria
mexicano-estadounidenses. Los objetivos politicos se fueron despla-
zando dependiendo del lugar y a través del tiempo, pero el método de
protesta -y la filosofia detras de ese método— permanecieron constan-
tes. Reclaim the Streets cree que los fines politicos deben estar encarna-
dos en los medios que se utilizan. DAndole un nuevo significadoalaidea
de “manifestacién”, los manifestantes deberian literalmente manifestar
el ideal que quieren materializar. Por lo tanto, una protesta en contra
de la privatizacion deviene en un ejemplo viviente, bailado, de cémo un
espacio publico liberado deberia verse. En nuestra primera accién, RTS/
NYC reclamé por la produccién de espacios publicos de forma colabo-
rativa, saliendo y creando, efectivamente, un espacio piiblico de forma
colaborativa. Cuando protestamos contra la destruccién por parte del
gobierno de los jardines comunitarios, 1o hicimos creando uno, y una
fiesta en el jardin, en el medio de una calle transitada. Cémo jugamos
el juego fue tan importante —de hecho, inseparable— de nuestra meta.

Este modelo y esta metodologia fueron creados en oposicion directa
a la experiencia que muchos activistas de RTS habian tenido con las
protestas de corte progresista tradicionales. Con la notable excepcién
de ACT UP® y sus filiales, el modelo dominante en las protestas de los

the Streets” en la pagina web RTS/London Web site: http://rts.gn.apc.org/
evol.htm; John Jordan, “The Art of Necessity: The Subversive Imagination of
Anti-Road Protest and Reclaim the Streets,” en DIY Culture, ed. George Mc-
Kay. Londres y Nueva York: Verso, 1998. [John Jordan, El arte de la necesidad:
la imaginacidn subversiva de la anti-road protest y Reclaim the Streets. Bue-
nos Aires: Revista Ramona n. 86, 2008]

150 Act up significa portarse mal. Aqui hace referencia a un grupo de accién
directa surgido en los 80 para alertar acerca del sida y reclamar por inves-
tigacién y politicas enfocadas en descubrir la raiz de la enfermedad y llevar
adelante programas de curas [N. de los T.]
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progresistas entre los 80 y 90 fue aburrido y moribundo. Se desarrolla-
ba mas o menos asi: los lideres organizan una manifestacién “masiva’.
Marchamos. Cantamos. Los oradores desfilan hacia el estrado para de-
cirnos (a chillidos, a través de un sistema de sonido defectuoso) lo que
ya sabemos. A veces nos sentamos y dejamos que la policia nos arreste.
Esperamos que los medios de comunicacién nos pongan en las noticias
por cinco segundos. A veces lo hacen; por lo general no. Mientras estas
manifestaciones eran usualmente mantenidas en nombre del “poder
del pueblo’, minaban su poder profundamente. Estructurada al interior
de este modelo de protestas, se hallaba una filosofia de expectacién po-
litica pasiva: ellos organizan, nosotros venimos; ellos hablan, nosotros
escuchamos. Y la mayor parte de lo que estaba siendo dicho era negati-
vo y derrotista: “Hell no!” y “We’re against it!” 1

Desde mediados de los 90 hasta los primeros anos de la primera
década del 2000, Reclaim the Streets aspir6 a hacer de las protestas po-
liticas una experiencia diferente. Como explica William Etundi, orga-
nizador de RTS/NYC: “Si ves gente que esté siendo arrestada y atacada
con gases, ¢quién quiere ser parte de eso? Pero si estas sacudiendo tu
cuerpo al ritmo de la musica..” Etundi no necesita terminar la oracién;
su conclusién es obvia. Bailar es divertido; esperar a que la policia te
arreste no. “Pero esto es mucho mas que lo recién acotado”, agrega rapi-
damente. “Encarcelamientos y marchas no son el mundo que queremos
crear. Es a través de nuestras fiestas y puestas en escena que nosotros
imaginamos la liberacién” > La meta de Reclaim the Streets era crear un
imaginario vivo —un circulo magico.

La insistencia en que el propésito (v el placer) de la politica yace en
los medios tanto como en los fines, no comenzé con Reclaim the Streets
ni terminara con él. A principios del Gltimo siglo, Mahatma Gandhi
aconsejaba a los activistas de la lucha anticolonial india contra Gran
Bretafla que aspiren a “ser el cambio que quieren ver en este mundo’.
En los 60 en Estados Unidos, la creacién de una “comunidad amada”

151 “iDiablos no!”, “iEstamos en contra de esto!” [N. de los T.]

152 William Etundi, entrevista telefdnica, 10 de julio de 2002.
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desde dentroyatravés delaorganizaciéon, era una meta declarada delos
activistas por los derechos civiles de la Student Nonviolent Coordinating
Committee. Pero este modelo politico podria ser usado en cualquier 4m-
bito, desde las manifestaciones masivas hasta las conferencias de pren-
sa; lo inico que implica es pensar en la cualidad del juego.

Esta politica no est4 exenta de peligros. Considerar a los medios con
igual importancia que los fines, puede deslizarnos a valorizar a los me-
dios envez de alos fines. En su estudio sobre el movimiento antinuclear
de los 80, Barbara Epstein, especialista en movimientos sociales, narra
la historia de un pequeilo grupo de protesta que bloqueé y aislé una
planta de energia nuclear, obstaculizando sus accesos, a pesar de que
la accién no causaba ningdin impacto en el operativo de instalacién
ni tenia alguna chance de ser cubierta por los medios. Lo que le im-
portaba a los activistas no era la eficacia, sino el principio de poner el
cuerpo en juego —incluso si ello no llevaba a ninguna parte.’® Tampoco
se puede prefigurar toda meta politica. ¢Cémo hace uno para prefigu-
rar en la protesta la meta de unir a los trabajadores? Trabajando con
el sindicato Unite! 169 y la Mexican American Workers Association, RTS/
NYC provey6 su mejor disparo, escenificando partidos estridentes de
lucha libre mexicana de un enmascarado Superbarrio Man en contra
de Rompe-Sindicatos Grandes y Pequeiios™, en el medio de la calle, fren-
te a supermercadistas rompehuelgas. Pero estdbamos dramatizando
la justicia —Superen Man triunfaba inevitablemente- sin materiali-
zarla efectivamente. Y no toda actividad politica es tan divertida como
una fiesta callejera. Llenar cartas, guardar datos en una computadora,
golpear las puertas —muchas actividades politicas son deprimentes,
tediosas y consumen mucho tiempo. “El problema con el socialismo”,

153 Barbara Epstein, “The Politics of Prefigurative Community: The Nonvio-
lent Direct-Action Movement,” en Reshaping the US Left: Popular Struggles
in the 1980s, ed. Mike Davis and Michael Sprinker. Londres y Nueva York:
Verso, 1988; Barbara Epstein, Political Protest and Cultural Revolution. Ber-
keley: University of California Press, 1991.

154 En castellano y cursiva en el original, luego el autor provee el nombre en
inglés: Union Busters Great and Small [N. de los T]
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bromeé alguna vez Oscar Wilde, “es que toma demasiadas noches’.
Wilde, socialista él, bromeaba a medias, pero solo a medias. Aln asi,
las organizaciones progresistas cometen un serio error al no invitar a
la participacién activa de la mayor cantidad de gente que sea posible,
incluso en las partes mas arduas del juego.

Con 750.000 miembros, el Sierra Club es la organizacién ecologista
mas grande de Estados Unidos. Como la mayoria de las organizaciones
progresistas, esta también en problemas, debido al envejecimientoy al
declive de sus miembros, sumado a que cada vez logra menos éxitos en
el terreno. Al haber reconocido esto, recientemente el Sierra Club con-
tratd a un experto en politicas publicas llamado Marshall Ganz, para
que estudie su organizacién. Sus observaciones iluminan. Cuando el
Club fue fundado all4 por 1892, era parte de una cultura de organiza-
cién mayor llamada “asociaciones voluntarias”, grupos de individuos
unidos por un objetivo en comiin. Tan numerosos e importantes eran
estos grupos para la vida estadounidense, que observadores de la so-
ciedad decimonédnica como Alexis de Tocqueville sintieron que eran
los cimientos de la democracia. Estas asociaciones contaban con sus
miembros no solo por su dinero sino también para su actividad. Esta
clase de participacién todavia es cultivada por ciertas organizaciones
en el presente. Muchas iglesias, por ejemplo, cuentan en gran parte con
la actividad de sus congregados para sostenerse. Pero esta practica es
cada vez menos tomada para las causas progresistas. Ganz advierte que
esto es un problema real. Los grupos de apoyo, sostiene, se han encanta-
do con la eficiencia, siendo “super estratégicos” en lo mas alto, antes de
atender al nicleo de sus valores y enganchar y activar a sus miembros.
El resultado es una base apatica y en declive, con el ecologismo con-
virtiéndose cada vez mas en una red de lo que Ganz llama “firmas de
apoyo’, y dejando de ser un movimiento social.’*®

155 Ganz citado en Gregory Dicum, “Green: The Sierra Club at a Crossroads,”
SFGate,31 de agosto de 2005, www.sfgate.com. Para una critica similar véa-
se también: Michael Schellenberger and Ted Nordhaus, “The Death of En-
vironmentalism: Global Warming Politics in a Post-Environmental World,”
lanzado en octubre de 2004, en una convencidn del Environmental Grant-
makers Association.
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Pero no creo que deba ser de esta manera. El placer intenso que ob-
tienen los jugadores de Grand Theft Auto sugiere que si un juego ofre-
ce excitacién, poder, y el espacio para explorar, la gente jugara noche
tras noche tras noche, casi sin tener en cuenta los resultados. Tal vez
el problema no es que la gente no quiere involucrarse en politica, sino
mas bien que no quieren formar parte de una politica profesionalizada
tan interesada en la eficiencia que no tiene lugar para ellos, 0 que no
quieren pasar el tiempo en un mundo politico tan estrecho que no hay
libertad para explorar y descubrir, para conocer o mejorar. La gente no
se involucra en la politica porque el proceso, tanto figurativa como lite-
ralmente, no los involucra.

Los videojuegos demandan la participaciéon del jugador. Esto es
verdad para la mayoria de los medios de comunicacién. Los libros, por
ejemplo, requieren la atencién e imaginacién del lector. Pero hay tam-
bién una diferencia critica. Como explica desde Grand Theft Auto Dan
Hauser, “los libros te dicen algo. Las peliculas te muestran algo. Pero
los juegos te dejan hacer algo”.**® Y en los videojuegos esta participacién
es llevada a un nivel diferente, ya que el juego mismo cambia con la
participacién del espectador. En GTA, nuevos mundos se abren al ju-
gador a medida que el o ella desarrolla nuevas habilidades, y 1os perso-
najes responden basandose en las acciones hechas en el pasado por el
jugador. Esto ocurre segin las reglas de un programa de computadora
que funciona mediante algoritmos, y dentro de los confines del “circu-
lo magico’, pero incluso con estas limitaciones, el jugador es un par-
ticipante real del juego, permitiendo algo que los disefiadores Salen y
Zimmerman llaman la “jugada transformadora”.**” En los videojuegos, a
diferencia del resto de los medios de comunicacién, el espectador tam-
bién se convierte en productor.

156 Dan Houser, citado en Seth Schiesel, “Gangs of New York,” New York
Times, 16 de octubre de 2005, seccién 2, p. 1.

157 Salen y Zimmerman Rules of Play. La importancia del “juego fransfor-
mador” me llamd la atencién por primera vez con el manuscrito inédito de
Robert Jones, “Machinima: transformative Play in 3D Game-Based Film-
making”, 2005.
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Convertir a los espectadores en productores, es algo que también in-
tentamos hacer con Reclaim the Streets. Como las protestas masivas de la
globalizacién de afios recientes, 1o que estdbamos organizando en rea-
lidad era una infraestructura para la actividad. Acordamos lugar y hora
y realizamos una llamada. Imprimimos propaganda y comunicados de
prensa, dispusimos de un sistema de sonido, y configuramos equipos
legales para sacar a la gente de la carcel en caso de que fueran arresta-
dos. Pero el verdadero aspecto que tomo la protesta estuvo determinado
por quién se presentaba y qué hacia. ¢Quién podria haber planeado la
aparicién de un hombre vestido con un traje de conejo azul brillante?

Construyendo una protesta con una arquitectura abierta, alentamos
la modificacién del jugador. Vimos lo que haciamos como la forma de
abrir un espacio -literalmente, en términos de recuperar la calle del tra-
fico de autosy el uso especializado, pero también metaféricamente, por
la via de la apertura de un espacio para que la gente explore qué podria
significar el activismo politico para ellos mismos. Siempre y cuando no
fueran violentos —nuestra tnica regla, vigilada despiadadamente- los
participantes podian ir hacia la izquierda o hacia la derecha, seguir
nuestra misién, o solo dar vueltas. En esto, Reclaim the Streets alent6 lo
que los Situacionistas, una generacién anterior de intelectuales acti-
vistas franceses, impulsaron como la dérive —literalmente, ir a la deriva,
y, en sus palabras, “una practica que implica un viaje pasional fuera de
lo ordinario a través del cambio rapido de ambientes”.>® Es una buena,
aungue un poco obtusa, descripcién de lo que ocurre en los eventos de
RTS (y, por ese motivo, de 1o que ocurre al jugar videojuegos).

El compromiso de Reclaim the Streets con la exploracién de los indi-
viduos algunas veces llevd a manifestaciones cadticas, aparentemente
desenfocadas, una critica semejante a la hecha frente a las protestas
contra la globalizacién. Pero también resulté en manifestaciones, en

158 Guy Debord, “Report on the Construction of Situations and the Interna-
tional Situationist Tendency’s Conditions of Organization and Action,” 1957,
en Situationist International Anthology, ed. y trad. Ken Knabb. Berkeley: Bu-
reau of Public Secrets, 1981, p. 24, cf. en Debord “Theory of the Dérive,” 1958,
también en Situationist International Anthology, pp. 50-54. [Teoria de la De-
riva. Madrid: Literatura Gris, 1999]
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ambos sentidos de la palabra®™, de participacién politica exuberante.!*®
“Los juegos [son] inherentemente ineficientes”, explican los disefiado-
res Salen y Zimmerman en su manual.!® También lo son las politicas
abiertas, participativas y modificables de Reclaim the Streets y de mu-
chos grupos de accién directa de hoy en dia. Esto hace a una forma des-
ordenada de llevar adelante la politica, pero también a un juego con
lugar para jugar.

Puede parecer ingenuo sugerir que un modelo empleado por grupos
de protesta que se encuentran en los bordes, y encastrado al interior de
los videojuegos, pueda ser adoptado por organizaciones masivas como
Sierra Club, sin mencionar un mastodonte como el Partido Demdcrata.
Pero algunas iniciativas recientes, hechas por los progresistas como
MoveOn.org, muestran la promesa de adaptar estas practicas a la politi-
ca de masas. Fundada en 1998 por Joan Blades y Wes Boyd, dos empren-
dedores de Silicon Valley frustrados por la incapacidad del Congreso
de “seguir adelante™®? luego del escandalo sexual de Clinton, MoveOn
es ahora una organizacién progresista con multiples asuntos y mas de
3,3 millones de miembros. Dos cosas la hacen Ginica. Primero, MoveOn
involucra a sus miembros via correos electrénicos regulares en todos
los temas, desde campainas de cartas a pedidos de consejos sobre el res-
paldo a un candidato presidencial. Hacen encuestas a sus miembros
de forma regular, y la organizacién toma una postura, o no, basandose
en las respuestas. En una palabra, dan a sus miembros un sentido de
agencia. Segundo, fuera del sitio web, la lista de contactos del correo

159 Aqui el autor refiere alo que en inglés escribe como “demaonstration”, fra-
ducible como manifestacidn, pero también como demostracién [N. de los T.]

160 Véase la excelente respuesta de Naomi Klein a esta critica de las protestas
de la globalizacién en “The Vision Thing: Were the DC and Seattle Protests
Unfocused or Are Critics Missing the Point?” en From Act Up to the WTQO, ed.
Benjamin Shepard y Ronald Hayduk. Londres y Nueva York: Verso, 2002.

161 Salen and Zimmerman, Rules of Play, p. 97; en su exaltacién de la in-
eficiencia en los videojuegos, los autores estan haciendo uso del trabajo de
Bernard Suits en su libro The Grasshopper: Games, Life and Utopia. Toronto:
University of Toronto Press, 1978.

162 Seguir adelante: move on [N. de los T.]
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electrénico y un personal reducido, MoveOn no existe realmente. Es
una organizacién virtual cuyo primer recurso es la actividad y creativi-
dad de sus miembros.

Un buen ejemplo de esto es el concurso “Bush en 30 segundos’. En
noviembre de 2003, MoveOn anuncié que estaba buscando crear un
anuncio de televisién en el cual se criticara las politicas del presiden-
te, y que durase 30 segundos. En lugar de ir por la ruta generalmente
transitada de contratar a profesionales de los medios, MoveOn se volcé
hacia sus miembros no profesionales, pidiéndoles que usen sus cadma-
ras de mano y softwares de edicién (o que accedan a los servicios profe-
sionales de moonlit) y creen un anuncio por ellos mismos. Mas de 1.500
avisos fueron suscriptos. MoveOn publicé més de mil de estos anuncios
en su sitio web, e invité a sus miembros a evaluarlos. En un periodo de
dos semanas, 110.000 personas visitaron la pagina y vieron los anun-
cios, haciendo mas de 2,9 millones de comentarios en respuesta. Un
anuncio simple y poderoso, compuesto de escenas silenciosas con ni-
nos sombrios haciendo trabajos domésticos, con el eslogan “sadivinas
quién va a pagar el déficit de un trillén de délares de la presidencia de
Bush?” y enviado por el antiguo republicano Charlie Fisher, fue elegi-
do tanto por el clamor popular como por la evaluacién del personal de
MoveOn. Fue emitido en la televisién la semana en la que el presidente
debia realizar el State of the Union.’*® El dinero para poner al aire el anun-
cio fue propiciado facilmente por la misma audiencia que envié y eva-
lué las entradas. La gente es generosa cuando siente que forma parte.!**

Pedir a sus miembros que disefien y envien videos criticando la
gestion de Bush es, a lo mejor, no tan eficaz como contratar una firma

163 El “Discurso del Estado de la Unién” lo hace el Presidente de Estados
Unidos una vez al afig, en el cual presenta un informe del estado del pais [N.
delosT]

164 Lanzamiento de prensa de MoveOn, “Child’s Pay’ Ad by Charlie Fisher
Wins MoveOn.org Voter Fund’s Bush in 30 Seconds’ TV Ad Contest”, MoveOn
Voter's Fund, 12 de enero de 2004. Sin que haga falta decirlo, la novedad de
una participacién tan popular en la creacién de anuncios produjo su propia
mediatizacién, emitiendo el mensaje de MoveOn a mucha mas gente que las
gue eran capaces de verlo efectivamente.
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publicitaria con su equipo de disefio, capacidad de produccién y grupos
de trabajo, pero como proceso, involucra (y entretiene) a una gran canti-
dad de gente. Result6 ser también un producto de bajo costo y alta cali-
dad, con las donaciones requeridas para ser emitido. MoveOn funciona
porque invita a sus miembros a jugar.

MoveOn es un comienzo prometedor, pero todavia hay un largo ca-
mino que recorrer. Para abrazar una politica que reconozca el atractivo
del Otroy el poder de la rebelién, que entienda que no se trata solamen-
te de ganar o perder, sino también de cémo jugar, que privilegie la ex-
ploracién y la modificacién —todo esto requiere un giro significativo del
“recorte de la democracia” eficiente y profesional, convertido en el statu
quo de la politica en el Gltimo siglo, como sostienen los cientistas politi-
cos Matthew Crenson y Benjamin Grinsberg.'®® El cambio, sin embargo,
tiene que suceder. Irénicamente, cuando privilegiamos fines eficaces
por sobre los medios participativos, los fines se vuelven eventualmente
inalcanzables. La gran fuerza de la democracia es que depende de sus
jugadores. Pueden ser tratados como espectadores externos por poco
tiempo. Tarde o temprano querran jugar, y si los progresistas no han
concebido un juego que los involucre y los excite, irdn a jugar a otro lado.

Todavia queda una pequeia leccién mas que los progresistas pue-
den tomar de Grand Theft Auto: no toda la diversién tiene que ser politi-
camente correcta. Pienso de mi mismo como un tipo razonablemente
no violento, ni mas ni menos miségino que el hombre medio que pro-
duce esta sociedad. Sin embargo, cuando juego a GTA, me encuentro in-
volucrandome en actos virtuales que he pasado la mayor parte de mi
vida condenando. ¢Me convierte esto en un hipdcrita? ¢O solo compli-
cadamente humano? El rechazo a aceptar que las personas son seres
complejos, con ideales contradictorios acerca de 1o que es la realidad y
la fantasia (un rechazo que generalmente desemboca en la ignorancia
de, el intento de anulacién o la represién de lo Gltimo), es una resaca

165 Matthew A. Crenson y Benjamin Ginsberg, Downsizing Democracy: How
America Sidelined Its Citizens and Privatized Its Public. Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 2002.
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del viejo ideal iluminista de la autenticidad, el suefio de un si mismo
constante, sin interrupciones.

Ya sea la manifestacién de un instinto primario o el resultado de un
aumento de la violencia, el sexismo o el racismo de una sociedad, tene-
mos deseos que son, claramente, menos que deseables. No hace ningin
bien condenar estos sentimientos, insistiendo en que la gente no debe
tener malos pensamientos. Este camino conduce a la hipocresia y al
engafio personal, y a una politica obsesionada con la pureza y la auten-
ticidad. Sumando mas cosas, trae como resultado una politica con muy
pocos adherentes.'®® Tenemos que hacer las paces con nuestros deseos
—violencia, sexismo, racismo, el que sea—y encontrar una expresion se-
guray saludable para ellos. Grand Theft Auto: San Andreas es una de ellas.
El trabajo de los progresistas no es condenar la fantasia y el deseo popu-
lares. Es nuestro trabajo prestar una atencién cuidadosa a ellos, apren-
der de ellos, y tal vez —jDios lo impidal- incluso disfrutarlos. Entonces,
secuestra estos deseos y fantasias y conducilos a un lugar distinto.

166 Como argumenta la feminista Judith Butler en su caso acerca del placer
sexual al interior de una sociedad reconocida como sexista y homofdbica, “si
la sexualidad se construye culturalmente dentro de las relaciones de poder
existentes, luego, la afirmacién de una sexualidad normativa que es “ante-
rior”, “externa”, o que se encuentra “mas alla” del poder, es una imposibilidad,
culturalmente hablando y un suefio impracticable desde el punto de vista
politico. Un suefio que pospone la tarea concreta y contemporanea de re-
pensar las posibilidades subversivas de la sexualidad e identidad dentro de
los términos del poder mismo”. Judith Butler Gender Trouble: Feminism and
the Subversion of Identity. Londres y Nueva York: Routledge, 1999, p. 40. [El
género en disputa : el feminismo y la subversidn de la identidad. Barcelona:
Paidds, 2015].
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Vestido de sacoy corbata un hombre baja de su auto. La puerta del fren-
te de su casa se abre de repente y una nifa corre a sus brazos. Padre e
hija, alegres y radiantes, regresan al auto y se dirigen a un restaurante
de comida rapida. En el carril de retiro de pedidos, les entregan alegre-
mente prolijas bolsas blancas con comida. La préxima escena los mues-
tra atravesando un portal e ingresando al zoolégico; el hombre, ahora,
sin su saco ni su corbata, la nifia desbordada de emocién. Es un dia her-
moso, el sol brilla; mientras estan sentados en el banco de una plaza,
la hija le convida papas fritas a su padre. La nena sefiala un elefante y
su cria. Padre e hija comparten uno de esos momentos, que se pueden
presenciar universalmente en cualquier época, en el cual se ve al viejo
guiar al joven y transmitirle su sabiduria ancestral (y seguramente sus
habitos de consumo) a través de los tiempos. La Gltima toma muestra
al padre y a la nifla caminando juntos, tomados de la mano; un globo
rosa atado a la muieca de la nena flota sobre ellos, 1a mano libre del
hombre sostiene un vaso descartable, enmarcando asi el final de esta
idilica tarde. En el margen inferior derecho de la pantalla, aparecen los
arcos dorados del logo de McDonald's.

Es un aviso publicitario especifico para una empresa especifica,
pero lo hemos visto ya miles de veces y lo veremos miles de veces maés,
vendiendo miles de otros productos. Hace la misma promesa que ha-
cen todos los avisos publicitarios: un mundo de fantasia esta a s6lo una
compra de distancia. Con buenos motivos, los progresistas han mira-
do tradicionalmente a la publicidad con desprecio: los avisos publici-
tarios saturan los costados de nuestras rutas e interrumpen nuestros
programas de television; crean expectativas irreales y nos convencen
de comprar aquello que no necesitamos realmente. Son un simbolo del
desperdicio —y del mal gusto— del capitalismo de consumo. Pero hay
también otra razén por la cual nosotros, los progresistas, desconfiamos
de la publicidad: los avisos no dirigen su discurso a nuestras cabezas
sino a nuestros corazones (0 un poco mas abajo en nuestra anatomia).
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Arman la situacién sin argumentos racionales, apelando a nosotros de
una manera personal y profundamente visceral. La publicidad le habla
al deseo, no a la razén.

La respuesta progresista tradicional a las fantasias de la avenida
Madison es reaccionaria. Estamos en contra de ella y queremos oponer-
nos con lo que conocemos: La Razén. Debemos cultivar “defensas con-
trala seduccién de la elocuencia”, argumenta el gran critico actual Neil
Postman.!®” Para Postman y muchos otros criticos, la principal arma en
esta defensa es la Ifabetizacién mediatica.

La masa vulnerable debe ser instruida en la retérica del marketing
para que pueda “leer” e interpretar las publicidades como alguna vez
aprendieron a leer e interpretar la palabra escrita. Sin embargo, mas
de medio siglo de alfabetizacién sobre los medios en las escuelas pri-
marias y decenas de programas especiales de PBS*® para desacreditar
la publicidad sélo dieron como resultado una generacién de docentes
instruidos en la materia, espectadores despabilados y publicitarios que
se adaptaron a nuestra inteligencia mediatica con publicidades que in-
corporan un guifio irénico.

Probablemente existan otras maneras para los progresistas de pen-
sar la publicidad. Necesitamos profundizar en esto, perforando desde la
superficie hasta la raiz —de esta manera encontraremos su ADN- el c6-
digo que guia sus variadas mutaciones, sin importar que producto esté
siendo vendido. Desde estos cimientos, creo que podremos reensam-
blar un modelo de comunicacién y persuasion que sea fiel a los ideales
progresistas y efectivo en el mundo de hoy. En resumen, tenemos que
prestar atencién al llamado de la campaiia gramaticalmente desafiante
de Appley “pensar diferente” sobre la publicidad.

167 Neil Postman, en Consuming images de la serie de Bill Moyer en la cadena
televisiva PBS, 1989. Postman se refiere especialmente al aviso publicitario
con el que comencé el capitulo. Mientras este aviso tfiene mas de quince afios
de antigtiedad, su férmula es adn hoy utilizada por McDonald’s. Los persona-
jes, los slogans y las locaciones cambian, pero la promesa es la misma.

168 PBS: Public Broadcasting Service es la cadena de tv publica de los Esta-
dos Unidos [N.de los T.]
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Toda publicidad se basa en la transformacién. El producto publici-
tado te va a transformar de lo que eres (incompleto, inadecuado y total-
mente normal) a lo que quieres ser (completo, exitoso y absolutamente
especial). Esta filosofia es la base del clasico publicitario del antes y el
después. Hay dos iméagenes: a la izquierda, un desgraciado perdedor
con dientes manchados y mal aliento, a 1a derecha, 1a misma persona,
ahora radiante y seductora, con una sonrisa Pepsodent, magicamente
transformada. Esta es una variante primitiva, un engafio en el que hoy
nos decimos que no vamos a caer, pero ésa es la 16gica que se repite en
casi toda publicidad, atin cuando el “antes” se da por sobreentendido.
En esta linea, el critico de arte John Berger nos recuerda que la publici-
dad nunca es sobre el presente, siempre es sobre el futuro.'*®

Consideremos el anuncio de McDonalds. La promesa es que
McDonald's va a transformar a tu familia (ocupada, alienada, normal) en
la Familia McDonald's (despreocupada, armoénica, superior). ¢Cual prefe-
ririas ser? Esta l6gica no sélo se aplica a los personajes sino también a los
escenarios. La escenografia de los anuncios publicitarios —islas tropica-
les y clubes nocturnos, eficientes locales de comida rapida y zooldgicos
donde no hay dinero que cambie de manos— sélo tienen sentido como
una transformacién de lugares muy familiares para nosotros: las duras
calles, noches frente al televisor, penosos restaurantes y espacios publi-
cos privatizados. Esa es la promesa utépica de la publicidad: en algiin lu-
gar, ahi afuera, hay un mundo muy superior al que habitamos, donde nos
espera la persona que queremos ser y en el cual todo se puede obtener.
Los medios para este fin son ridiculos: un mundo transformado a través
de una hamburguesa. Esto es lo que hace a la publicidad absurda. A su
vez, es 1o que la hace exitosa: por cada promesa incumplida, el consumi-
dor frustrado busca en otra parte la gratificacion. Si no es una hambur-
guesa, tal vez sea una pasta de dientes la que me haga ser quien quiero
ser. Y si esto falla, siempre esta esa botella de cognac Courvoisier XO.

En un gran ntmero de avisos, la transformacién imaginada o el sue-
fiorepresentado (si es que hay alguno) es evidentemente ridiculo. El que

169 John Berger, Ways of Seeing, Londres: BBC/Penguin, 1972. [Modos de
ver. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2016].
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se me viene a la mente es el aviso del aino 2006 de desodorantes Axe
para hombres que, abiertamente, prometia un “efecto Axe” de stiplicas
femeninas inmediatas. Esos anuncios, y otros como esos, admiten que
la promesa utépica de la publicidad es ampliamente entendida como
absurda. Pero en esta nueva estrategia hay algo que se da por aceptado:
que ahi afuera no hay otra competencia, no hay otros suefios prometi-
dos, asi que ¢por qué no sentarse, reirse y ser entretenido?

La transformacioén fue, alguna vez, propiedad de los progresistas. El
gran conservador Edmund Burke arremetié contra la Revolucién fran-
cesa porque el ritmo del progreso republicano prometia ir en contra del
antiquisimo derecho divino y jerarquia natural. ;Qué son la democra-
cia, el socialismo, el anarquismo, los derechos civiles y el feminismo
sino suefios de un mundo transformado? La publicidad es, en esencia,
una promesa. Una promesa de transformaciéon. A menudo una falsa
promesa, a veces una promesa irénica; pero mas alla de todo, una pro-
mesa. Los progresistas tenemos que trabajar en nuestras promesas.

Si reutilizaramos esta promesa de transformacion, qué nos distin-
guiria de la avenida Madison? La diferencia es que la transformacién
que prometemos no es magica, o al menos no completamente. Ain no
encontré la explicacién de como una hamburguesa puede darme tar-
des libres, puede acercarme a mis hijos o hacer que el sol brille sobre
un espacio publico limpio. La razén es simple: no puede. No hay co-
nexion entre el producto y esos deseos. Independientemente de esto,
es simple conectar toda clase de principios y politicas progresistas a
la utopia de McDonalandia. Jornadas cortas y flexibles pueden ofrecer
tardes libres —y bajo desempleo.”® Una legislacién que sea generosa con

170 Juliet Schor, The Overworked American, Nueva York: Basic Books, 1992.
[La excesiva jornada laboral en Estados Unidos: la inesperada disminucion
del tiempo de ocio. Madrid: Ministerio de trabajo y Asuntos Sociales,1994].
Segun estudios recientes en “Generacién y Género en el lugar de trabajo”.
Nueva York: Families and Work Institute/American Business Collaboration,
2005. Los jdvenes trabajadores con educacién secundaria son menos pro-
pensos a centrar sus vidas en el trabajo que la generacién previa, los Baby
Boomers, y estdn mas interesados en el tiempo libre y en el tiempo con sus
familias. Estos intereses parece que también cruzan las clases: los trabaja-
dores de Caterpillar fueron a la huelga a mediados de los noventa por, entre
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la paternidad de los hombres y la maternidad de las mujeres propicia
un escenario para fortalecer los lazos familiares a temprana edad con
los nifios y legitima la crianza compartida. Fundar y dar generosas do-
naciones a parques, museos y zoolégicos garantiza que nuestro espacio
publico sea limpio, seguro y gratuito. Todas estas cuestiones son actual-
mente discutidas por variadas organizaciones y politicos progresistas;
sin embargo, el razonamiento ofrecido es generalmente frio, 16gico y
analitico: porcentajes, poblacién y horas ganadas y perdidas. La visién
que se propaga es a menudo una utopia fatalista y oscura respecto a qué
pasaria si el otro bando gana y toma lo poco que nos queda. ;Qué luegar
quedaria entonces para sofiar?

Nosotros, los progresistas, muy a menudo armamos nuestro discur-
so en términos reaccionarios, colgdndonos de lo que tenemos y mante-
niendo la linea. O recurrimos a la culpa y al sacrificio, pidiendo que la
gente dé lo que tiene para que otros tengan una parte de eso. Esos son
recursos del pasado o de un presente precarizado (disminuido). Dan
por sentado que lo mejor que podemos hacer es redistribuir lo que ya
hemos conseguido y no que todos podemos ganar mas. Por esta razon,
estan condenados al fracaso. Imaginen por un instante una publicidad
que pida que se queden donde estan, que acepten las cosas como son;
0, si buscan un cambio social, que prometa que las cosas para vos, en
lo personal, van a empeorar. Esto es 1o que los progresistas a menudo
haceny, ticticamente hablando, es una locura.””

En lugar de pedirles un sacrificio podriamos intentar apelar a los
sueilos y esperanzas de la gente, tejiendo una historia que termine con
sus vidas siendo mejores de lo que hoy son. ¢Por qué no imaginar el
mundo transformado que deberian entregarnos las politicas progre-
sistas? Ya tenemos un modelo: eliminando todas las referencias a la

otras cosas, el derecho a negarse a trabajar sobreturnos. Desafortunada-
mente, perdieron.

171 Tal solicitud de inmovilidad y de privacién puede servir a toda clase de
perversas necesidades psicoldgicas, alimentando la enfermiza inclinacion
progresista a la marginalizacidn, pero usar la politica como terapia es des-
honesto.
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comida rapida, el comercial emitido por McDonald’s es una excelente
publicidad para una agenda social progresista.

La publicidad funciona porque el mensaje es personalizado, siem-
pre dirigido hacia el individuo que estd mirando: “Esta Bud es para vos”,
72“Hacela a tu modo en Burger King”, “Mi vida. Mi tarjeta”’ y “sQué IPod
sos?”. Como apunta Stuart Elliot, el corresponsal del New York Times, en
lo que respecta al mundo de la publicidad

la avenida Madison se ha obsesionado con usar la palabra “mi”,
juntoa “tus”y “nuestra”. La personalizacion es lallave que abre la
puerta entre el producto y el consumidor. No es sélo sobre c6mo
el consumidor compra una cosa sino, en las palabras de un alto

ejecutivo de branding de Coca-Cola, “cémo la hace suya”.”®

En la prehistoria de la publicidad moderna, los productos eran ven-
didos principalmente por su gran popularidad a un ptblico anénimo.
Un aviso de Ivory Soup de finales del siglo XIX, por ejemplo, ilustraba un
jabdén con este modesto eslogan: “Un agradable articulo para el cuarto
debano’. Alolargo de las décadas siguientes, el discurso empez6 a cam-
biar. En los afios treinta, LifeBuoy estaba vendiendo jabén con la ima-
gen de un hombre en su escritorio mientras dos mujeres compartian un
secreto conspirativamente detras de é1. Y la pregunta “¢Hay gente susu-
rrando a tus espaldas?”, dando a entender, desde luego, que vos sos la
persona con mal olor sobre la cual los otros susurran. Aplicada hoy més
sutilmente, esta técnica de identificacién personal directa es uno de los
pilares de la publicidad. Recordé el aviso de McDonald’s. El padre y la
hija puede ser que estén mas alegres que nosotros, su zooldgico esta un
poco mas limpio que el de nuestra ciudad y no hay duda que su vida es
un poco mejor que la nuestra, pero también podemos reconocernos en
ellos. Ellos rien, nosotros hemos reido. Ellos se llevan bien, y nosotros

172 Cerveza Budweiser [N.de los T.].=

173 Stuart Elliot, “ Nowadauys, It's All Yours, Mine or Ours,” New York Times,
2 de Mayo de 2006. pp Ci, 6. El vicepresidente Senior de Coca Cola citado es
Katie Bayne.
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cada tanto también nos llevamos bien. Y, por supuesto, gracias a la cer-
cana omnipresencia de McDonald's, nosotros podemos disfrutar una
comida idéntica ala de ellos. A menos que podamos identificar nuestra
vida (real e imaginaria) con la que hemos visto recién delante nuestro,
el aviso no funciona. Y més alla de que sentimos que esto no puede ser
cierto, que un aviso publicitario transmitido a millones y un producto
fabricado para un mercado masivo no nos habla s6lo a nosotros, como
lo dice el Giltimo eslogan de McDonald’s, “Me encanta”.

Los progresistas tienen la tendencia a convocar en nombre de
un otro abstracto: La Gente, Las Masas; Los Cansados y Los Pobres.
“Boicoted las uvas y ayudaras a los Trabajadores Rurales” o “Paremos
la guerra en Irak para prevenir la masacre de Iraquies Inocentes o de
Soldados Norteamericanos’. No hay nada malo con simpatizar con los
dramas de otra gente; el dafio a uno es el daiio a todos. Pero si la publi-
cidad tiene algo para ensefiarnos, es que la gente a la que esti dirigida
tiene que verse a si misma en la narrativa; necesitan imaginar cémo
sus vidas van a ser impactadas si usan nuestro jabén o se suben a bordo
de nuestras politicas. En cambio, la politica progresista por lo general
proyecta su impacto potencial sobre un cuerpo social como la clase tra-
bajadora, las mujeres o los latinos, o sobre un problema social como el
medioambiente o los derechos civiles. Una solucién masiva para una
problematica masiva. Por dirigir nuestras politicas y programas en tér-
minos de las necesidades de abstractos, terminamos no reconociendo
el deseo de nadie en particular.

Ni siquiera nuestro propio deseo. Muy profundamente en la psiquis
progresista, persiste la sospecha de que nuestros deseos y necesida-
des no pueden ser ni universalizadas ni politizadas. Nosotros somos
individuales, tinicos y especiales; ellos son “La Gente” (una categoria
tan noble como vacia). Nuestras pasiones deben quedar en lo privado
mientras articulamos las pasiones de los muy genéricos otros. Esta ne-
gacién a enraizar una politica en nuestras propias pasiones aliena a los

174 El nuevo slogan de McDonald’s -“Me encanta”- empuja la personaliza-
cién a su apogeo, cuando el “vos” que mira se convierte en el “yo” de la voz
del anuncio.
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progresistas. Si nosotros tenemos temor de reconocer ptblicamente y
politizar nuestros deseos, ;,como podemos tener la esperanza de hablar-
le alos deseos de otra gente? Pero si empezamos a cuestionarnos sobre
cuéales son nuestras necesidades y deseos y cémo se deben encontrar
con la politica existe la posibilidad de descubrir, asombrosamente, que
nuestras necesidades son las mismas que las suyas.

Es natural para los publicitarios dirigirse a lo individual. Ellos quie-
ren que la gente, individualmente, compre productos individuales, y
su modelo del mundo esti compuesto por unidades individuales que
persiguen la autogratificacién. Como alguna vez indic6 la conservado-
ra primera ministra Margaret Thatcher “no hay ninguna cosa llamada
sociedad. Hay hombres y mujeres individuales”.”> Los Progresistas no
comparten esa visién del mundo. Nosotros tenemos la tendencia de ver
el mundo en términos mas colectivos: las fuerzas sociales moldean la
historia y el progreso politico llega a través de la accién social colabora-
tiva. La solidaridad es nuestro medio y la comunidad es el fin. No es por
pura estupidez que los progresistas tienen el habito de hablar con abs-
tracciones y apelan a lo grupal; eso fluye desde nuestra comprensién
del mundo. Pero es una visién del mundo que necesita ser trabajada. No
hay nada malo con los logros comunitarios y la solidaridad, pero nece-
sitamos reconocer que este no es el modo en que la gente actualmente
experimenta sumundo. Hay algo de verdad en las palabras de Thatcher.
La gente experimenta las fuerzas sociales y el cambio social a nivel per-
sonal. Piensen en ser parte de una gran protesta o de un acto politico.
La euforia que se evoca es sentida por todos en la multitud y el objetivo
del evento sélo puede ser alcanzado actuando con otros, pero ninguna
masa puede sentir por vos o constituirse sin vos (esa es la fantasia del
fascismo). El punto de recepcién, incluso en la multitud, incluso traba-
jando con otros, es el individuo.

Los progresistas necesitan enmarcar su discurso para que resue-
ne con los individuos. La practica no deberia limitarse a utilizar un

175 “... y hay familias”, afadio Thatcher, apenas como una idea de ultimo
momento. Entrevista con Margaret Thatcher, Women Own Magazine, 31 de
Octubre de 1987.
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llamado direccionado personalmente para promocionar estas politicas
o0 estos candidatos para este o aquel otro individuo. Ese es el negocio
de los publicitarios, esto es algo que no deberiamos ignorar, pero noso-
tros necesitamos impulsar el principio de personalizacién mas alli e
involucrar al individuo en el proceso politico en si mismo. A mediados
de los noventa ayudé en los comienzos a un grupo de activismo comu-
nitario en el Bajo Manhattan llamado Lower East Side Collective (LESC).
Toda nuestra “publicidad” seguia un formato simple disefiado por
Leslie Kauffman, actualmente miembro del equipo de United for Peace
and Justice. En el frente del panfleto quisimos explicar brevemente la
cuestién sobre la cual construiamos la campaila, ya fuera la lucha con-
tra el descontrol de 1a ley de alquileres o para salvar los jardines comu-
nitarios. En la otra cara, bajo el titulo “¢sQué puedo hacer?”, hariamos un
listado de cinco cosas que el lector podia hacer para involucrarse, desde
“si tenés cinco minutos a la semana” (generalmente un par de llamadas
telefénicas a politicos claves ) a cinco minutos por dia (cartas y faxes)
hasta cinco horas a la semana (unite a nosotros). Creando este ment
de involucramiento escalonado, LESC personaliz6 la actividad politica
ofreciendola oportunidad yla direccién a la gente para que se convierta
en un agente politico individual, mientras reconocia que esas personas
tenian una vida personal importante fuera de la politica.

Muchas organizaciones progresistas se proclaman participativas
pero demandan que los participantes jueguen el rol de un activista
idealizado y frecuentemente abnegado. LESC intent6 algo diferente
permitiéndole a los involucrados personalizar el modo en que partici-
parian en nuestras campaiias. Participacién no sélo significa méas per-
sonas para hacer mas llamadas telefénicas, significa abrir nuestra or-
ganizacién a nuevas voces y nuevas ideas. Ajustar a su medida nuestras
tacticas para utilizar las personalidades individuales y sus inclinacio-
nes (en el momento que la gente se sentia personalmente involucrada
en la organizacién, también nosotros terminidbamos con muchas mas
personas haciendo llamadas). Esta amplitud llevé a LESC en direccio-
nes que los fundadores no habian planeado. A mi, por poner un ejem-
plo, no me podian importar menos los jardines comunitarios. Sin em-
bargo, fue una de nuestras campaifias mas vitales y exitosas. Y algo méas
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importante, nos conect6 con las personas a través de sus propias pa-
siones, con la comprensién de sus propias limitaciones, llené al grupo
de energia y creatividad (y no habia sentimiento de culpa); esto es raro
de encontrar en una organizacién comunitaria progresista. La gente no
sentia que tenia que ser otra persona para participar en politica; eran
valorados por ser ellos mismos y crearon oportunidades para transfor-
marse en los ciudadanos activos en los que esperaban convertirse.

Dificilmente el Lower East Side Collective sea el primer grupo de iz-
quierda liberal que trabajo teniendo en cuenta la individualidad de sus
miembros ni tampoco el Gltimo. Ese es también el punto de referencia
de las e-organizaciones contemporaneas como MoveOn.org. La perso-
nalizacién del proceso politico es (atin) algo que necesita ser continua-
mente cultivado. Debido a que los progresistas creemos tan ferviente-
mente en la sociedad, la individualizacién va a ser siempre una tarea
mas complicada y dificil para nosotros que para los publicistas o los
conservadores. Pero a menos que aprendamos a personalizar nuestras
politicas, nuestras victorias van a ser tan ficticias como las abstraccio-
nes que creamos para pelearles.

La publicidad también nos pide que “pensemos diferente” acerca de
la manera en que pensamos. Nos gusta pensar que nuestras verdades
derivan de una légica lineal: A mas B nos lleva a C. Como resolviendo
una ecuaciéon matematica, te movés de la izquierda a la derecha, agre-
gando factores y obteniendo al final un resultado claro, prolijo y pro-
bable. Pero apliquese esta légica al anuncio publicitario que mencioné
antes: un padre y una hija mas McDonald’s es igual a un nirvana fa-
miliar. Atendiendo a las leyes de la l16gica lineal, ésta es una conclu-
sién absurda. Ninguno de nosotros respaldaria este razonamiento tan
manipulador. Pero el truco de la publicidad es eludir esta 16gica lineal,
sustituyendo asociaciones por ecuaciones.”®

Una imagen de una familia feliz es puesta junto a una imagen de
McDonald's. Bingo: los Big Mac son felicidad familiar. El objetivo es

176 Esta es, esencialmente, la lectura de Neil Postman del mismo anuncio
de McDonald’s en The Public Mind. Estoy fotalmente de acuerdo con el ana-
lisis de Postman; sélo discrepamos en la naturaleza de la solucién.
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igualar items diferentes, haciendo colapsar la diferencia en la unidad.
El gran director de cine soviético Serguéi Eisenstein puede haber sido
el primero en entender el poder de la edicién rapida y la yuxtaposicién,
pero son los publicitarios los que dominan a la perfeccién esta técnica.””

En los dltimos afios, la asociacién se ha convertido en el sostén de
la técnica publicitaria, eclipsando a la dudosa 16gica lineal que propo-
nia el viejo modelo publicitario del “antes y después” (mientras atin
retiene el objetivo de la transformacién méagica). Repasando los avisos
publicitarios presentados por los ganadores recientes de los premios
Clio, es dificil encontrar un ejemplo que no sea mas que asociaciones
de objetos disimiles. Budweiser, los ganadores de 1a medalla dorada del
2004 en la categoria Television y cine, publicitaba su cerveza de bajas
calorias con una serie de “genios reales”, burldndose cariiosamente de
la debilidad de caracter y de la estupidez cotidiana del hombre comiin:
de su uso en exceso de perfume de mala calidad, de comer ensaladas
con tortillas mejicanas, de sus flatulencias, etc. El producto sélo apa-
recia en una desconectada tltima escena, en la que una botella de Bud
Light es sacada de un hielera.”®;Cudl es la asociacién? ¢Si tomas una
Bud olés mal? Esta es una evolucién (o transferencia) de la asociacién,
mas primitiva, expuesta en el comercial de McDonald's. La conexién no
es mas entre el producto y en lo que quiere convertirse el consumidor,
es entre el espectador y la publicidad en si misma. Anuncio tras

177 En la voz en off del video de Jason Simon, Production Notes: Fast Food for
Thought (1986), un ejecutivo publicitario anonimo instruye a la productora
encargada de la filmacion de un anuncio de las golosinas Mars: “La edicion
de las imagenes dibuja para nosotros una ecuacion enfre las mejores cosas
en la vida y Mars. Y lo mismo pasa con la musica... armamos nuestro caso
simplemente sumando a la lista de las mejores cosas en esta vida los ingre-
dientes de Mars como si esto fuera lo mas natural del mundo”. El anuncio
resultante es casi un montaje de imagenes, interrupciones y cortes entre go-
losinas y gente jugando, gente enamorada, etc.

178 La agencia publicitaria DDB de la ciudad de Chicago disefd la campafia de
la cerveza Bud Light “Real Men of Genius”, una serie de anuncios que puntud
muy alto en los premios publicitarios CLIO en el 2004. Desde entonces, Bud-
weiser ha continuado impulsando esta campafa con leves modificaciones, con-
tinuamente galardonada, basicamente con la misma férmula (des)asociada.
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anuncio, se desarrollan escenas que son graciosas, inteligentes, sexis,
irénicas, shockeantes o desagradables. El objeto de asociacién no
importa sino, simplemente, una respuesta de nuestra parte; cualquier
respuesta humana (una sonrisa, un pensamiento, un jadeo, un grito de
reconocimiento o sélo la apreciacién de estar siendo entretenidos) es
lo que el publicitario quiere que nosotros asociemos con el producto.””

¢Pueden los progresistas tener esperanzas de apropiarse de un
principio como la asociacién? ¢Por qué lo querriamos? Respondiendo
primero a la segunda pregunta: porque debemos hacerlo. Lalégica lineal
pertenece a la era de la oracién y el parrafo; la 16gica asociativa esta en
sintonia con la actual era visual. Si los progresistas desean comunicar
en el presente, necesitan aprender el lenguaje de la asociacién. Los
conservadores lo usan todo el tiempo. Piensen en la propaganda
del segundo gobierno de Bush preparandose para su guerra en Irak.
Refiriéndose constantemente a Irak como terrorismo y hablando de
Saddam Hussein en el mismo sentido que de Al-Qaeda, el gobierno fue
efectivoen forjar una asociacién que contintia hasta hoyen dia. De hecho,
elintento del gobierno de Bush de probar “légicamente”la conexién entre
Hussein ylas armas de destruccién masiva —con la infame presentacién
del secretario de Estado Collin Powell en las Naciones Unidas respecto
a la capacidad nuclear de Hussein— fue un tiro por la culata porque la
evidenciaresulté ser falsa y no fueron encontradas armas de destruccién
masiva. Mas alli de todo esto, la asociacién no puede ser demostrada
como falsa porque no pretende ser verdadera.

¢Pero es ésto lo que queremos hacer? ¢Suprimir la verdad y jugar
un juego cinico de realpolitik? No pienso que ésto sea lo que los pro-
gresistas deben hacer. Hay una manera de aprovechar el poder de la
asociacién sin resbalar dentro de una ciénaga moral. Las asociaciones

179 La venerable agencia publicitaria J. Walter Thompson apunta su mira-
da aun mas profundamente. “El tiempo es la nueva moneda de cambio,” ex-
plicando que ellos estan “en el nuevo negocio de comprar el tiempo de la
gente”. Cualquier cosa que afrape y sostenga al espectador es lo que define
a un anuncio como exitoso: “cuanto mas tiempo gastado, mas valioso es el
anuncio”. La publicidad se convierte en un espectaculo vacio. “Time. The New
Currency”, J. Walter Thompsan client manifesto, 2006. www.jwt.com
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conjuran un ideal, no una ecuacién de hechos. Pero esto no significa
que las asociaciones deban ser construidas sobre mentiras.

La asociacién puede ser engafiosa —McDonald’s y la familia, o al-
Qaeda v el Irak de preguerra— pero las asociaciones existen efectiva-
mente entre objetos o sujetos aparentemente desconectados. Trabajos
de fisica interesantes en el campo de las teorias del caos y la compleji-
dad y en biologia sobre biodiversidad, sostienen la interdependencia
fundamental de categorias aparentemente discretas. No tenés que
creer, como alguna vez lo dijo el meteorélogo Edward Lorenz, que el
aleteo de las alas de una mariposa en Beijing puede crear un tornado
en Texas, para saber que estamos entrelazados dentro de un complejo
sistema ecoldgico y social, con lineas de conexién y asociacién no tan
evidentes a simple vista.

Lineas de conexién y asociacién ya han sido trazadas por los progre-
sistas antes. Esas eran las lineas que Martin Luther King Jr. queria que
siguiéramos cuando nos pedia que consideraramos dénde conseguia-
mos nuestras esponjas, nuestra sopa, nuestro café, té y tostadas: “Antes
de terminar tu desayuno ya dependes de mas de la mitad del mundo”.*°
Asociaciones era lo que describiria anos después, cuando dibujaba las
conexiones entre la guerra en Vietnam, la pobreza y el odio racial en los
Estados Unidos.!®

180 Martin Luther King Jr. “Why Jesus Called a Man a Fool”, discurso del 27
de Agosto de 1967 en la Iglesia Misionera Bautista de Mount Pisgah.

181 Martin Luther King Jr. “Beyond Vietnam?”, discurso del 4 de Abril de 1967
en la Iglesia de Riverside, Nueva York. King no fue el primer progresista que
dirigio nuestra atencion a las lineas de conexion escondidas. Karl Marx, en su
analisis “El fetichismo de la mercancia y su secreto” incluido en El Capital, nos
recuerda que los productos que se nos aparecen en el mercado como mer-
cancias de libre flotacidn tienen profundas historias sociales: las histaorias de
las manos que las producen, el eslabdn social entre productores y consumi-
dores, el sistema social interdependiente que todos hemaos construido. Esto
es el Capitalismo. Marx argumenta que estas asociaciones han sido ocultas,
sepultando la historia social del producto bajo la superficie de la mercancia:
“transformando cada producto de la labor en un jeroglifico social”; ocultando
a la humanidad “el secreto de su propio producto social”. En este proceso
de borrado y sustitucion, la avenida Madison ha tenido un rol protagdnico,
suplantando el linaje vivo de los materiales, el trabajo y el intercambio por
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Mas recientemente, Ted Nordhaus y Michael Schellenberger, pione-
ros del Proyecto Apollo, sostenian -en su provocativo documento “La
muerte del ambientalismo” (2004)- que el movimiento ambientalista
necesitaba articular un conjunto mas amplio de asociaciones, enlazan-
do (y publicitando) conexiones entre la industria y el clima, los recursos
yla guerra, la naturaleza y los valores. En su introduccién a ese informe,
Peter Teague criticaba explicitamente al movimiento medioambienta-
lista por no hacer piiblica con rapidez la invisible pero real asociacién
entre el calentamiento global y las catastrofes naturales contempora-
neas como los devastadores huracanes.!*?

Como argumentan los autores del documento, los progresistas tam-
bién necesitan asociaciones positivas. No es suficiente establecer co-
nexiones entre las cosas que no nos gustan, las asociaciones también
pueden comunicar aquello por lo que estamos a favor y qué clase de
mundo podrian crear nuestras politicas. Y podriamos hacer esto éti-
camente y con honestidad. Volviendo a nuestro aviso publicitario de
McDonald’s, ¢qué pasaria silos progresistas hiciéramos el mismo spot?
Un padre pasa a buscar a su hija a la tarde y pasan un maravilloso dia
en el zoolégico. La misma escena idilica, misma iluminacién, misma
musica, mismas sonrisas, misma personalizacién. Al final, en lugar de
los arcos dorados apareciendo en la pantalla, habria un eslogan llaman-
do a la reduccién de la jornada laboral semanal, un incremento en los
impuestos a los ricos para pagar la limpieza y el mantenimiento de las
parques publicos o, incluso, un pedido para traer a nuestras tropas de
regreso de Irak para que estén con sus familias. ¢Qué asociaciones son
maés vélidas, las nuestras o las de McDonald's? El mismo suefio uté-
pico ha sido vendido, no a través de una explicacién minuciosa, sino

una auténoma y “fantasmagdrica” personalidad de producto. Pontiac genera
emocién: Karl Marx, Capital, vol. |, Londres, 1992. Penguin Books, P.16 [El Ca-
pital, Tomo I, Santa Fe: El Cid Editor, 2004]

182 Michael Schellenberger y Ted Nordhaus, “The Death of Environmental-
ism: Global Warming Politics in a Post-Enviromental World”, lanzado en el
encuentro de Environmental Grantmakers Association. La cita de Peter Tea-
gues estd en la pagina 4. [Michael Schellenberger y Ted Nordhaus, La muer-
te del ambientalismo. Bogota: Edicién digital www.geotopico.org, 2004].
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utilizando la yuxtaposicién, la edicién y la asociacién. Pero nuestras
asociaciones se integran a aquél sueilo de un modo que no tiene la pu-
blicidad comercial. El principio de asociacién es una oportunidad para
los progresistas de moverse més alla de la timida l6gica lineal, que no
inspira a nadie, y de emplear una poderosa herramienta de persuasion.

La asociacién también puede ser utilizada para la construccién de
organizaciones. En el Lower East Side Collective nosotros no recolecta-
bamos fondos pidiendo donaciones, enviando solicitudes por correo o
pidiéndole a la gente en la calle. En lugar de eso, recauddbamos fondos
para nuestra organizacion armando fiestas electrénicas enormes y rui-
dosas. Tontéabamos por ahi y sociabilizdbamos mientras apoyabamos
causas pasando discos y nos enorgulleciamos de nuestros ingeniosos
carteles. Trabajando con grupos como Reclaim the Streets y More Gardens!
convertimos nuestras protestas en carnavales festivos. En resumen, lo
disfrutamos plenamente. Esto no fue dificil de hacer, pero tampoco fue
hecho por accidente. Como se leia en la tiltima linea del panfleto intro-
ductorio de LESC: “Creemos que la politica puede ser divertida”.®®

La proyeccién de “diversién” fue parte de una estrategia conscien-
te en nuestra manera de contrarrestar la percepcién publica sobre los
izquierdistas como tristes, amargados y politicamente correctos, un es-
tereotipo que tiene algo de validez, al menos para el Lower East Side de
Manhattan a mediados de los noventa. “Cambiar la cultura de izquier-
da”: asi fue como lo dijo Alice Meaker Varon, la principal arquitecta de
esta estrategia.'’®™ Leslie Kauffman fue tan lejos como para preparar un
panfleto introductorio para los activistas de LESC con personajes como
“Sue Sombria” e “Ivan ideoldgico” como advertencias anti-inspiracio-
nales. Y LESC tenia formado un grupo de trabajo cuya funcién era la
diversion. Lo llamabamos, de manera graciosa, el Ministerio del amor.
Pasado un afio desde nuestro comienzo, teniamos mas de cincuenta
activistas trabajando con nosotros y estidbamos comprometidos en
seis campainas simultineamente. Recibimos un reconocimiento por

183 Panfleto del Lower East Side Collective, Afio 1997, Nueva York.
184 Alice Meaker Varon, reunion estratégica de LESC. Afio 1997.
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la innovacién organizativa de la Fundacién Abbie Hoffman. También
fuimos atacados por muchos de la izquierda amarga por ser muy jubilo-
sos. Ahi fue cuando nos dimos cuenta de que tuvimos éxito en transfor-
mar la asociacion del activismo progresista desde el sacrificio al placer.
Cambiamos las reglas del juego, al menos por un corto tiempo y en un
pequeiio lugar.

La importancia de la diversién en politica no es sélo el lujo del acti-
vista privilegiado. En medio de la sangrienta guerra civil en El Salvador,
las mujeres salvadorefias creaban inmediatamente tres comités cuan-
do se levantaban nuevos campos de refugiados: uno de sanidad y cons-
truccioén, otro de educacién y un tercero, el comité de alegria.'® Esto no
es para decir que no hay asociaciones reales entre el activismo y el sa-
crificio. El politico sacrifica tiempo libre asi como la felicidad que pro-
vee la ignorancia. Pero el activista es también social, gozoso, rebelde y
divertido. ¢Quién es mas persuasivo? Las asociaciones se construyen en
la medida en que se las revela, y si los progresistas tienen la esperanza
de atraer a cualquiera que esté fuera de un pequeilo grupo de autoflaje-
lados y de los bienpensantes terminales, necesitamos cultivar y articu-
lar asociaciones positivas con las politicas progresistas.

Construir asociaciones entre los progresistas y los buenos momen-
tos puede parecer trivial (el parco doctrinario en mi mismo hace una
mueca mientras escribo estas palabras) pero no es asi, estas asociacio-
nes comunican la personalidad de las politicas que estamos tratando
de articular. Hablando en términos del marketing, hacemos la mar-
ca progresista. Branding es la nueva palabra de moda en publicidad,
pero las primeras lineas de su practica se remontan un siglo atras a la
Standart Oil y la consolidacién de muchas pequeiias refinerias dentro
de una entidad altamente reconocible. Hoy es algo muy comun para
productos y servicios, a menudo distintos en forma y funcién, manu-
facturados por innumerables subcontratistas dispersos alrededor del
mundo, para ser ofrecidos con una personalidad robusta y ficilmente

185 Jim Wallis, The Soul of Palitics. Nueva York, The New Press; Maryknoll,
NY: Orbis Books, 1994, p. 231. La anécdofa también se repite en “Living the
Word” de Joyce Hollyday, Sojournes, Septiembre/Octubre de 1995.
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identificable con su propio grupo de asociaciones: el enérgico tigre de
Esso (Standard Oil), Coca Cola como “la cosa real”®¢, entre otras.

Kevin Roberts, CEO del gigante publicitario Saatchi & Saatchi, re-
cientemente “etiquetd” su propio modo de hacer branding. Las llama
“marcas del amor”, diferencidndolas de las marcas tradicionales por la
“resonancia emocional” que, con su sentido de “misterio, sensualidad
e intimidad”, conjuran en el consumidor. El objetivo de estas “marcas
del amor” es fomentar, en palabras del CEO de Saatchi, “Lealtad mas
alla de La Razén™¥ (no hay duda de que esta frase sonaria mejor en ale-
man.) El concepto detras de las “marcas del amor” de Robert no es nada
nuevo para las corporaciones estadounidenses. En los primeros anos
del siglo pasado, American Telephone and Telegraph (AT&T) tuvo que
resolver coémo convencer al piblico de que un monopolio privado de un
servicio publico debia ser de alto interés para la ciudadania. En 1930,
William Banning, manager asistente de publicidad de AT&T, lo dijo de
este modo en un memorandum de la compaiia: “[Nuestro trabajo] es
hacer que la gente entienda y ame a la compaiiia. No solamente que
sean conscientemente dependientes de ésta, no s6lo que la consideren
como una necesidad, no sélo que la den por sentado, sino que la amen,
que le tengan un afecto real”®, Los astutos ejecutivos entendieron hace
tiempo que las relaciones emocionales formadas entre las marcasy la
gente son criticas para el éxito de las corporaciones.

Los politicos también son etiquetados. Piensen en las asociaciones
que uno hace cuando escucha el término “conservador”. Hay muchos
tipos de conservadores: conservadores fiscales que creen en sujetar
el gasto presupuestario, conservadores religiosos que creen que la ley

186 Referencia a “The real thing” (la cosa real, literalmente; que expresa “lo
verdaderamente importante”), la famosa campafa de la marca de bebida
cola lanzada en 1969 por la agencia McCann - Erickson [N.de losT.]

187 Kevin Roberts, Lovemarks: The Future Beyond Brands. Nueva York: Pow-
erHouse Books, 2004, pp. 74, 85. [Lovemarks: el futuro mas alla de las mar-
cas. Barcelona: Empresa Activa, 2008].

188 William Banning, citado en “PR!: A Social History of Spin”, libro de Stuart
Ewen. Nueva York: Basic Books, 1996.
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deberia fluir desde la palabra de Dios, conservadores culturales que
se aferran a las viejas formas y hasta neoconservadores que creen en
revolucionar casi todo (excepto el principio de ganancia). Sin embar-
g0, vienen todos juntos en una marca. Para los progresistas esta marca
tiene connotaciones negativas y para los conservadores resuena posi-
tivamente, y cada lado pelea para hacer que su definicién sea la que
prevalezca en el imaginario piiblico. Durante estos aiios, los conserva-
dores han ganado esa batalla. Uno de los grandes hitos de la politica
estadounidense del 1ltimo medio siglo es la transformacién operada
en la marca conservadora: de asociarse a industriales codiciosos y a las
fallas econémicas de Herbert Hoover, muté a una del David de clase
media enfrentdndose al Goliat del Estado de Bienestar.

Mientras los conservadores abrazaron —con éxito— el branding, 1los
progresistas todavia son timidos. Esto se debe, en parte, a que en el
branding reconocemos el fetichismo de la mercancia llevado al extre-
mo, con la simplificacién y sustitucién de lo real y lo complejo por lo
imaginario. Pero los progresistas también nos irritamos con el chiste
de una marca debido a nuestra propia fetichizacién de la diferencia.
Los progresistas argumentamos que somos un arcoiris multicolor que
no puede ser reducido a una marca monocromaética. El problema es que
los progresistas ya han sido etiquetados. Poco dispuestos a manchar-
nos nuestras manos con la tarea, ya hemos sido etiquetados por nues-
tros adversarios. Los liberales son emocionales, débiles y elitistas; los
de la izquierda son pirados y peligrosos; ninguno tiene contacto con lo
aceptado masivamente, lo normal, lo establecido. Esta etiqueta es di-
fundida y reforzada por los medios masivos. Ante la ausencia de una
marca autorepresentativa, y necesitando un atajo para comunicar la
complejidad, los medios realmente no tienen otra opcién.

Para nombrarnos a nosotros mismos necesitamos aprender de las
corporaciones, preguntindonos cémo conciben una personalidad que
incluye la diversidad de sus productos. Esto no tiene que convertir-
se en un acto persuasivo en pos de algo falso. Si, la British Petroleum
se reconvirtié a si misma como una flor amiga del ecosistema y pur-
g6 la poco placentera “Petroleum” de sus iniciales (conjuntamente
con la nacionalista “British”), y Citibank quiere que creamos que ellos
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representan la posicién mas avanzada del antimaterialismo, pero una
buena marca también puede correctamente representar qué esta pro-
duciendo y como se estd produciendo. En otras palabras, una marca
progresista puede encapsular honestamente y comunicar lo que defen-
demos y como queremos cambiar el mundo. Recientemente, hasta las
corporaciones estadounidenses han hecho incursiones en el branding
representando el trabajo real de la compania. Hace unos afios, Saturn
Motors emiti6é una serie de anuncios presentando a los trabajadores que
armaban y vendian sus autos a sus consumidores y American Apparel
se etiquetd a si misma como fabricante de indumentaria antitalleres
clandestinos esclavizantes con perfiles de sus trabajadores, explicando
su filosofia de trabajo.’®® Estas, por supuesto, son tanto idealizaciones de
la produccién de sus productos como explicaciones reales, pero el éxito
de ambas campainas demuestra que la marca no necesita desconectar-
se de la realidad; puede ser una sefial de si misma mé&s que una seial
que la oculte. Una marca transparente.

¢Como podria verse una marca progresista? E1 New Deal de Roosevelt
viene alamente inmediatamente. Bajo esas dos palabras que tanto evo-
can, se plant6 una bateria entera de iniciativas econémicas, politicasy
culturales. E1 Movimiento por los derechos civiles es otro buen ejemplo,
organizando una variedad de reclamos, soluciones, estrategias y organi-
zaciones bajo una misma etiqueta. Y la Rainbow Coalition, ensamblada
por la candidatura presidencial de Jesse Jackson en 1984, fue un inten-
to para etiquetar la gran diversidad del movimiento progresista (aun
si una no muy exitosa). En su popular libro Don’t Think of an Elephant,
George Lakoff pone en discusién que los progresistas necesitan enmar-
car bien sus politicas para darles coherencia. Sugiere que las politicas
progresistas pueden entenderse a través de la metafora del padre que
sostiene una crianza con afecto (los conservadores, sostiene, estan re-
presentados por el “padre estricto”). El padre sostén es una marca. Uno

189 American Apparel también juega del otro lado, publicitando sus produc-
tos y construyendo su imagen de marca con imagenes de pornografia soft
de algunas de sus jévenes y atractivas trabajadoras modelando sus prendas.
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puede cuestionar cual seria la mejor a ser adoptada por los progresistas,
pero el intento de Lakoff al menos identifica el problema.'*°

También nos instruye para entender dénde fallaron los liberales al
momento de nombrar algo: por ejemplo, el Nuevo Acuerdo del presiden-
te Clinton. Esa es una frase débil y tan obviamente derivada del New Deal
y de la New Frontier de Kennedy que no ayudé, pero la razén real por lo
que no funcioné la marca de Clinton fue que no habia nada detras de
ella. No habia ningtn grupo de iniciativas audaces, s6lo maniobras cini-
cas de triangulacién y compromiso. El New Covenant no reunia ni nom-
braba ningtn grupo de politicas progresistas: era un reemplazo de ellas.

El hecho de que debamos confiar en un signo no debiera ofender
en absoluto a las sensibilidades de los progresistas tradicionales que
prefieren algo real (imposible) sin mediacién; pero dentro de una de-
mocracia de masas conectada por una comunicacién de masas, los pro-
gresistas tienen que hacer las paces con la representacién. Una marca
progresista, creada concienzudamente, puede dar un sentido cohesio-
nado de identidad para nosotros mismos y ofrecer una rapida y facil
presentacién necesaria para la identificacién y comunicacién dirigida
alas masas: una marca reflexionada puede ayudar tanto a los que estan
dentro como a aquellos que no saben exactamente qué son las politicas
progresistas. Hoy en dia generar marcas es algo que esta dado. El asunto
es quién lo est4 haciendo realmente, ¢snosotros o ellos?

La publicidad es un gran negocio. S6lo en el 2003, en Estados Unidos
se gastaron casi 250 millones de millones de délares: aproximadamen-
te 850 ddlares por cada hombre, mujer y niflo del pais.”**Pero, a pesar
de su inmensidad e importancia, la publicidad esta en problemas. Las

190 George Lakoff, Dont think an Elephant. White River Junction, VT: Chelsea
Green, 2004. [No pienses en un elefante: lenguaje y debate politico. Madrid:
Editorial Complutense Foro Complutense, 2007]. Lakoff también trabaja este
argumento con mayor profundidad en Moral Palitics - 2da edicidn. Chicago:
University of Chicago Press, 2002. [Politica maoral ; como piensan progresis-
tas y conservadores. Madrid: Capitan Swing, 2016.]

191 En el 2003, se gastaron en publicidad 245.48 billones de ddlares, inclu-
yendo las partidas presupuestarias de arte, mecanica y gastos de produccién.
Advertising Age FactPack 2005 (Nueva York: Advertising Age, 2005) p. 14.
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ventas de los periédicos son bajas, el cable atrajo audiencia a las emi-
siones libres de publicidad, el alquiler de videos y dvds le permiti6 a la
gente mirar peliculas sin interrupcién en su casa, los controles remotos
alientan ojear otros programas...y también esta el monstruo que infun-
de temor en el corazén de cada encargado de cuenta publicitaria: TiVo.
El gasto en avisos publicitarios cayé durante el 2001 por primera vez en
cuatro décadas, y en un porcentaje que es el mayor desde la Gran depre-
sion.'*? Los espacios tradicionales para publicidad estan muriendoy los
consumidores son mas dificiles de alcanzar.

Pero los publicitarios no pueden complacerse con la nostalgia, de-
seando los buenos viejos tiempos de Saturday Evening Post y los tres ca-
nales de TV. Enfrentados con la necesidad, encontraron nuevas aveni-
das hacia nuestras psiques. Ahora los anuncios estan en todas partes,
en las veredas, encima de los urinarios, en las escuelas. Enfrentando
resistencias tanto politicas como psiquicas a los viejos avisos en nue-
vos lugares, los publicitarios encontraron modos de integrar su mensa-
je a nuestras vidas cotidianas a través del emplazamiento de productos
en nuestro entretenimiento y de redes de “buzz agents” que convierten
nuestras conversaciones diarias en oportunidades para vender produc-
tos. Como explicé el veterano ejecutivo publicitario Carl Johnson, “esta
casi demostrado que el modelo estad quebrado, nuestro tltimo recurso
es un aviso, si es que no podemos pensar en nada mas. Es tiempo de un
nuevo enfoque”.'*®

Los progresistas estan predecible —y justificadamente— horroriza-
dos por esta estrategia totalitaria de convertir cada espacio y cada inte-
raccién en un momento esponsorizado. Es la muerte de la esfera publi-
ca, el colapso del espacio ptiblico. Todo esto es verdadero, pero también
es una oportunidad para aprender y adaptarse. En vez de lamentarnos
del eclipse del discurso ptiiblico, ¢por qué no reenergizarlo moviendo
la politica fuera de los tribunales y de los edificios gubernamentales

192 Stuart Elliot, “No More Same-0Id”, New York Times, 23 de Mayo de 2005,
p.Cl. El gasto en publicidad subid desde su punto mas bajo en el 2001 pero
aun no ha recuperado la tasa de crecimiento de anos anteriores.

193 Carl Johnson citado por Elliot, “No More Same-0Id”, p. C8
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hacia los espacios y lugares de la vida cotidiana? Ahora que esos cen-
tros comerciales privados han reemplazado a las plazas publicas de las
ciudades, nuestros recursos discursivos siguen siendo tediosos y los
panfletos que circulan, limitados. Necesitamos experimentar con nue-
vas formas de politizar espacios. Un ejemplo creativo de ésto fueron las
fiestas en el Metro de Nueva York a comienzos del afio 2000. En un
momento determinado, en una estacién predeterminada, se reunia un
numeroso grupo de gente. Cuando el tren llegaba subiamos a bordo, cu-
briamos los avisos publicitarios con guirnaldas y poniamos gel de colo-
res sobre las luces para que el tren se convirtiera en un espacio festivo.
Sheena Bizarre, una participante, describe la escena:

“habia una banda de instrumentos de viento en un lado y
un chico con un boom box disparando tecno en el otro lado.
Inmediatamente, empezamos a bailar. Nos fueron entregadas
copas llenas de vino tinto. Fumamos marihuana y nos sonreia-
mos los unos con los otros. La ciudad que nos habia entrenado
para evitar el contacto y asegurar nuestras pertenencias ahora
estaba albergando lo opuesto... Y entonces la primera parada,
invitando a pasar a los neoyorquinos que no tenian ni idea que
podia haber una fiesta en el subterraneo. El primer pasajero fue
un hombre de cincuenta afios. Me miré y me dijo “Por estas co-
sas amo a Nueva York”... S6lo podia imaginarme esto si era una
publicidad para promocionar el turismo en la ciudad. En mi
mundo ideal, lo seria!”***

Ademas de ser diversién pura y barata, la tarea de la fiesta en el
subte era plantear preguntas provocativas sobre las relaciones so-
ciales urbanas y el uso apropiado de un servicio publico. ¢Por qué la
imagen publica de la ciudad de Nueva York es el Times Square trans-
formado en Disneylandia, y no gente bailando en el subterraneo? s Por
qué son publicidades pagas, y no guirnaldas festivas, las paredes del

194 Sheena Bizarre, “Train Parties,” en Cultural Resistance Reader, ed. Ste-
phen Dumcombe (Nueva York y Londres: Verso, 2002), pp 116-17.
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subterrdneo? Transformando un espacio y politizando un medioam-
biente, estos interrogantes no sélo son planteados sino experimenta-
dos visceralmente.

A pesar de todo, la lecciéon mas valiosa de la publicidad que pueden
aprender los progresistas tiene que ver con el poder del deseo. La publi-
cidad evade la razén, trabajando con lo magico, lo personal y lo asociati-
vo. Una travesia de emociones, mas que de argumentos construidos con
hechos, cuyo encanto no es cognitivo, sino primario. Lealtad més alla
de la razén. Esta emocionalidad, quizas toda emocionalidad, perturba
a los progresistas. Como herederos del Iluminismo, los progresistas
aprendieron a privilegiar a la razén. Los sentimientos son lo que moti-
van a los otros; los aferrados a la Biblia, consumidores, terroristas, a las
multitudes. Todo eso es cierto, pero las emociones también pueden mo-
tivar politicas progresistas. El problema no es el deseo, es déonde debe
ser canalizado el deseo.”*® La solucién no es abandonar las emociones
con llamados a la “razén”, a la “l6gica” o a los “hechos”, sino articular el
deseo de otra manera, deseo de un mundo donde los padres no nece-
siten trabajar tan duro y puedan disfrutar gratuitamente de espacios
publicos limpios con sus hijas, un deseo de libertad y justicia, un deseo
de ganar poder politico para perseguir una agenda progresista.

El deseo, que es un ambiente tan fecundo para la publicidad, pue-
de ser la misma pasién que haga posible un cambio social. De hecho,
uno podria argumentar que es la falla de las politicas establecidas para
cumplir nuestros suefios politicos lo que prepara el escenario para el
éxito de la publicidad. Explicando el atractivo de la publicidad, John
Berger escribe:

“La sociedad industrial que se ha movido hacia la democraciay
se ha detenido a medio camino, es 1a sociedad ideal para generar
una emocién tal como la envidia social. La bisqueda de la feli-
cidad individual ha sido reconocida como un derecho universal.
Sin embargo, las condiciones sociales existentes hacen sentir al

195 Stuart and Liz Ewen, Channels of Desire. Nueva York, McGraw-Hill, 1982.
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individuo sin ninglin poder. Vive una contradiccién entre lo que
es ylo que le gustaria ser”.'*

La publicidad se capitaliza en esos suefios aplazados. Como Berger,
los progresistas generalmente limitan su atencién a los deseos negati-
vos que el comercialismo explota, pero es importante reconocer que la
avenida Madison también exalta pasiones positivas. La publicidad no
trata sélo de envidia y miedo; es también promesay abundancia. En su
retorcido camino, y por sus propios objetivos monetarios, Madison ha
sido un invaluable departamento de propaganda para los ideales pro-
gresistas, manteniendo viva la esperanza.’” Cada anuncio publicitario,

196 Berger continda: “0 se convierte en absolutamente consciente de la con-
tradiccion y de sus causas, y por eso se une a la lucha politica por una demo-
cracia plena que implique, entre ofras cosas, derrocar al capitalismo; o como
alternativa, vive continuamente sometido a una envidia compuesta de una
sensacion de ausencia de poder que se disuelve en fantasias recurrentes”.

Es la solucion de Berger al problema de la publicidad direccionando deseos
politicos irreales lo que hace su analisis tan util. No solo esta debatiendo so-
bre una “lectura critica” de la publicidad, en tanto que esa lectura lleve al
cambio social. Su objetivo no es limitar, regular, ni siquiera abolir la publici-
dad. En lugar de eso, esta reclamando por la abolicidn de la condicién misma
gue generan las emociones que infunden poder al publicidad (un concepto
gue pide prestado al Karl Marx de “La cuestién judia”). Ahi Berger cruza la di-
visidn desde la negacion impotente del critico y se alinea con los que quieren
fundamentalmente cambiar el mundo. John Berger, Ways of Seeing, p 148.

197 La sublimacidn del deseo utdpico en la compra del consumidor estd bien
analizada, enfre otros, por Stuart Ewen en su innovador libro sobre la historia
temprana de la publicidad, Captains of Consciousness, y por Frederic Jameson
en su ensayo “Reification and Utopia in Mass Culture”. Este Gltimo escribid que
“las obras de la cultura de masas no pueden ser ideoldgicas sin ser, al mismo
tiempo, explicita o implicitamente utdpicas: no pueden manipular a menos que
ofrezcan un auténtico trozo de carnada de fantasia al publico”. Esta utopia,
como lo explica Jameson, también niega lo que postula: “estimula estratégica-
mente el contenido fantastico al interior de cuidadas estructuras de contencién
simbadlica que la apaciguan...”. Es decir, niega la utopia sélo para sostener lue-
go la promesa de que puede ser recibida con la proxima compra o espectaculo
percibido. Stuart Ewen, Captains of Consciousnes. Nueva York: MacGraw-Hill,
1976; y Frederic Jameson, “Reification and Utopia in Mass Culture,” en Signa-
tures of the Visible. Londres y Nueva York: Routledge, 1979, pp.28 y 22, res-
pectivamente. [Signaturas de lo visible. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2012].
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mas alla de tal o cual producto, vende el sueilo de una vida mejor.
Ciertamente, el camino a la realizacién de esos suefios no va a ser en-
contrado en la compra de los productos que estan siendo vendidos, pero
tampoco podemos llegar ahi rechazando y distanciandonos a nosotros
mismos de los deseos asi movilizados. Los progresistas necesitan redi-
rigir esas pasiones hacia su fuente original: la insatisfaccién respecto al
mundo actual y aspiracién a uno mejor.

El deseo progresista, asi como algunos mas basicos, ha provisto ma-
terial para redactores y directores creativos por décadas. Es momento
de cambiar el juego. La publicidad nos ha otorgado técnicas sofistica-
das para llegar a la gente y conectar con sus deseos. Ahora necesita-
mos usar esas herramientas para redirigir las pasiones progresistas de
vuelta hacia las politicas progresistas. Los revolucionarios del siglo XIX
sostuvieron, alguna vez, que sélo el socialismo podia liberar la promesa
material del capitalismo. Hoy en dia creo que sdlo las politicas progre-
sistas pueden liberar las fantasias atrapadas dentro de la publicidad.
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RECONOCER A TODOS
la fascinacion de la celebridad

Una ancha playa blanca se extiende a cada lado mientras contemplas
el agua fria y azul. Sentis el sol calido que cubre tu cuerpo y miras con
orgullo tu abdomen tonificado y bronceado. De regreso a tu mansion,
espléndidamente decorada y con vista al océano, en ropa de un gran
disenador y disfrutas una cena de langosta y champagne a la luz de la
luna. Al dia siguiente vas de compras, conduciendo tu auto deportivo
de produccién limitada hacia la ciudad y entrando en tiendas donde
los vendedores te atienden con entusiasmo. Compras lo que te gusta.
En la vereda, afuera, la gente te mira y susurra. Un audaz se aproximay
te dice lo estupendo que te ves y que ellos siempre han admirado tu tra-
bajo. Esa noche aparecés en televisiéon nacional, donde te preguntan tus
opiniones acerca del amor, la creatividad, e incluso politica mundial. El
anfitrién inclina su cabeza reflexivamente, la audiencia aplaude. Unas
pocas sonrisas para los fotégrafos que esperan afuera, un habilidoso
saludo con la mano, y estas manejando de vuelta por la costa a tu casa.

Conocemos cada detalle de esta vida: como luce la playa, como esta
decorada la casa, la velocidad maxima del auto deportivo, 1a ropa en los
negocios, y exactamente cuanto cuesta todo esto. Sabemos cémo es ser
reconocido y que nuestras ideas sean escuchadas. Sabemos todo esto
no porque sea nuestra vida, sino porque es la vida que vemos vivir a las
celebridades.

“Aln tenemos que averiguar cudl serd el efecto sobre la moral y la
religién y el gobierno popular cuando esté en control la generacién
que ha tenido sus principales experiencias piiblicas en el intermiten-
te estrépito de estas sensaciones’. Era 1927 cuando Walter Lippmann
escribid estas palabras en un ensayo sobre celebridad y democracia en
Vanity Fair. Ahora que generaciones han vivido vidas observando a las
estrellas vivir las suyas, es tiempo de ver si podemos aprehender el sig-
nificado de la celebridad un poco més claramente, particularmente su
significado para el “gobierno popular”.
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Lippmann era pesimista en cuanto al impacto de la cultura de las
celebridades sobre la politica democratica. Con su atencién puesta en
las estrellas, razonaba, la gente permanecia ignorante del trabajo co-
tidiano de la vida en tierra firme: “no sirve de nada intentar hablarle
al publico acerca de la inundacién del Misisipi,” escribia, “cuando [la
célebre homicida] Ruth Snyder™® esta en el estrado”.**® El hecho de que
el puiblico se distrajera con las celebridades en lugar de comprometerse
en asuntos de estado era citado por un Lippmann cada vez mas con-
servador como una razén mas para preferir que la politica se dejara en
manos de una elite. La fascinacién popular con el especticulo de las
celebridades era una evidencia clara de la falta de interés del ptblico
en cualquier clase de politica reflexiva y participativa.

Y aun asiyo, un intelectual asalariado y un activista experimentado,
he matado el tiempo en las salas de espera de los médicos y las colas de
supermercado ponderando temas tales como “¢En qué estaba pensan-
do Britney cuando se oper¢ las tetas, besé a Madonna en la televisién,
se casé en Las Vegas con su prometido de su ciudad natal, se divorcidé
al dia siguiente, se casé con alguien mas, tuvo un bebé..” y asi, ad infi-
nitum.?°° Tarde a la noche, después de haber corregido los trabajos de
los estudiantes, ordenar los detalles finales de las protestas, y haber
bafiado y finalmente llevado a los chicos a la cama, soy atraido como
una polilla al brillo azul del canal E!, mientras el estrés y las presiones
del dia desaparecen entre el parloteo de mi otra familia: el elenco de
Friends, Scrubsy CSI.

198 Ruth Snyder asesind a su marido en 1927, en complicidad con su aman-
te. El proceso judicial y la posterior ejecucién de la acusada en el estado de
Nueva York fueron extensamente cubiertos por los medios de la época y co-
braron gran popularidad. [N. de los T.]

199 Walter Lippmann, “Blazing Publicity,” Vanity Fair, Septiembre de 1927,
reimpreso en Primary Documents, n® 2, 1999, Stephen Duncombe y Andew
Mattson eds., sin pagina.

200 “¢En qué estaba pensando Britney?” fue una pregunta repetida al aire
tan frecuentemente por Pat O'Brien, conductor de The Insider, que se convir-
tio en el punto de un chiste de Saturday Night Live.
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No soy el iinico seducido por el canto de sirena de las celebridades.
La observacién de las estrellas es inmensamente popular y por consi-
guiente tremendamente lucrativa. People es la revista mas rentable en
los Estados Unidos, y las vidas de los famosos se detallan en montones
de otras revistas.?’! E! es el CNN de las estrellas, con su cobertura 24/7
de la industria del entretenimiento, pero casi todos los canales de te-
levisién tienen al menos un programa dedicado exclusivamente a las
celebridades. Luego, hay industrias auxiliares: los productos que las
celebridades patrocinan, la ropa que visten, los centros turisticos que
frecuentan o las escuelas a las que asisten, que relucen con un poco mas
de brillo y se venden un poco mejor gracias al resplandor que las estre-
llas arrojan sobre ellos. (Yo fui profesor de una de las gemelas Olsen).
Inclusive Lara Spencer, la anfitriona informativa del confortablemente
aburrido Antiques Roadshow de la televisioén publica, salt6é a bordo para
convertirse en la jovial cara nueva de The Insider, el programa derivado
de Entertainment Tonight. ;No hay nada sagrado?

Mientras la devocién por la fama y el heroismo ha existido en una
forma u otra por milenios (Leo Braudy, el cronista académico de la fama,
ubica a Alejandro Magno como la primera estrella), las modernas cele-
bridades mediaticas comenzaron en las primeras décadas del siglo pa-
sado con el crecimiento de Hollywood.?°? Después de experimentar con
la promocién de peliculas por via de la trama o el estudio, se descubrié
que a lo que el puiiblico realmente respondia era a los actores. Las estre-
llas fueron confeccionadas por el sistema de estudios tan meticulosa-
mente como bienes de lujo manufacturados. Incluso grandes nombres
como Buster Keaton no estuvieron exentos; su contrato estipulaba que

201 People’s profit: Advertising Age’s FactPack 2005. Nueva York: Advertis-
ing Age, 2005, p. 37.

202 Leo Braudy, The Frenzy of Renown. Nueva York: Vintage, 1986, pp 42-
43. Como muchos héroes de la Antigliedad, Alejandro, hijo del rey de Mace-
donia, comenzo su vida en lo alto de la jerarquia social. Ademds, Alejandro
realizd sus actos heroicos para aquellos pocos elevados que escribirian y re-
cordarian la historia. También actud para la moral de sus tropas de inferior
jerarquia, pero aqui su performance fue decididamente menos exitosa: estos
se amotinaron y terminaron su marcha hacia el este.
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no podia reir en ptblico. Hacia 1910 era publicada Photoplay, la primera
revista dedicada exclusivamente a celebridades, y para los aiios treinta
Hollywood era la tercer mayor fuente de noticias en el pais, cubierta por
unos trescientos periodistas, incluyendo uno del Vaticano.?*

Como Lippmann comprendid, esta atraccién de las masas por las
celebridades debe ser tomada en serio en una democracia de masas
como la que poseemos. Dado que el poder (potencialmente) reside en la
gente, y que la gente estd enamorada de las celebridades, parece légico
que haya lecciones que aprender aqui acerca del deseo democratico y
sobre como hablar a ese deseo. Al menos desde la presidencia de John F.
Kennedy, 1a espectacularizacién de los asuntos de estado —operaciones
fotograficas montadas, énfasis en la personalidad, vistazos cuidadosa-
mente fabricados del “detras de escena” de los candidatos, el chismo-
rreo y el drama que cobran prioridad sobre temas cruciales y politicas—
se ha vuelto un lugar tan comun en este pais [los Estados Unidos] que
el resto del mundo simplemente se refiere a todo el proceso como la
“americanizacién” de la politica.

Hay matices en céomo es entendida y empleada la relacién entre
politica y celebridad. El Partido Demoécrata se vincula a si mismo des-
vergonzadamente con Hollywood, arrastrandose tras las estrellas como
mendigos suplicando por dinero y exposicién mediatica. La izquierda
radical crea contra-celebridades como el Che Guevara, yace inactiva
mientras espera por el préximo Gran Lider, colapsa de envidia sobre la
atencién que tiene el actual, e inevitablemente cae traicionada cuando
el héroe es convertido en un icono para reafirmar un estado totalitario
o para vender relojes Swatch. Mientras tanto, los intelectuales progre-
sistas recauchutan a Lippmann: la cultura de la celebridad es una dis-
traccién fantasmagoérica de las condiciones reales que afectan a la gente.
Un circo sin el pan. La gente simplemente necesita apagar el televisor,
cerrar esa revista, y despertar a la verdadera realidad de sus vidas reales.

En los ultimos tiempos, la respuesta a la celebridad desde la otra
punta del espectro politico ha sido, ticticamente hablando, maés

203 Joshua Gameson, Claims to Fame. Berkeley: University of California
Press, 1994, pp. 25, 27.
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razonada. Consideremos la cambiante estrategia del equipo de imagen
publica de George W. Bush. Después de breves y desastrosas incursio-
nes en la produccién de estrellas —Top Gun W aterrizando en el USS
Abraham Lincoln, por ejemplo— la Casa Blanca empez0 a celebrar la
anticelebridad. Convirtiendo en ventajas las deficiencias de sus clien-
tes (v la falta de popularidad con el publico de Hollywood), han rein-
ventado a Bush como “Juan Pérez” cortando el pasto en su rancho y
tartamudeando en una conferencia de prensa. En ningan lado es mas
evidente esta estrategia de anticelebridad que en la beatificacién que
hace el Partido Republicano del “NASCAR dad’***: estereotipado como
un provinciano de cuello azul, bebedor de cerveza. ¢Estos tipos alguna
vez tendrian una chance con una estrella de Hollywood? No, pero ese
es el punto. Esta gente, la gente del Partido Republicano, es gente real.
El resentimiento hacia las celebridades siempre estuvo ahi, incluso en
los propios medios: 1a foto espontanea de la estrella con celulitis en los
muslos o un mal estiramiento facial, los detalles sobre el problema de
drogas de la celebridad y las visitas a rehabilitacién, el comentario ma-
licioso del vestido que lleva puesto en la noche del Oscar, “cuando ropas
malas le ocurren a gente buena’.?®> La derecha republicana lo movié
cuidadosamente a la politica, avivando la envidia que siempre acom-
paiia al deseo. (El genio politico de Ronald Reagan fue que pudo andar
por ambos lados. Pudo cortar el pasto y entrar en los Academy Awards).

El problema con cada una de estas respuestas politicas a la celebri-
dad, desde la anticelebridad de la derecha republicana hasta la proce-
lebridad de los demécratas, pasando por la contracelebridad de los ra-
dicales al solo— deci— no moralizante de los intelectuales, es que todas
son respuestas politicas al epifendémeno de la celebridad en si mismo.
En otras palabras, hay una respuesta politica, no un equivalente politico, a la
celebridad. Para pasar de la reaccién al reemplazo, necesitamos observar

204 NASCAR dad ¢ papa NASCAR es una expresion que se refiere al sector
de hombres blancos estadounidenses de clase trabajadora que usualmente
acuden a las competencias automovilisticas populares como la NASCAR u
otras del estilo.

205 “Fashion Palice,” Us, 30 de Mayo d 2005, pp. 102-3
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lo que viene antes de las estrellas y el despliegue publicitario —esto es,
plantear las preguntas de qué suefios populares llena la cultura de la ce-
lebridad y como estas necesidades pueden ser direccionadas de otra ma-
nera. Comenzando desde este punto llegamos a politicas diferentes.2°®
Entonces ¢por qué observar a la elite de los medios es tan popular en
la audiencia masiva? Parte de la respuesta esta incluida en la pregunta
misma: es porque las estrellas son una elite que son tan populares. Es la
misma distancia, y diferencia, de las vidas de las estrellas con nuestras
propias vidas lo que las hace tan fascinantes. El campesino medieval
europeo comiendo su magra crema de avenas fue provisto una vez de
una vivida imagen del paraiso como una tierra de leche y miel; el mun-
do de las celebridades nos ofrece a nosotros modernos una imagen de
camara oscura del mundo cotidiano de grasa corporal, impuestosy tra-
bajo en el que vivimos. Revelar el “estilo de vida de los ricos y famosos”
es el recurso de los medios. Cada revista o programa de television tiene
sus secciones 0 segmentos sobre fabulosas fiestas de gala y los vestidos
costosos de disennador que visten las estrellas. Nos dan recorridos por
sus casas palaciegas (o cribs, en el lenguaje de moda de MTV) y un vista-
70 a sus garajes y sus autos de Iujo. Se nos obsequian vistas aéreas de los
resorts que frecuentan las celebridades y se nos proveen detalles acerca
de cuanto le cuesta exactamente por noche a Tom Cruise alquilar la vi-
11a de tres dormitorios frente a la playa donde él y su nuevo amor pasan
las vacaciones.?”” En el planeta habitado por las celebridades, todo el
mundo es rico, hermoso y tiene tiempo de deleitarse con ambas cosas.
Pero este inframundo no sélo promete plenitud material. Es ade-
maAs una tierra en donde las mujeres pueden vestir como les guste sin

206 Esto se parece a la solucion de Marx en relacion con la libertad de reli-
gidn: para ser verdaderamente libre en materia religiosa, incluyendo ser libre
de la religién, debés abordar las condiciones materiales que dan lugar a es-
tas manifestaciones: pobreza, carencia de poder, y desigualdad. Karl Marx,
“On the Jewish Question,” en The Marx-Engels Reader, 2° Ed., Robert C Tuck-
er Ed. Nueva York, W.W. Norton, 1978, pp. 26-52 [Sobre la cuestidn judia.
Buenos Aires: Prometeo Libros, 2008]

207 Tres mil délares por noche. “The Romance Heats Up!” Stars, 30 de Mayo
de 2005, pp.12-13.
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sufrir acoso, donde las preferencias sexuales no son una problematica
y la distincién racial ha sido borrada. La lesbiana Ellen DeGeneres esta
en la tapa de Us, pero s6lo por su nuevo corte de pelo, mientras Celebrity
Living comenta efusivamente sobre la boda del cantante (negro) Seal
vy la modelo (blanca) Heidi Klum, sin mencionar nunca su diferencia
racial, solamente el estatus de celebridad que comparten.?® Incluso la
guerra no aparece sino como un exoético telén de fondo para una gira de
la United Service Organization, la ONG que presta servicios a estadouni-
denses enrolados en el ejército y a sus familias, de la sensual cantante
pop Jessica Simpson y su (ahora ex) esposo y co-estrella Nick Lachey,
siendo la verdadera historia de People el estado de su matrimonio te-
levisado como reality2*® Las celebridades viven en el paraiso; nosotros
vivimos en el mundo real. Si este sueno del cielo nos elude, es posible al
menos observar a alguien vivirlo por nosotros.?'°

Al observar a las estrellas viviendo sus vidas benditas, sin embargo,
estamos también observando/imaginando algo mas: a nosotros mis-
mos siendo observados por otros. Todo fan quiere ser una estrella. Una
vez la celebridad sélo era alcanzable por los nacidos valientes y nobles;
en las epopeyas de Homero la palabra griega para “héroe” se traduce
también como “caballero” o “noble” y tiene claras connotaciones de cla-
se.?! Perola democracia y quinientos canales de cable abren el suefio de
la celebridad para todos. Como profetizé el gay, de baja estatura, de ori-
gen rural y posteriormente famoso Andy Warhol: “En el futuro todo el
mundo serd famoso por quince minutos”. Por cada Paris Hilton, herede-
ra de una fortuna hotelera, hay miles de chicas de pueblo y muchachos

208 Ellen Goes Glam”, Us, 30 de Mayo de 2005, p28; “Heidi and Seal Tie the
Knot,” Celebrity Living, 30 de Mayo de 2005, sin numero de pagina.

209 Tom Gliatto y Kwala Mandel, “Greetings from Nick and Jessica’s USO
Tour,” People, 9 de Mayo de 2005, pp 62-65.

210 En este sentido, la cultura de la celebridad habla también a nuestras an-
siedades de clase, permitiendo un vistazo al ofro lado de la creciente brecha
de clases mientras nos asegura -a través de nuestra intimidad con ese mun-
do- que en realidad no es para nada el otfro lado.

211 Braudy, The Frenzy of Renown, p. 30.
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granjeros listos para contar sus historias de c6mo pegarla. Como cual-
quier fan puede decirte, Britney Spears crecié en la Louisiana rural y
todavia es una muchacha campesina de corazén.

“Las estrellas —jSon como nosotros!” es un articulo habitual en larevista
Us que reproduce fotos granuladas tomadas con teleobjetivos de estrellas
haciendo las compras, paseando a sus perros o comiendo en Subway.?2. Y
Life & Style juzga a las estrellas respecto de si son “Divas o Todo Terreno’ .2
Incluso un perfil de Paris (Hilton no es requerido; siempre nos referimos
a las estrellas con el primer nombre) en Celebrity Living insiste en que “los
amigos dicen que ella va a trabajar siempre,” y luego aflade un toque atn
mas comun: “pero cuando sea mama4, esa va a ser su prioridad”.? Los me-
dios europeos tal vez estan mas enamorados de la realeza, pero incluso
aqui se esfuerzan por presentarlos como paisanos: lo atestigua la Gltima
Diana, “la princesa de la gente.” Este énfasis en las raices humildesy el to-
que comun de las celebridades tiene sentido. Ya no es un escriba letrado o
la corte real aquello por lo cual la celebridad posee su fama (o la industria
su fortuna), sino la gente comtn que mira peliculas y programas de televi-
sion, lee las revistas y compra los productos patrocinados.

Las historias de celebridades de “raices humildes y gustos comunes”
no sélo hacen a este Panteén de los Dioses contemporaneo mas acep-
table para una audiencia democrética, sino que ademas sostienen la
promesa de que esto puede pasarte a vos. La brecha imposible entre los
dos mundos puede ser magicamente puenteada. Mientras que las rai-
ces de la “Television Reality” yacen en la economia de la programaciéon
sin gastos, su popularidad habla al deseo de pasar de ser nadie a ser
alguien, como el Survivor de esta semana engalana el brillo de 1a celebri-
dad de la semana préxima.

212 “Stars -They’re Just Like Us!”, Us, 30 de Mayo de 2005, pp. 30-31. Esta es
una columna habitual en Us.

213 “Diva or Down-to-Earth,” Life & Style, 30 de Mayo de 2005, pp. 84-85.
Las divas como Ashlee Simpson tienen costosos bolsos para mascotas; las
“todo terreno” como Teri Hatcher usan cajeros automaticos en la calle.

214 Corrine Barraclough, “At Home, with Paris and Paris,” Celebrity Living, 30
de Mayo de 2005, p., 48.
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Incluso si no alcanzas aquello que muestran las revistas, podés al
menos aparentar que lo hacés, y en un mundo de superficialidades es la
mejor opcién que sigue. Dos de los mas recientes ingresos en el negocio
de las revistas de celebridades, Celebrity Living y Life & Style, se dedican
a dar a sus lectores consejos sobre como conseguir “el look” de las es-
trellas, proveyendo el precio y procedencia de las imitaciones de bajo
costo de 1a moda de las celebridades, con sandalias a 30 délares de Gap
en lugar de las flip-flops de Jimmy Choo de Kelly Ripa a 300 délares.?”
Podés ser una estrella comprando (en cierto modo) lo que las estrellas
compran; esta es, después de todo, una de las maneras primarias en que
los “conocemos”. Pero estos paliativos para la fiebre por ser famoso son,
como todas las soluciones consumistas, reales autoperpetuadores del
problema. Cada movimiento lleva a los fans marcha atras en el espec-
taculo de un mundo que nunca habitaran; por consiguiente, insatisfe-
chos, empiezan el ciclo otra vez.

La politica progresista demanda otra solucién: un quiebre del mun-
do de las celebridades, no al nivel de decirle a las personas que dejen
su revista o que no compren ese producto, sino en direccionar las ne-
cesidades expresadas por el deseo popular de ser famoso. Algo de esto
tal vez sea obvio, pero soporta repeticién. ;Qué tienen las celebridades
que nosotros no? Tienen riqueza, tienen tiempo libre y tienen belleza.
Enmarcado en términos de acceso en lugar de exceso, estos son asuntos
bésicos para los progresistas: mejores salarios, semanas laborales méas
cortas, vacaciones obligatoriasy cobertura de salud y dental universal.?¢

215 “Does the Shoe Fit?” Life & Style 20 de Junio de 2005, p., 68.

216 Si los nazis pudieron subsidiar y organizar vacaciones a través de su pro-
grama Kraft durch Freude (Fuerza por la Alegria) y hoy dia los paquetes de
viaje de bajo costo son provistos por Wal-Mart Vacations™, ¢Por qué un par-
tido progresista no es capaz de proveer algo similar? A comienzos de 2006 la
cadena de radio liberal Air America lanzd una promocién que prometia a sus
oyentes ganar un crucero por el Caribe. Sin duda, esta frivolidad horrorizé a
algunos en la izquierda, pero lo veo como un signo alentador. No se puede
cambiar la cultura de la celebridad regafiando a la gente e insistiendo en que
acepten lo real (o la fantasia nostalgica de lo real para la izquierda), pero po-
demos proveer un sustituto real para la fantasia de ocio que es experimenta-
da indirectamente a través de la cultura de la celebridad.
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Pero sobre todo, las estrellas son vistas. A cualquier lado al que vayan,
desde los premios de la Academia hasta las compras, son anunciados, fo-
tografiados y transmitidos. En una palabra, aparecen. Los héroes del pa-
sado fueron conocidos por lo que hicieron: conquistar naciones, inven-
tar artilugios, o volar a través de océanos o al espacio. El méas recordado
de estos héroes imbuyo sus actos de un significado cultural y se asegurd
de que alguien estuviera alrededor para recordarlos, sin embargo siguen
siendo sus actos lo que los hicieron famosos.?” Los iconos mediaticos de
hoy son conocidos, tal como ha planteado el historiador Daniel Boorstin,
“fundamentalmente por su fama”.?'® Son famosos por ser famosos.

En nuestra presente economia de signos, las celebridades estan en
circulacioén. Existen. Nosotros, por el otro lado, no. Tal vez aparezcamos
delante de nuestros seres queridos, vecinos y colegas, pero en el campo
de laimagen publica somos invisibles. ;Con qué frecuenciay en qué for-
ma la mayoria de los ciudadanos aparecen frente a un ptblico masivo?
Tal vez por unos pocos segundos en el noticiero nocturno cuando nos
ocurre una tragedia, en un borrén en el Jumbotron®® cuando el paneo

217 Leo Braudy sefala que mientras hay héroes que precedieron a Alejan-
dro Magno, él fue la primera figura que se posiciond autoconscientemente
en ese rol, recurriendo a la familiaridad griega con la lliada y las batallas de
Aquiles para envolver sus propias hazafas en el manto de la grandeza reco-
nocida. Alejandro comenzd su campafa para conquistar el mundo conocido
reponiendo la conquista de Troya. La ciudad habia perdido valor estratégico
mucho antes pero mantenia valor simbdlico, por lo que conquistando Troya
Alejandro se insertaba a si mismo -favorablemente- en la historia de la llia-
da y, por extension, entraba en el pantedn de héroes y dioses de la Grecia
clasica. Ademas se asegurd de que sus glorias fueran apropiadamente glori-
ficadas, confratando al sobrino de Aristdteles, Calistenes, como su “publicis-
ta-historiador” oficial, solo para asesinarlo después (periodistas de especta-
culos jpresten atencion!). Braudy, The Frenzy of Renown, pp. 42-43.

218 Daniel Boorstin, The image. Nueva York: Vintage, 1961/1992, p. 74. Ho-
llywood puede ser el epicentro de la celebridad, pero es un error equiparar
el acto de actuar con la celebridad. Hay grandes actores que rehudyen la ce-
lebridad, mientras Paris Hilton, la estrella del momento, es seguin todos los
testigos una actriz afroz. Paris, sin embargo, esta bastante dotada para mon-
tar una escenita.

219 Pantalla gigante que se utiliza en los estadios deportivos [N. de los T.]
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de camara nos pasa en la multitud, o como una estadistica incorpérea
en una encuesta de opinién. Eso es todo. Somos los observadores, no los
observados. Y, como el protagonista anénimo de Invisible Man de Ralph
Ellison entendié, no hay dolor ni indignidad peor que la invisibilidad.
La fantasia de la celebridad, sobre todo, habla al deseo de ser visible.

Los progresistas han respondido a este llamado antes. Cuando las
agencias del New Deal, como la Farm Security Administration, encargaron
fotografias de “nadies”, como los migrantes del Dust Bowl?*° conmemo-
rados en los inolvidables retratos de Dorothea Lange, fueron recons-
tituciones visuales de lo que significaba ser estadounidense después
de dos décadas de saturacién fotografica de “alguienes” como Rudolph
Valentino y los miembros de la alta sociedad de Palm Beach. Estaban
tomando en serio el deseo moderno de todos nosotros de ser vistos.
Asimismo, los murales patrocinados por la Work Progress Administration,
volvieron a contar la historia no sélo como una narracién de grandes
cosas hechas por grandes hombres, sino como un logro de los ciudada-
nos comunes. Sobre los muros de oficinas postales y edificios ptiblicos
através de los Estados Unidos, artistas financiados ptiblicamente boce-
taron nuestras fantasias pasadas, presentes y futuras de un mundo en
donde la experiencia de los hombres y mujeres ordinarios fuera recono-
cida y su trabajo recompensado, creando un contraespectaculo respec-
to a aquel de las celebridades extraordinarias.??* Los administradores
progresistas del New Deal no trataron de negar estos suenios; en su lugar,
proveyeron la visién para reimaginarlos.

En nuestro mundo massmediatico, l1a fantasia de ser vistos es mas a
menudo pensada literalmente: ser una imagen en TV, en una revista o en
la pantalla plateada. Hacer este suefio realidad es hoy técnicamente po-
sible en formas inimaginables hace solo una generacién atras. Televisién

220 Importante sequia que ocurrié entre 1932 y 1939 en los EEUU y potencio
los efectos de la Gran Depresion.

221 Porejemplo, ver la serie de familias migrantes rurales de Dorothea Lange
hecha para la FSA y los murales para la WPA de Maxine Albro, Victor Ar-
naytoff, Ray Berfrand, Malellet (Harold) Dean, Clifford Wight, y otros, en la
Coit Tower de San Francisco.
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comunitaria, blogs en Internet, transmisores de radio de baja potencia,
teléfonos con camara, “zines” fotocopiados, y demads, han democratizado
nuestra habilidad para aparecer como una imagen o una voz mediada.
Ciertamente, los progresistas deben fomentar estas cosas argumentando
a favor de mas canales de TV comunitaria con mejores estudios y entre-
namiento técnico, acceso libre a Internet y web hosting para todos, micro-
rradio legalizada y demas. Cualquier programa politico progresista debe
incluir politicas que provean acceso barato o gratuito a los medios para
la expresién popular. Pero el anhelo de visibilidad habla de algo mayor.

¢Qué significa realmente ser visto? Significa ser reconocido. Este es
el desafio més importante: sco6mo pueden los progresistas crear una
politica que reconozca a todos? El movimiento contra la globalizacién
corporativa tal vez ofrezca una pista. Llamar a este movimiento un
movimiento, sin embargo, es un nombre inapropiado. Como el No logo
que Naomi Klein y otros han descripto, es en realidad un “movimiento
de movimientos”. Este movimiento de movimientos no esta compuesto
de grandes organizaciones con lideres estrella —incluso si los medios
exaltan uno o dos de ellos a ese estatus. En su lugar, estd hecho de de-
cenas de miles de pequenos grupos. “Es tentador pretender que alguien
sofié un plan maestro para la movilizacién en Seattle”, escribe Klein so-
bre la protesta anti Organizacién Mundial de Comercio en 1999 que tra-
jo este movimiento de movimientos a la atencién mundial. “Pero creo
que fue mucho mas un asunto de coincidencia a gran escala. Un mon-
tén de grupos mas pequeiios se organizaron para llegar ahi y entonces
encontraron, para su sorpresa, cuan amplia y diversa era la coalicién de
la que se habian vuelto parte”.?

El tamaiio de estos grupos es critico. Son asuntos intimos, lo sufi-
cientemente pequeiios para que cada participante tenga un rol activo
en determinar la direccién y la voz del grupo. Pueden juntarse para una
protesta masiva o reunirse para un foro global, pero la mayoria de las

222 Naomi Klein, “Reclaiming the Commons,” charla realizada en el Center
for Social Theory and Comparative History, UCLA, en Abril de 2001, editada
en A movement of Movements, Tom Mertes ed. Londres y Nueva York: Verso,
2004, p. 222.
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discusiones y decisiones tienen lugar a un nivel muy local. En estos
“grupos de afinidad’, como son llamados, cada persona es reconocida:
en breve, existen. (La derecha, organizada a través de iglesias, ha conse-
guido precisamente lo mismo).

Fue como miembro de un grupo de afinidad semejante que via-
jé en 2000 a las protestas contra las reuniones del Fondo Monetario
Internacional y del Banco Mundial en Washington, D.C. Nos reunimos
como grupo antes salir de Nueva York, un grupo bastante grande, pero
todavia lo suficientemente pequeiio como para formar juntos un circu-
lo en una habitacién grande. A través de una serie de reuniones mante-
nidas en unviejo centro comunitario, discutimos la politica y economia
del FMI y el Banco Mundial, el propésito de la protesta de masasy la
manera en que, como grupo, podiamos ser mas titiles a 1a meta general
de atraer la atencién hacia estas instituciones. (Decidimos vestirnos
como tiburones con esmoéquines y formar filas coreografiadas en la ca-
lle mientras cantabamos a viva voz nuestra versiéon de “Mack the Knife”
—"loan sharks”, prestamistas, ¢lo entienden?).??® En el proceso de estas
reuniones por grupos de afinidad, llegamos a conocernos entre noso-
tros: nuestras fortalezas y debilidades, nuestros miedos y esperanzas,
nuestras politicas. Ademas aprendimos cémo trabajar juntos.

Este intimo conocimiento fue critico cuando finalmente llegamos
al D.C. donde, en medio del turbulento caos de una protesta de ma-
sas, los planes mejor preparados —como es usual- resultaron initiles.

223 “Mack the Knife” es una cancién muy popular del repertorio del standard
jazz norteamericano. Compuesta por Kurt Weil y con letra de Bertolt Brecht,
fue introducida en los Estados Unidos en la década del "30. Originalmente,
formaba parte de “La opera de los fres centavos”, estrenada -y posterior-
mente censurada- en Alemania en 1928. Esta obra contiene una fuerte critica
social a la moralidad burguesa dominante a la sazén y la cancidn fue, para-
dojicamente, reversionada en una publicidad de McDonald’s. El protagonista
de este drama musical es un asesino cruel y siniestro, que es equiparado a
un tiburdn en parte de la cancidn. Duncombe se refiere, en estas expresiones
paradicas, al paralelismo entre Mack the Knife y los “loan sharks” (tiburones
prestamistas, literal) con que se conocen a las personas que proveen de cré-
ditos y préstamos a tasas de interés elevadisimas, sobre la base de practicas
predataorias y rozando la ilegalidad [N. de los T.]
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Desde que nos reconocimos uno al otro fuimos capaces de mantener-
nos juntos en la calle, incluso cuando nos embestia la policia antimo-
tines o rodeados por maoistas extremistas. Como pequeilo grupo, pu-
dimos amontonarnos en cualquier momento, discutir la situacién en
la que estdbamos e improvisar y cambiar nuestras tacticas al vuelo.
Reconociendo los aciertos y limitaciones de cada uno, pudimos planear
un curso de accién que fue aceptable para todos. Lo que pudo haber
sido alienante, desconcertante y un poco aterrador fue, en cambio, una
experiencia fortalecedora. Inclusive nos las arreglamos para bloquear
un 6émnibus lleno de delegados del FMI y conseguir un poco de prensa
con nuestra fila de patadas coreografiadas.

Las principales corrientes modelo de la politica progresista, desde
el profesionalizado Partido Democratico hasta la ritualista “Marcha a
Washington” de aquellos més inclinados a la izquierda, no aprenden de
la cultura de la celebridad; la imitan. Una estrella sobre la plataforma
es vista y oida, mientras el resto de nosotros meramente observamos,
aplaudiendo en los momentos justos. Esto tiene que cambiar. En vez
de esperar que el politico carismatico listo para ser fotografiado llegue
y salve al partido, y en lugar de organizar demostraciones alrededor de
oradores estrella, necesitamos mirar hacia abajo, concentrandonos en
construir organizaciones donde todos los participantes puedan atesti-
guar la eficacia de su participacién y, a su turno, que su participacién
sea atestiguada por otros.?* El grito del revolucionario enojado que llo-
ra “no soy nada y deberia serlo todo” reside, mudo, en cada observador
de celebridades.?” Los progresistas deben cultivar un proceso politico

224 No soy el primero en argumentar la necesidad de una comunidad intima
para la politica participativa. Aristoteles argumenta a favor de esta comuni-
dad en el libro séptimo de su Politica. Walter Lippmann, por otro lado, arguye
gue es en partfe la escala de la moderna y masiva democracia la que hace
imposible la demaocracia. Retornando a lo positivo, en su extensa critica a la
tesis de Lippmann, The Public and Its Problems (Athens, OH: Ohio University
Press, 1927/1980), [La opinidn publica y sus problemas. Madrid: Ediciones
Morata, 2004] John Dewey insiste en que la discusion paolitica intima es tan-
to posible como necesaria para la demaocracia de masas.

225 Karl Marx “Contribucidn a la critica de la filosofia del derecho de Hegel”,
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donde las personas, al menos, sean “algo’. A menos que reconozcamaos
y respondamos a esta aspiracion de visibilidad, la politica progresista
permanecera igualmente invisible.

La celebridad también conecta con otro deseo popular: nuestro de-
seo de saber, de discutir lo que sabemos, y de generar luego significados
desde eso. O, en términos menos exaltados, la cultura de las celebrida-
des alimenta nuestro amor al chisme. Nuestra sociedad esta hecha de
personas de diferentes origenes y proveniente de diferentes lugares.
Estamos diseminados geograficamente y nos movemos con frecuencia.
Por esto, no compartimos un conjunto comun de personajes de los cua-
les hablar... a excepcién de las celebridades. La conversacién y especu-
lacién que puede haber tenido lugar alguna vez alrededor del pozo de
la aldea o después de la iglesia acerca de éste o aquél miembro de la
comunidad, ahora pide prestada la fuente de su material a la revista
People. El chisme de las celebridades, como el chisme a través del tiem-
Po, obra como un escenario publico en el cual poner en juego y juzgar
comportamientos y valores. Mientras escribo este capitulo, el rumor es
sobre el triAngulo amoroso de Jen, Brad y Angelina. Para poner al co-
rriente alos no iniciados: Jennifer Aniston, una de las estrellas del éxito
televisivo Friends, estaba casada con Brad Pitt, galan y estrella de peli-
culas. Jen y Brad recientemente se divorciaron, entre rumores de que
Brad queria formar una familia mientras Jen queria seguir trabajando
en su carrera. Entra en escena Angelina, la tatuada estrella cinemato-
grafica, mejor conocida por su trabajo de caridad luchando contra la
pobreza en el Tercer Mundo, quien cortejé al todavia casado Brad en el
set de filmacion del éxito de taquilla que coprotagonizaron.

Esto es lo que vende revistas. Sobre una foto dividida de Angelina
y Jen, In Touch salpica el titular: “Angelina le compra un anillo a Brad.
jAHORA ES GUERRA! Jen contraataca con un sexy cambio de ima-
gen”.??® Esto es, ademas, lo que provee los suministros para la triturado-
ra moral. Articulo tras articulo y conversacién tras conversacién acerca

en The Marx-Engels Reader., p. 63. [En G. W. F. Hegel, Filosofia del derecho.
Buenos Aires: Claridad, 1968]

226 Tapa de In Touch, 30 de mayo de 2005.
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de estas tres celebridades se tocan cuestiones relevantes para todos
nosotros: ¢estaba Jen en lo correcto al poner su carrera antes que su
familia? ¢Estaba Brad justificado en dejar a su esposa por esto? ¢El buen
trabajo ptiiblico de Angelina compensa sus transgresiones privadas? En
ausencia de un manual moral unificado, celebrity gossip se convierte en
uno de los lugares donde decidimos lo que esta bien ylo que estd maly,
a través de nuestras interpretaciones de las acciones de estos persona-
jes, obtenemos con dificultad un c6digo moral segiin el cual vivir.

Para compartir el chusmerio tenés que conocer las intrincaciones
bizantinas de este mundo, y la industria de las celebridades alienta
este juicio experto y atento. Leé suficientes revistas de celebridades y
mira bastantes especiales de entretenimiento y habras amasado una
inmensa cantidad de conocimiento en asuntos tan triviales como la
poblacién del lugar de nacimiento de Renée Zellweger en Katy, Texas
(11.755, en caso de que te lo preguntes).?” Puesto que el mundo de las ce-
lebridades es tan distante del nuestro, nos volvemos parte de él no por
actuar dentro suyo sino por estar, como promete una columna habitual
de larevista In Touch, “enterado” .2

Pero siempre hay mas para saber. En Star, “expertos” en lenguaje cor-
poral interpretan fotos de paparazzi tan cuidadosamente como otrora
se consultaba a los altos sacerdotes.?” Inside TV esta lleno de “secretos”
revelados a sus lectores: “La pasion secreta de Patrick” (autos de carre-
ras) y “Los secretos de la boda roméntica de Rob y Amber” (ninguno
que yo haya podido discernir).Z° Todos los secretos son, por supuesto,

227 “Renee Zellweger: Why She Rushed into Marriage,” Star, 30 de Mayo de
2005, pp. 46-49.

228 “In the Know,” In Touch, 27 de Febrero de 2006, p. 22.

229 Maxine Page, “Is the Wedding Off for Good?” Star, 30 de Mayo de 2005,
pp. 52-53.

230 Inside TV, 23 de Mayo de 2005, pp. 26 y 20, respectivamente. Patrick
Dempsey es el “residenfe buen mozo/atractivo/galan” del drama felevisivo
Grey’s Anatomy; Rob Mariano y Amber Brkich fueron perdedores en el rea-
lity show Amazing Race pero se consideraron una pareja lo suficientemente
atractiva para captar su propio reality especial: Rob and Amber Get Married.
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adecuadamente provistos por el agente de relaciones ptblicas de la es-
trella. Y porque de algin modo sabemos esto, también queremos cono-
cer la historia detras de la historia: el acuerdo real detras de este uni-
verso imaginario. Exponer la mecénica de la manufactura de estrellas
ha sido parte del discurso de la observacién de las celebridades desde
sus comienzos modernos. La primera historia exhibiendo el mecanis-
mo detras de la creacién de celebridades fue publicada en Collier’s en
1920, sélo diez aflos después de que apareciera la primera revista de
celebridades.®! Junto a la voluntad de ignorancia que Lippmann pensé
que se revelaba en nuestra obsesién con las celebridades esta nuestro
deseo de saber.

El placer que deriva de saber todo acerca de algo, incluso si ese algo
es realmente nada, podria ser entendido mejor considerando la pericia
esperada en el resto de la propia vida. Como Lippmann argumenté hace
mas de setenta y cinco aios, las complejidades de las modernas leyes,
politica, ciencia —incluso la variable de la tasa de interés en nuestras
tarjetas de crédito— son tan abrumadoras que lleva una vida de estudio
proveer un juicio significativo en sélo un campo. Esta especializacién
del conocimiento ha dejado a 1a mayoria de nosotros ignorantes y mu-
dos acerca de, precisamente, las cosas que méas debieran importarnos:
nuestros sistemas politico y legal, el medioambiente o la economia.

La pericia tampoco es estimulada en el trabajo que muchos de no-
sotros hacemos para vivir. De acuerdo con el Bureau of Labour Statistics,
vendedores minoristas y cajeros son las categorias de empleo nimero
uno y ntmero dos en los Estados Unidos.?? ¢Cuanto tiene que saber
uno para vender una remera en Gap o marcar una venta en Walmart?
Saber mucho sobre algo como el mundo de las celebridades nos da el
placer y el poder de ser un experto en un mundo donde la pericia popu-
lar no es necesitada ni solicitada.

Los placeres del saber popular necesitan ser direccionados politi-
camente. Scientia est Potentia —el conocimiento es poder— como se ha

231 Gamson, Claims to Fame, p. 45

232 Occupational Employment Statistics (OES), encuesta 2001, Bureau of
Labor Statistics, Department of Labor.
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inculcado en la cabeza de cada escolar. Pero esto no es mas que otro ada-
gio vacio de la Ilustracion si el camino entre conocimiento y poder es
intransitable. Como estan las cosas hoy dia, probablemente sea verdad
que necesités una licenciatura de grado en leyes y un doctorado en re-
laciones internacionales para dar coherencia a un tratado de comercio
global. Pero esto no debe ser asi. Atin si siempre habra necesidad de co-
nocimiento especializado, los asuntos complejos pueden ser presenta-
dos de tal modo que puedan ser dominados por ciudadanos ordinarios.

Durante la Gran Depresion, el Presidente Franklin D. Roosevelt
transmiti6 regularmente “charlas junto al hogar” en la radio. Esto fue
parte de la creacién y diseminacién de la imagen ptblica de FDR, cam-
biando el rol de este aristécrata americano por el de un amigo que se ex-
presa con franqueza, hablando intimamente al hombre comin desde la
radio de la sala de estar. Fue propaganda, guionada por sus consejeros
politicos y estilizada por el dramaturgo Robert Sherwood. Pero no fue
propaganda vacia, estas charlas junto al hogar tenian contenido real.
En su primera emisién, el 12 de marzo de 1933, una semana después de
su toma de posesién y en medio de una monumental crisis bancaria,
Roosevelt habld a la nacién con una voz paciente, personal. “Mis ami-
gos,” comenzo,

Quiero hablar por unos pocos minutos con las personas de los
Estados Unidos acerca de los bancos —hablar con los relativa-
mente pocos que entienden la mecanica bancaria pero méas en
particular con la abrumadora mayoria de ustedes que usa los
bancos para hacer los depésitos y librar los cheques. Quiero de-
cirles lo que ha sido hecho en los tltimos dias y por qué fue he-
cho y cuéles son los préximos pasos a seguir.

Lo cual es exactamente lo que FDR hizo, explicando a la poblacién
como funcionaba el sistema bancario:

Primero que nada, déjenme establecer el simple hecho de que

cuando ustedes depositan dinero en un banco el banco no pone
dinero en una boéveda de depésitos segura. Invierte su dinero
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en muy diferentes formas de crédito —en bonos, en pagarés, en
hipotecas y en muchos otros tipos de préstamos. En otras pala-
bras, el banco pone su dinero a trabajar para mantener girando
las ruedas de la industria y la agricultura. Una parte compara-
tivamente menor del dinero que ustedes ponen en el banco se
mantiene en circulacién —un monto que en épocas normales
es totalmente suficiente para cubrir las necesidades de efectivo
del ciudadano promedio. En otras palabras, el monto total del
dinero circulante en el pais es, comparativamente, sélo una pe-
queila proporcién de los depdsitos totales en todos los bancos
del pais.®®

Roosevelt continué describiendo porqué el sistema habia fallado
por una corrida en los bancos y, en consecuencia, 1o que el gobierno
pensaba hacer acerca de esto: cerrar temporalmente el banco de la na-
cién, y reorganizar, regularizar y asegurar la industria bancaria.

Durante su presidencia FDR involucré treinta veces al ptablico en
asuntos con frecuencia altamente técnicos explicados en un lenguaje
no técnico pero tampoco simplista. Las charlas junto al hogar de FDR
no eran un caudal de hechos y cifras incorpéreas sino de hechos y ci-
fras que se entretejian en narrativas y que hablaban a la vida cotidiana
de las personas. La integracion de informacién dentro de una narrativa
personal es también una técnica primaria de la cultura de las celebrida-
des, pero en lugar de pseudo-hechos de la existencia etérea de las estre-
1las, Roosevelt (v sus escritores de discursos) conté historias acerca de
sequias, judicatura, hipotecas, sindicatos, l1a moneda, los programas del
New Deal y, mas adelante en su gobierno, de politica exterior y guerra.
FDR puso a prueba el pesimismo de Lippmann acerca de la capacidad
de los ciudadanos de saber y razonar, abriendo la oportunidad para la
gente de acumular conocimiento y prestar juicio en problematicas y
politicas que afectaban sus vidas. Como describe el historiador de las
relaciones publicas Stuart Ewen: “No dicha, aunque evidente, fue una

233 Citado en Stuart Ewen, PR! A Sacial History of Spin. Nueva York: Basic,
1996, pp. 255-56.

177



STEPHEN DUNCOMBE

resuelta y desacostumbrada fe en la habilidad de 1a gente ordinaria para
dar sentido a las cosas”.2* Los presidentes recientes han continuado con
la tradicién de Roosevelt del discurso radial semanal, aunque la férmula
cargada de contenido de las charlas junto al hogar han dado paso a ex-
tractos de retérica vacia. Aqui estan las primeras palabras del discurso
radial de George W. Bush el Dia del Trabajo del 2004 en “The Economy”:

Buenos dias. Estados Unidos es el hogar de los més dedicados,
innovadores y decentes trabajadores en el mundo. Y gracias a su
esfuerzo e iniciativa, 1a economia de Estados Unidos es fuerte y
estd creciendo mas fuerte.?

El contraste es notable: en lugar de una paciente explicacién de la
economiay una explicacién de los desafios que Estados Unidos enfren-
ta, se nos vacuna con propaganda: todo es genial, no se preocupen por
nada, Dios bendiga a Estados Unidos. Como con el mundo de la cele-
bridad, un retrato idealizado es presentado para nuestra admiracién e
identificacién.

Pero ¢debe ser de este modo? El ejemplo histérico de las charlas
junto al hogar de FDR, y el continuo interés, conocimiento y debate
popular acerca de todas las cosas de las celebridades sugiere que tal
vez pueda haber una voluntad (atin si no una manera) de compromiso
intelectual ptblico con la politica. No es que a la gente no le gusten los
hechos; es que a la mayoria nos gustan los hechos de un modo accesi-
ble, significativo y personal. La cultura de las celebridades provee esto
con sus banalidades acerca de la vida de las estrellas. Nuestro desafio
es presentar el conocimiento necesario para una ciudadania informada
de una forma que resuene con las propias vidas de las personas.

Pero es importante reconocer que las propias vidas de las personas
no soélo giran alrededor de asuntos politicos como la regulacién ban-
caria, el estado de la justicia y el derecho a sindicalizarse. Nuestras

234 Ibid, p. 255.

235 George W. Bush, “The Economy”, discurso radial, 4 de Septiembre de
2004, www.whitehouse.gov/news/releases/2004/09/20040904.html.
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vidas también estan compuestas de sueflos y deseos, los cuales, para la
mentalidad progresista, pueden a veces parecer triviales, irracionales o
politicamente incorrectos. La meta de la comunicacién progresista no
deberia ser hablar a un lado o al otro, sino combinar lo real y lo fantas-
tico, 1o pesado, lo ligero y lo politico con lo personal del mismo modo
que estan todos mezclados en los corazones, mentes y vidas de la gente.

Esto es lo que hace BUST. Comenzada en 1993 por Debbie Stoller
como un zine casero fotocopiado, ahora es una revista bien logra-
da, profesional y rentable, con una circulacién de 81.000 ejemplares
y lectores ferozmente leales.?® BUST es una revista feminista y no se
arrepiente por sus politicas, pero se dirige a través de sus articulos
a una amplia variedad de “feministas”. En el niimero de junio/julio
de 2005, por ejemplo, hay un ensayo acerca de una organizacién de
trabajadoras en Cleveland que aboga por trabajos de cuello azul para
mujeres. Pero luego, un par de paginas después de este articulo sobre
“Hard-Hatted Women” y la inequidad de género en los ingresos, hay un
articulo sobre la historia del rouge; unas pocas paginas antes hay un
perfil de la cantante pop Aimee Mann. En otro lugar en este ntimero
hay un informe sobre la erosién de los derechos de las mujeres en Irak
bajo la ocupacién estadounidense, una foto de propaganda de modas,
un articulo acerca de la violaciones durante la guerra en la Reptblica
Democratica del Congo, direcciones para hacerse un peinado de rodete
francés, un articulo sobre mujeres conductoras de camiones de larga
distancia, una entrevista con la estrella de cine Sandra Oh, recetas su-
reilas de comida al paso, una critica feminista a los programas de pér-
dida de peso, un informe al respecto del récord de abortos frenados por
el conservador fiscal general de Kansas y consejos sobre como comprar
zapatos. En BUST, la politica es empacada como parte de un abanico de
pasiones de las mujeres, a la par de las celebridades y la moda.?” Todo

236 La circulacion de BUST figura desde 2004 compilada por Curtis Circu-
lation and Subscrition; 90% de los lectores encuestados han informado que
“BUST es su revista preferida”; www.bust.com.

237 BUST Junio/Julio de 2005.
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es parte de lo que Stoller llama “una cultura alternativa de mujeres,
digna de ser adoptada.”

“Demasiado de la cultura de las mujeres”, explica, “es sobre negacién
y restriccién; dietas y direcciones sobre como complacer a tu hombre.”
Los medios feministas tradicionales meramente dan vuelta esta formu-
la. “En lugar de supermodelos nos ofrecen modelos de conducta ‘positi-
vos” de superfeministas, y en respuesta a articulos en busca del esposo
perfecto proveen “listas de cosas malas que los varones hacen a las mu-
jeres”. BUST se esfuerza para proveer algo diferente, enfatizando el placer
mas que la negacién. (En las reuniones de personal, Stoller advierte a
sus editores contra “demasiados vegetales de hojas verdes” —contenido
que es bueno para vos pero no demasiado divertido de tragar).”® El re-
sultado es una revista que reconoce las complicadas vidas y sueilos de
sus lectoras y se asegura de hablar a un amplio rango de pasiones de las
mujeres. Y de verdad me refiero a un amplio rango. BUST puede tratar
asuntos de desigualdad de género y politica exterior, pero cada ntimero
concluye con una erética “lectura con una sola mano’. Con su revista,
Stoller enmarca “feminismo” y “cultura de las mujeres’, incluyendo lo
que algunos podrian considerar ocupaciones triviales en lo primero y lo
que otros podrian ver como politica aburrida en lo segundo. BUST abre
las definiciones en ambos casos, haciendo espacio para incluir mas pa-
siones y —dato clave para las politicas democraticas— mas gente.

Vivimos en una época en la cual los espectaculos nos hacen estiipi-
dos; podemos disefiarlos para que nos hagan mas inteligentes. La pre-
gunta nacional “¢Qué estaba pensando Britney?” podria reemplazarse
con “¢Qué podria estar pensando (v diciendo y haciendo) yo acerca de la
seguridad social, acerca de la politica exterior, acerca de la democracia?”.
Pero sélo si los progresistas aprenden a hablar un lenguaje politicoy a
concebir politicas que resuenen en el amplio rango de los deseos huma-
nos, incluyendo aquellos actualmente manifiestos en la cultura de las
celebridades. El deseo de ser reconocido yla voluntad de saber no necesi-
tan ser dirigidos solamente a través de la celebridad. Considerados desde

238 Debbie Stoller, entrevista telefdnica, 6 de Marzo de 2006
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un angulo diferente, y movidos al interior de un campo politico, estos
deseos pueden servir como las fuerzas conductoras detras de una ciuda-
dania comprometida e informada. En respuesta a la pregunta inicial de
Walter Lippmann, el resultado de generaciones expuestas al “estrépito
de estas sensaciones” podria no ser sélo la sublimacién, sino también el
cultivo de los ingredientes necesarios para el “gobierno popular.”

Antes de que carguemos las barricadas agitando al viento una copia
de People y apresurados por actualizar el equivalente politico de la ce-
lebridad, es necesaria una advertencia. La atraccién por la celebridad
seflala una fantasia popular problemaética: la vida sin consecuencias.
Volvamos a pensar en el chisme. Cuando chismorreamos acerca de per-
sonas cercanas a nosotros, en el fondo de nuestra mente permanece el
temor de que lo que hemos dicho volvera y nos perseguira. Nos desper-
tamos a la mafiana siguiente con la resaca moral de haber ensuciado a
nuestros amigos la noche anterior. Engancharse al chismorreo de las
celebridades no genera nada de esto. No importa qué cosas desagrada-
bles y maliciosas diga sobre Brad, Jen y Angelina, las palabras nunca
alcanzaran sus oidos. Vivimos en mundos separados y la comunicacién
fluye en un solo sentido.”®

Esta desconexién opera en un nivel mas profundo también. La fas-
cinacién por las celebridades es un escape, no sélo dentro de la fantasia
de lujo y ocio que discuti antes, sino dentro de una “actividad” sin agen-
ciamiento. Asi como las vidas de los dioses griegos en el monte Olimpo
o los antojos del caprichoso Dios del Antiguo Testamento del Libro de
Job estaban al margen del alcance de las acciones mortales, no esta en
nuestro poder determinar si Brad termina con Angelina o vuelve con
Jen. Jessica y Nick se divorciaron, aunque en una encuesta de lectores
de In Touch, el 64% de sus fans dejaran constancia de que sentian que
no deberian hacerlo.?® No estd en nuestro poder determinar nada en
su mundo (excepto su popularidad manteniendo nuestra adoracién).

239 Hay encuestas de lectores y datos de estrellas que pueden ser enviados
por mail a las revistas, pero esta “comunicacion” no es con las celebridades
sino con los medios. Finalmente, vuelve al lector como contenido.

240 “Poll Results”, In Touch, 30 de Mayo de 2005, p. 93.
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A pesar de todas las ilusiones de cercania creadas por un conocimiento
intimo y de todos los vistazos detras de escena, a pesar de todos nues-
tros sueios de vivir sus suefios, también sabemos que la celebridad sera
para siempre distante. ;Qué puedo construir en su mundo? Nada. ¢Qué
puedo destruir? Nada. ;Qué puedo cambiar? Nada. Es un mundo, des-
pués de todo, que sélo puedo experimentar indirectamente. A través de
las celebridades puedo colmar mis deseos de vivir otra vida, una vida
quizds més emocionante y aventurera que la mia, pero no hay riesgo.
Estoy seguro. Doblemente seguro, porque a diferencia de los dioses de
antailo, quienes podian hacernos enojar o inundar nuestras tierras, las
celebridades no tienen poder real sobre nosotros. Una critica comun es
que seguir las vidas de las celebridades es una pérdida de tiempo. Tal
vez lo sea, pero 1o que realmente me preocupa es que es un desperdicio
de nuestra subjetividad. Sonido y furia que no significan nada.

En su libro Claims to Fame, el soci6logo Joshua Gamson sostiene que
la cultura de las celebridades se comprende mejor viéndola como un
juego. No un juego abierto, comprometido y transformador, como se
discutié en otro capitulo, sino un juego en el sentido de que en realidad
no importa nada. Por afios se rumored que Tom Cruise era gay. ¢Lo es?
Un verdadero creyente insistiria en que no, sefialando las historias de
sus citas tropicales y su bien publicitado romance con Katie Holmes. El
cinico podria insistir en que estos son encubrimientos hechos por sus
relaciones puiblicas para ocultar su homosexualidad. Pero a la mayoria
nos gusta jugar el juego. ¢Por qué, durante la secundaria, Tom estudi6
para el sacerdocio y luego se unio al equipo de lucha? sPor qué Tom sélo
adoptd nifios con sus esposas anteriores? ¢Por qué la villa vacacional
de Tom y Katie tiene varios dormitorios? ¢Por qué esta taaaan publi-
camente entusiasmado acerca de su nuevo romance? El asunto no es
la verdad; el propésito y el placer de la cultura de la celebridad es el
juego de ir adivinando —que nunca puede ser resuelto—. Como escribe
Gamson, “los que miran a las celebridades continuamente recorren los
ejes fe/incredulidad y ficcién/realidad”.?*

241 Gamson, Claims to Fame, p. 178
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¢Es esto tan diferente al modo en que hemos aprendido a acercarnos
alos asuntos publicos? Enfrentados a una economia informacional que
nos inunda con hechos y verdades y con un sistema politico que desa-
lienta la contribucién, la respuesta adaptativa no es creer ni dudar sino
permanecer por encima de todo, viéndolo como una especie de juego
que nunca podremos conocer verdaderamente y que no podemos afec-
tar. Por lo que bien podriamos disfrutar el paseo. Como una actividad
sin consecuencias, en la que la participacién es indirecta y el placer se
encuentra en la forma de un juego sin apuestas, la cultura de la cele-
bridad puede ser entendida como un escape de la democracia con sus
concomitantes demandas de responsabilidad y participacién.?*

Este es el problema principal que enfrentan los progresistas: 1a gen-
te necesita quererla accién politica para poder vivir el suefio que ahora
solamente observan. Puede ser, de todos modos, que la celebridad se-
nale lo opuesto: el deseo general de desinvolucrarse de la actividad con
consecuencias. En lugar de realizar el paraiso aqui, tal vez preferimos
imaginar una fantasia, invirtiendo nuestra energia en un insustancial
mundo alternativo en las nubes mientras nuestra vida cotidiana se
hunde mas y méas profundo.

Hay una politica que desalienta el compromiso democratico aun-
que habla persuasivamente al deseo de la gente de vivir en y a través
de la fantasia. Tal sistema politico, argumentaba el critico aleman
Walter Benjamin en 1937, le da a las personas identificacién estéti-
cay disfrute en lugar de poder politico y econémico.?®® Se referia, por
supuesto, al fascismo. Pero no tenemos que llegar ahi. Quizas, sélo

242 Esto puede ser cierto para los videojuegos que discuto en el capitulo 111
también. Si fodo se va al infierno se puede simplemente resetear y empezar
el juego de nuevo. No hay consecuencias irreversibles, y por consiguiente
no hay apuestas reales. De todos modos, sostengo que uno puede adoptar
la forma de los videojuegos (y la cultura de la celebridad, la publicidad y Las
Vegas) pero alterando las consecuencias. Para citar ofra vez a William James:
necesitamos mover el punto.

243 La cita completa de Benjamin dice lo siguiente: “La creciente proleta-
rizacion del hombre moderno y la progresiva formacién de masas son dos
aspectos del mismo proceso. El fascismo intenta organizar las recientemente
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quizas, invertimos demasiado en la celebridad porque vemos en su
mundo destellos del mundo en el cual nos gustaria vivir, y proponien-
do un modelo politico que hable a nuestros sueiios, podriamos actuar
para provocarlo.

creadas masas proletarias sin afectar la estructura de propiedad que las ma-
sas luchan por eliminar. El fascismo ve su salvacidn en darles a estas masas
no su derecho, sino en cambio una oportunidad de expresarse. Las masas
tienen derecho a cambiar las relaciones de propiedad; el fascismo busca dar-
les una expresién preservando al mismo tiempo la propiedad. El resultado
I6gico del fascismo es la infroduccién de la estética en la vida politica”. Un
espectaculo ético intenta revertir la ecuacidn fascista politizando la estética,
es decir, demostrando el caracter politico del espectaculo y abriéndolo para
su examinacion, debate y participacidn. Esto es lo que creo que estd sugirien-
do Benjamin en la criptica linea final de su ensayo, cuando escribe que “el
comunismo responde politizando el arte”. Walter Benjamin, “The Work of Art
in the Age of Mechanical Reproduction,” en Illuminations, Ed. Hannah Aren-
dt, Nueva York: Shocken, 1936/1969, p. 242. [lluminaciones I: Imaginacion y
sociedad. Madrid: Taurus, 1990]
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IMAGINAR UN
ESPECTACULO ETICO

Al imaginar cémo luciria un espectaculo ético, es dificil hacer la vista
gorda. Arios franeleando, orden en las marchas, adoracién del Fiihrer,
y otras escenas de EI triunfo de la voluntad destellan frente a tus ojos;
jingles de miles de publicidades resuenan en tus oidos. Fascismoy mar-
keting parecen haber copado el mercado del uso politico de la fantasia
y la movilizacién del deseo. A primera vista, el especticulo disefiado
e implementado por estos dos parece ser bastante diferente, y opera
de acuerdo con principios disimiles. El espectaculo fascista es abier-
tamente politico e inherentemente colectivo. El ideal evocado alude a
una obediencia masiva y a un sacrificio de lo individual en una volun-
tad superior. El espectaculo del mercado es rentable e individualista.
La promesa que hace es de una singularidad de caricter especial y de
transformacién individual. Sin embargo, tanto fascismo como marke-
ting comparten las caracteristicas medulares del especticulo: ir méas
alla de la razén, la racionalidad, y la verdad evidente en si misma, y
hacer uso de la narracién, el mito, la fantasia, y la imaginacién para
impulsar sus respectivas agendas. Ambos buscan al pueblo donde est4,
valiéndose de deseos preexistentes, para luego redireccionarlos. Tan
perturbador como pueda parecer al principio, estos son también los
atributos centrales de un espectaculo ético.

Considerando el horror del fascismo y la banalidad del mercado, pa-
rece un sacrilegio hablar de ética y de c6digos de buena conducta. Dada
la despreciable naturaleza de estas bestias gemelas, ;cémo puede un
espectaculo ser considerado ético? La respuesta es simple ... y no. Todo
especticulo, no importa cuin horrorifico o banal, puede ser ético. Lo
que esta en discusién es cudles o de quiénes son las éticas que estan
siendo expresadas. El Congreso de Niiremberg de 1934, registrado en la
pelicula de Leni Riefenstahl, articulé de forma magistral las éticas del
Partido Nazi: orden, disciplina, obediencia, la glorificacién del Volk,y la
exclusién del Otro. Segin los estindares nazis, el espectaculo era ético.
Asimismo, guiada por las éticas del libremercado y el atractivo de la
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rentabilidad, una publicidad que apela al deseo de un individuo y cana-
liza ese deseo en consumo, es ética. La soberania del consumidor es una
modalidad diferente de “la voluntad del pueblo’, pero ni mas ni menos
ética que aquella expresada durante el Congreso fascista.

El cuco de la propaganda Nazi y la publicidad dirigida al consumi-
dor han sido por largo tiempo utilizados para limitar el pensamiento
progresista en torno a los posibles usos del espectaculo. Las amenazas
estan siempre presentes: “Tengan cuidado, o van a terminar reprodu-
ciendo el Tercer Reich’, o “es una pendiente resbaladiza tratar a los
ciudadanos como consumidores’. Pero ¢hay realmente alguna chance
de que esto suceda, considerando quiénes somos, dénde estamos y en
qué creemos? Estas advertencias sirven mas como castradoras del pen-
samiento creativo que como preocupaciones reales a ser atendidas. El
hecho de que los progresistas se preocupen por el abuso de poder antes
de que siquiera exista, es menos un signo de nuestra inquietud por la
responsabilidad que acarrea el poder, que un sintoma de nuestra reti-
cencia pararealmente alcanzarlo?“. Nuestro verdadero problema debe-
ria ser qué coleccién de preceptos éticos estructura nuestro espectaculo.
Aqui tenemos dénde empezar.

Los progresistas creemos en la democracia. Esto incluye al sufragio
universal en un gobierno representativo, pero también abarca la expan-
sién de formas de democracia mas directas y participativas. Nosotros
sostenemos que todas las personas son iguales. Sin embargo, también
creemos que la igualdad de oportunidades, como resultado posible,
debe ser garantizada durante la vida de una personay en las generacio-
nes siguientes. Esto significa que las jerarquias del privilegio deben ser
continuamente socavadas.

Los progresistas creemos que la vida estd interconectada y es in-
terdependiente. Como tal, somos responsables por nuestros vecinos

244 Agradezco a Astra Taylor por su valiosa reflexidn en este asunto. Para
consultar trabajos sobre como el espectro del nazismo limitd nuestra com-
prensién de las politicas no racionales, ver Rey Chow, Ethics After Idealism,
Bloomington: Indiana University Press, 1998, p. 14; también Michael Foucault,
“Power and Strategies” en Power/Knowledge, Nueva York: Pantheaon, 1980.
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como ellos lo son por nosotros; cuidamos de la tierra, como ella cuida
de nosotros: somos una comunidad global. Pero la comunidad que el
progresismo valora no es homogénea. Consideramos que hay un valor
intrinseco en la expresién individual y que el colectivo se hace mas
fuerte y enérgico a través de la inclusién y la discusién entre muchas
voces distintas.

Y mientras puede parecer paradéjico plantear esto en un libro que
exalta los suefios y el espectaculo, necesita ser reconocido que parte de
la tradicién progresista, desde los empiristas del Iluminismo, pasan-
do por los materialistas del marxismo hasta los liberales del Estado de
bienestar, es creer fuertemente en la esencia de la realidad. A pesar de
lo complicada que esta relacién pueda ser, los progresistas creemos que
existe la verdad y la falsedad, y que una politica honesta debe conocer e
implicarse con las condiciones reales del mundo. Y final y simplemen-
te, creemos en el progreso: el futuro puede ser mejor que el presente.

En pocas palabras, pues, un espectaculo ético progresista sera uno di-
rectamente democratico, que quiebre las jerarquias, albergue la comu-
nidad, de lugar a la diversidad y se comprometa con la realidad, mien-
tras se pregunte qué nuevas realidades seran posibles. Estas guias son
limitadas y generales —y bastante vacias en este nivel de abstraccién. No
son exhaustivas, pero tampoco son tan extenuantes como las habitua-
les e interminables listas de ideales de la izquierda liberal. Cualesquiera
que sean sus limitaciones, proveen un conjunto de principios para or-
ganizar las observaciones de los capitulos previos y orientan nuestros
imaginarios sobre como podria figurarse un espectaculo ético.

ESPECTACULO PARTICIPATIVO

Todo espectéculo cuenta con la participacién popular. Las congregacio-
nes fascistas en Japoén, Italia y Alemania; los desfiles militares a tra-
vés de la Plaza Roja de Mosct; los shows en el entretiempo del Super
Bowl —todos requieren de un puiblico que marche, se pare, o haga la
ola. Incluso el especticulo mas individualista de la publicidad depen-
de de la participacién distante del espectador, quien debe convertirse
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en consumidor. Pero el publico, tanto en el espectaculo fascista como
en el comercial, s6lo participa desde fuera, como una pieza mas del es-
cenario, imaginado y dirigido por alguien mas. “Aunque las masas dan
origen al ornamento, no estan involucradas en su elaboracién racional”,
observo el critico aleman de cine Siegfried Krakauer en la década del 20
con respecto a los espectaculos publicos que prefiguraron las congrega-
ciones nazis.?»

El especticulo ético demanda un tipo diferente de participacion.
La gente que participa en la performance del espectiaculo debe tam-
bién contribuir en su construccién. En oposicién a los espectaculos
del marketing y el fascismo, en un especticulo ético el ptiblico no es
considerado como un elemento escenografico, sino como coproductor
y codirector. Esto no es nada radical, sino meramente la aplicacién de
principios democraticos a los espectaculos que gobiernan nuestras vi-
das. Si es razonable que exijamos tener voz y voto sobre cémo son di-
rigidas nuestras escuelas, o sobre quién es electo presidente, ¢por qué
no deberiamos tener el derecho de participar en el planeamiento y la
realizacion del espectaculo?

Esto es 1o que hicimos con Reclaim The Streets en la ciudad de Nueva
York. Las reuniones organizativas para nuestros eventos estaban abier-
tas a todos (incluso, por un tiempo, a 1os pocos oficiales de policia encu-
biertos) y alentamos a cada uno a tomar parte en la construccién de las
protestas, dividiéndonos en grupos de trabajo mas pequeiios (logisti-
cas, legales, medios, sonido, escenografia, extension, divulgacién) para
comprometer las manosy el pensamiento de cada individuo. Luego, en
el dia de la fiesta/protesta, alentamos una mayor implicacién al hacer
espacio para cualquiera de las contribuciones que los participantes
desearan traer. Entre ellas, aparecerian lanzallamas, o una banda mar-
chando, o animacién radical.?*® Esto personaliz6 la protesta de forma

245 Sigfried Krakauer, “The Mass Ornament”, en The Mass Ornament: Wei-
mar Essays, traduccion y edicién de Thomas Y. Levin, Cambridge: Harvard
University Press, 1995, p. 77.

246 La animacion radical es un tipo particular de animacidn teatral callejera
originada en los Estados Unidos. La estética estereotipada de las parristas
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tal que hablaba hacia y sobre los participantes, comprometiéndolos y
disfrutando de sus diversas contribuciones. Una protesta a la canasta.

Un ejemplo mas estridente —y de una escala mas amplia— de este
tipo de participacién espectacular sucede cada domingo en las megai-
glesias que han brotado recientemente alo largo de los Estados Unidos.
Unos afios atrds acompainé a la familia de mi cuilada a una de estas
iglesias. Viven en Orange Country, California, y su parroquia local es
la iglesia Saddleback, una institucién enorme, construida y presidida
por el reverendo Rick Warren. Llegamos en auto a un estacionamien-
to del tamaio de una cancha de fatbol y caminamos hacia una Iglesia
tan grande como un depédsito de aviones. En su interior habia miles de
personas. El reverendo Warren salt6 al escenario, al son de una banda
de rock en vivo. Iluminado por las luces de bastidores, se lanz6 de lle-
no a su sermoén, mientras su rostro se televisaba simultaneamente en
pantallas gigantes. No era mi tipo de cristianismo. Si bien prefiero mi
espectaculo religioso con incienso y en latin —y esto era mas optimista,
al mejor estilo Oprah— era innegable el sentimiento de comunidad yla
energia pujante en ese inmenso salén.

Cada semana, Warren predica para veinte mil personas en esta igle-
sia. ¢Cémo se compromete este enorme rebafio, como individuos, en el
especticulo que él despliega? De la misma manera en que los mani-
fiestantes de izquierda (y los terroristas islamicos) lo hacen: a través
de pequeios grupos de afinidad. Saddleback convocara a decenas de
miles de personas a la vez, pero muchas de ellas estdn conectadas a la
iglesia en niveles mas intimos, a través de reuniones regulares de gru-
pos pequenos para el estudio de 1a Biblia, obras de caridad, o solamente
para socializar con otros cristianos. Este acercamiento no es peculiar
de la iglesia Saddleback: cerca de 40 millones de norteamericanos se
encuentran en algin tipo de grupo de afinidad religioso, hecho a medi-
da para relacionarse a nivel mas intimo.?*” Mientras la congregacién de

norteamericanas es puesta, irénicamente, al servicio de manifestaciones de
izquierda o causas vinculadas al espectro progresista [N. de los T.]

247 Malcolm Gladwell, “The Celular Church”, New Yorker, 12 de septiembre
de 2005, pp. 60-67.
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Saddleback no se encuentra directamente envuelta en la secuencia del
espectaculo que el reverendo Warren despliega cada semana, el sentido
de pertenencia que manifiestan estd muy vinculado con la participa-
cién individual que tienen en la vida de la iglesia y en las vidas de los
demas durante el resto de la semana. No serd la participacién directa
de los activistas de Reclaim The Streets, pero es un modelo que quiebra la
dicotomia entre director y dirigido.

Un espectaculo participativo no es un espectaculo espontaneo; un
organizador (o un reverendo) necesita establecer un escenario donde
la participacién suceda. Pero la misién del organizador de un espec-
taculo ético difiere de la de otros. La misma tiene sus ojos en dos co-
sas. Primero estd el aspecto general del espectaculo —esto es, los deseos
siendo expresados, los suenos siendo desplegados, el resultado que se
espera. En este sentido, su trabajo es el mismo que el de un propagan-
dista del fascismo o de un director creativo de la avenida Madison. Pero
luego la misién implica otro trabajo. Debe crear una situacién en la cual
la participacién popular no pueda tnicamente ocurrir sino que deba
ocurrir, para que el espectaculo llegue a buen puerto.

Los tedricos/activistas del Situacionismo realizaron una distincién
apropiada entre espectdculo y situacion. El espectaculo fue condenado
como un sitio de “no intervencién”: simplemente no habia lugar para un
espectador que intervenga en lo que él o ella estaba observando, porque
s6lo demandaba pasividad y aquiescencia. El Situacionismo lo entendié
como su misién para luchar en contra de la “sociedad del espectaculo’,
pero también sintieron la responsabilidad de poner algo mas en mar-
cha para reemplazarlo. “Necesitamos probar y construir situaciones”,
escribi6é su maestro teérico Guy Debord en 1957. Estas “situaciones” no
dejaban de ser eventos escenificados como los congresos fascistas, pero
su objetivo era diferente. Los Situacionistas incitaron a la gente a dériver
—andar sin rumbo por calles desconocidas de la ciudad- y proyectaron
peliculas populares luego de “desencauzar” el didlogo, doblando las li-
neas de los actores para comentar por encima (o realizar un sinsentido)
de la pelicula expuesta y la cultura comercial de la que provino. Estas
situaciones, se esperaba, crearian unos “ambiances colectivos”, que in-
citarian a los participantes a escaparse de la adormecedora rutina de
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la sociedad del espectaculo y participar de la situacién desplegada alre-
dedor suyo: registrar un sentido en torno a nuevas calles y miradas, ob-
servar las imagenes de las pantallas de celuloide de una forma nuevay
diferente, y de este modo transformar las relaciones de las personas con
sumedioambiente material y comunicacional.?*® Como escribié Debord:
“el rol jugado por un ptiblico pasivo o poco participativo debe ser progre-
sivamente disminuido, mientras que aquel interpretado por quienes no
pueden ser llamados actores, sino mas bien, y en un nuevo sentido del
término, ‘vivientes', debe ser constantemente incrementado’. Mientras
que los actores desarrollan un ajustado guién escrito por otros, los “vi-
vientes” escriben su propio guién a través de sus acciones dentro de un
marco establecido. El ideal de la “situacién” era el de preparar el escena-
rio para la “accién transformadora” .2

No encuentro tan provechosa la distincién semantica entre las pala-
bras situacién y espectdculo, aunque si es de utilidad la distincién entre
no intervencién y accién transformadora. Lo que un buen organizador
de espectaculos éticos debe hacer es proveer abundancia de oportuni-
dades para intervenciones en un nivel intimo y personal. S6lo de este
modo podréan traducirse en algtn tipo de accién transformadora, o que
resulte transformadora para ambos, el actor individual e, idealmente, la
sociedad en su conjunto. Esto es: deben establecer el escenario para lo
que los disenadores de videojuegos llaman “el juego transformador”.?°

No debe desecharse facilmente la simple contemplacién. Existe
un placer enorme derivado de la mera observacién —aprovechando lo
que otros crearon para nosotros, siendo atraidos dentro de una historia

248 Los situacionistas tenian un gran aprecio por Las Vegas, reconociendo
muy tempranamente (en 1953) su potencial como un “lugar aparte para el
juego libre”. Ivan Chtcheglov, “Formulary for a New Urbanism”, en Situation-
ist International Anthology, traduccidn y edicién de Ken Knabb, Berkeley:
Bureau of Public Secrets, 1981, p. 4.

249 Guy Debord, “Report on the Construction of Situations and on the inter-
national Situationist Tendency’s Conditions of Organization and Action”, en
Situationist International Anthology, p. 24.

250 Katie Salen y Eric Zimmerman, Rules of Play: Game Design Fundamen-
tals, Cambridge, MA: MIT Press, 2014.
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contada por otros— y esto necesita ser admitido y atendido. Si no exis-
te una forma ética de expectacién, perderemos a toda aquellas perso-
nas -y a esa parte de nosotros— que a veces prefieren sélo mirar. Si la
oportunidad de mirar no es provista dentro del especticulo ético, nos
desviaremos hacia otros lugares por esos placeres, y nuevamente las
politicas progresistas seran equiparadas al sacrificio y la abnegacion.
Mientras los liberales y aquellos en la izquierda son tildados —con al-
gunas buenas razones— como agriosy serios, existe también una contra-
tradicién de politicas progresistas en la que esta presente el sentido del
humor. Consideremos, por ejemplo, la “propuesta modesta”’ de Jonathan
Swift en 1729 para resolver el problema de los pobres en Irlanda comién-
doselos. Pensemos en el llamamiento de los yippies para hacer levitar el
Pentigono en 1967. Tenemos la performance irénica sobre la plutocracia
de los Billionaires for Bush,y las peliculas tergiversadas de los situacionis-
tas; o las tomas sarcasticas de Jon Stewart sobre politica en el Daily Show,
y su subproducto, The Colbert Report, un disparo irénico sobre los comen-
taristas conservadores de los medios. En todas estas narrativas progre-
sistas, la satira, la ironia, la exageracién y el humor son integrales. Esto
no sélo convierte al mensaje en algo mas agradable y, por consiguiente,
popular, sino que también crea sentido politico a través de nuevas vias.
Las bromas son algo activo, social. Mas que cualquier otra forma
de comunicacién, demandan participacién activa de parte de su au-
diencia. El significado en una broma esti incompleto; no toda la in-
formacién es proporcionada, y la parte restante debe ser provista por
el destinatario. Por eso es posible no entender una broma. Cuando el
humor es satirico o irénico, como en el ensayo de Swift y las tretas de
los Billionaires, o en muchas del estilo de Stewart y Colbert, el senti-
do del significado compartido es atin mas intenso. Dando pistas sobre
lo que el autor o el performer no piensa, el espectador que descifra un
texto irénico tiene que usar su imaginacién para descubrir lo que el
creador si piensa. El espectador ayuda a crear el mensaje proveyendo
su negacién incompleta.®' Como tales, las bromas crean un tipo de

251 Para un argumento mdas completo en torno al rol de la ironia en la cul-
tura disidente ver la seccidn “Irony” en Stephen Duncombe, Notes from the
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interdependencia. Cuando vemos en escena a un cémico desopilante
de stand-up, estamos presenciando el rechazo de un lazo social. Por eso
es tan extremadamente doloroso. Pero eso es también lo magico de la
comedia cuando funciona, para la audienciay el cémico que crean algo
juntos. El buen humor confiere un instante de intimidad entre el come-
diante y la audiencia, quienes comparten la creacién de sentido.

Esta interdependencia narrativa opera en contra de la jerarquia. Los
nazis, por ejemplo, fueron descaradamente elitistas en su creacion del
sentido de lo espectacular. Hitler escribié en Mein Kampf “La receptivi-
dad de las grandes masas es muy limitada, su inteligencia es mintscu-
la, pero su poder de olvidar es enorme”.?? Esto no es una filosofia que
considere a la audiencia como colaboradora en la creacién de sentido;
es un modelo verticalista que asume la existencia de un productor ac-
tivo y un receptor mas bien endeble. (De cualquier modo, los nazis no
eran conocidos por su gran sentido del humor). El espectaculo ético
subvierte este modelo de comunicacién y poder.

Los manifestantes que paralizaron la ciudad de Londres en 1998
nombraron su protesta como un “Carnaval contra el Capitalismo’, y mu-
chas de las grandes protestas callejeras de la década pasada podrian ser
descriptas como carnavalescas. Acompaiiando los canticos de protesta
mas tradicionales, los disidentes también armaron bandas de samba,
agitaron las calles, se pusieron maquillaje payasescoy, en el caso de las
protestas anti Acuerdo de Libre Comercio en Quebec en 2001, erigieron
una catapulta medieval para lanzar peluches por encima de la barrera
montada para mantener a los manifestantes lejos de los banqueros y
burécratas. Estas protestas encarnan el carnaval en cuerpo y alma. El
carnaval es una forma de cultura popular que nivela jerarquias y de-
manda participacién, argumenta el critico literario Mijail Bajtin en
su libro sobre el humorista medieval Rabelais. “El carnaval no es un

Undergroung: zines and the Politics of Alternative Culture, Nueva York y Lon-
dres: Verso, 1997, pp. 145-48.

252 Adolf Hitler, Mein Kampf, citado en David Welch, The Third Reich: Poli-
tics and Propaganda, segunda edicién, Londres: Routeledge, 2002, p. 11 [Mi
lucha. Nueva York: CreateSpace, 2017].
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espectaculo visto por la gente,” sostiene Bajtin. “Ellos viven en él, todos
participan porque su misma idea acoge a todas las personas”. > “No es
un circo montado para una audiencia sino un colectivo reuniéndose
alli donde el mundo esta —temporalmente— dado vuelta.

No todas las politicas son apropiadas para bromear. En Nueva York,
después de los ataques terroristas del 11/09, Reclaim The Streets propuso
una suspensién temporal de los carnavales callejeros y payasadas exa-
geradas en nuestras calles. Continuamos con nuestro estilo participa-
tivo de organizar protestas, pero resultaba inapropiado bufonear con el
olor a muerte alin en el aire y reir ante el belicismo presente en la Casa
Blanca. Insistir en el humor perdié sentido. El humor es sélo una de las
formas que los politicos han descubierto para crear un espectaculo que
involucre a la gente, convirtiéndolos en participantes activos (“vivien-
tes”) incluso en los mismos especticulos que disfrutan sélo mirando.

El espectaculo, por tradicion, es antidemocratico. Esté creado por unos
pocos para ser seguido por unos muchos, y aunque pueda hacer la pro-
mesa de inclusién (en das Volk o un mercado de consumo) efectivamente
refuerza larealidad de la jerarquia. La “participacién” que estimula es una
farsa cuidadosamente coreografiada. Hay algunos que dirigen y otros (la
mayoria de nosotros) que somos dirigidos. No tiene que ser de este modo.
Insistiendo en la participacién popular, tanto en la produccién como en el
consumo del espectaculo, podemos transformar una configuracién estéti-
co—politica utilizada para controlar en una que pueda canalizar y expresar
el deseo popular. Con el compromiso activo de sus participantes, un es-
pectaculo progresista se convierte en un lugar donde las jerarquias entre
creador y espectador, productor y consumidor, lider y seguidor, se quie-
bran. Con un espectaculo democratizado no hay nadie detras dela cortina,
manejando los hilos para crear ilusiones y vociferando en el micréfono:
“Yo soy Oz”. El espectéculo participativo nos pone a todos detras de la cor-
tina, una comunidad de creadores/espectadores, y 1a cortina desaparece.

253 Mijail Bajtin, Rabelais and his World, traducc. Helene Iswolsky, Bloom-
ington: Indiana University Press, 1988, p. 7. Bajtin continda, “el carnaval no
sabe de candilejas, en el sentido de que él no reconoce ninguna distincion en-
tre actores y espectadores”. [Rabelais y su Mundo. Barcelona: Barral, 1974].
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ESPECTACULO ABIERTO

Los nazis pueden haber propangadizado una politica de masas basada
en el eslogan “no espectadores, s6lo actores”, pero en su practica sus
“actores” eran soélo tales en el sentido teatral: intérpretes guionados
en un espectaculo mayor, un drama escrito de antemano por una élite
partidaria que provee el libreto y las indicaciones escénicas.®* Incluso
antes de que el nazismo ascienda al poder, Rudolf Hess, un allegado a
Hitler, quien transcribié y edité Mein kampf, teorizé “que el Fiihrer debe
ser absoluto en sus discursos de propaganda... Jamas debe dejarle a sus
oyentes la libertad de pensar que algo diferente puede ser correcto”. > El
espectaculo de la cultura comercial utiliza diferentes técnicas pero en
altima instancia tiene el mismo fin. Una buena publicidad, por ejem-
plo, no te dice qué comprar, pero genera preguntas ante las cuales la
Unica respuesta posible es la compra del producto. Si nos posicionamos
desde la audiencia, puede parecer que el show de entretiempo en el
Super Bowl no tiene un mensaje evidente o no espera una respuesta di-
recta de parte del ptiblico, mas alld de mantenernos mirando para que
la red pueda facturar millones de délares por segundo por los anuncios
intercalados. Pero el entretenimiento esta guionado de tal modo que
no hay chances de captarlo. La artificial “disfuncién de vestuario” que
expuso la teta de Janet Jackson durante el Super Bowl de 2004, expresa
este punto: no existen mas sorpresas que las sorpresas deliberadas.

Un cierto nivel de direccién es siempre necesario. A pesar de tra-
tarse un espectaculo participativo que promueve una democratizacién
radical, los lideres son necesarios. No necesitan proveer un libreto e
indicaciones escénicas, pero alguien debe montar el escenario para la

254 George Mosse, The Nationalization of the Masses, Ithaca: Cornell Uni-
versity Press, 1975, p. 205 [La nacionalizacidn de las masas. Madrid: Marcial
Pons, 2005].

255 Rudolf Hess. 1927, citado en lan Kershaw, The Hitler Myth, Oxford: Ox-
ford University Press, 1987, p. 27. Hess continda: “El gran lider popular es si-
milar al gran fundador de una religién: debe comunicar a sus seguidores una
fe apodictica” [El mito de Hitler. Imagen y realidad en el Tercer Reich. Buenos
Aires: Critica, 2015].
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participacién. Los espectaculos estan planeados, no son espontaneos (y
los que los son, como los actos de vandalismo, son antiestéticos). Si los
especticulos deben ser politicamente ttiles, deben ser dirigidos hacia
un objetivo politico. Si deben comunicar un mensaje potente, necesi-
tan ser modelados al interior de un estilo congruente. Esto presenta un
dilema: ¢como organizar un espectaculo efectivo sin dejar de sostener
una apertura a la diversidad que implica la participacién de las masas?
La respuesta es el espectaculo abierto.

Umberto Eco, el critico académico procedente de Italia (y autor de
la famosa novela El nombre de la rosa), defiende lo que él denomina la
opera aperta, u obra abierta. Si bien Eco se refiere a trabajos sobre el arte,
es un modelo 1til para sopesar la idea de un espectaculo ético. Todo
arte, argumenta Eco, esti abierto a la interpretacién. A pesar de ello, en
las formas tradicionales de arte, esta interpretacion se encuentra ceili-
damente circunscripta. Esto no significa que todo arte es literal; un es-
critor medieval europeo, por ejemplo, podria usar alegorias en su texto.
Pero el significado de los simbolos utilizados por el artista es conocido
por el lector, quien puede decodificar el significado del textoyllegar ala
interpretacién “apropiada”. La obra de arte estd completa, y existe una
lectura correcta a la cual llegar. (De hecho, en 1a Edad Media, las lectu-
ras “erréneas” podian ser castigadas bajo la figura de cargos de herejiay
la aplicacién de la rueda de tortura).>®

La obra abierta, ejemplificada por tantos exponentes de arte moder-
no, no tiene esa finitud: el artista deja abierta la puerta para que su obra
sea completada por alguien maés. Eco utiliza ejemplos de composiciones
musicales que consisten en el agrupamiento de notas a ser puestas en
secuencia por el performer (Klavierstiick XI, de Stockhausen), libros en los
cuales el lector debe esforzarse por encontrarle un sentido al universo
eliptico del autor (como Finnegans wakey el Ulises de Joyce), o esculturas

256 Carlo Guinzburg, The Cheese and Worms, traduccion de John y Anne
Tedeschi, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1980. Aqui se narra lo
gue sucede cuando un campesino semianalfabeto del siglo XVI se mete con
la Biblia y hace una lectura “incorrecta” [El queso y los gusanos. El cosmos
segtin un molinero del siglo XVI. Barcelona: Peninsula, 2016].
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cuyas formas estan continuamente en movimiento y entonces deben
ser constantemente descifradas y reinterpretadas (como las esculturas
moviles de Calder). Estos trabajos estan, por su propio diseio, sin termi-
nar. No sélo su significado, sino también la misma forma que asumen,
es necesariamente ambigua. Considerando que tal multiplicidad inhe-
rente a la interpretacién popular fue alguna vez vista como un problema
que el artista (y el establishment artistico o eclesidstico) debia superar,
esta apertura de sentido es ahora construida al interior del arte mismo,
que consiste en “unidades estructurales fisicamente incompletas o no
planificadas”®” El ruido de la indeterminacién es parte del signo.

Por definicién, las obras abiertas, como los méviles de Calder, se
encuentran siempre en movimiento. Su forma y significado estan di-
sefiados para cambiar con el performer, el ptiblico y sus entornos. La
convencién es desplazada por la contingencia.?*® Esto, sin embargo, no
implica caos. No importa cuan abierto al ptiblico, no importa cuanto
forma y sentido estén en movimiento, aun asi existe texto generativo, y
este texto establece algunas directrices. Tal como Eco explica:

“Podemos decir que la “obra en movimiento” es la posibilidad
de numerosas intervenciones personales, pero no es una invita-
cién amorfa a una participacién indiscriminada. La invitacién
ofrece al performer la oportunidad de una intervencion orienta-
da hacia el interior de algo que siempre permanece en el univer-
so desplegado por el autor”.

0O, més brevemente aunque un poco mas criptico: “Las posibilidades
que la apertura de la obra proporciona funcionan al interior de un de-
terminado campo derelaciones” ° El artista sigue siendo el creador, pero

257 Umberto Eco, The Open Work, traducido por Anna Cancogni, Cambridge,
MA: Harvard University Press, 1989, p. 12 [Obra abierta. Forma e indetermi-
nacion en el arte contemporaneo. Barcelona: Ariel, 1992].

258 Richard Rorty, Contingency, Irony, Solidarity, Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1989. [Contingencia, ironia, solidaridad. Barcelona: Paidds, 2011].

259 Eco, The Open Work, p. 19. El énfasis es del autor.
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lo que crea no es tanto un objeto limitado, estatico, sino un espectro de
posibilidades.

Asi es exactamente como un espectaculo abierto deberia funcionar:
planificado, guiado e ingeniosamente creado pero abierto a las modi-
ficaciones, indeterminaciones y contingencias tanto en el nivel de la
forma como del significado. Un espectaculo siempre en movimiento.
Uno no podria ofrecer una mejor descripcién de la Masa Critica, un im-
provisado y masivo paseo en bicicleta en el cual los ciclistas, mediante
el poder de su cantidad —su masa critica— se apropian de las calles de la
ciudad. Comenzaron en San Francisco en 1992 bajo el incémodo y afor-
tunadamente efimero nombre de Commute Clot?**°, las Masas Criticas
han acontecido o estan regularmente aconteciendo en 215 ciudades en
Norteameérica, 143 en Europa, 22 en Asia, 20 en Australia, 8 en América
del Sur (mayormente en Brasil), y 1 en Johannesburg, Sudéfrica.?®' La
“masa’ puede ser tan pequeiia como un puiiado de ciclistas o tan grande
como los tres mil que aparecieron en un paseo por la ciudad de Nueva
York durante la Convencién Nacional Republicana de 2004.

Los ciclistas de la Masa Critica son un modo de llamar la atencién
sobre el estatus de segunda clase de los ciclistas en las calles urbanas.
Cuando los flujos de transito son planificados en las ciudades, el auto es
el rey y, con algunas pocas excepciones, las necesidades de los ciclistas, si
son contempladas, 1o son a posteriori, tardiamente. La ocupacién masiva
de una via por un paseo ciclista es una forma espectacular de demostrar
suderechoala calle. Comolo expresé un volante distribuido en una de las
bicicleteadas de San Francisco, a principios de los noventa: “Masa Critica
no estd BLOQUEANDO el trafico. SOMOS el trafico’.?%? Pero estas no son

260 Coagulo de viaje. Commute refiere al viaje diario de ida y regreso del
trabajo [N. de los T.]

261 Ver www.critical-mass.org, al 18 de octubre de 2005. Para un panora-
ma profundo, aunque tendencioso, de la historia y las politicas de la Masa
Critica, ver Critical Mass: Bicycling’s Defiant Celebration, ed. Chris Carlsson,
Oakland, CA: AK Press, 2002. Dentro de esta coleccidn, existe una pieza ex-
celente sobre Masa Critica en la ciudad de Nueva York, realizada por Ben
Shepard y Kelly Moore, “Reclaiming the Streets of New York”, pp. 195 a 203.

262 Hugh D’Andrade, Critical Mass Flyer, San Francisco, circa 1993, reimpre-
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las inicas, ni siquiera las més importantes, politicas de Masa Critica. Es
la experiencia de participar la que tiene el efecto mas profundo.

Puedo recordar ir andando con Masa Critica, una noche de viernes
entre los cafiones de ne6n del Times Square en Nueva York, con ciclistas
en el frente y en el fondo extendiéndose en bloques. En el medio de esa
masa, me senti parte de un organismo viviente. Dirigiéndome hacia el
frente de la masa descubri que estaba teniendo el control; junto con los
demas ciclistas en la vanguardia, ayudé a decidir hacia dénde ir en caso
de que la policia bloqueara nuestra ruta propuesta. Cansado de ello, me
deslicé hacia atras, dejando a otros tomar estas decisiones, satisfecho
de sélo continuar. La ciudad era una parte integral del recorrido: de-
pendiendo de si estdbamos en la amplia via ptblica de Broadway o en
las estrechas calles que atraviesan la ciudad, nuestra masa se amon-
tonaba o ensanchaba. Incluso la policia, en posicién pacifica, intervi-
niendo forzosa o infructuosamente, tratando de “liderarnos” con sus
luces intermitentes, eran parte del evento. Esa noche con Masa Critica
senti que me encontraba en una ciudad diferente, una ciudad abierta.
Como tedrico de la performance y activista politico, L. M. Bogad advier-
te, no estdbamos s6lo ocupando espacio, estibamos “haciendo lugar” a
diferentes experiencias y significados que aquellos inscriptos por las
autoridades y normativizados a través de la costumbre.?®® En esta noche
de octubre mis asociaciones entre ciudad y transporte, politica y diver-
sién, fueron profundamente alteradas. Las calles ya no eran el lugar de
los autos, 1as leyes, y de llegar al punto B, sino un espacio de bicicletas,
diversién y descubrimiento. Habiamos politizado el ambiente.

Masa Critica es una obra abierta. Y a pesar de las fuertes adver-
tencias, también tiene organizadores. El grupo ambientalista Time's
up! hace el grueso del trabajo en Nueva York y, como los activistas de
Reclaim The Streets (un niimero de ellos son parte de ambos grupos), es-
tos organizadores establecen el dia y horario de la bicicleteada, el lugar
de encuentro, y los contornos generales de la ruta a seguirse. Consultan

so desde www.scorcer.org/cmhistory/traffic.html.

263 L. M. Bogad, “Tactical Carnival: Social Movements, Demonstrations, and
Dialogical Performance”, 2005, manuscrito sin publicar, p. 5.
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informacién legal en caso de que la policia arreste a los ciclistas y luego
explican el “sentido” del evento a los periodistas. Le dan forma a lo que
ha sido llamado una “coincidencia organizada’.?* De todas formas, lo
que Masa Critica aparenta ser en cualquier noche, ya que la direccién
exactayladuracién de la vuelta son indeterminadas, depende de quién
intervenga (incluida la policia) y de lo que la masa decida hacer. El es-
pectaculo de Masa Critica es literalmente un “trabajo en movimiento”.

La ambigiiedad politica de este evento se refleja en la indetermina-
cién de la forma. Esta apertura ideoldgica fue incluso provista de nom-
bre: “movimiento” Masa Critica (término preferido por sus participan-
tes, antes que el de “organizacién”). En un juego entre el niimero y la
mAquina fotocopiadora, lo llaman una “Xerocracia’. La idea es explica-
da en un panfleto de 1994:

Las politicas organizativas, con sus lideres oficiales, demandas,
etc, han sido evitadas en favor de un sistema mds descentrali-
zado. No hay nadie a cargo. Las ideas son esparcidas, las rutas
compartidas, y el consenso buscado a través de las extendidas
maquinas de fotocopiar de todos los trabajos o de las fotocopia-
doras en todos los barrios —una “Xerocracia”, en donde cada uno
es libre de hacer copias de sus ideas y hacerlas circular. LAiminas,
folletos, stickers y fanzines, todos circulan intensamente tanto
antes, durante y luego de las bicicleteadas, prescindiendo de li-
deres de representacion, asegurando que las estrategias y tacti-
cas sean comprendidas por la mayor cantidad de gente posible.
La Xerocracia promueve la libertad y socava la jerarquia porque
la misién no es establecida por unos pocos a cargo, sino que es
definida ampliamente por sus participantes. La bicicleteada no
es estrictamente vista como un intento de lobby por obtener
mas carriles para bicicletas (aunque ese objetivo existe), 0 como

264 Chris Carlsson, Jim Swanson, Hugh D’Andrade, Kash, Nlgel French, Beth
Verdekal, Kathy Roberts, et al. “How to Make a Critical Mass: Lessons and
Ideas from the San Francisco Experience”, 1994, reimpreso desde www.
scorcher.org/cmhistory/howto.html.
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protesta por este o aquel aspecto del orden social (aunque tales
sentimientos son a menudo expresados). Mas bien, cada perso-
na es libre de inventar sus propias razones para participar y es
también libre de compartir aquellas ideas con otros y otras.?®

Sorprendentemente, todo ello de alguna manera funciona. La bici-
cleteada ocurre, los mensajes son puesto en circulacién, los ciclistas en-
cuentran poder y solidaridad en una masa, los espectadores observan
una calle cedida al trafico de bicicletas y por una noche la ciudad se
abre un poco més.

Masa Critica, extendida como se encuentra, es todavia un movimien-
to marginal. Pero la apertura que ejemplifica nos da acceso a un deseo
mas amplio de exploracién, autonomia y modificacién que vemos ex-
presado en los videojuegos actuales. Sin embargo, un espectaculo abierto
como el de Masa Critica lleva las cosas un paso hacia adelante, ya que,
en fin, el jugador de videojuegos es tan libre como lo permitan los al-
goritmos del programador, no obstante el ideal de juego transformativo.
Un espectaculo abierto es diferente. Un organizador establece un “cam-
po de relaciones” y representa posibilidades, pero ellas no estan fijadas
en cédigos de computacion, y los planes mejor trazados, incluso los méas
abiertos, pueden ser —deben ser— atin méas expandidos. Mientas esto es 1o
que brinda a los espectaculos abiertos su caracter igualitario e impulsa
su dinamismo, también cultiva una multitud de problemas potenciales.

Con el espectaculo abierto a quien quiera aparecer, el espectaculo
se encuentra también abierto a actitudes y comportamientos en des-
acuerdo con la mayoria de los participantes. Masa Critica, por ejemplo,
surge de una poblacién bastante diversa de ciclistas: mensajeros de cla-
se trabajadora, ejecutivos con sus extravagantes mountain-bike, estu-
diantes del secundario con sus BMXs tuneadas y soldadores/escultores
bohemios en sus habituales artefactos de pastiche. También atrae a un
pequeiio ntmero de ciclistas muy enojados (o agentes provocadores,
como creen los mas desconfiados miembros de Masa Critica), quienes

265 lbid.
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parecen disfrutar agravando a los conductores con golpes a los autos y
gritos a los automovilistas.2®

Los espectaculos abiertos también son receptivos a una multipli-
cidad de significados. Esto, en parte, es un reflejo de la diversidad de
participantes, cada uno o una con su propia variante del mensaje —la
Xerocracia de Masa Critica. El movimiento de la globalizacién, por
ejemplo, ha sido frecuentemente criticado por no tener un mensaje
unificado y en consecuencia no ofrecer ningin significado coherente.
Pero este es un asunto de cualquier espectaculo. El sentido no es tinica-
mente decido por organizadores y participantes, sino también conferi-
do por el mundo exterior. Una accién escenificada en el Times Square
por Reclaim The Streets, en solidaridad con la protesta anti Organizacién
Mundial del Comercio en Seattle, fue confundida por turistas con un
rodaje de MTV. En un espectaculo estrechamente guionado, quedarse
“en el mensaje” ya es suficientemente dificil; en un espectaculo com-
prometido con la apertura, incluso queda poco claro si es que existe un
mensaje.?*’

Toda esta apertura parece ser la receta para un desorden sin sentido,
pero no necesariamente debe ser asi. El orden sucede y los sentidos son
provistos, sélo que de un modo diferente a los espectaculos cerrados

266 Habia una buena razén para desconfiar. En el invierno de 2005 se re-
veld que el Departamento de Policia de Nueva York ubicaba con regularidad
agentes encubiertos en las manifestaciones, a modo de participantes provo-
cadores. Tal como se reportd, Masa Critica era uno de los sitios favoritos para
estas intervenciones. Jim Dwuyer, “New York Paolice Covertly Join in at Protest
Rallies”, New York Times, 22 de diciembre de 2005, p. 1.

267 Los espectaculos abiertos lo son también a su contexto fisico, histdrico y
social. Para Masa Critica, eso significa adaptarse a la geografia de la ciudad,
a la historia del ciclismo en la localidad y al caracter de sus ciudadanos y
auforidades. En una ciudad bici-friendly como Amsterdam, Masa Critica ad-
guiere un caracter distinto que en Nueva York, famosa por sus conductores
agresivos y por la creciente intolerancia de la policia. Por ejemplo, enfrentada
al constante acoso policial en el 2005, Masa Critica se convirtid en masas
criticas. Con la intencion de confundir a la policia, los ciclistas se reunieron en
multiples lugares alrededor de la ciudad y jugaron al juego de “encontrar a
la masa”, amalgamdandose o dispersandose en grupos mas pequefios segun
como lo requiriera la situacidn.
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del fascismo o del marketing. Es instructivo observar qué ocurre cuan-
do un ciclista enojado se comporta inapropiadamente en una travesia
de Masa Critica. Cuando esto pasa, un grupo de ciclistas normalmente
se forman alrededor suyo, algunos Gnicamente para observar la con-
mocién, pero otros —una masa critica— para suavizar la situacién y
decirle al ciclista errante que siga adelante. De manera similar, mien-
tras que siempre hay algiin loco repartiendo volantes comparando la
Masa Critica con la gloriosa revolucién del pueblo de Corea del Norte,
muchos otros volantes destacan las repercusiones ecoldgicas de los
automoviles y los beneficios de las acciones colectivas no violentas.
Mientras la Masa Critica pedalea, algunos transetintes no dudan en ver
el orden colapsar hacia el interior del caos, pero muchos otros, segiin
mi argumento, ven una recuperacién entusiasta del espacio piiblico.
Siempre habra un espectro de acciones y opiniones y significados y di-
recciones que ocurren en un espectaculo abierto, y habra estrafalarios
casos aislados en cada lado de este espectro, pero la masa critica en el
centro les brinda coherencia. El resultado es una curva en campana del
significado.?®® Trazada a partir de la teoria de la complejidad en fisica,
se la podria comparar con un cierto tipo de politicas emergentes, en
las que a través de una multitud de actividades individuales surge una
respuesta de la comunidad.

Un cierto orden y significado surgen a través de la accion colectiva,
pero aceptar el especticulo abierto quiere decir hacer las paces con la
indeterminacién. Valorar la diversidad demanda esa aceptacion. La ho-
mogeneidad conduce a un espectaculo “suavizado”: uno puede contar
con que ciertas acciones seran entendidas y ciertos significados com-
partidos. Es un estilo facil de empaquetar y vender. Los especticulos
éticos requieren algo diferente: un compromiso con la pluralidad y la
contingencia, y por lo tanto un poco de necesario desorden. Esto puede

268 El término “Curva en campana del significado” es de Andrew Boyd. Du-
rante los ultimo afios, Boyd ha trabajado extensamente con organizaciones
como Billionaires for Bush y esta bien advertido tanto de las promesas como
de los problemas de quedarse “en el mensaje” inherentes al proceso de au-
tonomia creativa.
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funcionar a su favor dado que materializa, mejor que cualquier marca
corporativa, el ideal de la trinidad de misterio, sensualidad e intimi-
dad de la lovemark®® que propone Kevin Roberts. Pero a diferencia del
producto de un equipo publicitario de Saatchi & Saatchi, el espectaculo
abierto no espera parecerse a estas cosas; es, en vez de ello, la expresién
precisa de las mismas.

Los espectaculos Nazis, tal como el historiador George Mosse argu-
menta, siempre culminaron en orden. Las masas pueden marchar aqui
y formar en fila all4, pero siempre encuentran la misma respuesta: el
partido Nazi.?”® El espectaculo ético, como una opera aperta, nunca llega
a una sola respuesta. Abierto a la ruidosa diversidad de los participan-
tes, observadores y escenarios para crear la obra completa, desemboca
(o mejor, descansa) en un campo de posibilidades.

ESPECTACULO TRANSPARENTE

Benno von Arendyt, el escendgrafo oficial del Tercer Reich, entendi6 su
trabajo como la produccién de grandes ilusiones para un publico, una
manifestacién de lienzo y madera de sus mas profundas fantasias. Este
era un ideal extraido del teatro Nazi (que nunca capt6 el espiritu las
masas) e introducido en sus exitosos festivales, desfiles, mitines y pe-
liculas. Uno puede verlo en el Triunfo de la voluntad, de Riefenstahl, en
donde las concentraciones nazis son escenificadas como una imagen
de orden popular y adulacién al lider: una negacién del desorden y la
debilidad del liderazgo que marcé a Alemania en el periodo de entre-
guerras (un desorden reforzado por la brutalidad de las tropas de asal-
to nazis). “La magia del teatro debe compensar la realidad de la vida”,

269 Término que hace referencia al concepto creado por Kevin Roberts que
define la posicién de una marca dentfro de una cultura. La empresa afrae al
consumidor a fravés de los sentidos y logra mantener un vinculo leal y esta-
ble gracias a que es capaz de infroducir emocion en la forma de relacionarse
[N.delos T]

270 Mosse, The Nationalization of The Masses.
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escribe Mosse sobre el espectiaculo Nazi.?” Sin embargo, es precisamen-
te unarealidad idealizada y estetizada la que es presentada en el espec-
taculo Nazi.

La potencia de El triunfo de la voluntad es su apariencia de realidad.
La pelicula se inicia con escenas de una ciudad alemana real, un avién
real baja al Fiihrer desde las nubes, multitudes reales lo saludan con
adulacioén, tropas de asalto reales en posicién de firmes, hombres rea-
les descansan en el sol y comen salchichas, y funcionarios reales del
partido dan discursos. “Ni una sola escena es montada’, reivindica
Riefenstahl en una entrevista de una revista de cine 30 afios después
de dirigir Triunfo. “Todo es genuino... Esto es historia —pura historia.”?”
Esto es un sinsentido revisionista. Era, por supuesto, historia montada,
con un publico con indicaciones dadas —dos veces montada, de hecho,
ya que desde el principio la reunién fue concebida (con la ayuda de
Riefenstahl) como un gran set de filmacién. Como Susan Sontag sefiala
perceptivamente el film no es “sélo el registro de una realidad sino una
razoén por la cual la realidad ha sido construida, y debe eventualmente
suplantarla”.?”® Bajo esta luz, las aseveraciones de Riefenstahl son ins-
tructivas: los nazis presentaban, incluso para ellos mismos, sus espec-
taculos como realidad.

Los creadores de espectaculos comerciales son un poco mas hones-
tos —al menos con ellos mismos. Algunos afos atras aparecié un video
interesante llamado Production Notes. Mediante la lectura de las notas
de produccién robadas de una agencia de publicidad, el cineasta Jason

271ibid., p.117.

272 Una afirmacion similar de la fantasia como realidad aparece en este
enunciado de Joseph Goebbels dirigido a cineastas y criticos en 1940: “Las
peliculas en las cuales aparecen los Judios no deben ser catalogadas como
anfisemitas. Queremos dejar bien en claro que tales peliculas no estan de-
terminadas por ninguna consideracién tendenciosa, sino que reflejan los
hechos histdricos tal como son.” Citado en Welch, The Third Reich, p. 99. El
énfasis es mio.

273 Susan Sontag, “Fascinating Fascism”, New York Review of Books, 6 de
febrero de 1975, sin pagina. Las citas de Riefenstahl pertenecen también a
esta fuente.
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Simon nos brinda una mirada reveladora de la conceptualizacién de
comerciales. Un set de direccién de un aviso publicitario de una barra
de chocolate de Mars es particularmente instructivo. Tomas de cho-
colate, caramelo y nueces son intercaladas con imagenes de personas
disfrutando de “las buenas cosas de la vida” —caminando por la playa,
leyendo cémics de domingoy, por supuesto, comprando. El narrador lee
las notas de produccién con voz inexpresiva:

Estilo de camparfia: Estamos aspirando a algo que podria llamar-
se hermosa realidad. Por un lado, queremos que estos momen-
tos que son los mejores de la vida parezcan convincentemente
reales, sin montaje, espontaneos. El espectador deberia tener
la sensacién de que son momentos de pelicula, cosas que ver-
daderamente ocurrieron cuando, como quiso la suerte, justo se
encontraba una camara lista para filmarlos. Por otro lado, que-
remos que las imagenes sean ricas, profundamente texturadas
y hermosas.?*

“Hermosa realidad” tipifica la relacién que la cultura comercial
mantiene con la realidad. Como argumenté previamente, el mundo de
la publicidad es utépico. Es una imagen de lo que le ocurrira al consu-
midor una vez que él o ella adquiera el producto: la mégica transfor-
macién. Sin embargo, para toda esta magia, un sentido de realidad es
esencial.?® Los consumidores tienen que comprar dentro de un mundo
de fantasia representado como una realidad futura y posible para ellos
mismos y no como un sueiio distante. Debido a esto, los publicistas se
esfuerzan en buscar actores que se parezcan al piiblico, aunque en una
versién mas perfecta (“En general la gente debe parecer real pero de for-
ma atractiva’, rezan las notas de produccién), y construyen sus anun-
cios en locaciones verosimiles y deseables: el desierto del Suroeste, una

274 Jason Simon, Production Notes: Fast Food for Thought, 1986.

275 Michael Schudson lo llama “realismo capitalista”: “No pretende repre-
sentar la realidad como es sino la realidad como deberia ser -la vida y las
vidas que vale la pena emular”. Michael Schudsaon, Advertising: The Uneasy
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calle de la ciudad de Nueva York, una playa del Sur de California.?La
fantasia del publicista de la fantasia es que no sea una fantasia.

Pero el espectaculo no necesita hacerse pasar por realidad para ser
efectivo a la hora de comprometer al espectador. Al menos esta era la
esperanza del dramaturgo Bertolt Brecht. Brecht quedd perturbado con
lo que observé del teatro que lo rodeaba en la Alemania de entreguerras.
La mayoria de las obras de teatro (y cine y TV) tienen como objetivo
construir una ilusién tan completa que genere que el ptiblico sea aleja-
do de su mundo y trasladado a la fantasia escenificada. Esta seduccién
es esencial para la dramaturgia tradicional. Teorizado en principio por
Aristételes en su Poética, acenttia la identificacién del ptblico con el
drama sobre escena: cuando un actor llora se supone que llores; cuando
triunfa, triunfas también. Este encanto es ayudado por una puesta en
escena que se esmera en alcanzar realismo o cautiva al ptiblico con lu-
josas exposiciones de fantasias a gran escala (el dramaturgo del Reich,
Von Arendt, como Hitler, era devoto de las 6éperas fantasmagoricas de
Richard Wagner). Este drama “funciona” en tanto que la audiencia se
encuentra entretenida, pero acarrea un costo politico. Embelesado, el
publico suspende el pensamiento critico y toda accién es monopoli-
zada por el escenario. Brecht describié como una “masa acobardada,
crédula, hipnotizada” a los espectadores, “gente que parece relevada de
accién, hombres a quienes se les est4 haciendo algo”.?”” Es una descrip-
cién bastante acertada del problema de la mayoria de los espectaculos.

Como progresista, Brecht se horrorizé con esta respuesta del ptibli-
co que frecuenta el teatro. £l queria usar sus obras para motivar a la
gente a cambiar el mundo, no a escaparse de é1. El comprendi6 que, sin
importar cuan radical fuera el contenido de sus obras, si su ptiblico se
abandonaba a la ilusién de su obra y permitia a los actores realizar la
accion por él, entonces dejaria sus politicas sobre el escenario una vez

Persuasion. Nueva York: Basic, 1984, p. 215.
276 Simon, Production Notes.

277 Bertold Brecht, “A Short Orangum For The Theatre”, en Numeros 29 y
26 respectivamente, en Brecht on Theatre, traduccion de John Willett, Nueva
York: Hill and Wang, 1964, pp. 188, 187. [Pequefio drgano para el teatro. Sevi-
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finalizada la puesta en escena. Brecht no fue el primer critico que se
pronuncié al respecto. El gran filésofo del Iluminismo Jean—Jacques
Rousseau escribié en 1758 que una de las muchas fallas del teatro es
que permite a su publico experimentar virtudes publicas de manera
vicaria mientras que las ignoran en su dia a dia, permitiéndoles llorar
copiosamente ante la desgracia sobre el escenario y luego endurecer
sus corazones una vez afuera. “Otorgando nuestras lagrimas a estas fic-
ciones”, escribe, “hemos satisfecho todos los derechos de 1a humanidad
sin tener que dar nada mas de nosotros mismos.” Ya que la democra-
cia depende del compromiso de sus ciudadanos en la sociedad civil,
Rousseau consideré que el drama era peligroso en una reptiblica.?”

lla,: Editorial Don Quijote, 1991].

278 Rousseau continda en la misma pagina: “Mientras mas lo pienso mas
encuentro que todo lo que se representa en el teatro no es acercado hacia
nosotros sino que se hace mas distante”. Esta no es sino una de las quejas
de Rousseau sobre el teatro. Dada su aficion iluminista por la razén (incluso
cuando este ensayo marca una ruptura con D’Alembert, Voltaire y el grupo
enciclopedista), no es una sorpresa encontrar que su mayor reclamo es que
el escenario complace y exacerba las poco virtuosas “pasiones desmesura-
das” de su publico, pasiones que luego son frasladadas por fuera de la sala
para influenciar el “orden moral”. Que su teoria contradiga sus mas tempra-
nos postulados sobre la liberacidn vicaria de la virfud no parece molestar al
filosofo [Ver secciones IV y V, pp. 34-57].

De manera interesante, Rousseau tiene su propia versidon del espectaculo
ético. Luego de condenar al teatro pagina tras pagina, plantea una alternati-
va: festivales participativos sin escenificar: “Planta una estaca coronada con
flores en medio de una plaza; reuni a la gente alli, y tendras una fiesta. Me-
jor aun; dejd que los espectadores se conviertan en entretenimiento para si
mismos; convertilos en actores; hacélo para que cada uno se vea y se ame a
si mismo en los demds para que todos estén mejor unidos [126]”. Que esto
resuena con mis propias ideas del espectaculo participativo deberia ser ob-
vio; en donde diferimos es en la ilusidn. Rousseau no puede ver una ilusidn
gue no sea también desilusion (o “decepcién”, como él lo Ilama). Yo considero
-junto con Brecht- que la ilusién puede ser autoconsciente y, consecuente-
mente, no decepcionante. Jean Jacques Rousseau, Politics and The Arts: The
Letter to M. D’Alembert on the Theatre, traduccion de Allan Bloom, Ithaca,
NY: Cornell University Press, 17758/1968. [Carta a D’Alembert sobre los espec-
taculos. Madrid: Tecnos, 2009].
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Rousseau concebia los problemas politicos del teatro popular como
insolubles. Brecht no lo entendia asi: creia que puede modificarse el
modo en que el drama es planteado y de esa forma cambiar su impacto
en el publico. Tomandolo prestado del escenario chino, desarrollé un
método de dramaturgia llamado teatro épico.?”” Para el teatro épico era
central el Verfremdungseffekt, un término que él piadosamente resumio
como el efecto V, el cual, traducido al espaiiol, significa risticamente
“efecto de alienacién”. En lugar de arrastrar a la gente a una ilusién sin
fisuras, Brecht se esforz6 por empujarlos lejos de ella —alienarlos— para
que nunca olviden que se encuentran contemplando una obra.

Para conseguir el efecto V el director berlinés Erwin Piscator, quien
puso en escena muchas de las obras de Brecht, desarroll6 toda una ba-
teria de innovaciones técnicas: dejando entrever el final de la pieza al
comienzo de la misma, con actores que le recuerdan al ptiblico que son
actores, canciones humoristicas interrumpiendo escenas tragicas, mu-
sica sonando sin congruencia con la atmosfera, tarjetas de referencias
escénicas informando al ptblico que la escena esta cambiando, tramo-
yistas asomando en escena para mover utilerias y asi. Brecht incluso
impulsabala idea de un “teatro de fumadores” con un escenario cubier-
to de humo espeso exhalado por el ptiblico. Cualquier cosa con tal de
fisurar la ilusién del teatro tradicional.?®

Pese a que la funcién del efecto V era alienar a su piiblico, seria malin-
terpretar las intenciones de Brecht pensar que él queria crear un teatro
que no pudiera ser disfrutado. Nada mas lejos de su idea. Acumulé pape-
lones en un avant garde que equiparaba lo impopular con la honestidad
artistica e insisti6é en que el trabajo del dramaturgo es entretener, pre-
tendiendo que el teatro sea “placentero para los sentidos”.?®! Tanto por

279 Brecht, “Alienation Effects on Chinese Acting”, en Brecht on Theatre,
pp. 91-98. Brecht popularizo el término teatro épico (al principio utilizdndolo
para describir su técnica, en 1926), aunque él no lo inventd. El término ha sido
utilizado para describir el trabajo de Erwin Piscator, director y colaborador de
Brecht en los tempranos afos veinte.

280 Brecht, nota en “Emphasis on Sport”, en Brecht on Theatre, p. 8.
281 Brecht, “A Short Orangum for the Theatre”, nim. 3, en Brecht on Theatre,
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motivos politicos como escénicos, rechazé el modelo exhortativo de per-
suasién; queria que sus publicos se divirtieran, no que recibieran un ser-
moén. Deconstruyendo el binarismo mente/cuerpo, Brecht consideraba
que uno podia hablarle a la razén y a los sentidos. Uno podia ver a través
del espectaculo y no obstante disfrutarlo: un espectaculo transparente.

Unalinda idea en teoria, pero ¢funciona? Yo creo que si. Una obra de
Brecht bien dirigida es una buena fuente de entretenimiento, un tipo
de entretenimiento diferente al de mirar un espectaculo absorbente de
Andrew Lloyd Weber, con mas Aha! Y menos Oooh!, aunque no obstante
divertido. Pero olvidemos el teatro, un arte exclusivo que, de todos mo-
dos, pocos disfrutan. Un mejor ejemplo de la popularidad potencial de
un espectaculo transparente es la lucha libre profesional. Se trata de un
gran negocio en los Estados Unidos, con World Wrestling Entertainment,
Inc. (anteriormente la World Wrestling Foundation), atrayendo un estima-
do de 340 millones de ddlares de ingresos en el 2000, y alcanzando los
diez millones de televidentes cada semana, convirtiendo a la lucha li-
bre profesional, de acuerdo con American Demographics, en el programa
mas popular del cable.?®? La mania por la lucha no se limita sélo a los
Estados Unidos: hace tiempo es un entretenimiento popular en México
y en partes de Latinoamérica, y la WWE esti expandiendo su alcance
exterior hacia Europa. Los luchadores profesionales han pasado a ser
celebridades (Hulk Hogan), estrellas de cine (The Rock), gobernadores
(Jesse Ventura) y en México, criticos del partido dominante (el original
Superbarrio Man). Y es toda una farsa: los personajes, las rivalidades,
los juegos son falsos. Todos (desde los doce afios) lo saben, y sin em-
bargo eso no les impide a los fanaticos alentar a sus favoritos, chiflar a
los villanos y comprar tickets para los partidos. En otras palabras, saber
que es un espectaculo no estorba la diversién de los fanaticos. Como el
arquitenimiento de Las Vegas, la popularidad persistente de la lucha
profesional sugiere que ilusién no es lo mismo que delirio.

pp. 180-81; cf. “Emphasis on Sport”, pp. 6-8.

282 John Leland, “Why America’s Hooked on Wrestling”, en Newsweek, 7 de
febrero de 2000, p. 46; Michael J. Weiss, Morris B. Holbrook y John Habich,
“Death of the Arts Snob?” American Demographics, junio de 2001, p. 4
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El efecto V de Brecht ha sido adoptado, en algunos casos bastante
conscientemente, por algunos de los grupos de activistas mas teatrales.?

Recordemos a los Billionaires for Bush. Usando vestidos largos y tia-
ras, esmoquinesy galeras, los activistas interpretando a millonarios no
intentan pasar por millonarios reales. Los verdaderos multimillonarios
usan jeans de disefio intencionalmente desgastados; estos millonarios
parecen personajes salidos del Monopoly. Porque su artificio es obvio,
no hay decepcién de su ptblico. No son vistos como gente que son, sino
como gente que estd representando. Debido a esto, el mensaje de los
Billionaires respecto a la riqueza desigual y a la corrupcién del dinero en
la politica, no es pasivamente absorbido por espectadores identificados
COon un personaje o escena, sino conscientemente comprendido por un
publico que observa una performance evidente.

Maés atin, el espectaculo que los Billionaires presentan es tan paten-
temente sobreactuado, tan poco natural, que la absurda artificialidad
de un caucus de “gente de bien” abogando por sus propios derechos es
resaltada. Esto es, por supuesto, en 1o que la democracia norteamerica-
na se ha convertido: un sistema en el cual el dinero compra poder para
proteger el dinero. Esto no es ningn secreto, pero eso es parte del pro-
blema. La corrupcién de la democracia, tan consabida, esta tacitamente
aceptada como el curso natural de las cosas. Una de las funciones del
efecto V es alienar lo familiar: tomar el sentido comiin y preguntar por
qué es tan comun —como Brecht lo propone: “para liberar el fenéme-
no socialmente condicionado de esta impronta de familiaridad que los
protege de nuestro alcance hoy”.?** Poniendo en acto los roles de mul-
timillonarios obviamente falsos, comprando politicos para su propia
ventaja, los Billionaires animan a quien observa su espectaculo a dar

283 El director Michael Moore -conscientemente o no- emplea el efecto V
de Brecht en sus documentales al incluirse en el marco de la historia, mos-
trando tener el acceso negado a las fuentes de la pelicula, y realizando inter-
jecciones cdmicas aliviadoras en los momentos clave. En Farenheit 9/11, por
ejemplo, Moore alquila un camidn de helados para conducir alrededor del
edificio del Capitolio y leer, a través del sistema de altoparlantes del vehiculo,
la Constitucion de los Estados Unidos. Brecht lo aprobaria.

284 Brecht, “A Short Orangum for the Theatre”, nim. 43, p. 192.
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un paso atras y mirar criticamente lo que esta dado por sentado en un
sistema politico donde el dinero tiene voz, empujandolos a cuestionar:
“éno es en realidad el sistema politico actual lo que es absurdo?” La
transparencia del especticulo permite al espectador ver, a través de lo
que est4 siendo representado, la realidad de lo que est4 alli”.?®

Los reclamos espectaculares de los Billionaires estan respaldados
por hojas de datos que detallan la correlacién entre las contribuciones
de campaia y los favores politicos. De todas formas, atin los datos ob-
jetivos son presentados a través de una grafica cémica: “Legislacion:
una inversién lucrativa’, reza uno de estos panfletos, explicando: “Si un
fondo mutuo de inversién rinde un 20% anual, se considera increible-
mente bueno. Pero en el mundo del bajo riesgo y alto rendimiento de
la legislacién, un 20% de ganancia es categéricamente mezquino’. La
ganancia en legislacién se dispone como un informe de la cartera de
inversiones. Por ejemplo, Bechtel Corporation realizé una “inversiéon”
de 3.310.102 ddlares en contribuciones de campaiia entre 1990 y 2002.
Pero en 2002y 2003 recibieron una “devolucién” de 1.029.833.000 déla-
res en contratos por construccién de infraestructura en Irak —un enor-
me porcentaje del 31,012 de ganancia. “Si podes obtener esta clase de
ganancia cuando compras a unos pocos congresistas, imaginé lo que
obtenés cuando comprés al presidente. No esperés. Inverti ahora, y deja
que las ganancias vengan solas por los préximos cuatro afios’, instan
los Billionaires.?¢

Decorando sus hechos con trucos (al mismo tiempo que se detallan
como una nota al pie) los Billionaires se dirigen a nuestros deseos dua-
les de estar siendo entretenidos y de saber. Incluso apelan a nuestra

285 Como escribid Herbert Marcuse sobre el activismo payasesco de gente
como Abbie Hoffman en los ‘60, que penetrd al establishment (y a muchas
conciencias serias y radicales), “Los rebeldes reviven la risa desesperada y
el desafio cinico del necio como medios para desenmascarar los actos de los
circunspectos que todo lo gobiernan”. Herbert Marcuse, An Essay on Libera-
tion, Boston: Bacon Press, 1969, p. 64. [Un ensayo sobre la liberacidn. México
D.F.: Joaquin Mortiz, 1986].

286 Billionaires for Bush, “Legislation: A Lucrative Investment”, Carta n° 23,
2004.
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aficién por querer saber qué hay detras de escena —no con la exposi-
cién abrumadora de un escandalo de la fardndula, ni con una investi-
gacién autorizada como las del Times, sino dejando entrar al espectador
en el truco: estos multimillonarios no son realmente millonarios, son
activistas progresistas y estan aqui para marcar algo importante. Los
panfletos de los Billionaires for Bush comienzan por preguntar retéri-
camente: “/Quiénes somos?” Concluye respondiendo: “;Quiénes somos
realmente?”.?” La linea que transitan entre realidad e ilusién es del-
gada. Ni una revelacién de lo real, ni teatro tradicional de ilusién, el
espectaculo de los Billionaires es ambos y ninguno. Resuena en algin
lugar intermedio.

El memorial Hambre irlandesa, sobresaliendo desde la punta mas
baja de Manhattan, provee otro ejemplo de cémo podria funcionar un
espectaculo transparente. Disefiado por Brian Tolle y creado en 2002,
el monumento conmemora a mas de un millén de irlandeses que mu-
rieron durante la plaga de la papa de la década de 1840, victimas del
monocultivoy de la respuesta, basada en el libre mercado, de l1as autori-
dades coloniales britanicas. El monumento se compone de dos partes.
El fondo es una base de piedra oscura, atravesada con bandas horizon-
tales de una luz fluorescente que brilla sobre el vidrio esmerilado. Méas
de un centenar de citas —canciones, poemas, estadisticas, reportes par-
lamentarios, cuentos autobiograficos de sufrimiento— se retroiluminan
en el vidrio. Los visitantes ingresan a un ttinel inclinado donde las pa-
labras del pasado son acompaiiadas por un audio de voces que hablan
de la hambruna y el hambre hoy. El fin del ttnel deriva en una cabaiia
de piedra parcialmente construida (o desmantelada) perteneciente a
un granjero. Un camino serpentea hacia afuera de la casa y antecede
una parcela inclinada de un cuarto de acre, que recuerda el paisaje de la
Irlanda rural, terminando en una vista que permite divisar la desembo-
cadura del rio Hudson v, a la distancia, la isla Ellis.

Como una obra de arte y un manifiesto politico, el monumento es
un producto mixto. La base de piedra pulida segmentada por el neén

287 Billionaires for Bush, flyer circa 2003-2004.
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trae a la mente un lobby de hotel ultra chic al estilo Ian Schrager. El
texto —dos millas de él establecidas en una linea— es abrumador, y el ta-
nel, donde el texto estd acompaiado por el audio, se percibe como una
especie de tren fantasma de la era de Gutenberg. El resultado es una so-
brecarga, un ctimulo de cosas malas, dando lugar, irébnicamente, a una
especie de aceptacion hastiada de la inevitabilidad del hambre. Pero
la cima del monumento es algo completamente diferente: un paisaje
sereno y vacio donde casi podés sentir la presencia de la muerte. Con
sus cabaias ruinosasy piedras destefiidas esparcidas por alli, recuerda
a un cementerio. El hambre deja de ser una abstraccién y se revela por
lo que es: una causa de muerte masiva.

La flora encima del memorial del Hambre es nativa de Irlanda, cada
una de las piedras destenidas proviene de uno de sus condados, y 1a ca-
baila es una estructura auténtica de la época de la hambruna, traida en
barco pieza por pieza desde el condado de Mayo. Como era de esperar,
esto llevo a los criticos a comentar en torno a la calidad de imitacién
del monumento de Tolle. David Frenkel lo nombré como una “fusién
de simulacro y realidad” en Artforum.? Pero lo interesante sobre el mo-
numento es que no es ni realidad ni simulacro. Precisamente funcio-
na donde y cuando lo hace porque no reclama ser tomado por real; el
Monumento del Hambre es claramente simbdlico. El paisaje esta en-
marcado por rascacielos, cada piedra tiene el nombre del condado del
que provino claramente grabado sobre una de sus caras, y la cabafia se
encuentra intencionalmente sin terminar. El resultado es que nunca
podés deslizarte dentro de una fantasia de que te encontras en Irlanda
en la década de 1840. No podés engafiarte sintiendo como debe haber
sido pasar hambre y desesperacion.

Sin la simulacién y sus recursos auxiliares para representar lo real,
no existe la manipulacién. Tampoco existe su opuesto complementa-
rio: una retirada cinica que sigue al reconocimiento de que estas siendo
manipulado (lo que yo llamo el efecto Spielberg). Sin embargo, a dife-
rencia de las millas de texto iluminadas por el nedn, el prado espectral

288 David Frankel, “Hunger Artist: David Frankel on Brian Tolle”. Artforum,
Verano de 2002.
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de Toll tiene un efecto que pesa mas que los hechos. Las plantas, la ca-
bafia, las piedras hablan de un tiempo real y una historia real, pero no
reclaman hablar en nombre de ellas. Lo que Brecht escribi6 sobre el tea-
tro épico podria aplicarse igualmente al monumento de Tolle: “enfatiza
el gesto general de la demostracién, que siempre subyace a lo que esta
siendo mostrado”.?® Simbolizando el paisaje despoblado por la muerte,
en vez de simularlo, el Monumento del Hambre en Irlanda abrié un es-
pacio y presta a los visitantes un soporte con el cual aprehender la ham-
bruna y las politicas del hambre.

No todos los especticulos progresistas necesitan ser tan tedrica-
mente informados o semidticamente complejos como el de Billionaires
for Bush o el Memorial Hambre irlandesa; estos son s6lo dos ejemplos
de cémo un especticulo puede funcionar de un modo que es a la vez
emotivamente inspirador y éticamente honesto. Es suficiente con reco-
nocer que la fantasia presentada es una fantasia: una performance, no
la realidad; un simbolo, no una simulacién. A diferencia de los espec-
taculos opacos del marketing y el fascismo, que siempre hacen decla-
raciones en nombre de la verdad, un espectaculo progresista invita al
espectador a ver a través de él: a reconocer su “falsedad” esencial mien-
tras se va dejando conmover. La mayoria de los espectaculos se esfuerza
por no dejar ver sus costuras; el espectaculo ético muestra sus hilachas.
La mayoria de los especticulos hacen uso de la ilusién pretendiendo
retratar la realidad; el espectaculo ético demuestra la realidad de sus
propias ilusiones. El espectéculo ético le recuerda al espectador que la
obra nunca es la realidad, que se trata siempre de un espectaculo. En
este sentido, irébnicamente, el espectaculo se vuelve real.

ESPECTACULO REAL

¢Por qué fue el especticulo de la madre de un soldado muerto
acampando fuera de la casa de vacaciones del presidente Bush en el

289 Brecht, “A Short Orangum for the Theatre”, nim. 71, en Brecht on The-
atre, p. 203.
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verano de 2005 tan efectivo para obtener una atencién mediatica
favorable, captando la compasién del ptblico y poniendo la opinién
publica en contra de la guerra en Irak? Es dificil identificar una sola
razén. Un factor importante fue el timing: ese verano los precios del
combustible iban en aumento, los recuentos semanales de cuerpos en
Irak iban de mal en peor y el ptblico se estaba cansando de las pro-
mesas optimistas del gobierno en torno a la guerra. Otro factor fue la
llegada de los medios: los medios de comunicacién del mundo estaban
acampando en la Texas rural para cubrir a un presidente de vacacio-
nes, el cual no iba a darles una buena historia, asi que volcaron su aten-
cién y sus cAmaras hacia alguien que si. Un descuido en las relaciones
publicas derivé en el éxito del espectaculo: la negativa del presidente
a recibir a la doliente madre de un soldado muerto fue un grave error
para la Casa Blanca, habitualmente adepta a los espectaculos. Y 1a his-
toria del dolor por un ser querido perdido en la guerra es una trama
clasica, dramatizada desde la Antigona de Séfocles (incluso, con un giro,
por Bertolt Brecht en Madre Coraje). Pero éstos eran factores que apenas
contribuian para generar la tormenta perfecta. En el centro de la histo-
ria habia algo mucho mas profundo y mucho més importante: la misma
Cindy Sheehan, una madre que perdid a su hijo de veinticuatro afios
en una guerra librada por un hombre que se negd a conocerla. En otras
palabras, en el centro del espectaculo habia algo real.

Noes que los expertos conservadores no hicieran todolo posible para
negar esto. Rush Limbaugh declaré que la historia de Cindy Sheehan
“no es mas que documentos falsificados —no hay nada sobre eso que sea
real”. Los caricaturistas conservadores Cox y Forkum hicieron un dibu-
jo de Sheehan con su hijo muerto sobre su regazo y Michael Moore en
el fondo dirigiéndola: “Esta vez... me gustaria ver algunas lagrimas”. Sin
embargo, en esta oportunidad la difamacién no se extendid; “La desa-
creditacién de Cindy Sheehan” (“The Swift Boating of Cindy Sheehan”), tal
como el columnista Frank Rich lo planted, no funcion.?*° El ptblico

290 John Cox y Allen Farkum, “Show of Grief,” 14 de agosto de 2005, www.
coxandforkum.com; Cita de Limbaugh referida en Frank Rich, “The Swift Boat-
ing of Cindy Sheehan,” New York Times, 21 de agosto de 2005, sin pagina.
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siguid respaldando a la sefiora Sheehan y los indices de valoracién del
presidente con relacién a su manejo de la guerra siguieron cayendo.

Los conservadores tenian un buen argumento. Tal como fue el caso
de Rosa Parks antes que ella, Sheehan no era ninguna ingenua. Incluso
antes de que su hijo fuera asesinado ella estaba en contra de la gue-
1Ta, y tenia un historial de experiencias organizacionales y de liderazgo.
Habia sido lider de la Juventud Catélica por ocho aiios y, luego de la
muerte de su hijo, formo la Gold Star Families for Peace, una organizacién
antibélica para familias que perdieron seres queridos en la guerra.*! La
cobertura mediatica de su vigilia no fue tampoco librada al azar. Fenton
Communications, una firma progresista de relaciones publicas, fue
contratada por el grupo antibélico True Majority para ayudar a coordinar
la cobertura por parte de los medios del activismo de Sheehan.?®? Pero
en la raiz de todo esto, tras el azar de la circunstancia y las comunica-
ciones estratégicas, yendo al grano de las difamaciones y los inventos,
habia una realidad innegable, inalterable: el 2LT SPC?*® Casey Austin
Sheehan estaba muerto.

Con “realidad” quiero decir simplemente dos cosas. Primero, que
algo es 1o que dice ser. Por lo tanto, como argumenté anteriormente, un
espectaculo fantasmagoérico que se (auto)proclama como un especticu-
lo fantasmagorico es real, mientras que un especticulo que pretende
ser realidad no lo es. Y, segundo, con “realidad” me refiero a que algo
existe. Sea material (un soldado muerto) o inmaterial (opinién ptiblica
sobre larelevancia/el sentido de ese soldado muerto), la realidad es algo
que puede ser verificado, probado y de algin modo empiricamente pos-
tulado como existente.

291 Associated Press, “Grieving Mother’s War Protest Gaining Momentum,”
11de agosto de 2005, www.cnn.com. En este articulo Sheehan es comparada
con Rosa Parks por el Reverendo Lennox Yearwood, un lider de la Coalicion
del Hip Hop.

292 Michael A. Fletcher, “Cindy Sheehan’s Pitched Battle,” Washington Post,
13 de agosto de 2005, p. 1.

293 Rango del ejército de los Estados Unidos [N. de los T.]
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La mayoria de los especticulos, tanto politicos como comerciales,
tiene una relacién laxa con la realidad. El especticulo con frecuencia
es creado para hacerse pasar por realidad, movilizado para enmascarar
una realidad alternativa inconveniente o el hecho de que no hay nin-
guna realidad®*. Recuerden el increible aterrizaje de George W. Bush
en la USS Abraham Lincoln. La fantasia de un héroe de guerra llegando
en un aviéon de combate para anunciar el fin de una guerra exitosa fue
un intento de crear una realidad para defender lo que no es: Bush no es
un héroe de guerra, yla misién en Irak —tal como Cindy Sheehan puede
atestiguar— claramente no fue cumplida.

El espectéculo ético funciona diferente. No se hace pasar por reali-
dad. La protesta de Sheehan, al lado del camino, repleta de carteles en
contra de la guerra y cruces simbolizando a aquellos muertos en com-
bate en Irak, era evidentemente una protesta politica, no el descanso
casual de una madre afligida. Y en sus discursos Sheehan se esfuerza
por seflalar que mientras que es el dolor y el enojo lo que la llevo a estar
donde estd ahora, ella esta hablando como una activista en contra de la
guerra, comprometida en un acto politico (algo que, irénicamente, sus
criticos destacan como una prueba mas de su falta de autenticidad). La
protesta de Sheehan en contra de la guerra que maté a su hijo no pre-
tende ser deconstruida. Es por esto que la divulgacién de su pasado ac-
tivista o su uso de PR films para dar a conocer sus opiniones no produ-
jeron grandes perjuicios. La vigilia de Cindy Sheehan fue una protesta
y por consiguiente, como protesta, es real. No puede ser “revelada’ —ya
es lo que parece ser.

Sin embargo, la demanda de realidad tras el espectaculo va mas alla
de eso. Para que un espectaculo sea ético no debe solamente revelarse
a si mismo como lo que es sino también tener como fundamento algo
real. Llegado este punto vale la pena reiterar mi argumento inicial de
que darle lugar al espectaculo no implica un rechazo radical por la ver-
dad empirica y verificable. Se trata simplemente de reconocer que lo
real y la verdad no son evidentes en si mismas: necesitan ser dichas

294 Jean Baudrillard, “Precession of Simulacra,” en Simulations, Nueva York:
Semiotext(e), 1983.
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y vendidas. El objetivo del espectaculo ético no es reemplazar lo real
con el espectaculo sino revelar y amplificar lo real a través del espec-
taculo. Pensemos esto como una inversién del infame caso del secre-
tario de Estado Colin Powell para las Naciones Unidas por la guerra
en Irak. Munido de reportes consistentes y fotos documentales de las
ambiciones nucleares de Saddam Hussein, Powell utilizé los hechos
como herramientas para defender la fantasia ampliamente desplegada
acerca de la posesién de armas de destruccién masiva por parte de Irak.
El espectéculo ético utiliza la estrategia opuesta: las herramientas del
espectaculo como un modo de movilizar el apoyo de los hechos. Como
tal, un espectéculo ético debe empezar con (la) realidad.

En el caso de Sheehan el proceso es claro: su hijo fue asesinado, ella
esta desolada y enojada, y el presidente que mandé a su hijo a combatir
no se reunira con ella. Toda la realidad necesaria aqui era amplificacién,
y la escena de la protesta de Sheehan a la vera del camino de Bush logré
exactamente eso. En cristiano, su mera presencia daba testimonio del cos-
to de la guerra. Pero otras realidades no son tan ficiles de iluminar, por
lo cual deben ser exhibidas. Esto es lo que Martin Luther King Jr. y sus
jévenes tenientes de la Conferencia Sur de Liderazgo Cristiano (SCLC*®)
hicieron en Birmingham, Alabama, en 1963. Perfectamente conscientes
de la reputacién de virulenta intolerancia y temperamento violento del
comisionado de Seguridad puiblica “Bull” Conner, la SCLC organiz6 una
serie de manifestaciones pacificas dirigidas a la eliminacién de la segre-
gacién racial de las instalaciones publicas de la ciudad. Previsiblemente,
Bull Conner y sus tropas respondieron con mangueras de incendios y
perros de ataque. A través de lo que el estudioso del movimiento social
Doug McAdam llama “un genio para la dramaturgia estratégica’, Kingy
la SCLC fueron capaces de demostrar visualmente a los medios de co-
municacién mundiales la violenta realidad del racismo estadounidense,
oculta y muchas veces ignorada por gran parte del mundo.?®

295 Southern Christian Leadership Conference [N.de los T.]

296 Doug McAdam, “The Framing Function of Movement Tactics”, en Compar-
ative Perspectives on Social Movements, ed. Doug McAdam, John D. McCar-
thy y Mayer N. Zald, Cambridge: Cambridge University Press, 1996, pag. 348.
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Fuerzas atin mas abstractas y procesos ocultos, como la influencia
del dinero en la politica o la lenta degradacién del medio ambiente,
exigen atin mas intervencion; el espectaculo debe ser montado con el
fin de poner en escena lo oculto y exponer asociaciones que al ojo se
le escapan. “Cuando se popularizan los asuntos publicos”’, explicé una
vez Walter Lippmann, “su transformacién en una tematica de interés
humano requiere una primera abstraccién del original y luego una ani-
macioén de lo que ha sido abstraido”.?”

Billionaires for Bush, por ejemplo, usan su teatralizacién payasesca
para representar la abstraccién del dinero controlando nuestra demo-
cracia —haciendo visible una realidad invisible. Incluso las manifesta-
ciones carnavalescas de Reclaim the Streets y Masa Critica, las sociables
fiestas en el tren y las masivas protestas contra la globalizacién, tratan
de llamar la atencién de la gente hacia la realidad de la privatizacién del
espacio, las politicas de transporte auto—céntrico, los entornos alienan-
tes o las organizaciones comerciales no representativas. Ellos lo hacen
no sélo escenificando protestas con mensajes explicitos, sino creando
espectaculos absurdos que implicitamente le piden a la gente que re-
flexione sobre la realidad “normal” de la libertad para los negocios, las
calles para los coches, los subterraneos para evadirse y la politica para
expertos. Es decir, el espectiaculo produce un distanciamiento —creando
una irrealidad que expone la extrafia realidad de la existencia cotidiana.

Hay ademads una razén mas simple y puramente pragmatica para
que el edificio del espectaculo se construya sobre los cimientos de la
verdad: dura mas. En el momento de la Convencién nacional republi-
cana, sélo un afno después del aterrizaje orquestado por el comandante
en jefe en el USS Abraham Lincoln, las imagenes eran inutilizables. En
elinterin, los detalles de la escenificacién de las fotos se habian filtrado,

McAdam continda sefalando que la “dramaturgia estratégica”, tan efectiva en
los primeros afnos del movimiento por los derechos civiles, se vovid mas dificil
de emplear una vez que el mavimiento se dirigid hacia el norte y se encontro
con frentes mucho menos dispuestos a desempefar el papel de archivillanos.

297 Walter Lippmann, Public Opinion, Nueva York: Free Press, 1922/1997,
p.104.
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el historial militar de Bush se habia hecho piblico y la guerra en Irak
se habia agravado. La verdad puede no salir a la luz, pero las mentiras
construidas sobre la nada tienen una tendencia a deshacerse. Incluso
el jefe de la propaganda Nazi Joseph Goebbels, que alguna vez planted
que sirepetis una mentira suficientemente se convierte en verdad, des-
cubrid esto muy a su pesar. Después de que se supo la desastrosa derro-
ta del ejército aleméan en Stalingrado, ninguna cantidad de propaganda
producida por Goebbels sirvié para convencer al pueblo aleman de que
su partido seguia ganando la guerra®®. Como el homénimo del portaa-
viones donde Bush puso en escena su heroismo enuncié en algiin mo-
mento: no se puede enganar a todo el mundo todo el tiempo.

El espectaculo ético no s6lo debe arraigarse en lo real, también con-
ducir de nuevo a él. Uno de los peligros de una politica del espectaculo es
que uno puede ser seducido e instado a creer que toda politica es cultural:
un juego etéreo de ideologias y marcos cognitivos que se oponen, es decir,
sistemas y fantasias manifestadas. Esto puede llevar a lo que la activista
Leslie Kauffman llama “activismo éter”, un activismo tan consumido por
luchar por los corazones y las mentes que olvida que hay otra lucha que
ganar: el poder politico concretoy, por lo tanto, la capacidad de efectuar
cambios materiales. Es indiscutiblemente cierto que las politicas deben
tener un sentido por el cual ser sostenidas o cambiadas, especialmente
dentro de una democracia donde la opinién publica implica poder. Pero
el significado politico resulta vacio, no se cumple, a menos que se exprese
en legislaciones y politicas con resultados materiales. Tenemos que pen-
sar en nuestros espectaculos no s6lo como un regreso a un real material,
sino avanzando como parte de un plan global para cambiar la forma de
pensar de la gente asi como también el modo en que acttian para trans-
formar en tltima instancia la forma misma de la realidad material.

El vinculo entre el espectaculo y los resultados “reales” puede ser
estrecho. La vigilia de Cindy Sheehan intenté cambiar la opinién pa-
blica sobre la guerra en Irak con el objetivo de presionar a los poli-
ticos elegidos para traer a las tropas a casa, para que no mas hijos e

298 Kershaw, The “Hitler Myth”, pp. 187-99.
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hijas tuvieran que morir. Estos nexos también pueden ser un poco
mas laxos. Masa Critica quiere alterar la percepcién acerca de la ca-
lle y plantear una visién de cémo podria ser una sociedad mas social
y ecoldgicamente justa. En algunas ocasiones es mucho decir, pero
si el especticulo ético debe tener alguna conexién con legislaciones
y politicas progresistas y no existir como una especie de versién ac-
tivista de un videojuego vicario, debemos siempre preguntarnos: si
este espectaculo tiene éxito ¢qué es realmente lo que va a cambiar?
Y por ltimo, vale la pena repetir que un espectaculo ético debe abordar
los sueios y deseos reales de las personas —no los sueios y deseos que
los progresistas piensan que deberian, podrian o “si supieran lo que es
bueno para ellos” tendrian, sino los que la gente realmente tiene, no
importa lo trivial, politicamente incorrectos, o incluso imposibles que
parezcan. La forma en que abordamos estos suefios y deseos es una de-
cisién politica, pero debemos reconocerlos y responder a ellos si que-
remos que la gente se identifique con nuestra politica. Incluir lo real
como parte del especticulo ético no es lo mismo que estar limitado por
los confines actuales de la realidad. Dado que la realidad no es el fin,
sino un punto de partida —un fundamento firme sobre el cual construir
lo posible o permanecer de pie sofiando lo imposible.

ESPECTACULO SONADO

“Suefio que un dia esta nacién se levantara y vivira el verdadero
significado de su credo: ‘Afirmamos que estas verdades son evi-
dentes en si: que todos los hombres son creados iguales. Suefio
que un dia, en las rojas colinas de Georgia, los hijos de los an-
tiguos esclavos y los hijos de los antiguos duenos de esclavos,
seran capaces de sentarse juntos en la mesa de la hermandad.
Suefio que un dia, incluso el estado de Misisipi, un estado que se
sofoca con el calor de la injusticia y de la opresion, se converti-
14 en un oasis de libertad y justicia. Suefio que mis cuatro hijos
vivirdn un dia en una nacién en donde no seran juzgados por
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el color de su piel, sino por los rasgos de su personalidad. jHoy
tengo un sueiio!”.?*

Estas palabras necesitan una pequeia introduccién. Fueron ense-
nadas en las escuelas primarias, reproducidas en especiales de televi-
sién, e incluso aparecen en las publicidades; son una parte integral de
la autocomprensién norteamericana. Como tal, la idea de los ensueios
politicos se ha consagrado en la cultura norteamericana. Pero el suefio
de Martin Luther King Jr. fue dificilmente el primero. También fue, des-
pués de todo, el encuentro yla fundacién de una Ciudad en la Colina, de
carActer divino, lo que motivé a los inmigrantes puritanos de la Nueva
Inglaterra. Suefios del mismo tipo inspiraron a los conquistadores es-
paioles y a los plantadores del sur, aunque estas fantasias de riquezas
no tenian nada de ensofiacién. King comprendi6 el poder de la histo-
ria de los suefios americanos cuando dio su discurso en Washington
D.C., aquel dia de agosto de 1963. Cit6 versos y tomo prestado el estilo
profético de la Biblia, aunque también referencié las imaginaciones
seculares que animaron a su pais, recurriendo a la Declaracién de la
Independenciay ala Constitucién unay otra vez.3°° Su suefio, como su-
brayd, “es un sueno profundamente enraizado en el suefio americano’”.
Pocos paises ponen tanta fe en los suefios como el nuestro.

El progresismo actual parece haber olvidado c6mo soiiar. Uno pue-
de observarlo no mas lejos del estado deplorable del Partido Demécrata
para evidenciar su ausencia. Desde los setenta, el partido ha carecido
de imaginacidn, vacilando entre intentos tibios para retener un Estado
de Bienestar diluido y las cooptaciones estratégicas de las politicas
republicanas. Estos no son sueilos, son reacciones. El progresismo
ubicado un poco més a la izquierda ofrece poco mejor. “Otro mundo
es posible” — ése fue el slogan adoptado por el movimiento antigloba-
lizacién. Se trat6 de una creacién consciente, el resultado de discusio-
nes extendidas hacia dentro del movimiento sobre coémo contrarrestar

299 Martin Luther King Jr., “I Have a Dream”, discurso emitido en Washingtaon
D.C., 28 de agosto de 1963.

300 McAdam “The Framing Function of Movements Tactics”, especialmente
pp. 347-48 sobre “marcos ideacionales”.
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el retrato mediatico de nosotros como un anti—-movimiento. Pero tan
pronto como asomy, el eslogan mas positivo rodé fuera y las fallas geo-
légicas comenzaron a mostrarse. ¢Cudl era exactamente el mundo po-
sible que estabamos imaginando? ¢Coémo se veria? ;Cémo llegariamos
ahi? El movimiento que escenificé demostraciones tan impresionantes
en el terreno tenia poca imaginacién en el aire. Si el progresismo quiere
ser nuevamente una fuerza politica necesitamos redescubrir c6mo so-
fiar. Pero decirlo y hacerlo son dos cosas diferentes y esta altima es, por
lejos, la mas dificil, por lo tanto existen razones reales por las que los
suenos del progresismo se han desecado.

El sueio de Martin Luther King Jr. golpeaba en las notas acertadas.
Era personalizado, formulaba asociaciones entre los derechos civiles de
los afroamericanos y los mas amplios ideales norteamericanos, augura-
ba una transformacién (no méagica) hacia la tierra prometida. Realizaba
un trabajo magistral al imponer una marca en la lucha por los derechos
civiles. Pero lo que provey¢ al discurso de King de un poder tan inmenso
fue que su sueiio era realista. Simplemente demandaba que los negros
norteamericanos pudieran disfrutar aquello que los blancos ya tenian
de manera ostensible: una oportunidad. Como organizador experimen-
tado y astuto estudiante de los movimientos sociales (y de la retérica
profética), King entendié que para transmitir su sueilo como algo emi-
nentemente posible debia impregnarle la posibilidad de convertirse en
realidad. Esta es la fuerza de su suefio. Esta es también su debilidad.

El problema de los suefios realistas es que siempre estan en peligro
frente al reclamo de ser realizados. Con Colin Powell y Condoleezza Rice
al mando del Departamento de Estado de los EE.UU.,, Clarence Thomas
sentado en la Corte Suprema y Oprah Winfrey a cargo de su propiay al-
tamente rentable compaiiia de entretenimientos, uno podria alegar que
ahora vivimos “en una nacién en donde [los afroamericanos] no seran
juzgados por el color de su piel, sino por los rasgos de su personalidad’.
Las estampillas, las calles, los parques y el feriado nacional nombrados
luego de Martin Luther King Jr. son s6lo posibles porque su suefio ya no
significa un desafio para el statu quo como lo fue en 1963. Sefialando
el arcoiris de rostros que conforman la nueva élite, uno puede elaborar
la afirmacién legitima (aunque no necesariamente precisa) de que el
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suefio ha sido realizado. Asi, para algunos el suefio de King esti con-
sumado, mientras que para otros que son testigos o experimentan la
pobreza imperecedera, la subeducacién y el desempleo de los negros
norteamericanos, se traté siempre de una farsa. En cualquiera de am-
bos casos, el sueilo se acabd. Como el diario satirico The Onion expresé
en ocasién de la muerte de Rosa Parks, mientras su cuerpo descansaba
en la Rotonda del Capitolio y el presidente Bush colocaba una corona
de flores sobre su ataid, “Ahora podemos finalmente dejar los Derechos
Civiles atras”

King puede haber mantenido su sueflo confinado dentro del &mbito
de lo posible por razones tacticas y retéricas, pero existe otra razén que
compele a hacerlo. Es extremadamente dificil sofiar sobre algo que, de al-
guna forma, no conocés. Podés sofiar con elefantes rosas sin haber visto
nunca uno, pero sélo porque sabés que el animal y el color pueden com-
binarse. Existe una larga historia filoséfica en torno a este enigma, que se
estira desde las Meditaciones de René Descartes sobre la percepciény la
decepcién, pasando por el anti—utopismo de Karl Marx hasta la microfisi-
ca del poder de Michel Foucault. Pero la premisa basica es bastante sim-
ple: nuestra imaginacién se encuentra necesariamente restringida por
nuestra situacién actual. Los suefios de transformacién social, en tanto
son razonables, racionales y convincentes, siempre son aquellos de un
cambio dentro de los términos de la misma sociedad que uno esté inten-
tando transformar. Aunque no visualicen demasiado cambio en absoluto.

La respuesta politico-teérica a este problema de la “totalidad”, como
ha sido llamada, es variada. Marx acept6 esta condicién como determi-
nada. Uno siempre observa el futuro desde el presente, y por lo tanto la
tarea a mano es la de comprender el presente: sus fisuras, contradic-
ciones y potencialidades. Por ello es que el tan nombrado padre del co-
munismo dedicé miles de paginas al analisis del capitalismo y tan sélo
unas pocas a imaginar el comunismo. Es dentroy a través del capitalis-
mo que el proletariado desarrolla una conciencia diferente, y es a través

301 “Now We Can Finally Put Civil Rights Behind Us,” The Onion, 10-16 de
noviembre de 2005, p. 1.
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de su lucha contra el capitalismo que esta clase comienza a crear al co-
munismo. Uno sélo puede conocer el futuro cuando uno mismo lo ha
construido.

Los pensadores radicales que siguieron a Marx se desencantaron
ante la supuesta falta de deseo de parte del proletariado para construir
el socialismo del futuro y su aparente deseo activo de aceptar los bienes
de consumo que el capitalismo ofrecia, y miraron a quienes se encontra-
ban por “fuera” del sistema. Esta escuela de pensamiento encontrd su
apogeo en la década del 60, cuando los campesinos del Tercer Mundo, las
minorias raciales, los artistas, estudiantes e incluso los dementes y cri-
minales fueron impulsados como agentes revolucionarios. Conservados
en los margenes del sistema totalitario, ésta gente (asi se creia) se encon-
traba en una posicién tinica para sofiar y luchar por un mundo diferente.

Sin embargo, hoy los Otros parecen haber fallado en su misién his-
térica, ya sea creando “revolucionarias” sociedades autoritarias o aco-
giendo al capitalismo dejandolo entrar por los margenes —o ambos,
como en el caso surreal de China, donde la recepcién frenética del ca-
pitalismo es dirigida por el Partido Comunista. En lo que puede descri-
birse como un deslizamiento continuo hacia la desilusién total, en los
afos recientes los intelectuales de mentalidad politica han decrecido
en sus visiones, abandonando sus suefios revolucionarios e impulsan-
do la mera resistencia como un fin en si mismo. Esta resistencia, que
puede ser encontrada en estilos subculturales de mtsica y ropa, en el
pandillerismo antisocial glorificado en Grand Theft Auto, 0 meramente
en la apatia politica generalizada, es vista como parte del “gran rechazo’
de parte de la ciudadania a hacer lo que les dicen.3*? El posmodernista
provocador Jean Baudrillard fue tan lejos como sugerir que el rechazo

302 El “gran rechazo” fue un término popularizado por Herbert Marcuse,
pero el concepto puede haber tenido su origen con Alfred N. Withehead o
incluso antes, con André Breton. La brillantez de Marcuse es que reconocio
el problema de la totalidad, sostuvo la posibilidad de la Otredad de afuera,
comprendid la potencialidad inherente del pensamiento negativo y del re-
chazo resistente e impulsé la importancia de la imaginacion radical o, en su
frase maravillosa, “la fe en la racionalidad de la imaginacién”- todo al mismo
tiempo. Marcuse, An Essay on Liberation, P. 26
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a ser un sujeto politico activo (discutiendo, votando, construyendo) es
comprendido de mejor manera como una estrategia politica incons-
ciente apuntada en una sociedad que demanda sujetos activos y a la
vez les niega cualquier poder real. Devolucién, esgrime Baudrillard, ha
reemplazado a revolucién.3%

Aunque estoy indeciso en relacién a adoptar el cinismo juguetén
de Baudrillard, me siento duramente presionado a refutar su asercién
bésica de que la mayoria de las formas politicas progresistas en estos
dias toman la forma de la negacién. En su libro Imperio, Michael Hardt
y Antonio Negri argumentan que el sistema capitalista actual constitu-
ye un nuevo tipo de imperio difuso y omnipresente. No existe forma de
estar por fuera de este Imperio, a pesar de que la rebelién dentro del sis-
tema usualmente toma la forma de una generalizado “estar en contra
de” 3% Las dificultades del movimiento antiglobalizacién de correrse de
su postura antilibre comercio y las del Partido Demécrata para autosi-
tuarse de cualquier forma que no sea no—republicana (o, en sus peores
momentos, como ligeramente republicana), parecen sugerir que la poli-
tica progresista positiva de ser—para es un sueno irrealizable.

Sin embargo, esti sucediendo una forma de sofiar en las perife-
rias de las politicas progresistas. Estos suefios no se asemejan a los de
Martin Luther King Jr., ni se parecen a las pesadillas resistentes de la
pura negacién, pero en estos sueilos extraios puede existir el modelo
de una nueva forma de imaginar e inspirar.

Es una noche fria afuera, pero dentro de la iglesia St. Mark’s en
Nueva York estd sofocante. Una multitud anegada se ha acercado
para escuchar el sermoén del reverendo Billy. Puntuado por empaticos
“amén” expresados por la gente, el buen reverendo exhorta con energia
a sus feligreses a resistir la tentacién. Su coro, vestido con brillantes
tinicas amarillas y parpuras, se lanza de lleno en un himno espirituoso
que acompaifa el publico presente. No es una escena inusual en una

303 Jean Baudrillard, “The Masses: The Implosion of the Sacial in the Media,” trad.
Marie Maclean, New Literary Histary 16, no. 3, primavera de1985, pp. 577-89.

304 Michael Hardt y Antonio Negri, Empire, Cambridge, MA: Harvard Univer-
sity Press, 2000, p. 211. [Imperio, Paidds, Barcelona, 2002]
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iglesia, excepto por algunas cosas: el reverendo Billy es un artista per-
formatico llamado Bill Talen, detras del ptlpito hay un crucifijo de diez
pies de alto con un gran Mickey Mouse de peluche clavado de frente, y
el sermoén trata sobre los males del shopping. Con las cadencias, gestos
y la pomposidad impresionante de un televangelista, el reverendo se
lanza en su discurso:

iCriaturas, existe s6lo un pecado! Ir de shopping. iTodos los peca-

dos son una forma de ir de shopping! El impacto utépico al mo-

mento de comprar, cuando el producto nos sonrie —en realidad

en ese momento estamos caminando hacia dentro del Lago de

Fuego. ¢No sienten el fuego? ;No sienten el dolor?... Es Manhattan

como un centro comercial suburbano. Es una enfermedad fatal

conocida como Shopping Continuo. Es el ahogamiento en el Mar

de los Detalles Idénticos. Es éste el momento. Dejamos de com-

prar. La revolucién de no comprar. Podemos comenzar intentan-

dorecordar lo que imaginamos. Podemos comenzar rememoran-

do cémo era el deseo cuando no estaba supervisado. 3%

En una primera lectura, se trata de otra parodia irénica de las re-
ligiones organizadas, escenificada frente a una multitud de hipsters
urbanos. Y lo es. “Utilizamos las imagenes de odio que transmiten los
oradores de la derecha, y las damos vuelta” explica Bill.3°® Pero es tam-
bién algo mas: el servicio es una experiencia genuina de comunién y de
fe compartida en torno a una visién del mundo no centrada en el con-
sumo. Todos saben que Bill no es un reverendo de verdad y que ellos no
son fieles reales, pero eso no parece importar. Aiin es profundamente

305 Bill Talen, citado por Jason Grote, “The God That People Who Do Not
Believe in God Believe In,” en Cultural Resistance Reader, ed. Stephen Dun-
combe, Londres y Nueva York: Verso, 2002, pp. 365-66. El sermdn citado
fue registrado en una intervencion en la Tienda Disney del Times Square en
1999.. De todas formas, Bill también ha utilizado este sermdn en sus servi-
cios religiosos).

306 Bill Talen, respuesta a “rave on,” 1 de noviembre de, 2005, www.revhilly.
com.
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movilizador. Talen ha creado, en sus propias palabras, un “dios en el que
cree la gente que no cree en dios”.3"’

El reverendo Billy ha creado esta comunién exigiendo abstinencia
al consumidor. Es una demanda absurda. No estd pidiendo una res-
triccién o una forma consciente de comprar sino una “revolucién de
no consumir’. Su congregacién no es una poblacién agraria y antigua
en donde este tipo de autosuficiencia es una posibilidad; el sermén de
Billy esta dirigido directamente a un publico urbano norteamericano
para quienes comprar cosas es una necesidad. En otras cuestiones, el
reverendo Billy tiene puestos los pies en la tierra en el aspecto politi-
co. Defiende el esfuerzo de los comerciantes locales por mantener sus
negocios abiertos, participa de las campanas para mantener a Walmart
fuera de las comunidades, trabaja de cerca con grupos activistas para
divulgar la realizacién off-shore de sus productos y presiona sobre
Starbucks en pos del uso de café ecoldégico que provenga del trabajoy
del comercio justo. Pero en el centro de sus politicas yace un suefio im-
posible: dejar de consumir.

Los sermones del reverendo resuenan con el razonamiento detras
de un plantel de anuncios recientes que “prometen” lo ridiculo. Si de
todos modos nadie cree en las solicitudes de los predicadores, politicos
y publicistas, entonces podrias arriesgarte a creerlo y conseguir una ri-
sita. Y parte de esto es pura provocacién, un poco de teatralidad absur-
da para llamarnos la atencién sobre cuanto compramos y sobre cuan
seguido pensamos en comprar: el efecto V de Brecht. Al fin y al cabo, Bill
vende mercancias de la Iglesia de No Consumir a través de su pagina
web (“i{Somos todos pecadores!” dice él). Pero su demanda absurda es
algo mas que una artimaifa: es parte de una estrategia politica incipien-
te. Y el reverendo no esta solo.

Es afio nuevo de 1994, el dia en que el Tratado de Libre Comercio de
América del Norte entra en vigor, y desde las montailas del sur de México
caminan tres mil campesinos indigenas usando mascaras de esquiar ne-
gras, algunos portando rifles, otros con simples machetes o palos largos,

307 Bill Talen, What Should | Do if Reverend Billy Is in My Store?, Nueva York:
The New Press, 2003, p. 24.
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declarando la guerra a la oligarquia mexicana. La Primera declaracién
de la selva lacandona del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional
(EZLN) explica que esta banda heterogénea de rebeldes estad tomando
las armas en la lucha por la democracia politica y la justicia econémica.
El Subcomandante Marcos, residente zapatista y poeta en armas, luego
expone sus planes. El primer paso es “avanzar hacia la capital del pais
venciendo al ejército federal mexicano, protegiendo en su avance libera-
dor ala poblacién civil y permitiendo a los pueblos liberados elegir, libre
y democraticamente, a sus propias autoridades administrativas”. Es una
tarea monumental. El ejército mexicano es fuerte, cuenta con 130.000
soldados y la capital, la Ciudad de México, se encuentra a 663 millas in-
directas de distancia; el ejército zapatista es numéricamente menor en
miles y muchos llevan solamente palos. Las declaraciones guerrilleras
son con frecuencia un acto de valentia, pero hay un indicio de algo mas
sucediendo aqui. La “quinta orden” nos brinda otra pista: “Pedimos la
rendicién incondicional de los cuarteles enemigos, antes de entablar
los combates, a fines de evitar cualquier pérdida de vidas”3% ¢Olvidé
mencionarles el tamafio y armamento de “ejército” zapatista?

Luego de tomar y de controlar brevemente la vieja ciudad colonial
de San Crist6bal de Las Casas, el EZLN se retir6 a la selva, pero durante
la siguiente década el subcomandante continud emitiendo comuni-
cados. A veces, sus misivas eran comentarios directos al estado de la
lucha o respuestas a los politicos mexicanos, pero otros comunicados
eran cuentos oniricos alegéricos, narrativas en donde la politica se
entrelazaba con diidlogos entre Marcos y un pequeilo escarabajo apo-
dado Durito, o realizados en metéforas surrealistas con comentarios
provistos por un personaje de ficcién llamado Don Antonio. Inspirados
en cuentos del folclor indigena y en la literatura contemporanea del
realismo magico, estos comunicados revolucionarios entretienen tan-
to como demandan, sugieren tanto como establecen, imaginan tanto

308 Comando General del EZLN, “First Declaration of the Lacandon Jungle”
2 de enero de 1994, editado en Our Word Is Our Weapon, ed. Juana Ponce
de Ledn, Nueva York: Seven Stories Press, 2001, pp. 13-15. [Declaracidn de la
Selva Lacandona]
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como planifican. Son paisajes oniricos, no comunicacién politica racio-
nal. No fue ninguna sorpresa cuando el lider guerrillero, en una entre-
vista con el novelista Gabriel Garcia Marquez, proclamoé que “el Quijote
es el mejor libro de teoria politica”.3*°

La imaginacién (y el ingenio) de los zapatistas no se limita a sus co-
municados. Seis ailos luego de que el EZLN le demostré al mundo su
formidable ejército, develaron su “fuerza aérea” contra un campamento
del ejército mexicano. Las guerrillas escribieron notas a los soldados
pidiéndoles bajar las armas, y luego plegaron estos miles de notas en
forma de avioncitos para hacerlas volar por encima del alambre de ptias
que circundaba el campamento armado.

Con toda su rareza, esta politica de suefios y espectaculo parece te-
ner un efectoreal en la Tierra. En la década zapatista, de hecho, llegaron
a la capital, en donde méas de 250.000 mexicanos se reunieron en la
plaza principal de la ciudad de México para recibirlos. Y mas importan-
te, el partido gobernante, que habia controlado al pais por casi un siglo,
fue forzado (con pocas pérdidas de vidas) a realizar elecciones hones-
tas... y perder.®° Como escribe Marcos, “en nuestros suefios hemos visto
otro mundo”3"

309 A continuacion, Marcos le explica a Marquez: “De modo que a Marx y a
Engels les enframos muy viciados por la literatura, su sarcasmo y su humor”.
Subcomandante Marcos, “The Hourglass of the Zapatistas”, entrevista con
Gabriel Garcia Marquez y Roberto Pombo, en A Movement of Movements,
ed. Tom Mertes, Londres y Nueva York: Verso, 2004, p. 14. [“Habla Marcos.
Gabriel Garcia Marquez y Roberto Pombo lo enfrevista en México”, en Enlace
zapatista. México, 25-03-2001. Version digital: http://enlacezapatista.ezin.
org.mx/2001/03/25/entrevista-con-gabriel-garcia-marquez/]

310 El gobernante Partido Revolucionario Institucional (PRI) perdi¢ las elec-
ciones presidenciales del 2000, aunque frente al conservador Partido de Ac-
cion Nacional (PAN).

311 Subcomandante Marcos, “Thanks to the NGO's for their protection”, 1 de
marzo de 1994, en Shadows of the tender fury, traduccion de Frank Bar-
dacke, Leslie Lopez, et. al, Nueva York: Monthly Review Press, 1995, p. 163.
Como escribe Naomi Klein, “En los zapatistas no tenemaos el sueio de una
revolucidn, sino una revolucion sonada”. Klein, “The Unknown Icon”, 3 de

marzo de 2001, www.nologo.org
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Existe una distancia grande que separa a la Iglesia de No Consumir
de los zapatistas. La primera es una pieza de performance politica des-
plegada ante una audiencia urbana, la segunda una guerrilla armada de
campesinos indigenas del sur de México. Pero comparten algo: el alcan-
ce de suimaginacién. Los suefios de Martin Luther King Jr. —sus suefios
tempranos, al menos— eran razonables, responsables y realizables’?
Las reacciones ante un circulo de realidad totalizante a sus espaldas,
creando antisuefios de resistencia. Pero los suefos del reverendo Billy
y del Subcomandante Marcos sobrepasan lo real: son absurdos, irracio-
nales, y aparentemente imposibles. En sintesis, siguen siendo suefios.
No es coincidencia que el reverendo Billy se haya hecho conocido entre
los jovenes activistas progresistas en los Estados Unidos en afos re-
cientes, o que el subcomandante Marcos haya inspirado a disertadores
a lo largo de todo el mundo, y aquello que articulan en sus reflexiones
fantasiosas resuena en la experiencia politica de esta generacién de ac-
tivistas: cuando es imposible pensar una alternativa, entonces quizas
la solucién sea pensar lo imposible.® Como sus antecesores franceses
escribieron en las paredes de su ciudad en 1968: Soyons réalistes, deman-
dons I'impossible!{Seamos realistas, pidamos lo imposible!

Existe un problema potencial en la politica progresista basada en
imposibilidades. Establecer expectativas irrealizables puede absolver a

312 Hacia el fin de su vida, los suefios de King pretendian lo “inadmisible”:
solidaridad internacional, igualdad econdmica, paz mundial, el fin del colo-
nialismo y el desafio al capitalismo. Lean, por ejemplo, “Why Jesus Called a
Man a Fool”, emitido en la Iglesia Baptista Misionera Mount Pisgah, Chicago,
Illinois, el 27 de agosto de 1967, y “Beyond Vietnam”, emitido en la Iglesia
Riverside, Nueva York, NY, el 4 de abril de 1967. King fue asesinado al afio
siguiente de estos suefios imposibles.

313 “Las politicas emancipatorias siempre consisten en hacer parecer posible
aguello que, precisamente, desde la misma situacion, se declara como impo-
sible”. Como radical, el francés maoista Alain Badiou comprende la necesidad
de pensar por fuera de lo posible; sin embargo, me siento menos seguro y
comodo con la idea de la realizacion de lo imposible, y prefiero en cambio
lo imposible como una guia mas que como un destino. Alain Badiou, Ethics,
Traduccién de Peter Hallward, Londres y Nueva York: Verso, 2001, p. 121. [La
ética: ensayo sobre la conciencia del mal. Barcelona: Herder,, 2004].
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uno de laresponsabilidad de tener que realizar algo concreto. Decir, por
ejemplo, que laigualdad absoluta ylajusticia universal son el objetivo,y
que menos que ello es inaceptable, se convierte ficilmente en una rece-
ta parala desconexién politica si,en nombre del ideal puro, unorechaza
comprometerse en las politicas que producen un poco mas de justicia o
una pizca mayor de igualdad. La “demanda incondicional e imposible”,
sefiala el tedrico radical Slavoj Zizek, se convierte en una excusa para
permanecer marginal, una oposicién permanente con la que cuentan
los poderes establecidos para ejecutar el sistema, ya que se mantiene
ocupada en la emisién de ideales inoperables. Lo que aparece como
una especie de idealismo politico es, segiin concluye Zizek, un mero
“rechazo radical de asumir responsabilidad en el ejercicio del poder” 3
AUn asi, estos suefios pueden proveer de un nuevo semblante a la vieja
y problemaética condicién del progresismo. Los liberales que insisten
en las politicas basadas inicamente en la racionalidad y la razén, y los
radicales que demandan lo imposible sin ningin compromiso, quedan
en el mismo plano: impotencia politica acompafniada de un sentido de
superioridad moral. Una combinacién para nada atractiva.

Pero no estoy preocupado por esto, ya que hay una diferencia entre
una politica que insiste en cumplir con el imposible incondicional, y
la politica del especticulo ético. Como argumenté previamente, este
espectaculo siempre debe enraizarse en lo real. Esto suena paradéjico
cuando hablamos de suenos absurdos sobre un mundo sin consumo
o de una revolucién sin derramamientos de sangre, pero tiene senti-
do si uno recuerda que un espectaculo ético se vuelve realidad en la
medida en que se presenta a si mismo como lo que es. De igual mane-
1a, los suenos politicos, si son éticos, son siempre reconocibles como
suefos. Pueden prometer transformaciones magicas, pero también re-
conocen francamente que son fantasias. El problema con la “demanda

314 Slavoj Zizek The Ticklish Subject, Londres y Nueva York: Verso, 1999, pp.
233, 235. No es que fu progresismo tipico no contenga deseo, sélo que él
ha reprimido el deseo por impotencia, de manera tal que las cosas no cam-
bien y que su identidad contestataria, ganada (o perdida) con dificultad, no
sea desafiada. [El espinoso sujeta. El centro ausente de la ontologia politica.
Buenos Aires: Paidds, 1999].
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incondicional e imposible” no es que se trate de un sueiio, sino que sea
una fantasia enmascarada como posible realidad.

El suefio yace entre la realidad y la fantasia. El sueflo, si es verdade-
ramente un suefio, nunca esta destinado a ser realizado. Por eso es que
para el reverendo Billy no resulta una contradiccién lanzar productos a
través de su pagina web, o sumarse a campaias para que Starbucks ven-
da café proveniente del Comercio justo a la vez que sermonea sobre “la
revolucién de no consumir”. Por eso los zapatistas pueden actuar como
si fueran una fuerza poderosa, sin preocuparse porque la verdad sea re-
velada. Los sueilos que cada uno ofrece son tan patentemente absurdos
que existe un peligro minimo de que puedan ser tomados como un plan
de accién a seguir o un estado a alcanzar. En cambio, estan destinados
a inspirar y a guiar, a ser una atraccién que pueda orientar un compas
a nivel politico. A diferencia de los programas y los planes, o incluso de
los sueilos razonables del progresismo del pasado, 1os sueiios politicos
que estoy describiendo no ofrecen ningin confort o quietud frente a
los reclamos de realizacién, ni desilusiones o desvinculaciones ante las
decepciones de los objetivos no conseguidos. Aun asi, estos sueilos se
convierten en un punto focal efimero alrededor del cual podemos cons-
truir identidad, comunidad y solidaridad.®™ También proveen algo de
lo que, actual y desesperadamente, el progresismo carece: inspiracién
y direccioén.

Si mi descripcién parece un poco confusa, o quizas hasta febril, es
porque el concepto también lo es. Estos suefios politicos tienen menos
en comun con las plataformas claras y ordenadas de los partidos po-
liticos que con los manifiestos hiperbdlicos del vanguardismo. “¢Por
qué deberiamos mirar atras, si lo que queremos es derribar las miste-
riosas puertas de lo imposible?”, preguntaban los futuristas. “No quiero
palabras que otras personas han inventado’, proclaman los dadaistas.
“¢Cuando habra 16gicos y filésofos durmientes?” escribié André Breton
en su Manifiesto surrealista. “Quisiera dormir, para poder entregarme

315 De esta forma los suenos politicos sirven a la misma funcién que el “mito
de una huelga general” de George Sorel: un mito organizador que focaliza y
motiva al proletariado en su lucha por el poder. Como explican Ernesto Laclau
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a los sonadores... para acabar con el predominio del ritmo consciente
de mi pensamiento en este asunto”° Este es el tipo de imaginacién
politica que inspirdé a Reclaim The Streets en Nueva York para realizar
demandas ridiculas en uno de nuestros folletos de las “grandes fiestas
en espacios publicos” 3"

Como un poema, los suefios politicos no estan destinados a ser lei-
dos literalmente. Un poema sugiere aquello que su lenguaje nunca le
permitird comunicar. Mas que describir, evoca. Ademaés, un poema es-
timula al lector a pasar de las palabras en la pagina hacia un espacio
atn no definido; construye una edificacién para mostrar aquello que
no esti alli. Puede ser verdad que “la poesia no hace que sucedan las
cosas”, como sugiere W. H. Auden. También nos recuerda que

..sobrevive
En el valle que ella misma se crea, donde los ejecutivos
nunca se aventurarian; fluye hacia el sur
desde campos aislados y penas laboriosas,
ciudades brutales en las que creemos y morimos; sobrevive

y Chantal Mouffe: “Desde esta perspectiva poco importa si la huelga general
es realizable o no: su papel es el de un principio regulatorio que permita al
proletariado pensar la mélange de las relaciones sociales como organizada
en torno a una linea de demarcacién clara; la categoria de totalidad, que ha
sido eliminada en tanto descripcion objetiva de la realidad, es reintroducida
como elemento mitico que funda la unidad de la conciencia obrera” Ernesto
Laclau y Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy, London y Nueva
York: Verso, 1985, p. 40. [Hegemonia y estrategia socialista. Hacia una radi-
calizacidon de la demaocracia. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2015].

316 F.T. Marinetti, Manifiesto Futurista, 1909; Hugo Ball, Manifiesto Dadaista,
1916; André Breton, Manifiesto Surrealista, 1924. Breton continda: “;Por qué
no oforgar a los suefios lo que rehuso a veces a la realidad, es decir, ese valor
de certidumbre en si misma, que, en su oportunidad, no esté expuesto a mi
repudio? ¢Por qué no he de esperar del indicio del suefio mas de lo que espero
de un grado de conciencia cada dia mas elevado? ¢No podria aplicarse tam-
bién el suefo a la resolucidn de los problemas fundamentales de la vida?”.

317 “El Programa de Calidad de Vida del alcalde Giuliani se asienta en su de-
finicidn de ‘calidad de vida'... ¢es esa tu definician?” Panfleto de Reclaim The
Streets, ciudad de Nueva York, ca. 1998.
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como forma de acontecer, como una boca.?®

En su elegia al radical poeta irlandés William Butler Yeats, Auden
niega la eficacia politica de la poesia en una linea, al tiempo que insinta
sus efectos a continuacion. La poesia forja un espacio de valles destem-
plados y articula temores y esperanzas indescriptibles. No hace que su-
cedan las cosas, pero es una forma de suceso en si misma. Requiere ser
hablada, y desde esta boca sus figuraciones fluyen hacia un mas amplio
mar.

La politica puede funcionar de la misma manera. En Imperio, Hardt
y Negri argumentan que el poder y el alcance del Imperio, difusos pero
totalizantes, se encuentran “fuera de medida”, y por lo tanto la lucha
contra este sistema debe librarse en los mismos términos: es necesario
un movimiento “mas alla de las medidas” para sobrepasar por completo
al Imperio®” La politica de la inconmensurabilidad trazada por estos
autores es una descripciéon oportuna de las politicas que estoy desa-
rrollando. Como sugiere el historiador Robin D. G. Kelley en su libro
Freedom Dreams, “los movimientos sociales emancipatorios no sélo pro-
ducen narrativas y estadisticas de la opresién; sino que nos transpor-
tan hacia otros lugares, nos compelen a mitigar los horrores y, mas im-
portante, nos permiten imaginar una nueva sociedad”.3?° Rechazando
su reduccién a planes racionales, los sueilos politicos —al igual que los
poemas—nos invitan a imaginarnos algo verdaderamente nuevo.>*

318 W.H. Auden, “In Memory of W.B. Yeats” en Collected Poems, ed. Edward
Mendelson, Nueva York: Vintage, 1991, p. 248. [Poemas escogidos. Madrid:
Visor, 1995]

319 Hardt y Negri, Empire, seccion “Virtualities,” especialmente p. 357

320 Retomando el término del surrealista negro Aimé Césaire, Kelley con-
ceptualiza este aspecto integral, aungue menospreciado, de los movimientos
sociales como “conocimiento poético”. Robin D. G. Kelley, Freedom Dreams:
The Black Radical Imagination, Boston: Beacon Press, 2002.

321 En tal sentido, estos suefios politicos tienen una resonancia que los ase-
meja a las profecias religiosas: “La espiritualidad profética puede ofrecer
una figuracion para... la transformacion. A través de pardbolas e historias,
en lugar de proyectos e ideologias, esperamos apuntar el camino hacia un
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Sin embargo, el espectaculo no es simplemente un sueilo imaginado
oun poema leido, sino que es a menudo un happening en el que la gente,
de una u otra forma, participa.®? Actualmente los activistas, como men-
cioné antes, insisten con frecuencia en que las metas de sus politicas
sean expresadas en los objetivos de sus protestas. Investigadoras de los
movimientos sociales como Barbara Epstein lo han llamado “politicas
prefigurativas”, un proceso en donde la visién del futuro es prefigurada
en las practicas del presente, diluyendo de este modo la distincién en-
tre medios y fines.3?® El movimiento inicial por los derechos civiles en
Estados Unidos fue una instancia en la que sus promotores, tanto ne-
gros como otros, intentaron hacia dentro de su organizacién crear una
“comunidad amada” interracial, como modelo de aquello que intenta-
ban crear a través de su organizacién.

Otro ejemplo es el de los consejos de portavoces del movimiento
antiglobalizacién y anticorporacién contemporineo. Estas reuniones,
originadas en las protestas antinucleares de la década de 1980, son
cuerpos de toma de decisiones utilizados para llevar adelante estrate-
gias y planificar manifestaciones masivas. Funcionan de la siguiente
manera: las personas se retinen en pequenos grupos de afinidad. Cada
grupo elige a un portavoz, quien asiste a una gran reunion de consejo
constituida por los portavoces de cada grupo de afinidad. En esta ins-
tancia se elabora una decisién consensuada. Luego, el representante
regresa a su grupo de afinidad con la decisién definida en el consejo
mas grande, y de nuevo intenta lograr consensos. Se supone que estas
reuniones “prefiguran” el tipo de democracia radical de otro mundo
posible; un modelo de democracia participativa no jerarquica que se

futuro diferente” Jim Wallis, The Soul of Politics, Nueva York: The New Press;
Maryknoll, NY: Orbis Books, 1994, p. 47.

322 “sExiste una posibilidad de que, representando un espectaculo de mane-
ra consciente, podamaos vislumbrar nuevos paradigmas sobre la verdad?” Se
pregunta retdricamente mi coconspirador de fantasias reales Jeremy Varon,
recorddndome que el espectaculo ético debe ser experimentado tanto como
imaginado. Varon, correspondencia personal, 28 de julio de 2005.

323 Barbara Epstein, Political Protest and Cultural Revolution, Berkeley: Uni-
versity of California Press, 1991.
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afirma como la antitesis de los poderosos cuerpos no representativos
—como la Organizacién Mundial del Comercio, frente a la cual estan
protestando los activistas. El problema, como cualquiera que haya par-
ticipado de estas interminables reuniones puede decirte, es que las po-
liticas prefigurativas no funcionan. Las reuniones son largas, aburridas
y tienden a estar dominadas por aquellas personas con voces mas po-
tentes e ideologias mas extremas. Las decisiones se toman menos por
el colectivo que por aquellos individuos que siguen presentes al final de
las reuniones maraténicas. Y al dia siguiente, en la manifestacion, las
personas que protestan hacen mas o menos lo que quieren, cubriendo
por encima estas fallas de consenso con el eufemismo de “diversidad de
tacticas”. Si éste es el futuro, no quiero nada de éL.

No es ninglin misterio por qué las politicas prefigurativas son un
fracaso. La misma gente que imagina este mundo nuevo de cooperacién
democratica vive el resto de su vida en un mundo de competencia indi-
vidualista. No estdn prefigurando un mundo nuevo tanto como repre-
sentando el viejo en una nueva configuracién mas esperanzadora. Es el
viejo problema de la totalidad: no existe el afuera. Aunque las politicas
prefigurativas si operan en otro sentido. La experiencia de hacer algo
diferente, si es representando una nueva forma de democracia en una
reuniéon o tomando una calle para una fiesta bailable, se trata de una
experiencia de transformacion en si misma. El esquema nuevo trans-
forma la vieja accién. Los consejos de portavoces son un fracaso como
demostraciones efectivas de democracia radical, pero la experiencia de
actuar dentroy a través de ellas enseila montones sobre las posibilida-
des y dificultades de los modelos de politicas no jerarquicas.’* Como

324 En los consejos de voceros uno aprender sobre el valor de la solidaridad
por encima de las preferencias individuales, ya que nada puede realizarse a
menos que el grupo pueda arribar a un consenso. A la inversa, uno fambién
aprende sobre el caracter coercitivo del “pensamiento de grupo” y la presion
puesta sobre las personas para concordar cuando sus desacuerdos demo-
ran una decision. Uno elabora ideas sobre el valor del compromiso activo
en los procesos de toma de decisiones y comprende que aquellas personas
gue participan enérgicamente en las reuniones y se quedan hasta tarde son
aguellas cuyas voces son mas fuertemente escuchadas. Asimismo uno se
da cuenta de que tales cuerpos “democraticos” pueden ser discriminatorios
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seflala el activista y teérico David Graeber: “Una cosa es decir ‘otro
mundo es posible”. Otra cosa es experimentarlo, aunque sea momen-
tdneamente”. 3%

Tal como es en estas reuniones, es con el espectaculo (y uno podria
argumentar que esas reuniones son en gran medida una forma de es-
pectaculo). Es en el proceso de comprometerse en un espacio imagina-
do que podemos imaginar nuevos espacios. Es a través de esta repre-
sentacion de un sueilo que nuevos suefios pueden aflorar. Bailar en la
calle con Reclaim The Streets no es una revolucién, pero la participacién
en este tipo de situaciones nos brinda la sensacién sobre cémo podria
ser. Apoyar a Cindy Sheehan durante su vigilia para encontrarse con
el presidente puede no resultar directamente en el fin de la guerra de
Irak, pero atravesar el proceso aporta el atisbo de un sistema politico
en donde las preocupaciones de las madres afligidas son primordiales.
La ideologia no es algo que solamente pensamos —de hecho, funciona
mejor cuando no esta para nada racionalizada. La ideologia dominante
permanece dominante porque vivimos a través de ella. De manera si-
milar, las contraideologias funcionan mejor cuando no son solamente
imaginadas sino representadas. Es espectaculo ético es un sueilo repre-
sentado de forma autoconsciente.3?

respecto de quienes no tienen el tiempo libre o la confianza para participar
a este nivel.

325 David Graeber, “The New Anarchists,” en A Movement of Movements,
p. 214; cf. Stephen Duncombe, “The Poverty of Theory: Anti-Infellectualism
and the Value of Action”, Radical Society 1, vol. 30 (2003). Graeber es mas
optimista que yo en torno a la eficacia inmediata de estos modelos de foma
de decisiones.

326 “Lo opuesto a la racionalidad de lo Real, o0 a su circuito cerrado de
Destino... es el acto en si mismo”, escribe Slavoj Zizek, canalizando en igual
medida al psicoanalista Jacques Lacan y al revolucionario Vladimir Lenin.
Este es un acto, continda, “que interviene en el orden muy racional de lo Real,
cambiando-reestructurando sus co-ordenadas —un acto no es irracional;
mas bien, crea su propia (nueva) racionalidad”. Segun Zizek, la unica forma
de salida de la totalidad (del superyd freudiano, del capitalismo hegemanico,
de la teleologia marxista) es actuar, sin un conocimiento absoluto, sin saber
exactamente a donde vamos a desembocar. Esto es sacarse la camisa de
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Si la “representacién de un sueiio” suena como utépica, 1o es... y no
lo es. Tradicionalmente, las utopias son un estado fijo (literal y figurati-
vamente). Estas utopias pueden ser tedricas, como la antigua Repiiblica
griega de Platén, como la Utopia de Toméas Moro del siglo XVI, y el mo-
delo de sociedad del futuro esbozado por Edward Bellamy a fines del
1800 en su popular Mirando atrds. O puede que sean las utopias terro-
rificas realizadas por la Unién Soviética o la Alemania Nazi en el siglo
XX. Pero en cada caso, la utopia es un estado realizable. El progreso se
ha detenido, la perfeccién ha sido alcanzada, es el fin de la historia (el
“socialismo realmente existente”, como Joseph Stalin tuvo la audacia
de proclamar). Sin embargo, existe otra definicién de utopia, una que se
remite al sentido original del griego ou-topos: no-lugar. Es en ese mismo
sentido que el poeta Eduardo Galeano escribe sobre la utopia:

La utopia esta en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja
dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos
mas alla. Por mucho que camine nunca la alcanzaré. ;Entonces
para qué sirve la utopia? Para eso, sirve para caminar.’?’

Este es también el objetivo del espectaculo ético. El error es enten-
der al especticulo como el nuevo mundo. Esto ocurre porque tanto el
especticulo fascista como el comercial 1o hacen asi, y de esta forma se
convierte en un reemplazo de los suefios. El espectaculo ético ofrece
una formulacién distinta. En vez de reemplazar a los suefios, el espec-
taculo ético es un sueiio exhibido. Es un suefio que podemos observar,
pensar, con el que podemos interactuar, probar si nos queda, pero no
necesariamente realizar. El espectaculo ético es una intencién, como

fuerza de una realidad que te muestra el alcance de lo que es posible y que,
al hacerlo, limita todas las posibilidades. De este modo, el acto que parece
absurdo desde el punto de vista de nuestro presente, estira los limites de lo
gue podemos imaginar como razonable... y realizable. Los suefios absurdos
del espectacula ético generan un espacio para tales actos. Slavoj Zizek, Rev-
olution at the Gates, Londres y Nueva York: Verso, 2002, p. 243.

327 Eduardo Galeano, “Window on Utopia,” en Walking Words, Nueva York:
W.W. Norton, 1995; reeditado en The Nation, 12 de junio de 1995, p. 829.
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los suenios que representa, para imaginar nuevos fines. Como tal, el es-
pectaculo ético tiene la posibilidad de crear un afuera —como una ilu-
sién. Esto no implica la desilusién de creer que has creado un afuera,
sino una ilusién que provee de direccién y motivacién, lo cual podria
llevarte hasta alli.®?

Me encantaria dar un ejemplo del espectaculo ético ideal, uno que
incorpore todas las propiedades enumeradas arriba. No puedo. No hay
ninguno. El espectaculo ético ideal es como un sueiio en si mismo: algo
hacia lo que hay que caminar y trabajar. Ellas politicas emancipatorias
tiene mucha caminata que hacer. Necesitamos hacerlo con nuestros
pies en la tierra, con un entendimiento claro del terreno real (e imagi-
nario) de la zona. Pero también necesitamos soilar, ya que sin sueflos
no sabremos hacia dénde estamos caminando.

Para tener algiin impacto politico real, los suefios de emancipacion
necesitan convertirse en sueios populares. Esto sélo ocurrira si se ha-
cen eco de los suenios que la gente ya tiene —como esos expresados en la
cultura comercial actual, e incluso aquellos manifestados a través del
fascismo en el pasado. Pero para que los suefios emancipatorios tengan
una chance de convertirse en populares, también necesitan ser exhibi-
dos. Nuestros suefios no hacen demasiado encerrados en nuestras ca-
bezas y aislados en nuestros pequeilos circulos; necesitan ser escucha-
dos y vistos, articulados y representados —clamados desde la cima de la
montaila. Este es el trabajo del espectaculo, que ya es parte de nuestra
vida politica y econémica; lo importante es la ética de quiénes encarna
y los sueiios de quiénes expresa.

328 “La evasion es la busqueda de lo maravilloso”, escribio el fildsofo fran-
cés Emmanuel Levinas, argumentando que el deseo de evadirse es la propia
esencia de la condicién humana. No se trata de un escape hacia una fantasia
perfectamente sincronizada de la vida de una celebridad, o una utopia or-
denada y articulada que, definida previamente, no es un verdadero escape
en absoluto. Para Levinas, el destino del escape es desconocido. Que sea un
lugar nunca alcanzado no es un signo de deficiencia o de falta; es el mismo
impulso a evadirse lo que debe ser apreciado como parte de nuestro ser. Em-
manuel Levinas, On Escape, trad. Bettina Bergo, Stanford: Stanford Universi-
ty Press, 1935/2003, p. 53, cf. pp. 58-63. [De la evasidn. Madrid: Akal, 2000].
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En la actualidad, la politica, nos guste o no, no se juega en los campos
bien ordenados de la razén y la racionalidad. Tal vez nunca lo hizo.
Aristételes cred una teoria de 1a politica en la cual la irracionalidad que-
daba relegada a las tiltimas hojas, expuesta meramente como una ad-
vertencia. En cambio, Niccoldo Machiavelli, quién examin la prdctica de
la politica en su manual El Principe (1532), comprendié que la fantasia
y el deseo eran constitutivos del poder. Algunos de sus consejos sobre
el tema son descarnados: el principe “debe, en momentos del alo que
crea oportunos, mantener a la gente ocupada con festivales y entrete-
nimiento”; es decir, el subterfugio imperecedero del circo romano y las
procesiones de la Iglesia Catolica.’® Pero Machiavelli también desplie-
ga un entendimiento mas sofisticado del especticulo, reconociendo
que éste opera no sélo de forma negativa sino también positiva. No sélo
como una distraccién del poder, sino también como atraccién hacia él.
El principe debe demostrar, aun si no los tiene, atributos como la inte-
gridad ybuena fe que la gente busca en un lider. El principe que no haya
entendido las pasiones de su pueblo no habré de ser un principe por
mucho tiempo, y el lider que sélo haya prestado atencién a lo que esy

329 Niccold Machiavelli, The Prince. traducc. Luigi Ricci. Nueva York: New
York American Library, 1532/1952, p. 113. [Nicolas Maquiavello, El principe.
Buenos Aires: Colihue Clasica, 2013]
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no alo que las cosas parecen ser, va a liderar a pocos por poco tiempo. El
principe, sin dudas, debe ser temido, pero también debe ser amado por
sus stbditos. “Por lo que debe seilalarse”, escribe Machiavelli, “que los
hombres deben ser acariciados o, caso contrario, aniquilados” 3

Machiavelli, escribiendo en tiempo de los Médici, tenia disponible
opciones politicas de las que nosotros, afortunadamente, no dispone-
mos. El aniquilamiento era un método politico aprobado; El Principe
estalleno de ejemplos de lideres que consolidaban su mandato a través
de la matanza de algunos rivales. La democracia cambi6 esta ecuacién.
Con la aceptacion, en el siglo XVIII, del principio del gobierno del pue-
blo, y con la lenta expansién de la practica en los siglos siguientes, el
asesinato de nobles dej6 de ser una forma de ascenso al poder. Ahora
la politica descansa en la participacién y la opinién ptiblica —o como
minimo en el consenso pasivo— de la mayoria de la gente. Por ello, las
opciones politicas disponibles en nuestra era de soberania popular son
el genocidio de masas o la caricia ptblica. Los horrores del tltimo siglo
(que, lamentablemente, contintian en este) son testimonios de que los
genocidios todavia ocurren, pero tienden a ser reprobados por la comu-
nidad mundial como tactica politica. Los lideres mas inteligentes han
aprendido el arte de la caricia.

Al invocar el espiritu de Machiavelli no estoy sugiriendo que los
progresistas abracen las politicas brutales y engailosas recomendadas
por el autor favorito de los déspotas de los tltimos quinientos afos.
Tampoco estoy proponiendo que adoptemos una cinica politica de fa-
bricacién del consenso a través de una caricia hecha con el oficio de las
relaciones publicas. Sugiero, en cambio, que abramos los ojos y mire-
mos con seriedad el paisaje politico que describe Machiavelli:

“Me parece mas apropiado ir a la auténtica verdad del asunto
antes que a su imaginacién, mientras que muchos han ima-
ginado republicas y principados que nunca han existido en la
realidad; siendo que vivimos nuestras vidas de una forma muy

330 Ibid.,, p. 37.
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alejada a como deberiamos vivirlas, aquél que abandona lo que
se hace por lo que se deberia hacer, méas bien propiciara su pro-
pia ruina antes que alcanzar su preservaciéon”. >

La ironia aqui, que Machiavelli entendia muy bien, es que sélo la
“reptiblica imaginaria” esta construida sobre la realidad. “La auténtica
verdad del asunto” es que los gobiernos y los estados estan basados, en
parte, en la imaginacién. Machiavelli es uno de los pocos escritores del
canon politico que entendid que su tarea no era crear una ilusién a par-
tir de un mundo basado en la razén politica, sino utilizar la razén para
comprender un mundo politico que depende de la ilusién.

Tal vez debamos vivir guiados sélo por la razén, aunque preferiria no
vivir en un mundo tan sobrio. Y tal vez los progresistas deban orientar
toda su capacidad de atraccién hacia argumentos racionales y pruebas
contundentes; si lo hiciéramos, nos sentiriamos indiscutiblemente
mejor respecto a nuestra subjetividad insuflada de Iluminismo. Pero
no nos equivoquemos: Machiavelli esté en lo cierto, y a no ser que los
progresistas aceptemos y reconozcamos una politica de la imagina-
cibn, el deseo y el especticulo y, mas importante, la hagamos ética y en
nuestros propios términos, vamos a “propiciar nuestra propia ruina antes
que alcanzar nuestra preservaciéon”.

El mundo no puede darse ese lujo. La revolucién conservadora en
este pais nos ha llevado a la guerra en Medio Oriente, nos distancié de
nuestros aliados, animé a los terroristas, erosiond las libertades civiles,
legitimo la tortura, acelerd la destruccién ambiental, ensanché la bre-
cha de ingreso entre ricos y pobres, manej6 mal las crisis domésticas e
increment6 el déficit. Lo que sorprende, dado este récord de fracasos
(v de éxitos impopulares), es que los conservadores sigan marcando la
agenda. Sin dudas merecen un reconocimiento por su perspicacia po-
litica y su habilidad para manipular lo espectacular, tanto como mere-
cen ser condenados por hacer desfilar a la fantasia como si fuera rea-
lidad. Pero detras de una gran parte de su éxito yace el fracaso de los

331 Ibid., p. 84.
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progresistas. Los conservadores nos la han dejado servida una y otra
vez, pero gracias a nuestra histérica reticencia a comunicarnos en la
lengua franca del espectaculo y a nuestra aversion a dirigirnos a lo irra-
cional, los Ginicos sonidos que proceden desde nuestra posicién no son
mas que murmuraciones de un discurso timido y suspiros de indigna-
cién justificada.

Los conservadores no han alcanzado el poder, y permanecido en
él, por haber convencido a todos de que tienen las respuestas correc-
tas. Esa ficcién seria muy dificil de sostener frente a tanta evidencia
en contrario. Lo que han hecho, y lo han hecho muy efectivamente,
es convencer a la mayoria de la gente de que no hay otra alternativa.
Lamentablemente, estan en lo cierto. La gente que encabez6 la expan-
sién de la democracia, que desafié al monopolio corporativo, que cons-
truyé el New Deal, que lucho por los derechos civiles, y que nos abri6 el
paso hacia a una revolucién cultural, hoy esta en silencio. No tenemos
alternativas para proponer. No las tenemos porque nos hemos distan-
ciado de nuestros sueios.

Existen buenas razones por las que hemos hecho eso: el agotamien-
to o la corrupcién de los suefos pretéritos, para nombrar dos. Pero mas
apremiante es nuestro miedo a perdernos en las fantasias deshonestas
e ilusorias que forman gran parte del entretenimiento, la religién y la
politica de hoy. Nos distinguimos de esta ciénaga inmoral a través de
nuestra fidelidad a la Verdad y a lo Real, construyendo una identidad
para nosotros mismos como valientes defensores de “los principios de
la Ilustracién y el empirismo”. Creando una dicotomia entre lo real y
lo imaginario, estamos sin dudas del lado de lo primero. Esta es una
divisién falsa, que nos debilita. Abrazar nuestros suefios no exige que
cerremos nuestros ojos y nuestras mentes a la realidad. Los progresis-
tas pueden, y deben, hacer ambas cosas: estudiar meticulosamente y
sofiar vividamente. En esencia, necesitamos convertirnos en un partido
de sofiadores conscientes.

Actualmente las tinicas personas que hacen flamear esas banderas
estan relegadas a los bordes externos de las politicas progresistas. Parte
de esa marginalizacién ha sido elegida por ellos mismos. La mayoria
de los activistas callejeros y los performers politicos que he descripto en
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estas paginas sospechan de las corrientes dominantes del progresismo
por haber abandonado los sueflos utépicos que alguna vez dirigieron
y motivaron a la izquierda. Ademas, desprecian el (sin)sentido tactico
de un Partido DemOcrata torpe e incompetente. “Al menos paramos
Seattle y abrimos una discusién sobre las politicas de la globalizacién”,
se jactan (una opinién compartida con los preocupados editores del
Financial Times).3*? Disgustados por el caricter conciliatorio e incompe-
tente de sus camaradas mas moderados, estos progresistas por lo gene-
ral sélo trabajan entre ellos.

Pero esta marginalizacién no es obra exclusiva de ellos, ya que los
progresistas acomodados en el centro muestran poco interés en su
flanco izquierdo. El Lower East Side Collective es muy pequeio, Reclaim
The Streets muy frivolo, Billionaires demasiado teatral, MoveOn muy
efimero, el reverendo Billy muy esttipido, Apollo muy ansioso, BUST
demasiado atrevido, Masa Critica demasiado cadtica, los zapatistas de-
masiado revolucionariosy el New Dealy el Movimiento por los derechos
civiles demasiado anticuado para atraer a la mayoria de los ciudadanos.
Hay validez en estas criticas, en tanto los grupos sobre los que he escri-
to parecen estar decididamente fuera de las corrientes principales de
la politica contemporanea. Pero no es necesario que sea de este modo.

Es aqui donde los conservadores tienen algo para enseilarnos. En
una carta de 1954 a su hermano, el presidente Dwight D. Eisenhower
escribié que “si algtin partido politico intentase abolir la seguridad so-
cial, el seguro de desempleo, las leyes laborales y los programas para
la agricultura, no volverias a escuchar sobre ese partido nunca mas en
toda nuestra historia politica”. 3 Y continuaba: “Hay un pequeiio gru-
po disidente, por supuesto, que cree que uno puede hacer estas cosas,”

332 Los que protestan estdn ganando. Estdn ganando en las calles. Dentro
de poco ganaran en los argumentas. La globalizacidn se esta volviendo rapi-
damente una causa sin argumentos creibles”. Financial Times, 17 de agosto
de 2001, citado en We Are Everywhere, Ed. Notes from Nowhere, Londres y
Nueva York: Verso, 2003, p. 503.

333 Carta a Edgar Newton Eisenhower, 8 de noviembre de 1954, Papeles
presidenciales de Dwight David Eisenhower, documento #1147.
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y concluia, “su ntimero es irrelevante y son esttpidos’. Durante aios
esta gente “irrelevante y estipida”, la extrema derecha del Partido
Republicano, el partido de Eisenhower, sofié sueilos aparentemente
imposibles: deshacer la iniciativa de gobierno mas exitosa de la histo-
ria de Estados Unidos, el New Deal, y eliminar lo que parecia un destino
inevitable para los paises desarrollados del mundo, el estado de bienes-
tar. Hoy sus suenos son nuestra realidad.

El Partido Republicano aprendié a mirar a sus margenes. Grover
Norquist, Ralph Reed, Karl Rove, Ronald Reagan, todos estos hom-
bres podrian haber sido descritos como gente “irrelevante y esttipida”,
miembros de “un pequeiio grupo de disidentes” cuya politica radical ga-
rantizaba su irrelevancia. Son también la gente que llevo a los republi-
canos al poder en las ultimas décadas. Durante esas mismas décadas,
grupos como el Democratic Leadership Council sostuvo que el Partido
Demoécrata necesitaba abandonar sus margenes y moverse hacia el
centro. Tuvieron mucho éxito. Como resultado, los demédcratas practi-
camente no tienen conexién con los margenes estéticos y politicos del
actual movimiento progresista.

Es una pena porque esta gente, en su marginalidad, tiene una mejor
comprensién de coémo opera el centro que la que tienen los centristas
profesionales del establishment politico. Comprenden el deseo popular
por la fantasia y la potencia politica de los suefios, y saben cémo movi-
lizar los recursos del especticulo. Tienen una lectura de las atracciones
de la cultura popular y de las posibilidades de emplearla para politicas
progresistas mucho mas buena que la que tiene el centro “pragmatico”
que, seguro con su sentimiento de superioridad, se aferra al guién falli-
do de la razén y la racionalidad. Librados a si mismos, estos activistas
alternativos han estado ocupados experimentando con nuevas formas
de organizacién politica y comunicacién. Pero debido a su posicién
periférica, sus esfuerzos, salvo algunas notables excepciones, han sido
politicamente irrelevantes.

La razén de ser del Democratic Leadership Council es extender
el centro de la politica liberal hasta los margenes de la izquierda.
Independientemente de lo que uno piense teéricamente de esta estra-
tegia, enla practica ha sido un fracaso. A pesar de toda su fanfarroneada
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a propoésito de ser los tinicos realistas respecto al poder y la politica, no
han sido capaces de acumular poder para los demécratas (tan sélo un
presidente relativamente impotente: Bill Clinton). Es hora de soltarnos
de esas ataduras e intentar tejer otra trama moviendo las estrategias,
tacticas y organizaciones desde los margenes al centro. Esto requerira
convencer a ambos lados. Aquellos ubicados en los margenes deberan
tomar el poder seriamente, abandonando la privilegiada pureza de los
tabanos (que s6lo estan para molestar) y de los bufones de la corte y
haciendo las paces con los aspectos sucios de la practica politica: los
compromisos diarios que trae el gobierno real. Aquellos situados en el
centro deberan estar abiertos a una nueva manera de pensar la politica
que desafia algunas de sus creencias fundamentales respecto a la sufi-
ciencia de los estudios meticulosos, el discurso racional y la eficacia de
una politica profesional. Los centristas necesitan reconocer que su mo-
delo de politica, irébnicamente, no tiene contacto con el centro cultural
de nuestra sociedad. Deben estar dispuestos a sofar.

Los suefios son poderosos. Son repositorios de nuestro deseo.
Animan la industria del entretenimiento y vehiculizan el consumo.
Pueden cegar a la gente respecto a la realidad y proveer un escudo con-
tra el horror politico. Pero también nos inspiran a imaginar que las co-
sas pueden ser radicalmente diferentes de lo que son hoy dia y, asi, a
creer que podemos ir hacia ese mundo imaginario.

Yo también tengo un sueio. En mi sueilo, progresistas de todos los
colores trabajan juntos. No acordamos ideoldgicamente ni llegamos a
un consenso en politica. (Aunque acordemos en cosas fundamentales,
estamos atin muy lejos de acordar en cosas particulares). Pero apren-
demos a compartir una estética politica que hace las paces con lo irra-
cional, que honra el deseo y abraza el especticulo. Esto puede parecer
imposible, pero si a los progresistas nos interesa en serio ganar, si real-
mente queremos cambiar la realidad, entonces tenemos que intentar
hacer algo diferente, juntos. Es un sueiio.
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