
El libro en movimiento es orgánico a las prácticas políticas que describe; 
es un libro hecho de las propias prácticas que transmite a través del texto. 

El libro orgánico no es una modificación del libro moderno sino más 
bien un libro que desafía (o tiene el potencial para desafiar) la noción 
misma de modernidad eurocéntrica a través de su interacción con 
prácticas anticapitalistas, antiestatales, antiautoritarias, antipatriarcales y 
anticoloniales colectivamente imaginadas y ejecutadas. 

Compromiso con la producción de libros a bajo costo, una perspectiva 
política autónoma (enfrentada al estado, a la academia y al capital), una praxis 
autogestiva, un compromiso con las formas colectivas de organización, uso 
del espacio público para la circulación de los libros, e involucramiento 
en redes políticas locales y transnacionales de editoriales, escritores y 
movimientos; lo que distingue al libro orgánico de otros libros es la manera 
en que las características mencionadas son visibles no solamente en sus 
contenidos sino también, muy significativamente, en el objeto mismo y en 
los modos en que se mueve por el mundo.

Una parte integral de la producción conceptual de los movimientos 
autónomos es su conexión dialógica con experiencias y realidades más 
allá de sus propias realidades locales. Este libro es un ensayo de atención 
Sur-Norte, sobre la materialidad de estas redes, sobre las herramientas y 
tecnologías durables que hacen que estas conexiones persistan, habilitando 
la expansión y reproducción de la política. 
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Prólogo

“Un mapa hecho de libros”, con esta bella imagen empieza El libro en 
movimiento. Quienes nos interesamos por la práctica editorial y por sus 
genealogías, y por los modos de hacer pensando, siendo nosotrxs mismxs 
editorxs, entendemos que la edición contemporánea genera instancias de 
reflexión, de vueltas sobre nuestro propio hacer. En la pregunta por qué 
envíos y reenvíos existen entre los modos de pensar el libro de antes y 
después de la pequeña revuelta editorial de los últimos veinte años, los 
aportes se han manifestado más desde el campo académico específico en 
formación que desde los movimientos sociales o desde los propios actores 
del libro. Es el caso de la idea de libro orgánico o libro red que propone 
Magalí Rabasa, que expresa bien un conjunto de prácticas en las que 
estuvimos activas las editoriales que damos a conocer en castellano esta 
investigación, y que nos introduce en una conversación a propósito de cuál 
es la proyección que tienen las denominadas editoriales independientes 
y alternativas en la escena político-cultural.

Magalí nos visitó en Buenos Aires en 2011 siguiendo un rastro desde 
México. Buscaba un tipo de edición militante no profesional, de movi-
miento, que compartía rasgos característicos con las formas organizativas 
que había adoptado la lucha contra el neoliberalismo en América Latina. 
En Argentina, el 2001 había dejado como legado la autogestión de las 
más diversas prácticas como supervivencia y modo de politización: los 
emprendimientos productivos de las organizaciones de desocupados, 
las ferias de todo tipo, las compras colectivas, el trueque, las fábricas 
recuperadas, las asambleas barriales. Heredera postrera y porteña de esa 
historia era la Feria del Libro Independiente y autogestiva (“FLIa”, donde 
la “a” podía significar muchas cosas, entre ellas “amorosa”, “anarquista”, 
“alternativa” o “autónoma”) que, impulsada desde 2006 por escritorxs (y 
unas pocas editoriales), años después logró reunir en un mismo espacio 
a un universo amplio de editoriales que también venían atravesadas —y 
atravesando— de diferentes modos por la crisis. 



10

En Buenos Aires, la FLIa era el espacio ideal para el trabajo que estaba 
haciendo Magalí. Mientras estuvo por acá fue una activa organizadora 
que propició algunas reuniones entre proyectos editoriales, formó parte 
de la feria y transformó las entrevistas en una invitación a repasar nuestra 
historia y organizar algunas ideas sobre lo que hacíamos, algo que, en 
general, se suele postergar. 

Pasaron desde entonces casi diez años. Mirarlos a la luz del enfoque 
propuesto por Magalí nos puede ser útil para saldar cuentas con la 
tendencia que finalmente se impuso sobre aquel conjunto de prácticas, 
para atravesar la marca “Editoriales Independientes” en tanto que orga-
nizadora de una parte importante del campo de la edición y publicación 
de libros (que persiste notablemente en el registro del sector del libro 
en su conjunto), para intentar rescatar los elementos que este enfoque 
subordinó en función de la imagen del emprendedor adaptado a las 
reglas del mercado de las industrias culturales. Y al mismo tiempo, para 
señalar las limitaciones que la edición militante tuvo para crear espacios 
colectivos, para crecer y fortalecerse.

Fue en el altillo de la Cazona de Flores donde se reunió por inicia-
tiva de Magalí un grupo heterogéneo de proyectos: desde autores que 
se autoeditaban, pasando por colectivos políticos que publicaban sus 
producciones, hasta iniciativas que se proponían ser propiamente una 
editorial. Era el arco que aglutinaba en ese tiempo cada nueva edición de 
la FLIa. El objetivo de la reunión era lograr que las editoriales argentinas 
participaran de una feria en Santiago de Chile motorizada por la editorial 
trasandina Quimantú, un proyecto militante que retomaba el nombre de 
la editorial fundada en tiempos de la Unidad Popular. En un momento 
de aquella reunión, el compañero que asistía por Quimantú tomó la 
palabra y manifestó que, en tanto que ellos se definían como socialistas 
y construían sus propios canales de circulación de libros por fuera del 
mercado, las librerías, con sus precios inaccesibles, no eran una opción 
para un proyecto de edición militante. La consigna para ellos era: precio 
del libro barato y espacios alternativos.

Quitando la palabra “socialismo” y reemplazándola por “alternativo”, 
la idea era completamente afín al espíritu de la FLIa (y puede leerse bien 
expresada en la cita del texto “Por un libro genérico” de Guillermo de 
Pósfay que toma Magalí en estas páginas). En general, con sus matices, el 
concepto central que la sustenta es dominante en el espacio de la edición 
independiente y alternativa: la preeminencia (más o menos relativa) del 
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valor de uso por sobre el valor de cambio; es decir, que es más impor-
tante el texto que preparamos y ponemos a circular, y el propio proceso 
de producción del libro, por sobre cualquier otro cálculo económico. 

Pero para esa fecha, las editoriales surgidas en Argentina después de 
2001, que se habían formado y aprendido a producir en tiempos de cri-
sis, tenían que pensar también en su reproducción. Su emergencia daba 
cuenta de una producción discursiva, matérica, que no tenía cabida en 
el campo editorial como era hasta ese momento. Una producción que 
fue encontrando un campo de recepción que la fue nutriendo y se fue 
expandiendo. Emergía una comunidad lectora nueva. Era indispensable 
tener una distribución en librerías, aprender a poner un precio que pagara 
el trabajo de edición además de la imprenta, atender a la confección del 
objeto (su diseño y adecuada impresión), planificar, hacer prensa, etc., 
etc. El compañero chileno había puesto en términos radicales la discusión 
sobre la pertinencia del libro como herramienta política. En este sentido, 
aquella reunión expresó un dilema y un desencuentro que iba a estar 
presente en la edición militante en los años siguientes. 

En la FLIa se encontraban todo tipo de editoriales. La política del 
encuentro tan propia de la crisis se hacía carne en los campamentos 
de la feria, donde el precio de los objetos era mínimo, porque no había 
costos de estructura: la feria era hecha por los autores/editores. No lo 
sabíamos en ese momento, pero la FLIa estaba en crisis. Era una feria 
de escritores que se autoeditaban y de agitadores culturales que usaban 
los impresos entre otros lenguajes, y que se proponían copar espacios 
públicos para expresar sus ideas (y sus formas de estar). Había crecido 
tanto que atrajo también a las editoriales, un campo en formación con 
necesidades específicas.

Pero, ¿por qué pensar en ese “socialismo editorial” producía cierta 
cerrazón?  Sabíamos que nuestros proyectos para reproducirse no podían 
respaldarse solo en el mercado y por lo tanto necesitaban sostener y (re)
crear alianzas más allá de las reglas del circuito del libro. Entre las alianzas, 
el ecosistema de librerías (argentinas) y la ley de precio único de venta al 
público que lo apuntala tenían un rol central, por lo que necesariamente 
no había dos circuitos opuestos, sino más bien la posibilidad de respaldar 
los proyectos editoriales alternativos en una parte del circuito comercial. 
En este sentido, el mercado del libro orgánico revisitado por Magalí es 
una pista para avanzar en una necesaria conceptualización de lo mercan-
til en el ámbito de la militancia editorial. Nos devuelve a un momento 
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importante: sin poder transformar el espacio de encuentro que había 
sido la FLIa, y sin claridad sobre los desafíos que se nos planteaban, una 
parte del vasto campo de la edición alternativa abandonó las premisas de 
la crisis y adoptó explícita o implícitamente el discurso del emprende-
durismo y la economía aspiracional. Se instaló la jerarquización de una 
figura (“el editor”), su genio y sus saberes específicos (lo cual lo acerca 
al empresario y lo aleja del trabajador) por sobre dinámicas más abiertas 
que habían dado origen al fenómeno de las editoriales independientes.

Si algo caracteriza la edición contemporánea del amplio espectro que se 
reconoce dentro de lo independiente es una nueva subjetividad editorial, 
una forma de entender la práctica de la edición que no está completamente 
—¡no completamente!— modelada ni modulada por la subjetividad 
neoliberal. Está en tensión, juega con lo que ella misma concede, con 
los puntos de fuga, con las reglas del mercado de los bienes simbólicos. 
Y al mismo tiempo no condensa enteramente ni una imaginación anti 
jerárquica, ni por completo emancipatoria. No es enteramente “radical”, 
en ese sentido.

Y no lo es seguramente porque dentro de la zona de lo que percibimos 
como editoriales independientes conviven muchas formas de acercarse 
a la práctica y de pensarse como editorxs. Pero en tanto “horizonte de 
deseo” (horizonte, justamente, en movimiento), una parte importante 
del hacer editorial (pero claramente no toda aquella editorial autoper-
cibida “independiente”) aspira, como bien enseña Magalí, a correr con 
la corriente del flujo de luchas populares, emancipatorias. 

Y allí también se abre la pregunta por la economía de una produc-
ción de libros alternativa y de pequeña escala. ¿Qué pasa si vemos este 
conjunto a la luz de El libro en movimiento?

Mientras la retórica del nicho y el emprendedurismo recompone 
la subjetividad neoliberal y la extracción de valor de una práctica que 
a veces se le hace inasible (por ejemplo por falta de volumen, por “no 
profesionalización”, etc.), Magalí se pregunta: “¿por qué había (en este 
continente) jóvenes retomando el oficio histórico de la producción e 
impresión de libros como parte de una praxis política autónoma en la 
era tecnológicamente avanzada de principios del siglo xxi?”. También 
incorpora la pregunta por cómo están hechos los libros. Las prácticas 
del hacer le dan sentido: “utilidad”. La puesta en acto (de la imaginación) 
del taller del libro orgánico lo vuelve ilimitado: deseo y producción en 
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formas objeto libro que no empiezan ni terminan en sí mismas: “siempre 
está conectado a otros libros, otros objetos, otros espacios, otros actores”. 

En términos estrictos podríamos pensar: se es o no “independiente” en 
la producción editorial en relación con el Estado, con las organizaciones 
políticas, en relación al origen del capital del emprendimiento, en rela-
ción a las demás actividades económicas de la empresa —si es que estas 
existen—, etc., etc. Por eso “independiente” y “autogestivo” son términos 
que sirven pero que no definen fronteras tajantes. La cuestión es si es 
posible pensarse más allá de los límites de la subjetividad neoliberal, de 
sus modos de rearticular la vida. La experiencia. Eso es precisamente lo 
que el libro de Magalí mapeó. Trabajamos para subvertir, trabajamos para 
alejarnos del dominio del capital. O al menos de su horizonte. Es cierto, 
la imaginación autogestiva florece en tiempos de crisis. Y sostener el tipo 
de relaciones que produce, pasado lo peor de la tormenta, es desafiante. 
Cuando eso no sucede, no es menos cierto que el sustrato de las prácticas 
autonómicas se enriquece. El libro orgánico (objeto político-matérico 
hecho de relaciones) ya creó sentidos: “el libro orgánico es un concepto 
que es también un objeto que es también una práctica”.

¿Cómo llamar a estas editoriales (que somos y las por venir)? ¿No habría 
que pensarse como editoriales públicas (o de los comunes), y entonces 
proyectarnos en serie con las editoriales universitarias, municipales y 
provinciales? ¿No habría que tomar con determinación la cuestión de 
los derechos de autor, ser creativos a la hora de idear tratos/contratos 
y encontrar así formas de reconocer todos los trabajos involucrados en 
el proceso de publicación? ¿Resaltar nuestro rol como productores y 
difusores de conocimiento, y en este sentido, respaldarnos en el sistema 
educativo? Asociarnos a los movimientos sociales, dicho esto en un 
sentido amplio, no estructurado, es clave. Y un criterio tiene que ser ver 
a las editoriales como espacios de formación. Donde trabajar implique 
aprender. La transmisión de un oficio hace que nos capitalicemos y 
ganemos en autonomía.

Hay mucho campo para resolver estos desafíos con imaginación. 
Pero en las posibles respuestas no tiene por qué haber novedad estricta. 
Muchas prácticas de dinámicas autonómicas hunden sus raíces en un 
siglo largo de producciones autogestivas de tradiciones emancipatorias: 
hay rastros genealógicos de las formas del “financiamiento colectivo” en 
los métodos de la economía informal con los cuales se financiaban las 
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publicaciones anarquistas de comienzos del siglo xx, o en los modos de 
sociabilidad compartidos en las prácticas afectivas de los y las poetas de 
los años 60 o 70, y en la inmediatez de la producción gráfica del fanzine 
y principalmente en la forma “feria” como cónclave situacional, modo 
de comercio e intercambio que más tiene que ver con la historia de la 
venta ambulante que con los depósitos inteligentes tecnificados de las 
empresas de logística. Lo que pudo ser anecdótico ayer, hoy es constitutivo 
y complementario de nuestras economías del libro. 

Hoy se rearticulan aquellos signos, mientras pulsamos aquella primera 
idea de mercado, y una parte del campo editorial intenta potenciar el 
sentido de los acontecimientos señalado por las editoras e investiga-
doras Marilina Winik y Natalia Ortiz Maldonado (2019), manifestada, 
por ejemplo, en la potente y compleja articulación entre campo edito-
rial y feminismos en los últimos años (activismos que produjeron un 
verdadero “desplazamiento en las coordenadas de ese campo complejo 
al que llamamos cultura”). Hay ahí una posible respuesta al “para qué” 
publicamos, entre procesos de democratización del saber editorial y la 
edición imperfecta: el hacer libros (o azuzar el fuego), también como 
un movimiento social en sí.

Andrés Bracony y Alejandro Schmied
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INTRODUCCIÓN 

El libro orgánico en el  
“continente en movimiento”

Todavía había luz afuera, era de tarde, y la fila se alargaba por la acera. 
Cientos de jóvenes, la mayoría adolescentes que venían de los barrios 
obreros de la periferia de la ciudad, habían combinado de alguna manera 
la caminata, el ómnibus y el metro para llegar hasta la Colonia Roma, 
en el centro de la ciudad de México, para presenciar un show de hip 
hop. La entrada al recital, una persiana metálica no más ancha que 
cualquier otro frente de los negocios de la cuadra, estaba atestada de 
gente esperando pagar sus cien pesos para entrar. Un “laboratorio de 
culturas subterráneas”, el Multiforo Alicia es un sitio legendario para la 
escena rock y punk underground mexicana con una identidad política 
abiertamente radical.1 Toma su nombre de Alicia en el país de las mara-
villas con el gato de Cheshire como logo. Mientras iba siendo empujada 
hacia la entrada y hacia arriba por las angostas escaleras que llevan al 
auditorio principal me sentía como en un viaje invertido “desde el fondo 
del agujero del conejo hacia arriba”, y mis sentidos se perturbaban en 
la abrupta transición de la luz diurna a la oscuridad, apenas iluminada 
por unas luces negras apuntadas a un mural grafiteado que cubría una 
pared completa. Durante las próximas tres horas el espacio vibró con la 

1. Por ejemplo, el Multiforo Alicia ha mantenido desde su apertura vínculos estrechos 
con el zapatismo, y durante muchos años, además de los recitales y eventos culturales, 
alojó reuniones semanales del FZLN (Frente Zapatista de Liberación Nacional). El 
Alicia es descripto así: “Un espacio para los jóvenes —los grandes olvidados de este 
país— y los no tan jóvenes pero con un espíritu rebelde. Porque nos sentimos zapa-
tistas de corazón y compartimos con nuestros hermanos el sueño por un México más 
justo, democrático y digno”. En una entrevista con el Colectivo Situaciones, Ignacio 
Pineda, fundador del Alicia, dijo: “El Alicia como espacio es parte del zapatismo 
aunque yo no me he afiliado, nunca me he ido a inscribir a ningún lado” (Colectivo 
Situaciones, 2005: 235).
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energía de cientos de cuerpos amuchados en ese espacio caliente, manos 
al aire (muchas sosteniendo teléfonos con cámara) mientras los jóvenes 
fans recitaban las letras, aprendidas de memoria, de todas y cada una de 
las canciones y rapeos. El recital terminó temprano, los organizadores lo 
habían resuelto así para asegurarse de que los jóvenes fans pudieran llegar 
a sus casas antes de que el metro cerrara sus puertas, a la medianoche. 
Mientras me dirigía hacia la calle, me detuve en el puesto de merchan-
dising donde lo más vendido no era un cd o una camiseta sino un libro.

La tapa del pequeño libro, ImaRginación de Aldo Villegas (conocido 
como Bocafloja),2 muestra un grafiti muy conocido que se le atribuye a 
Banksy, “Kid Cowboy Brick Wall”, sobre un fondo gris-verde curtido. 
Considerado uno de los pioneros del hip hop under en México, las 
colaboraciones de Bocafloja con artistas de toda América le han hecho 
ganar seguidores en todo el mundo. Había conocido a Bocafloja el año 
anterior en Chiapas, durante el tour que promocionó El manual de la 
otredad, su disco producido de manera independiente. En la intro3 al 
álbum, Bocafloja anuncia que ese “manual de la otredad en este tiempo 
posmoderno” refleja “debate personal conmigo mismo” (Bocafloja, 
2007). El resto del álbum, como mucha de su discografía, está cargado 
de referencias a intelectuales del Sur Global, así que no me sorprendí 
cuando me dijo que estaba planeando publicar un manuscrito. Pero en 
ese momento no tenía idea de que su libro iba a terminar involucrán-
dome en redes de escritores, editoriales y movimientos autónomos 
que acabarían siendo el foco de este libro. Comienzo con esta historia 
porque me sumergí por primera vez en los mundos subterráneos de los 
libros a través de las redes que me abrió en la ciudad de México el libro 
de Bocafloja. Durante los cuatro años siguientes viajé cada vez más al 
sur, siguiendo un mapa que iba apareciendo a medida que me movía a 
través del continente: un mapa hecho de libros.

2. Combinación de “imaginación” y “marginalización”. Uno de los poemas del libro 
concluye con el postulado: “soy un producto de tu imaRginación” (Bocafloja, 2008).
3. Funcionando de algún modo como apertura, las “intros” son una convención esti-
lística propia de las estructuras de los álbumes de hip hop. Por lo general son mon-
tajes cortos y algo abstractos de elementos que participan del álbum, ya sean temas o 
fragmentos sonoros. Muchos álbumes, incluyendo el de Bocafloja, también incluyen 
“outros” como track final.
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El libro en movimiento trata del libro impreso en redes de movimien-
tos autónomos que en la actualidad zigzaguean a lo largo y ancho de 
Latinoamérica. Sigue las prácticas de producción y distribución de redes 
subterráneas de editoriales alternativas que acompañan esos movimien-
tos a medida que crean y diseminan un nuevo cuerpo de teoría política 
articulado por y con la generación politizada a comienzos del siglo xxi. 
Una parte integral de la producción conceptual de los movimientos autó-
nomos es su conexión dialógica con experiencias y realidades más allá 
de sus propias realidades locales. A medida que las ideas generadas en 
los movimientos viajan de maneras imprevistas se multiplican las redes 
multidimensionales por el continente. En un momento histórico que es 
constantemente definido con conceptos abstractos como “globalizado” 
y “reticulado”, surgen cuestiones importantes sobre las dimensiones 
concretas de esas conexiones. Este es el motivo por el cual El libro en 
movimiento hace las siguientes preguntas: ¿Cuál es la materialidad de estas 
redes? ¿Cuáles son las herramientas y tecnologías durables que hacen 
que estas conexiones persistan, habilitando la expansión y reproducción 
de la política? Para explorar estas cuestiones me enfoco en una práctica 
material específica de las redes autónomas: el libro impreso.

Somos voceros de nuestra propia existencia4

El verano después de la publicación de ImaRginación volví a la ciudad 
de México y conocí a los editores del libro: un colectivo anticapitalista 
de jóvenes que habían armado una pequeña editorial poco tiempo 
antes. Me intrigaba el evidente anacronismo de la producción de libros 
impresos, no solo para el entorno orientado a lo digital del hip hop sino 
también para la escena de activistas jóvenes de la que forman parte los 
editores. El colectivo se compone de jóvenes que, como yo, se politizaron a 
comienzos del siglo xxi y citan el levantamiento zapatista y el movimiento 
alterglobalización5 como influencias formativas. En efecto, tal como 

4. Bocafloja, 2008.
5. El movimiento alterglobalización (a veces nombrado como Movimiento de Justicia 
Global) es un “movimiento de movimientos”, del que usualmente se fecha su naci-
miento en los levantamientos zapatistas en Chiapas en 1994 o bien en las protestas 
contra la OMC en Seattle en 1999. (Notes from Nowhere, 2003). Lo que conecta los 
numerosos movimientos y momentos locales y translocales es la identificación de un 
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escribió la teórica militante argentina Verónica Gago, “la insurgencia 
zapatista... marca a toda una generación militante a escala planetaria” 
(2017a: 1). Los zapatistas, como otros movimientos autónomos, hacen 
un uso estratégico de Internet y de otras tecnologías digitales, no solo 
como herramientas de propaganda sino como ejes fundamentales de 
sus praxis anticapitalistas.

Utilizo el término “autónomos” para referirme a movimientos que, a 
diferencia de sus antecedentes de izquierda, no se definen por ninguna 
categoría ostensiva, como clase, partido o identidad. En lugar de eso, 
estos movimientos populares y experimentos con la autonomía son 
definidos por sus prácticas, que incluyen la auto-organización, el hori-
zontalismo, el cooperativismo y la ayuda mutua. De esta manera, los 
movimientos del siglo xxi, que, como dicen muchos, “están por todas 
partes”,6 se caracterizan por su alejamiento de las formas programáticas 
y verticalistas de la organización política y por privilegiar el diálogo y 
la comunicación como sus modos fundamentales,7 mientras trabajan 
en lo cotidiano para construir políticas prefigurativas. Aun existiendo 
un significativo cuerpo de investigación académica dedicado a analizar 
los nuevos movimientos latinoamericanos, esta atención Norte-Sur ha 
replicado el tipo de imperialismo intelectual que los académicos de la 
región han denunciado con agudeza. En el mismo ensayo citado más 
arriba, Gago escribe:

Y justo cuando América Latina devenía una suerte de escena de vanguardia 
de la insurgencia, parecía quedar minorizada su producción conceptual, que 
no se podía ver sino como siempre tutelada. Como si no pudiese pensarse 
lo que aquí sucede más que como un aderezo experiencial para una ade-
cuación bibliográfica que sigue el ritmo de “modas” o teorías dominantes 
[…] (2017a: 2)

enemigo u objetivo común: el neoliberalismo y el capitalismo globalizado, al que los 
activistas y militantes de los movimientos caracterizan como destructivo, consumis-
ta y fragmentador.
6. cf. Azzellini and Sitrin, 2014; Dixon, 2014; Notes from Nowhere, 2003; Rovira, 2017; 
Sitrin, 2005; Zibechi, 2008.
7. En el contexto del zapatismo, Mariana Mora ha discutido esto en términos de 
“políticas de la escucha” (2003). Boaventura de Sousa Santos (2006) y otros también 
han examinado esto en el movimiento alterglobalización y el Foro Social Mundial.
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Lo que ella señala aquí es la falla o, peor aun, el rechazo de los aca-
démicos a reconocer y valorizar la riqueza de la producción intelectual 
generada desde Latinoamérica. Esto no solo perpetúa la dinámica del 
imperialismo intelectual y la “ignorancia asimétrica” (Chakrabarty, 2000) 
que los estudios poscoloniales, subalternos y decoloniales han criticado 
tan convincentemente, sino también el problemático binarismo entre 
pensamiento y acción. Los movimientos que han atraído la atención 
global hacia Latinoamérica lo han hecho, en gran medida, gracias a su 
uso tremendamente innovador y creativo de los medios a la hora de 
auto-representarse.

Medios libres es el nombre dado a las diversas redes descentralizadas 
de productores de medios que participan y acompañan a los movimientos 
autónomos. Este fenómeno se volvió más visible a partir de finales de los 
noventa, con la plataforma online abierta conocida como Indymedia, que 
se multiplicó en innumerables páginas web gestionadas localmente a las 
que cualquiera podía acceder libremente y contribuir con textos, videos, 
fotografías o audios: Indymedia Chiapas, Indymedia Seattle, IndyBay, 
Indymedia Atenas, etc. La abundancia de medios online ha sido crucial 
para los movimientos autónomos, incluido el zapatismo, en la medida 
en que ha permitido la creación de canales directos de comunicación 
con el mundo. De ese modo, los movimientos también enfrentaron el 
silencio y la desinformación impuesta y perpetuada por los medios 
“mainstream” o “comerciales”, a los que suele denominarse como cerco 
informativo/mediático. La tecnología digital y cibernética es lo que per-
mite a las comunicaciones y noticias esparcirse rápidamente alrededor 
del planeta, como sucedió con la “Declaración de la Selva Lacandona” del 
EZLN el 1º de enero de 1994.8 Pero a pesar del lugar vital de los medios 

8. La muy conocida historia de los zapatistas no empieza con su aparición pública 
el 1º de enero de 1994 sino el 17 de noviembre de 1983, cuando el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN) fue fundado en la Selva Lacandona de Chiapas, a 
partir de la colaboración entre miembros de las comunidades indígenas y un peque-
ño grupo de mestizos urbanos, que incluía a la persona que sería conocida como el 
Subcomandante Marcos. Los objetivos básicos del movimiento han permanecido 
constantes a lo largo de estos treinta años: la construcción de un mundo económica, 
social y culturalmente más justo, en el que todas las personas, y en especial los pue-
blos indígenas, puedan vivir dignamente. Sin embargo, ha habido muchos momentos 
parteaguas que marcaron nuevas direcciones en la orientación del movimiento, con 
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libres en el zapatismo y los movimientos alterglobalización, ha existido 
una prolongada tensión entre la eficacia y alcance de los medios online 
y la importancia de las relaciones cara a cara para la construcción de 
redes políticas desde abajo.

En el libro editado en 2013, Toma los medios, sé los medios, haz los 
medios, el Centro de Medios Libres en México afirmó:

Para romper un cerco informativo el problema no son las máquinas sino 
las personas que las echan a andar. La comunicación la hacen personas de 
carne y hueso, pero vivimos en una época de amor a las máquinas que nos 
impide comunicarnos. Hemos olvidado el sabor de las conversaciones a 
pie de parque, de escalera o de caminata, y creemos que tal o cual máquina 
logrará que tengamos comunicaciones eficientes. Lo importante es la parte 
humana, las nuevas relaciones sociales y las redes de comunicación de calle, 
pero ya no miramos ahí. (2013: 9)

La “seducción de las máquinas”, advierten, ha creado un énfasis muy 
grande en las herramientas de comunicación eclipsando la vitalidad de las 
relaciones sociales que las direccionan y les dan forma. El alejamiento de 
las personas entre sí y el acercamiento a las máquinas, tal como dicen, es 
una tensión que debe ser reconocida e interrogada críticamente. Lo que 
exploro en este libro representa un intento de trabajar constructivamente 
desde esa tensión. Se trata de cómo un objeto —el libro impreso— pro-
duce y es producido por relaciones.

Como sugiere el título, El libro en movimiento es sobre un específico 
tipo de libro: es sobre un libro que está en movimiento, un libro que se está 
rehaciendo y transformando como parte de una praxis económico-polí-
tica alternativa emergente. Desarrollo la idea de “el libro en movimiento” 

un giro progresivo hacia un mayor distanciamiento respecto al gobierno y un mayor 
énfasis en la construcción de autonomía, en la práctica, sobre la base y la formación 
de amplias redes no partidarias de luchas anticapitalistas y autonomistas en México 
y en el resto del mundo. Los libros y artículos sobre zapatismo publicados en los úl-
timos veinte años son incontables. Siendo imposible el intento de enumerar aquí los 
análisis más importantes quisiera resaltar solo dos libros. El primero es 20 y 10: El 
fuego y la palabra, de Gloria Muñoz, publicado en 2003. El segundo fue publicado 
en 2011, y reúne diecisiete capítulos escritos por la primera, y única, generación de 
investigadores a los que los zapatistas les permitieron realizar investigaciones en las 
comunidades autónomas de Chiapas: Luchas muy otras: Zapatismo y autonomía en las 
comunidades indígenas (Eds. Baronnet, Mora Bayo, Stahler-Sholk).
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combinando dos conjuntos de ideas. El primero viene del historiador de 
la ciencia Adrian Johns, cuyo fundamental trabajo de 1998, The Nature 
of the Book, representa un nuevo acercamiento al pensamiento de cómo 
los libros son hechos y qué hacen. Ofreciendo “un nuevo entendimiento 
histórico de la cultura imprenta” (Johns, 1998: 28), cuestiona la supuesta 
estabilidad del libro como artefacto cultural —así como los acercamientos 
modernos al entendimiento de la cultura impresa— haciendo zoom en 
los objetivos en sí mismos. En este sentido, tomo de Johns la mirada del 
libro como fluido, un objeto en movimiento. El trabajo de Johns sobre la 
historia del libro representa un eje significativo para el modo en que este 
objeto es abordado, mucho más significativo si se piensa en que es una 
presentación alternativa a la noción ampliamente aceptada de Elizabeth 
Eisenstein de la cultura impresa como inherentemente fija. Johns escribe: 

Deberíamos considerar la fijeza no como una cualidad inherente sino 
transitiva […] Deberíamos adoptar el principio de que la fijeza existe solo 
en tanto y en cuanto es reconocida y actuada por las personas, y no de otra 
manera […] este acercamiento nos permite recuperar la construcción de 
diferentes culturas de la impresión en circunstancias históricas particulares. 
(1998: 20-21) 

Tal como afirma luego, este acercamiento coloca lo social y lo cultural 
en el centro de nuestro análisis de la cultura impresa. Esto, por supuesto, 
es enormemente significativo para estudios como el mío, que desplazan 
la atención desde los centros de producción cultural euroamericanos 
hacia sitios más marginales. Al tiempo que lleva adelante un acercamiento 
histórico, Johns lo hace de un modo radicalmente transdisciplinario al 
considerar las diferentes arenas en las que existe el libro para entender la 
creación de la cultura de la impresión.

El segundo conjunto clave de ideas representa una ruptura con el 
lenguaje común de “los movimientos sociales”. El militante y periodista 
uruguayo Raúl Zibechi es el autor de numerosos libros que he utilizado 
en mi investigación. Luego de décadas de militancia en su país natal y en 
el exilio en España, durante las últimas dos décadas él ha acompañado 
a los nuevos movimientos sociales de toda América, documentando y 
analizando los nuevos modos de rebelión en el siglo xxi. A través de su 
perspectiva panorámica y su práctica en-el-territorio como periodista 
Zibechi propone el lenguaje de “las sociedades en movimiento”. Con 
este cambio en el lenguaje, sugiere una manera de pensar no tanto en 
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términos de “movimientos” delimitados como entidades que pueden ser 
fácilmente nombradas e identificadas sino en términos de “movimiento 
societal”. Zibechi toma esta idea del filósofo boliviano Luis Tapia como 
una manera de dar cuenta de las variadas y constantemente cambiantes 
formas de acción colectiva y relaciones sociales alternativas, que emergen 
no solo a través de organizaciones formales sino en procesos cotidianos 
de cooperación y diálogo.9 Las ideas de Zibechi y Tapia nos ayudan a 
pensar sobre espacios como Bolivia, donde las rebeliones populares desde 
2000 se hacen difíciles de describir en términos singulares. Y con la idea 
más amplia de “continente en movimiento”, Zibechi también nos ayuda 
a pensar sobre la región como un todo experimentando el movimiento, 
reconociendo que el mapa que está emergiendo desde abajo no es uno 
de movimientos sociales discretos sino más bien de redes expansivas de 
diálogo, influencia y coordinación a través de las cuales actores en México, 
por ejemplo, se articulan con otros en Argentina, Chile, Bolivia, etc. 
Siguiendo a Stuart Hall, utilizo el concepto de articulación en el sentido 
de una conexión que no es fija sino permanente, donde los elementos 
que son conectados son hechos y rehechos en sus relaciones. En una 
entrevista, Hall explica:

Una articulación es, pues, una conexión que puede producir una unidad de 
dos elementos diferentes, bajo ciertas condiciones. Es un vínculo que no es 
necesario, determinado, o absoluto para todo tiempo. Uno debe preguntar 
bajo qué condiciones puede forjarse o producirse una conexión. Por lo 
que la denominada unidad de un discurso es en verdad la articulación de 
elementos diferentes, distintos, que pueden ser rearticulados de diferentes 
maneras porque no hay una “pertenencia” necesaria. (Hall, 1996c: 142-143)

Los libros que examino, como las relaciones que los producen, son 
productos y procesos de ese tipo de articulación. Los mapas, en este sen-
tido, no son representaciones espaciales de una cartografía euclidea, sino 
el nombre que le doy a la aparición de conexiones multidimensionales 
que se expanden a través de los territorios. Y como reconoce Zibechi, 

9. El concepto de Tapia, quien lo desarrolla a partir de las teorizaciones previas de 
René Zavaleta sobre Bolivia como una sociedad abigarrada, está basado en un recono-
cimiento de la existencia de varias sociedades dentro de “la sociedad” y busca “nom-
brar y pensar el movimiento de una sociedad o sistema de relaciones sociales en su 
conjunto” (Tapia 2002: 60).
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las ideas y conceptos que postula en sus escritos son el producto de su 
involucramiento en estas redes de relaciones.

El libro en movimiento es sobre lo que los libros son y hacen en el 
continente en movimiento. Pero, de todas las cosas y personas o procesos 
que existen en este contexto, ¿por qué enfocarse específicamente en el 
libro impreso? El proyecto comenzó con una curiosidad: ¿por qué había 
jóvenes retomando el oficio histórico de la producción e impresión de 
libros como parte de una praxis política autónoma en la era tecnológi-
camente avanzada de principios del siglo xxi? ¿Y cómo se relaciona esto 
con otros medios de comunicación? Las cosas que las personas hacen 
cuando se reúnen cara a cara pueden ser herramientas y objetivos a la vez; 
tienen sentido no solo como productos sino también como procesos de 
relaciones sociales y materiales. Los libros impresos difieren de otro tipo 
de medios de comunicación en que su producción casi siempre requiere 
la participación de un colectivo de actores. Incluso hoy es extremada-
mente raro encontrar un libro que haya sido escrito, diseñado, impreso 
y encuadernado por una misma persona, mientras que panfletos, blogs, 
fanzines, documentales, incluso álbumes musicales pueden fácilmente 
ser vistos como el producto de un productor individual cuando los 
componentes de su producción son invisibilizados, como suele suceder. 
Mientras que muchos escritores y artistas afirmarán que sus ideas o sus 
trabajos son el resultado de procesos colectivos, reconociendo influencias 
de otros que han trabajado con ellos, en el caso de los libros impresos, 
el carácter social y colectivo del proceso es mucho más que simbólico.

Reconociendo la convergencia de personas, máquinas y materiales 
que entran en la producción del libro, Johns describe al objeto en los 
siguientes términos: “un libro impreso puede ser visto como un nexo que 
une un amplio rango de mundos de trabajo” (1998: 3). Siguiendo a Johns, 
desarrollo un acercamiento transdisciplinario que combina métodos 
de etnografía orientada a objetos con análisis de texto para explorar los 
variados ordenamientos de actores (humanos y no humanos) e ideas que el 
libro articula. Obrando de tal forma mucho del vocabulario convencional 
utilizado para describir y hablar sobre libros se vuelve inadecuado. Términos 
como “autor”, “autoría” y “conocimiento”, así como “propiedad intelectual”, 
“trabajo manual e intelectual”, “producción, distribución y recepción”, 
entre otros, son transformados o bien pierden su utilidad analítica. Estos 
son los términos que anclan cada uno de mis capítulos, a medida que los 
pongo a dialogar con los conceptos propuestos por los libros que examino.
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A lo largo del libro combino narrativas etnográficas, que describen 
las prácticas a través de las cuales los escritores, las editoriales y los 
movimientos producen y hacen circular sus libros, con el análisis teórico 
de los conceptos que estas publicaciones diseminan. De ese modo, sos-
tengo que en tanto artefacto cultural único, el libro impreso es “doble”: 
es la materialización de una praxis político-económica alternativa que 
sus páginas —es decir, su contenido— también proponen. El libro en 
movimiento es orgánico a las prácticas políticas que describe; es un libro 
hecho de las propias prácticas que transmite a través del texto. Como esas 
prácticas, está cambiando continuamente a medida que se va moviendo 
entre personas y lugares. Crece mientras se mueve; se vuelve algo más 
mientras sigue siendo el mismo. Por estas razones, el concepto que pro-
pongo y desarrollo en este libro es el de libro orgánico. Como muchos 
de los conceptos que emergen de los movimientos autónomos y viajan 
a través de los libros, el libro orgánico es una práctica-concepto: puede 
ser pensado tanto en términos sustantivos como procesuales. Pero en 
lugar de seguir introduciendo este concepto de manera abstracta, prefiero 
mostrarlo en la práctica.

El libro orgánico

En 1995, con apenas unos meses de separación entre uno y otro, dos 
libros fueron editados desde dos prisiones de la ciudad de La Paz, Bolivia: 
Forma valor y forma comunidad, por Álvaro García Linera y ¡A desor-
denar! Por una historia abierta de la lucha social, por Raquel Gutiérrez 
Aguilar. Ambos autores eran miembros del Ejército Guerrillero Tupaj 
Katari (EGTK), una organización político-militar mayoritariamente 
aymara que operó clandestinamente en el altiplano boliviano durante 
los años ochenta. En 1992 fueron detenidos y posteriormente tortura-
dos a causa de sus actividades políticas. La pareja se había conocido en 
México a principios de los ochenta, cuando ambos eran estudiantes en la 
Universidad Autónoma de México (UNAM), y luego habían retornado 
al país natal de García Linera, Bolivia, donde colaboraron junto a Felipe 
Quispe en la fundación del EGTK.10

10. Los autores también fueron miembros fundadores de Comuna, un “grupo de  
acción social” (Prada, 2012) asentado en La Paz que incluyó a Luis Tapia, Oscar Vega 
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Los dos libros no podrían diferir más entre sí respecto al tono y el 
acercamiento, pero están íntimamente conectados no solo por los vínculos 
personales de los autores y la presencia de cada uno en el libro del otro, 
sino también por las condiciones en las que emergieron. Los autores no 
serían liberados sino hasta dos años más tarde, después de un total de 
cinco años de encarcelamiento sin ningún tipo de juicio o sentencia. 
El primer libro salió de la cárcel de hombres en Chonchocoro; es un 
estudio denso e intensivo de El capital de Marx, interpretado a la luz de 
crónicas de experiencias indígenas del período colonial.11 El segundo 
fue producido entre las paredes de la prisión de mujeres de Obrajes, 
una combinación de llamado a la acción y “narración autobiográfica y 
autocrítica” (Gutiérrez Aguilar, 2006: 15).

Ambos libros fueron escritos como respuestas al penoso y doloroso 
tedio de una detención indefinida: fueron concebidos como herra-
mientas para apoyar a los autores en sus batallas para sobrevivir a las 
brutales condiciones de su encarcelamiento, así como para contribuir al 
espectro más amplio de luchas con las que estaban conectados fuera de 
las prisiones. Ambos libros emergieron de la necesidad de dar sentido 
a lo que estaban viviendo y de analizar los contextos histórico-políticos 
de los cuales procedían y esperaban contribuir. Fueron producidos a 
través del esfuerzo colectivo de muchas personas: los que luchaban 

Camacho, Raúl Prada, entre otros. García Linera y Gutiérrez Aguilar se separaron a 
finales de los noventa. Hoy, García Linera es el vicepresidente de Bolivia, cuyo pre-
sidente, Evo Morales, es el primer presidente indígena en Sudamérica [N. del E: Su 
gobierno fue interrumpido en 2019 por un golpe de Estado]. Aguilar regresó en 2001 
a su país natal, México, donde trabaja como investigadora en el Centro de Estudios 
Andinos y Mesoamericanos y es co-fundadora de Casa de Ondas, un centro social en 
la ciudad de México.
11. En la introducción a la edición de 2009, el autor describe cómo logró acceder a los 
materiales primarios que constituirían el objeto de su estudio. El capital fue aproba-
do por las autoridades de la prisión como un libro “no político”: “El capital, no cabe 
duda, literalmente no parecía nada riesgoso o político frente a los celosos guardianes 
de la cárcel. Al menos su título no hablaba ni de guerras, ni de sublevaciones y fácil-
mente podía ser entendido como un libro más de gestión empresarial, tan de moda 
en esos años de auge neoliberal. ¿El capital? por qué no. Tal vez así el reo se dedique 
a hacer algunas empresas y deje de meterse tanto en política, comentó alguno de los 
guardias encargados de vigilarnos día y noche” (García Linera 2009: 9). Las cróni-
cas coloniales, comenta García Linera, fueron ingresadas de contrabando a la prisión 
durante las visitas quincenales de Alison Spedding.
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junto a los autores en la guerrilla urbana, las comunidades con las que 
estaban involucrados, los compañeros de prisión con los que vivían, los 
camaradas que los apoyaban material y políticamente desde afuera, y 
los demás escritores, pensadores y comunidades cuyas ideas dialogaban 
en las páginas de sus libros. Estos libros eran el resultado de décadas de 
organización política y el punto de partida de futuros intentos; ambos 
serían reeditados múltiples veces, adquiriendo nueva vida con las tra-
yectorias recorridas por cada nueva edición.

Los libros que Gutiérrez Aguilar y García Linera escribieron desde la 
prisión son significativos por muchos motivos. Primero, porque reflejan 
un momento decisivo para la política radical en Latinoamérica: una 
transición entre la tradición vanguardista de los partidos revolucionarios 
y las insurgencias armadas de 1960-1980 y la nueva política horizontal, 
autónoma, de la cual los zapatistas fueron, quizá, la expresión más tem-
prana. Gutiérrez Aguilar, oriunda de México, describe la enorme alegría 
y excitación que sintió cuando se enteró del levantamiento zapatista de 
1994 mientras estaba encarcelada en Bolivia. El ejercicio de escribir su 
libro en la prisión fue, tal como ha dicho, el producto de un pensamiento 
en esa conjunción: “Esta reflexión está escrita […] buscando tender un 
puente entre dos tradiciones de lucha; quiere ser una especie de traduc-
ción entre ambas” (Gutiérrez Aguilar, 2006: 12).

La segunda razón es que ambos libros pertenecen a una larga historia 
de escritos desde la cárcel realizados por prisioneros políticos. Habiendo 
tantas experiencias para enumerar, la trayectoria que quiero resaltar aquí 
conecta las prisiones urbanas de La Paz donde Gutiérrez Aguilar y García 
Linera fueron encarcelados y torturados a principios de los noventa con 
la prisión en Torino, Italia, donde el filósofo político marxista Antonio 
Gramsci escribió sus célebres Cuadernos de la cárcel durante la década 
que precedió a su muerte, a los cuarenta y seis años de edad. Al igual que 
los escritos de tantos prisioneros políticos, fueron compuestos clandes-
tinamente, con diversos niveles de encriptación. Fue posible realizarlos 
y publicarlos gracias a los esfuerzos de una red de amigos, camaradas 
y familiares que proveyeron apoyo vital a los prisioneros. Pero sobre 
todo son libros que ejemplifican una de las más agudas afirmaciones 
de Gramsci: que las ideas emergen de la práctica intelectual orgánica.

Entre las ideas más influyentes de Gramsci está su diferenciación entre 
lo que denomina intelectuales “tradicionales” e intelectuales “orgánicos”. 
Mientras que los intelectuales “tradicionales” se sitúan como independientes 
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de otros agrupamientos sociales, los intelectuales “orgánicos” se identifican 
con los intereses de la clase o el grupo con, y desde, el que piensan. Gramsci 
explica que esta distinción se enraíza en el espacio, no de las ideas o el 
pensamiento sino de la práctica: “El modo de ser del nuevo intelectual ya 
no puede consistir en la elocuencia, que es un movilizador momentáneo 
y exterior de sentimientos y pasiones, sino en la participación activa en la 
vida práctica, como constructor, organizador —‘persuasor permanente’— y 
no solo simple orador…” (Gramsci, 1971: 10). La organicitá, o cualidad de 
lo orgánico, de la práctica intelectual conecta materialidad e ideación. Los 
intelectuales orgánicos son productos y generadores de las condiciones 
materiales compartidas por colectividades de actores; en los términos de 
Gramsci, la clase. El contraste que Gramsci desarrolla entre los intelectuales 
“tradicionales” y los “orgánicos” también puede entenderse en los términos 
de la discusión de la noción de “orgánico” provista por Raymond Williams 
en Keywords. Allí explica que en el siglo xvi, la palabra “organicall” apare-
ció por primera vez en las descripciones de herramientas y motores como 
opuesta a la de “mechanicall” (Williams, 1983: 227). Luego describe usos 
posteriores del término “orgánico”, incluyendo comunidad orgánica (versus 
el Estado moderno organizado) y solidaridad orgánica (versus solidaridad 
mecánica) (1983: 228-229). En los varios sentidos del término, Williams deja 
claro que un elemento común a todos es la idea de que lo orgánico describe 
“una suerte de relación” (1983: 229). El desarrollo del concepto a cargo de 
su compañero en la Escuela de Birmingham, el teórico Stuart Hall, hace 
evidente la centralidad de la relacionalidad en el concepto de orgánico.

Uno de los intérpretes más creativos e innovadores del pensamiento 
gramsciano, el especialista en estudios culturales Stuart Hall, desarro-
lla la noción de ideología orgánica: “Gramsci nunca está preocupado 
solamente por el núcleo filosófico de una ideología; siempre señala las 
ideologías orgánicas, que son orgánicas porque tocan el sentido común 
práctico, cotidiano”, y “organizan masas humanas y crean el terreno 
sobre el cual los hombres se mueven, adquieren conciencia de su posi-
ción, luchan, etc”. (Hall, 1996b: 431). Los intelectuales orgánicos, como 
las ideas que desarrollan, están permanentemente involucrados en las 
prácticas políticas que teorizan, narran, relatan. La atención de Gramsci 
a la materialidad en la práctica intelectual e ideológica no es única (las 
teóricas feministas, por ejemplo, también han enfatizado las dimensiones 
materiales y encarnadas del pensamiento crítico) pero su contribución 
al pensamiento marxista es tan poderoso precisamente por las maneras 
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en que rechaza los acercamientos reduccionistas. Tal como Hall expresa 
claramente, el trabajo de Gramsci se lee mejor como método y no como 
teoría, como una perspectiva práctica; esta es la clave de la filosofía 
gramsciana de la praxis.

En mi conceptualización del libro orgánico pienso con Gramsci y 
otros teóricos políticos orientados a la praxis, para quienes no hay divi-
sión entre materialidad e ideas. En este sentido, el libro orgánico es un 
concepto que es también un objeto que es también una práctica. Desafía 
las categorizaciones, en tanto forma y sentido cambian continuamente. 
El libro orgánico es un objeto político-matérico hecho de relaciones; 
nunca está solo y siempre está conectado a otros libros, otros objetos, 
otros espacios, otros actores. Mientras que Walter Benjamin, entre otros, 
ha insistido correctamente en la necesidad de “insertar [al libro] en el 
contexto de las relaciones sociales vividas” que son “determinadas por 
las relaciones de producción” (1998: 87), lo que quisiera sugerir es que 
el libro orgánico es una relación social viviente que altera las relaciones 
de producción de su tiempo.

Como ya he afirmado, el libro orgánico es un tipo particular de libro; 
un libro impropio, que no necesariamente funciona en clave comercial, 
académica, elitista, privada u otros modos del libro propio. Por “libro 
propio” me refiero al objeto que Johns describe como el libro moderno 
(1998: 1), caracterizado por ciertos rasgos y supuestos sobre el indivi-
dualismo en relación a la autoría, la consistencia de sus contenidos a 
lo largo de copias y ediciones, el aparato legal, su valor comercial, etc. 
Como intentaré mostrar, estas características supuestas —sobre las 
cualidades sociales, políticas, técnicas y económicas del libro— son 
puestas en cuestión cuando comenzamos a examinar el libro orgánico. 
Significativamente, quiero mostrar de qué manera el libro orgánico no 
es simplemente otra versión del “libro moderno”, entendiendo por este 
aquel que es siempre, también, el libro colonial, en tanto modernidad 
y colonialidad son inseparables desde el punto de vista del colonizado 
(Quijano, 2001; Mignolo, 2005; Lugones, 2008). Los esquemas clasificato-
rios analizados por Aníbal Quijano en lo que denomina “la colonialidad 
del poder” operan junto a aquellos generados por el foco puesto en la 
autoría que define al “libro moderno”.

El libro moderno —casi exclusivamente enfocado en la cuestión de 
la autoría— utiliza la doble función que la autoría pone en juego: la 
descripción de aquello que es puesto bajo la autoría y la designación de 
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los atributos particulares tanto del autor como de la obra. Como afirmó 
Michel Foucault, en tanto descripción y designación a través del nombre 
del autor, la autoría opera como un modo clasificatorio. “Permite agrupar 
un cierto número de textos, definirlos, diferenciarlos y contrastarlos 
con otros” (Foucault, 1998: 210). De esta manera, podemos ver cómo las 
categorías coloniales de raza, clase y género operan en consonancia con el 
modo clasificatorio de la autoría del libro moderno. La autoría se vuelve 
el atributo primario de la obra a través de la creación de una equivalencia 
entre el autor y el texto, y en el resultado que esta equivalencia realiza en 
términos de clasificación. El autor provee las bases para explicar no solo 
la presencia o ausencia de ciertos elementos en un libro, sino también 
sus transformaciones, distorsiones y diversas modificaciones (Foucault, 
1998). De nuevo, siguiendo a Foucault, las cuestiones concernientes a la 
autoría —especialmente cuando se las toma como la dimensión central 
del libro moderno— tienen como consecuencia dirigir la atención a unas 
pocas dinámicas del libro como conjunto. Estas dinámicas son la apro-
piación (propiedad), autoridad (la valorización que brota de la identidad 
de un escritor individualizado) y la psicologización (la relación de los 
elementos del texto/libro reducidos al carácter psicológico de su autor 
individual). Estas son las dinámicas arrojadas al flujo por el libro orgánico.

El libro orgánico no es una modificación del libro moderno sino más 
bien un libro que desafía (o tiene el potencial para desafiar) la noción misma 
de modernidad eurocéntrica a través de su interacción con prácticas anti-
capitalistas, antiestatales, antiautoritarias, antipatriarcales y anticoloniales 
colectivamente imaginadas y ejecutadas. Quiero insistir en lo potencial 
porque lo que está en juego es, por supuesto, no un objeto completa o 
puramente transformado ni transformador, sino más bien uno que repre-
senta un intento de propiciar un tipo de encuentro diferente, que reconoce 
críticamente los privilegios relacionales que han estado históricamente 
vinculados al objeto-libro. En este sentido, el libro orgánico es un objeto 
autónomo que emerge no de dinámicas y estructuras institucionales (ni 
tampoco de un único autor individual) sino de prácticas colectivas de 
experimentación y devenir. Como exploraré con mayor profundidad en 
los capítulos uno y dos, como efecto de esos procesos y deseos continuos y 
contingentes, la autonomía del libro orgánico nunca es completa, siempre 
está en estado de producción y reproducción. El libro orgánico transforma 
lo que un libro es y hace, tanto material como políticamente, al emerger 
de las mismas prácticas que describe. En tanto objeto orgánico a veces no 
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está claro dónde empieza un libro y dónde termina otro. Es, simultánea-
mente, producto y proceso: no un objeto fijo sino una máquina que se 
mueve y existe en conexión con otras máquinas (Bratich, 2007; Deleuze 
y Guattari, 1987; Kirschenbaum, 2008). Como tal, el libro orgánico podría 
ser descripto, tomando prestado de Deleuze y Guattari, como rizomático; 
está infinitamente conectado y solo puede ser entendido a través de su 
movimiento y de las relaciones que produce. Y estas relaciones, como el 
objeto orgánico al que acompañan, están cargadas de tensiones y contra-
dicciones. El objetivo de este libro es hacer un mapa —una descripción 
de espacios y formas de articulación— del libro orgánico siguiendo las 
rupturas y conexiones que su producción y circulación hacen visibles.12

A medida que comencé a rastrear la publicación repetida de una serie 
de títulos y autores, una red difusa y cambiante de pequeñas editoriales 
comenzó a aparecer frente a mí, y un conjunto de características comunes 
(o, mejor dicho, de éticas y principios) se hicieron relevantes. Estas carac-
terísticas guiarían mi selección de los otros libros y editoriales que busqué 
en mi trabajo de campo. Mi investigación inicial de estos libros resaltó las 
siguientes características: 1. Un compromiso con la producción de libros 
a bajo costo. 2. Una perspectiva política autónoma (enfrentada al Estado, 
la academia y el capital). 3. Una praxis autogestiva. 4. Un compromiso 
con las formas colectivas de organización. 5. Uso del espacio público para 
la circulación de los libros. 6. Involucramiento en redes políticas locales 
y transnacionales de editoriales, escritores y movimientos. Combinados, 
estos principios sugieren una relación antagónica con el capitalismo y 
la mercantilización de libros, así como un uso estratégico de las formas 
de articulación desde abajo. Más ampliamente, esta dinámica refleja la 
perspectiva autónoma de los movimientos que los textos y las editoriales 
sostienen. Lo que distingue al libro orgánico de otros libros es la manera 
en que las características mencionadas arriba son visibles no solamente en 
sus contenidos sino también, muy significativamente, en el objeto mismo 
y en los modos en que se mueve por el mundo.

12. Mi manera de hacer el seguimiento del libro orgánico, tal vez evidente, se basa 
en la noción de Arjun Appadurai de “la vida social de las cosas” y especialmente en 
su insistencia en que el sentido de las cosas está inscripto en “sus formas, sus usos, 
sus trayectorias” (1986: 5). Mi estudio del libro en movimiento es, en efecto, lo que 
Appadurai llama un examen de “la-cosa-en-movimiento” (1986: 5).
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El libro orgánico no es, en sí mismo, nuevo. Tiene sus raíces en las 
tradiciones anarquistas latinoamericanas de los primeros años del siglo 
xx, en las que un proyecto político-intelectual autónomo de los partidos 
—y en tensión con la Universidad— emergió como un desafío a la hege-
monía de los regímenes de conocimiento estatales (Rama, 1984). Como 
explica Ángel Rama en “La ciudad revolucionada”, el capítulo final13 de 
su obra fundamental La ciudad letrada, el pensamiento anarquista a 
comienzos de siglo enfatizó:

la necesidad de una educación popular […] que abarcara todos los aspectos 
de la vida y no solo los políticos, en una cosmovisión nueva: las relaciones 
de trabajo, la vida familiar, los derechos de la mujer de los que sería primer 
proponente, la solidaridad con los trabajadores, la lucha contra el alcoho-
lismo y también contra los curas, la alfabetización de niños y adultos, etc. 
(Rama, 1984: 161-162)

La insistencia en concebir la actividad política e intelectual como 
inextricablemente ligada a un concepto más holístico de la vida es una 
marca distintiva del anarquismo, y los métodos desarrollados para la 
publicación y diseminación de textos anarquistas conectaban las diversas 
facetas de la vida social, política, cultural, económica y material aludidas 
en la cita.14 En este sentido, el libro orgánico es una materialización de 
aquella ética anarquista. Mientras que un siglo atrás había impresionantes 
circuitos de comunicación e influencia que conectaban las tendencias 
anarquistas a través del continente, una característica definitoria del 
libro orgánico actual, en el continente en movimiento, es la experiencia 
contemporánea de políticas autónomas entrelazadas rizomáticamente. 
La forma red que exploro en este proyecto es una cualidad constitutiva 
del libro orgánico de hoy, y es el producto único de la mezcla del oficio 
histórico de la impresión, como un médium y una práctica poderosa 
de articulación (en el doble sentido de expresión y conexión), y de las 
nuevas tecnologías cibernéticas y digitales que expanden la velocidad, 

13. La ciudad letrada fue publicada póstumamente en 1984, poco después de la muerte 
de Rama en un accidente de avión en España. Por esta razón, lo que indico aquí y en 
otros lugares como “el capítulo final” es simplemente el último capítulo que aparece 
en el libro, inconcluso cuando Rama murió.
14. cf. Ferguson 2014.
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la escala y la accesibilidad de las comunicaciones.15 En este sentido, el 
libro impreso hoy es un médium “viejo” que está siendo renovado. En 
un contexto de incremento y extrema concentración de la edición en 
manos de conglomerados multinacionales, también ha tenido lugar una 
explosión, aunque pequeña, de alternativas al modelo capitalista de publi-
cación.16 En su libro de 2014, Craig Epplin describe los contornos de la 
“cultura del libro tardía” en Latinoamérica, especialmente en Argentina, 
como formada por las mismas “tecnologías que hacen posible las ope-
raciones del capitalismo tardío”, convirtiendo “a casi toda la literatura 
actual […] en cierto sentido, en electrónica” (2014: 19), y esto incluye 
todo el espectro de la cultura del libro, desde los bests sellers del Grupo 
Santillana a las publicaciones artesanales de las editoriales cartoneras.

Con mi conceptualización del libro orgánico hago zoom sobre una 
renovación o reinvención específica del libro impreso que es un pro-
ducto directo de los modos de movilización y construcción de redes 
desde abajo que caracterizan a la autonomía en el siglo xxi. Como otros 
investigadores que examinan la edición independiente contemporánea 
en Latinoamérica (Astutti y Contreras, 2001; Vanoli, 2010; Epplin, 2014; 
de Diego, 2014), considero cómo la conjunción de herramientas “viejas” 
y “nuevas” tienen numerosos impactos significativos para la forma libro, 
al permitir una mayor descentralización de los procesos de producción  
y circulación. Tres elementos son particularmente importantes al exa-
minar cómo el libro es reconvertido en herramienta de una praxis 
político-económica en el siglo xxi: 1. El uso masivo de computadoras 
personales y tecnologías digitales ha expandido el acceso a la publica-
ción. 2. Las editoriales alternativas adoptan cada vez más licencias no 
comerciales, alentando la circulación libre de textos. 3. Internet permite a 
las editoriales intercambiar rápidamente textos más allá de las distancias 
territoriales.

Uno de los interrogantes claves que exploro es: ¿cuál es el potencial 
de estas redes rizomáticas para interrumpir o incluso desestabilizar las 
jerarquías de poder y conocimiento existentes en el continente? Por 

15. cf. Rovira 2017 y Rovira 2009 para estudios amplios sobre redes de activismo online.
16. cf. López Winne and Malumián (2016), Griffin (2016), Epplin (2014), de Diego 
(ed. 2014), Subercaseaux (2000), Salazar Embarcadero (2011) para análisis amplios de 
las recientes tendencias de la edición en América Latina.
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“jerarquías de poder y conocimiento” entiendo al ordenamiento que 
Quijano denomina “la colonialidad del poder”: la codificación de las 
dinámicas de dominación basadas en la raza (y la clase y el género; este 
último no es nombrado por Quijano, pero María Lugones sí lo hace 
en su retrabajo del concepto) las cuales, originadas en el proceso de 
colonización, se han extendido hasta el momento contemporáneo a 
través de formas persistentes de marginalización y exclusión que operan 
política y materialmente por medio de estructuras sociales, culturales 
y económicas. La colonialidad permea todas las facetas de la vida, y 
Quijano ha hablado explícitamente de “colonialidad del conocimiento” 
para examinar las jerarquías epistemológicas y las exclusiones que dan 
sustento a la hegemonía de las perspectivas eurocéntricas (Quijano, 
1999). Quijano se apoya en teorizaciones previas de Ángel Rama sobre 
el lugar de las prácticas de conocimiento en las estructuras neocoloniales 
de poder que ordenan el continente.

Rama analiza el nexo singular entre urbanización, cultura impresa 
y poder estatal colonial y neocolonial, al que llama la ciudad letrada. 
Analizando el lugar de los letrados —la élite letrada vinculada a las insti-
tuciones estatales— Rama afirma que la cultura escrita e impresa ha sido 
central en la producción y mantenimiento del poder estatal (colonial) en 
el continente. Mientras que las fronteras que definen la inclusión en la 
ciudad letrada se han ido difuminando progresivamente, las jerarquías 
de saber/poder que Rama examina permanecen aún hoy visibles. Y tal 
como Rama discute en el capítulo final de su libro, en el siglo xx, la ciudad 
letrada comenzó a experimentar una “revolución” a través, entre otros 
factores, del crecimiento de las iniciativas de educación popular y una 
mayor visibilidad de las prácticas subterráneas de conocimiento. El libro 
orgánico es una expresión contemporánea de ese subterráneo y de las 
relaciones socioeconómicas alternativas que promueve translocalmente. 
Así pues, mientras el concepto de Rama opera haciendo visibles los modos 
de dominación, mantenidos y extendidos por la palabra escrita —y su 
vehículo primario, el libro—, al repensar la ciudad letrada del siglo xxi, 
busco expandir lo que Rama propuso en su capítulo final. Prestando 
atención al under contemporáneo tanto de la teoría política como de la 
edición de libros, muestro las maneras en que el libro orgánico representa 
algo como “una revolución dentro de la revolución” (tomando prestada 
la idea de las discusiones zapatistas), en la que los persistentes, aunque a 
veces disfrazados, mecanismos de dominación y exclusión neocolonial 
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son desafiados de una nueva manera por la transformación material y 
política del objeto libro. Lo que está en juego no es solamente un nuevo 
uso de las “herramientas del amo”, contra las que Audre Lorde hizo una 
célebre advertencia, sino más bien un desafío radical a las relaciones 
que producen y son producidas por la herramienta fundamental de la 
ciudad letrada: el libro moderno.

El concepto de Rama de la ciudad letrada está enfocado, en gene-
ral, sobre “las grandes ciudades de Latinoamérica”, pero es importante 
reconocer las significativas diferencias que existen entre los diversos 
contextos nacionales y urbanos. En mi investigación he buscado dar 
cuenta de las heterogéneas formaciones contemporáneas de la ciudad 
letrada haciendo zoom no solamente sobre una diversidad de ciudades 
(México DF, La Paz, Buenos Aires, Santiago de Chile) sino también 
sobre las conexiones y tensiones que emergen entre ellas. Las redes 
rizomáticas del libro orgánico son un sitio donde podemos detectar la 
interrupción de la colonialidad del poder/saber y del ordenamiento de la 
ciudad letrada: este “doble” objeto (como la materialización de la praxis 
que su contenido propone) articula lo epistemológico, lo económico y lo 
social en una práctica-concepto. Y mientras que el libro orgánico no es 
ciertamente un fenómeno exclusivamente latinoamericano, las dinámicas 
históricas y contemporáneas del continente hacen especialmente visible 
su existencia y su potencia.

El libro orgánico, vale decirlo nuevamente, no es el libro moderno 
reimaginado. El libro orgánico es el producto de lo que Juan Ricardo 
Aparicio y Mario Blaser llaman “la insurrección de los conocimientos 
subyugados” en la cual “los intelectuales-otros” interrumpen el flujo 
moderno/colonial de conocimiento que caracteriza la ciudad letrada de 
Rama (2008: 71-72). En el análisis de las prácticas de conocimiento que 
afirman que “contaminan” a la ciudad letrada, Aparicio y Blaser señalan 
“pequeños cambios sucesivos” que “son notables por su eventual signi-
ficancia agregada en la reconfiguración del poder/saber” (2008: 72-73). 
Mientras que ellos se enfocan en las prácticas de conocimiento, yo estoy 
especialmente interesada en la materialidad de esas prácticas, manifes-
tada en la producción y circulación del libro orgánico. Lo que pretendo 
en este proyecto no es un uso nuevo de las herramientas opresivas de 
la ciudad letrada para fines liberadores, sino más bien una reconfigu-
ración de las herramientas de poder/saber producidas en encuentros 
colaborativos, frecuentemente conflictivos, entre lo que Aparicio y Blaser 
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llaman “prácticas-conocimientos modernas e insurreccionales” (2008: 
83). Así como ellos reconocen que los cambios que estamos viendo son 
“pequeños”, quiero reconocer también el lugar extremadamente marginal 
del libro orgánico: ocupa el subsuelo no solo de la ciudad letrada sino 
de la ciudad letrada “revolucionada”, y representa una “alternativa a la 
alternativa”, tal como me dijo un editor.

Provincializando “La Historia del Libro”

El libro en movimiento retoma la célebre pregunta de Roger Chartier “¿Los 
libros hacen revoluciones?” (1992) desplazando la vista hacia afuera de 
Europa, a un contexto virtualmente invisible para los estudios sobre el 
libro, y especialmente para los estudios bibliográficos contemporáneos: 
América Latina. Mis estudios de la materialidad de la autonomía en 
Latinoamérica en el siglo xxi son un intento explícito de hacer visibles 
las maneras en que grupos marginales subvierten los universalismos y 
eurocentrismos endémicos a las prácticas dominantes de producción 
de conocimiento. En su ahora clásico libro del año 2000, el teórico de 
los estudios subalternos Dipesh Chakrabarty hace una llamada a “pro-
vincializar Europa” como una manera de contrarrestar “la ignorancia 
asimétrica” que gobierna la producción y el flujo de conocimiento entre 
“Europa” y el resto del mundo. Para Chakrabarty, “Europa” no es un 
sitio geográfico sino más bien un referente político, cultural, económico, 
social y, sobre todo, epistemológico: es el nombre que le da al eurocen-
trismo que invade no solo a Europa propiamente dicha sino al mundo. 
Con su llamado a “provincializar Europa”, Chakrabarty pelea por una 
reorientación de la historia y la teoría que no dependa de “Europa” (u 
“Occidente”, el “Norte”). En la medida en que me enfoco en un objeto 
particular, el libro, quiero entrar en diálogo con las ricas conversaciones 
sucedidas en lo que tradicionalmente se llamó “la historia del libro” sin 
dejar de reconocer el eurocentrismo rampante de este campo.

Quiero provincializar “la historia del libro” a partir de una intervención 
de dos caras. Primero, introduciendo una perspectiva contemporánea 
latinoamericana en el campo, mi objetivo es generar mayor visibili-
dad a las particularidades de la cultura impresa tal como esta existe 
por fuera de los circuitos de publicación académicos y comerciales, 
que, por cierto, toman a Europa como su punto de referencia (literal y 
figurativamente). Los estudios literarios latinoamericanos han estado 
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mucho tiempo preocupados por las raíces coloniales —y el persistente 
legado— de la cultura impresa en el continente, y mucho ha sido escrito 
sobre el libro en el período colonial y en el período de la construcción 
de los Estados-nación que siguió a la independencia. Y mientras que 
hay una rica literatura emergente sobre los nuevos medios en la región, 
el libro impreso a finales del siglo xx y principios del xxi ha recibido 
escasa atención. En este sentido, estoy interesada en algo similar al movi-
miento de “deseuropeización” que Benedict Anderson propuso en su 
estudio sobre nacionalismo (1983), a través del énfasis en la importancia 
de Latinoamérica para los estudios contemporáneos del libro. Con mi 
particular interés en las redes de producción y circulación alternativa 
del libro, contribuyo a un acercamiento transnacional a un pequeño, 
pero creciente, cuerpo de estudios sobre historia reciente de la edición 
en Latinoamérica. Esto incluye estudios sobre el contexto argentino, por 
Epplin (2014) y de Diego (2014), el contexto chileno por Subercaseaux 
(2000) y Griffin (2016), y el contexto mexicano por Salzar Embarcadero 
(2011). Estos estudios focalizados nacionalmente enfatizan la interacción 
entre la elevada centralización y comercialización de la producción edito-
rial en manos de conglomerados transnacionales y el rápido incremento 
en la edición alternativa e independiente a finales del siglo xx y principios 
del xxi. Este cuerpo de estudios también incluye el trabajo reciente de 
Marcy Schwartz sobre cultura del libro en ciudades latinoamericanas, 
donde examina los usos sociales del libro a través del movimiento de 
este objeto en el espacio urbano (2011; 2014; 2016). Como Schwartz, estoy 
interesada en “las cartografías de […] libros que no solo son parte de 
paisajes más amplios de poder sino que también resisten o escapan de 
esas dinámicas de poder...” (Schwartz, 2014: 421). Con mi acercamiento 
transnacional y transdisciplinario combino miradas sobre las prácticas 
de conocimiento de los movimientos sociales recientes con el análisis 
de las prácticas de producción y circulación de editoriales pequeñas. 
De esa manera, propongo que lo que está en juego en los modos en que 
la producción de conocimientos (y, significativamente, de libros) está 
siendo reimaginada es la formación de una “ciudad letrada” diferente, 
caracterizada tanto por una expansión de los regímenes capitalistas como 
de las respuestas populares a esos regímenes.

Mi segundo punto de intervención en mi trabajo de “provincializar” 
la historia del libro es más metodológico. Me interesa alejarme de los 
abordajes históricos y literarios disciplinarios que dominan “la historia 
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del libro” para desarrollar una perspectiva transdisciplinaria, a la que 
Jonathan Rose (2003) y otros han llamado con el nombre colectivo de 
“estudios del libro”. Abordajes de ese tipo cuestionan la estabilidad textual 
y la fijeza de lo impreso prestando particular atención a cómo el libro 
trabaja como un proceso, al tiempo que se observan sus caracteres físicos 
y su materialidad (Howsam, 2006). Tal como afirma Johns, la signifi-
cación del libro no puede limitarse al análisis de su texto; hay amplias 
redes de dominios interconectados, aun si discretos, o en sus palabras 
“mundos de obra trabajo”, que también deben ser considerados a la hora 
de dar cuenta de la significación del libro. Johns propone la noción de 
“topografía” de los lugares de impresión como una manera de evaluar 
los diversos dominios articulados del libro (1998: 61). Lo que emerge 
de ese ejercicio topográfico es un mapa multidimensional no solo de 
objetos y materiales sino también de relaciones. Extiendo las miradas 
de estos acercamientos interdisciplinarios explorando qué puede hacer 
una etnografía17 del libro impreso a favor de nuestro entendimiento de 
las relaciones que están produciendo —y que son producidas por— el 
continente en movimiento. Con este fin me he orientado hacia los estudios 
recientes en antropología, ciencia y tecnología, y especialmente hacia la 
etnografía orientada a objetos,18 que ofrecen ideas valiosas para pensar 
sobre los materiales, relaciones y redes de actores heterogéneos (humanos 
y no-humanos) haciendo foco en los procesos y la materialidad.

De este modo, El libro en movimiento se sitúa en el nexo entre los estudios 
culturales y la antropología, proveyendo una perspectiva latinoamericana 
al campo interdisciplinario de los estudios del libro. Así intenta desarro-
llar una historia política del presente, llevando adelante el examen de 
una coyuntura histórico-cultural específica (Grossberg, 2006; Hall, 1992). 
Haciendo zoom en el objeto-libro, analizo las maneras en que se produce 
y comparte conocimiento en medio de una oposición al capitalismo cada 
vez más extendida. Siguiendo a Adrian Johns, pero pasando de las fuentes 

17. Agradezco a Mary Murrell por darme coraje mientras exploraba el nuevo territo-
rio de la antropología de libros y de su producción. Su manuscrito inédito, The Open 
Book, es un excelente ejemplo de las maneras en que la etnografía y los estudios de 
la ciencia y la tecnología pueden ser desplegados en el análisis de los libros en tanto 
objetos políticos y materiales.
18. cf. Barry 2013; Gordillo 2014; Law 2004, 2007; Law and Singleton 2005; Latour 
1996; Mol 2002; Knox, Savage and Harvey 2006; y Riles 2001, 2006.
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históricas a las prácticas contemporáneas, Craig Epplin ubica a su análisis 
en Late Book Culture in Argentina (2014) como un estudio de las prácticas 
que hacen a la cultura impresa. En muchos sentidos, su foco en las prácticas 
de la cultura impresa se hacen eco de la noción del “autor como productor” 
de Walter Benjamin, quien afirma de aquel que “nunca le concernirá sola-
mente el producto, sino también, siempre y al mismo tiempo, los medios 
de producción. En otras palabras, sus productos deben poseer una función 
organizativa junto a, y antes de, su carácter como obras terminadas. Y su 
utilidad organizacional no debe, bajo ningún motivo, confinarse al uso 
propagandístico” (Benjamin, 1934: 98). El énfasis decisivo sobre la utili-
dad y el proceso resaltan aquí y son un hilo conductor entre mi estudio 
y la exploración de Epplin de los experimentos literarios en Argentina. 
Mientras que la preocupación principal de este último es por la estética 
y las prácticas imaginativas en juego en la cultura del libro, mi estudio se 
involucra con proyectos que combinan producción de libros con prácticas 
político-económicas alternativas. Lo que Benjamin habría llamado “fun-
ciones organizativas” del libro más allá de su carácter de obra terminada. 
Pero, como Epplin, abordo el momento actual como período de mi interés. 
Esta es, quizás, una intervención obvia, pero no obstante rara, en los estu-
dios del libro. Tal como afirma Epplin, la bien asentada historia del libro 
ha dado lugar a obsesiones sobre el futuro del libro y a una desatención por 
parte de los investigadores respecto al presente del libro (2014: 11). Al igual 
que Epplin, estoy interesada en “la constante formación de ese presente” 
(2014: 11) a medida que navego los espacios subterráneos de la producción 
y circulación de libros en la actualidad en América Latina.

Caminar preguntando19

Antes de comenzar este proyecto, en un breve lapso de tiempo encontré 
una buena cantidad de los mismos títulos en librerías y ferias de libros 
en diferentes países: Colombia, Perú, México y Bolivia. Pero cada vez, 
en cada lugar, los libros se veían diferentes. Tenían diferentes tapas, 
diferentes texturas, diferentes precios, diferentes pesos. Todos eran pro-
ducidos por editores diferentes: editoriales pequeñas y locales que eran 
descriptas, mayoritariamente, como “independientes” o “alternativas”. Mi 

19. “Caminar preguntando” es una consigna zapatista.
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pensamiento inicial fue: ¿por qué no simplemente enviar los libros de 
un país a otro? ¿Por qué atravesar el problema de reeditar un libro que 
ya ha sido impreso en otro lugar? Mientras rastreaba en Internet para 
aprender más sobre esas editoriales (y sobre otras de cuya existencia me 
fui enterando a lo largo y ancho del continente) y empezaba a mantener 
conversaciones con participantes de esos proyectos, comencé a entender 
que la respuesta era bastante simple: es mucho más caro para proyectos 
de pequeña escala hacer envíos internacionales de un producto pesado 
y voluminoso como el libro. Y mientras que la edición comercial y 
académica se concentra en unas pocas ciudades grandes (México DF, 
Buenos Aires), una gran cantidad de libros vendidos en Latinoamérica 
son producidos en España o por conglomerados españoles, un reflejo 
poco sorprendente, aunque perturbador, de la persistencia de dinámicas 
neocoloniales que continúan dando forma a la producción cultural en 
el continente. Como había intuido, e iría entendiendo cada vez más, la 
economía altamente centralizada de las editoriales y distribuidoras comer-
ciales difiere completamente de los cálculos y mediciones de utilidad 
que gobiernan la producción de libros alternativa y de pequeña escala.

Se volvió evidente para mí que cualquier exploración de este fenómeno 
de edición radical debería ser transnacional, por lo que comencé a sentar 
las bases de lo que pensé que sería una etnografía “multisituada” (Marcus, 
1995) del libro en el continente en movimiento. Aun si este proyecto 
podría haber incluido a cualquiera (incluso, si no a todos, a la mayoría) 
de los países hispanoparlantes de Latinoamérica, elegí enfocarme en tres 
lugares, y especialmente en sus ciudades capitales, que se me aparecieron 
como los espacios más significativos de la edición alternativa, pero tam-
bién de la autonomía, como explicaré en la sección siguiente: México, 
Bolivia y Argentina. Organicé mi trabajo de campo para comenzar en el 
sitio que me es más familiar, México DF, continuando luego con La Paz 
y terminando en el sitio que nunca había visitado antes, Buenos Aires. 
Se fue haciendo cada vez más claro que las propias redes que estaba 
investigando se volvían la base para mi trabajo de campo; los contactos 
en México me conectaban con gente en Bolivia y Argentina, y viceversa. 
Para cuando llegué a Argentina, a un año de haber iniciado el trabajo 
de campo, tenía un sentido mucho más afinado de con quiénes y qué 
trabajaría allí. A lo largo del camino, fui contactada con una editorial 
de Santiago de Chile, a donde hice numerosos viajes cortos para reali-
zar entrevistas y participar en actividades organizadas por la editorial.  
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De esa manera, Santiago se volvió un improvisado y secundario sitio de 
investigación, aunque el hecho de que mis visitas coincidieran con las 
protestas masivas de estudiantes en 2011 hizo de Santiago un sitio muy rico 
para pensar cuestiones de autonomía, educación y medios alternativos.

El libro en movimiento es sobre libros —y sobre las relaciones que pro-
ducen y en las que son producidos— pero es también sobre mi relación 
con los libros y mis experiencias con ellos: las maneras en que soy afectada, 
movilizada, orientada, desafiada y compelida por ellos. No soy una obser-
vadora externa de las prácticas y procesos que describo. En cada uno de 
mis sitios de investigación, la forma y el nivel de participación variaron. 
Junto a las docenas de entrevistas formales que realicé, participé en una 
diversidad de actividades públicas, incluyendo presentaciones de libros, 
ferias de libros, talleres, foros, seminarios, protestas, performances, etc. 
En cada lugar, también participé de diversas maneras en las actividades 
cotidianas de las editoriales y sus redes. En la ciudad de México llevé ade-
lante mi trabajo de campo mientras trabajaba en un colectivo, participaba 
como miembro activo de las comisiones de educación popular y edición. 
En La Paz trabajé muy estrechamente con una editorial, aunque con una 
productividad limitada, ayudando a desarrollar una plataforma de comuni-
cación para el proyecto. También participé como voluntaria en la primera 
Feria de Libros de El Alto, a principios de 2011. En Buenos Aires me uní 
a la asamblea organizadora de una feria itinerante de libros, que me puso 
en contacto con docenas de escritores y editoriales. Y en Santiago de Chile 
trabajé con los organizadores de la primera Feria Latinoamericana del 
Libro Popular. Mis experiencias en cada ciudad me pusieron en contacto 
con libros y editoriales que de otro modo no habría conocido jamás. Por 
ello, mientras en mi investigación diaria acompañaba las actividades de 
ciertos grupos —aquellos a los que pude acceder más directamente—, en 
los capítulos que siguen he decidido desarrollar mi análisis de aquellos 
proyectos y libros que presentaban las más ricas cuestiones respecto a la 
vida política y material de los libros impresos en relación a la autonomía. 
Más que simplemente enfocarme en aquellos libros y proyectos que se 
ajustan a las características que presenté más arriba, en cada uno de los 
capítulos hago zoom en aquellos que he tenido la oportunidad de examinar 
más cercana y profundamente, o bien en aquellos que planteaban desafíos 
significativos a los conceptos e ideas con los que me había acercado. En este 
sentido, he intentado desarrollar mi abordaje siguiendo las miradas de los 
estudios culturales, inspiradas por Stuart Hall, que hacen énfasis en una 
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práctica de contextualismo radical (Grossberg, 2006) y un pensamiento 
sin garantías, permaneciendo atenta a las dinámicas que dan forma a los 
estudios sobre, más que desde, Latinoamérica (Restrepo, 2014).

Una cartografía de las Sociedades en Movimiento

El continente en movimiento está salpicado con rebeliones populares 
grandes y pequeñas, identificables como tales o no. Aunque los pueblos 
indígenas han estado, sin dudas, al frente de muchos de los movimientos 
en el continente —más visiblemente las mayorías indígenas zapatistas 
en Chiapas, México—, esto no significa que sean movimientos étnicos o 
indígenas per se. El intelectual oaxaqueño y antiguo consejero del EZLN, 
Gustavo Esteva, explica la distinción en una columna publicada en La 
Jornada a principios de 2014, marcando el vigésimo aniversario del levan-
tamiento del 1º de enero de 1994:

advirtieron desde el primer momento que no eran un movimiento indígena. 
Su iniciativa tiene otro alcance. Las demandas indígenas, tal como parece 
verlas el zapatismo, solo pueden satisfacerse en una forma de sociedad en 
que tanto indígenas como no indígenas gocen de justicia, emancipación, y 
libertad. Por la naturaleza del problema, bien identificada por los zapatistas, 
los cambios que hacen falta son de alcance nacional e internacional y en ellos 
los pueblos indígenas se encuentran en el principal frente de batalla, aquí y 
en casi todas partes. (Esteva, 2014)

Autonomía es un término que tiene aplicaciones legales en el con-
texto de las luchas indígenas a lo largo y ancho del continente, pero esa 
no es la autonomía de la que hablo cuando digo “políticas autónomas”. 
Mi comprensión de la autonomía resuena con la definición propuesta 
por Ana Dinerstein en su libro de 2015 The Politics of Autonomy in 
Latin America. Allí explica que “las prácticas autónomas, i.e. luchas 
por la autodeterminación, la autoorganización, la autorepresentación, 
la autogestión, y la autonomía indígena, no son nuevas” (Dinerstein, 
2015: 1). Pero luego afirma que, desde los ochenta, la autonomía ha sido 
recreada “contra y más allá de la globalización neoliberal […] y está 
inextricablemente conectada a la esperanza” (Dinerstein, 2015: 1). Clave 
para el entendimiento de los nuevos modos de la autonomía en las déca-
das recientes es la relación con la prefiguración: “La prefiguración es el 
proceso de aprendizaje de la esperanza. La autonomía es la herramienta 
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organizacional de ese proceso” (énfasis en el original; Dinerstein, 2015: 
2). Por esta razón, Dinerstein define a la autonomía como “el arte de 
organizar la esperanza”.

Autonomía, en este sentido, es una práctica de lo que Tapia llama 
política salvaje, que es inestable, temporaria, contingente, fluida: “La 
política salvaje es lo que no construye orden social y político, es decir, 
instituciones, jerarquías y divisiones del trabajo político. Es política en 
tanto son prácticas que tienen que ver con la dirección de la vida y el 
movimiento colectivo…” (Tapia, 2008: 115).20 La política salvaje, afirma, 
excede los “lugares estables de la política”, principalmente el Estado 
moderno es su construcción como espacio privilegiado de todas las 
cosas políticas, y ocupa lo que llama “los no-lugares de la política”: la 
política del “sótano” o “underground” (Tapia, 2008: 96). Esta descrip-
ción de relaciones del espacio de la autonomía resuena con la expresión 
zapatista de desde abajo. Para ser claros, esta no es una expresión de un 
posicionamiento de clase sino más bien una categoría relacional que no 
está ligada a ninguna identidad.21

Cada uno de los sitios que he visitado en El libro en movimiento ha 
experimentado, desde el cambio de siglo, un notable surgimiento de 
movimientos políticos desde abajo: México ha sido irreversiblemente 
transformado por el levantamiento zapatista que comenzó en 1994 
y que combinó exitosamente una lucha indígena con políticas más 
amplias, anticapitalistas y autónomas; las masivas rebeliones bolivianas 
que empezaron con la Guerra del Agua en Cochabamba en 2000 y 
continúan hasta hoy desestabilizaron el modelo neoliberal impuesto en 
los ochenta con una praxis decolonial y antiimperialista; en Argentina, 
la crisis económica de 2001 trajo consigo una rebelión popular masiva 
de trabajadores desocupados y clases medias y obreras que, por más de 
diez años, han transformado el paisaje urbano; y en Chile, la nueva gene-
ración de estudiantes nacidos después de la dictadura ha hecho visible 
un movimiento societal mucho más amplio para liberar a Chile de los 
efectos psíquicos y materiales de la violencia del régimen de Pinochet y 

20. El libro de Tapia La política salvaje (2008) está dedicado a Raquel Gutiérrez Aguilar.
21. Mi pensamiento en torno a este tipo de categoría relacional está claramente inspi-
rado en los miembros del Grupo de Estudios Subalternos que, siguiendo a Gramsci, 
definen la subalternidad en términos relacionales.
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el experimento neoliberal (movimiento que adquirió una efervescencia 
inédita a partir de octubre de 2019).

En cada uno de estos contextos las últimas dos décadas han traído 
profundas transformaciones a nivel de las bases, lo cual en algunos 
lugares ha resultado en la toma de las riendas de las políticas estatales e 
institucionales a través de la emergencia —y, en algunos casos, caída— de 
gobiernos “progresistas”. Pero, como muchos han notado correctamente, 
la institucionalización de políticas populistas (como en la Bolivia de Evo 
Morales o la Argentina de los Kirchner, por ejemplo) ha sido arruinada, 
entre otros motivos, por una amplia represión y la cooptación de los movi-
mientos de base, demostrando la inhabilidad del Estado para promover y 
poner en acto una ética política autónoma. En algunos contextos, como 
el argentino, el retorno de la extrema derecha al poder con la elección 
de Mauricio Macri en 2015, volvió a encender un sentido de urgencia en 
torno a políticas autónomas. Las condiciones e historias de cada uno de 
estos contextos son, por supuesto, tremendamente diversas, sin embargo, 
a nivel organizaciones de base, también existe una comunalidad entre, 
y a través de, la diferencia. El libro en movimiento no es una etnografía 
de los movimientos, es una etnografía de un objeto, el libro orgánico, y 
de las relaciones y éticas que lo materializan. Razón por la cual, en lugar 
del intento de llevar adelante la imposible tarea de delinear una historia 
exhaustiva de cada uno de los contextos, ofrezco destellos necesariamente 
parciales (en tanto incompletos y subjetivos) de por qué estos sitios son 
tan significativos para mi comprensión del continente en movimiento.

México —todavía en las garras de una guerra que resiste toda defini-
ción y que ya se ha cobrado más de 150.000 vidas en doce años— tiene 
un lugar singular en este proyecto, ya sea por mis lazos personales como 
por su historia reciente. Durante los últimos veinte años, el movimiento 
zapatista, mayoritariamente indígena y afincado en el sureste del estado 
de Chiapas, ha contribuido directamente a la formación de redes de base 
extendidas y ligeramente articuladas.22 Hoy día esas redes incluyen una 

22. La expresión más formal de esta red puede ser vista en la Otra Campaña zapatista. 
Anunciada a mediados de 2005 en la “Sexta Declaración de la Selva Lacandona” y lan-
zada formalmente en enero de 2006, la Otra Campaña representó una nueva fase de la 
lucha zapatista “contra la explotación económica y por el reconocimiento radical de di-
ferencias étnico-raciales y de género en México” (Mora Bayo 2007: 65). Anticipándose 
a las elecciones presidenciales de 2006, el EZLN organizó la Otra Campaña —que  
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diversidad de actores que están construyendo autonomía como un medio 
para resistir directamente al complejo narco-estatal que perpetúa una 
guerra aparentemente infinita y explícitamente capitalista: milicias de 
autodefensa, estudiantes activistas, sindicatos de trabajadoras sexuales, 
comunidades indígenas, movimiento de defensa del medioambiente, 
anarquistas urbanos, y cualquier forma imaginable de producción de 
medios alternativos.23 Es imposible expresar adecuadamente la influen-
cia profunda y de vasto alcance que el zapatismo ha tenido en la praxis 
política, no solo en México sino alrededor del mundo.

Cuando este proyecto empezó a tomar forma, viajé frecuentemente a 
México para participar en varios encuentros, o reuniones, organizados en 
territorios zapatistas, y para pasar tiempo en la ciudad de México. Cuando 
regresé a la ciudad de México en 2010 para comenzar formalmente mi 
trabajo de campo, me uní enseguida al colectivo que había publicado el 
libro de Bocafloja, Jóvenes en Resistencia Alternativa (JRA), y tuve la 
oportunidad de participar en las reuniones iniciales de lo que terminaría 
siendo la Red de resistencias autónomas anticapitalistas.24 Esta red incluye 
muchos actores colectivos para quienes las iniciativas de articulación 
lideradas por el zapatismo fueron muy significativas. Pero la Red no es 
un proyecto zapatista, y en muchos sentidos emerge de la necesidad de 

incluyó una gira de delegados zapatista por los treinta y dos estados de México— como 
un esfuerzo para articular luchas no partidarias y anticapitalistas a través del país. En los 
primeros días de la gira, el Subcomandate Marcos, viajando entonces como civil con el 
nuevo título de “Subdelegado Cero”, dio un discurso a los medios libres que estaban acom-
pañando la Otra Campaña, proclamando que “el trabajo de los medios alternativos va a 
ser la columna vertebral en la primera parte de la Otra Campaña” (Subdelegado Cero, 
2006). La Otra Campaña marcó mi primera introducción formal a lo que sería deno-
minado “políticas del encuentro” zapatista, mientras viajaba con la “caravana” a través de 
los estados de Oaxaca y Guerrero en calidad de observadora internacional para la orga-
nización con la que trabajaba en Chiapas en ese momento. Desde 2006 he participado 
en muchos otros grandes encuentros en territorio zapatista y en la ciudad de México, 
con la participación de miles, ya fueran zapatistas de las comunidades en torno a los es-
tados de Chiapas como provenientes de más de cuarenta países alrededor del mundo.
23. Colectivos e individuos fueron invitados a registrarse como “adherentes” de la 
“Sexta Declaración”, y aun si esa afiliación tiene poca significación actualmente, algu-
nos grupos todavía despliegan su lenguaje en sus prácticas como medio de demostrar 
que son parte de algo más grande, una red más amplia de solidaridad.
24. Para una mirada general sobre la historia de JRA y la Red de Resistencias 
Autónomas Anticapitalistas véase la sección 2.5 en Navarro Trujillo, 2016.
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trabajar todavía más autónomamente, es decir, sin el EZLN como fuerza 
inicial y organizadora. A mi entender esto es exactamente lo que pretendía 
el EZLN cuando hizo la convocatoria: organización de proyectos e inicia-
tivas autónomas y (trans)locales que emergieran y dieran respuestas a las 
realidades de aquellos que trabajan en los territorios, donde sea que fuese.

En la “Sexta Declaración de la Selva Lacandona”25 publicada en 2005, 
el EZLN ofrece un análisis retrospectivo y prospectivo de su movimiento: 
“nuestra pequeña historia es que nos cansamos de la explotación que 
nos hacían los poderosos y pues nos organizamos para defendernos y 
para luchar por la justicia” (EZLN, 2005). En el texto que sigue, los zapa-
tistas narran su propia historia compleja, las luchas para negociar con 
el gobierno, la decisión de enfocarse en la construcción de autonomía 
en los territorios, los encuentros con otros grupos en lucha por todo 
México, y la decisión de abrir su movimiento al mundo cada vez más. 
El aspecto dialógico del movimiento —las interacciones e intercambios 
nacionales, internacionales o, como suelen decir, intergalácticos, con 
otros— se sintetiza al final de la primera sección de “La Sexta”:

Y lo primero que vimos es que nuestro corazón ya no es igual que antes, 
cuando empezamos nuestra lucha, sino que es más grande porque ya tocamos 
el corazón de mucha gente buena. Y también vimos que nuestro corazón 
está como más lastimado, que sea más herido. Y no es que está herido por el 
engaño que nos hicieron los malos gobiernos, sino porque cuando tocamos 
los corazones de otros pues tocamos también sus dolores. O sea que como 
que nos vimos en un espejo. (EZLN, 2005)

Y así como el EZLN expresa las maneras en que ve y siente su propia 
lucha en la lucha de otros alrededor del mundo, existen innumerables 
referencias (nombradas o innominadas) a la importancia y resonancia de 
la experiencia zapatista en los libros orgánicos que salen de las diversas 
sociedades en movimiento del continente. A medida que viajaba de un 
lugar a otro, el zapatismo se movía conmigo, en mi pensamiento, en los 
libros que reunía, en las conversaciones que tuve a lo largo del camino. 

25. Publicada inicialmente online y en el diario La Jornada, la “Sexta Declaración” ha 
sido reimpresa repetidas veces en libros y panfletos publicados a lo largo y ancho del 
continente. Aunque no es, en sí misma, un libro, las maneras en que ha tomado vuelo 
en su forma impresa es una expresión de las mismas dinámicas de fluidez y accesibi-
lidad que caracterizan al libro orgánico.



48

En el mapa que se despliega en El libro en movimiento, el zapatismo 
aparece en muchos otros lugares además de Chiapas.

Cuando el avión aterrizó, poco antes del amanecer, en el Aeropuerto 
Internacional El Alto, posado por encima de las nubes que están sobre la 
ciudad de La Paz, a más de 4.000 metros sobre el nivel del mar, supe que 
estaba entrando a un lugar muy diferente a la Bolivia que había visitado 
tan solo tres años antes. Cinco años habían pasado desde la elección 
del primer presidente indígena en Sudamérica, Evo Morales, que había 
hecho referencia al eslogan zapatista mandar obedeciendo en su discurso 
inaugural (2006). Era enero de 2011, en las semanas posteriores a Navidad 
había seguido de cerca las noticias de Bolivia mientras redondeaba mi 
trabajo de campo en México. El final de 2010 en Bolivia había estado 
signado por el gasolinazo26 y las protestas posteriores, que algunos carac-
terizaron como el primer levantamiento popular contra un gobierno de 
izquierda en la región (Zibechi, 2011a). Protestas posteriores apuntaron 
a la escasez de azúcar, salarios que no se corresponden con el costo de 
vida, y lo que muchos perciben como el ensanchamiento de un grieta 
entre los sectores populares y los movimientos sociales y “la gente del 
presidente” que llegó al gobierno como resultado de más de cinco años de 
movilizaciones masivas contra los gobiernos neoliberales y neocoloniales 
que habían dominado el paisaje político casi ininterrumpidamente desde 
la independencia. La Bolivia a la que llegué para comenzar mi trabajo de 
campo estaba en una encrucijada. El crecimiento de la desilusión con el 
gobierno supuestamente anticolonial y antiimperialista había pasado a 
primer plano; para muchos, se revelaban los límites del potencial revolu-
cionario de un proyecto estatal.27 La producción de praxis y conocimientos 

26. El 25 de diciembre de 2010, el vicepresidente García Linera anunció el Decreto Supremo 
748, a través del cual se quitarían ciertos subsidios estatales a algunos combustibles y se ele-
varían los impuestos a las gasolinas, el diesel y el combustible de avión. Como resultado, el 
petróleo subió un 72%, el diesel un 84% y el combustible de avión un 99%. La justificación 
ofrecida fue que esta era una medida necesaria para detener el tráfico ilegal de combustibles 
desde Bolivia, y para proteger al país de intereses extranjeros. Obviamente, para el pueblo 
boliviano un incremento tan dramático en los precios implicó un desastre económico, ya 
que el costo del combustible incide en todos los productos básicos. Véase Zibechi (2011) 
para una discusión sobre los acontecimientos y efectos del gasolinazo.
27. cf. Oscar Olivera et al. “Carta pública a Evo Morales y Álvaro García, Contra el 
Gasolinazo y por el autogobierno de nuestro pueblo: Primero está la gente, no los nú-
meros, ni las cifras”.
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ganaron cada vez más terreno, y fue en este contexto en el que indagué 
en las redes de editoriales e intelectuales militantes, incluyendo a muchos 
que habían trabajado junto a Morales y García Linera.

Siete meses más tarde, empaqué mis maletas y viajé al siguiente lugar, 
Buenos Aires, haciendo una parada en Santiago de Chile para una visita de 
diez días. Nunca había estado en Chile ni en Argentina, así que me apoyé 
mucho en los contactos que me habían provisto mis amigos de México y 
Bolivia, conectándome con editoriales, escritores y compañeros en ambas 
ciudades. Cuando planeé mi viaje a Chile, meses antes, el paisaje político 
allí estaba relativamente calmo. Pero cuando llegué, a mediados de julio 
de 2011, las cosas estaban muy diferentes. A finales de junio, una serie de 
protestas multitudinarias habían empezado a expandirse por el país, con 
cientos de miles de estudiantes ocupando las calles para protestar contra 
la privatización creciente del sistema educativo chileno. Universidades, 
colegios y escuelas de todo tipo fueron ocupadas por los estudiantes, que 
junto a sus profesores y familias fueron convirtiendo a las ocupaciones 
en procesos de autogestión de las escuelas, desarrollando currículas y 
programas de educación participativa. El movimiento estudiantil de 2011 
fue tanto una extensión como una ruptura de la Revolución Pingüino de 
2006, el movimiento masivo de estudiantes de escuelas secundarias. En el 
prólogo de 2006 a la edición chilena de Dispersar el poder, Zibechi afirma 
que la Revolución Pingüino representó una nueva era para los movimientos 
sociales chilenos por su despliegue horizontal y sus formas participativas 
de organización (2011: 9). Pero mientras que el movimiento de 2006 fue 
relativamente limitado en términos de las reformas que demandaba, el 
movimiento de 2011 desarrolló un análisis más profundo de la crisis de 
la educación y la deuda en Chile, y atrajo la atención de un movimiento 
societal más amplio, que incluyó llamados a una Asamblea Constituyente 
(Chile todavía se gobierna por la Constitución de Pinochet). A este Chile 
llegué, primero en julio y luego, de nuevo, en diciembre de 2011, para 
aprender de un colectivo-editorial multigeneracional que trazaba puen-
tes no solo entre esos dos momentos de rebeliones recientes sino con la 
revolución socialista de Salvador Allende.

Mientras Chile estaba repleto de nuevas esperanzas y efervescencia 
política, Argentina estaba en una fase más retrospectiva cuando llegué 
a Buenos Aires. Diez años antes, el país había sido fuertemente sacu-
dido por una crisis económica que se había ido construyendo desde 
los noventa y que culminó con la repentina irrupción de millones 
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de personas tomando las calles el 19 y 20 de diciembre de 2001, gri-
tando “Que se vayan todos, que no quede ni uno solo” y expulsando al 
gobierno.28 Luego de los momentos iniciales de la rebelión emergieron 
asambleas populares barriales no solo en Buenos Aires sino también en 
el resto del país, con personas comunes ocupando espacios a medida que 
se organizaban colectivamente para resolver sus necesidades básicas. 
Florecieron cooperativas de trabajadores por todo el país, incluyendo 
cientos de empresas recuperadas, primero ocupadas y luego gestiona-
das por los trabajadores mismos. 2001 fue la culminación de luchas 
populares que se habían estado construyendo desde hacía un tiempo en 
Argentina, desafiando los efectos brutales de las políticas neoliberales. 
Significativamente, dio lugar a una nueva era de movilización popular, 
en la que el espacio público es un sitio de articulación transversal, donde 
se encuentran individuos y los colectivos procedentes de una diversidad 
de experiencias y sectores. En los seis meses previos al décimo aniver-
sario participé en muchos eventos dedicados a este tema, aprendiendo 
sobre el significado del “2001” gracias a testimonios de primera mano 
de trabajadores, militantes, estudiantes, intelectuales y familias de todas 
las clases. Pero mientras muchas discusiones se enfocan en la cuestión 

28. Muchos libros han sido publicados desde 2001, documentando y analizando la 
rebelión popular. cf. Caviasca et al, 2011; Sitrin, 2005; Colectivo Situaciones, 2002.

Marcha de estudiantes en Santiago de Chile, julio 2011.
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del aniversario, la asamblea recientemente formada en La Cazona 
de Flores, un centro social gestionado por una docena de proyectos 
autónomos, entre los cuales está el Colectivo Situaciones, propuso un 
abordaje diferente: no diez años desde 2001 sino diez años de 2001; es 
decir, diez años de rebelión, organización y transformación.

Estos grupos, como otros, también estaban prestando particular aten-
ción a la cooptación de los alzamientos populares, y de los movimientos 
que surgieron de ellos, por el gobierno de Kirchner, que llegó al poder 
en 2003. El décimo aniversario del 2001 también coincidió con el primer 
aniversario de la represión en el Parque Indoamericano (durante la cual 
fueron asesinadas tres personas), un inmenso parque que había sido 
ocupado por tres mil familias, mayoritariamente inmigrantes bolivianos 
y paraguayos, demostrando la conjunción de los conflictos por la tierra y 
habitacionales, la persistencia del racismo y la xenofobia y el incremento 
de la violencia estatal orientada a controlar y cerrar el espacio público 
en Buenos Aires (Taller Hacer Ciudad, 2011). El grupo de La Cazona 
de Flores también organizó un evento y publicó un libro relacionado 
al Indoamericano, instalando preguntas sobre la forma cambiante de la 
ciudad, que habían estado ausentes de las conmemoraciones del 2001. Este 
fue el trasfondo de mi trabajo de campo en Buenos Aires: un momento 
para la reflexión colectiva y la teorización sobre las posibilidades y límites 
de la organización popular de alternativas políticas y económicas y sobre 
el sentido y la práctica de la comunidad.

Siguiendo a actores y objetos a través de diferentes fronteras, esta 
etnografía no es comparativa ni multisituada sino más bien reticular. 
El proyecto es sobre las conexiones y relaciones que hacen al conti-
nente en movimiento; en este sentido, es menos sobre lo que sucede 
en cada uno de los lugares que sobre las maneras en que esos lugares 
están conectados. No es sobre sitios y personas específicos sino más 
bien sobre un objeto: el libro. Las personas, los lugares, las cosas y las 
prácticas aparecen y reaparecen a lo largo de los capítulos. Por este 
motivo, los capítulos no están organizados alrededor de un conjunto 
de sitios o estudios de caso sino en torno a los escenarios de la vida de 
cada libro. El capítulo uno, “Deviniendo libro”, analiza el juego entre 
la horizontalidad y las prácticas de conocimiento dialógico en el pro-
ceso por el cual la idea de hacer un libro se realiza. El capítulo dos, “El 
libro-taller”, explora el espacio de elaboración en los talleres editoriales 
donde los libros son armados, impresos y encuadernados como sitio de 
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provisoriedad y experimentación. El capítulo tres, “El libro ilimitado” 
se enfoca en las maneras en que el libro es compartido entre editoriales 
y reeditado en diferentes contextos, siguiendo las redes transversales 
y las prácticas de propiedad intelectual través de las cuales el libro 
orgánico se vuelve ilimitado. El capítulo final, “El libro en red”, es una 
exploración de las prácticas de distribución y circulación a través de 
las cuales el libro alcanza lectores potenciales, argumentando que el 
marketing del libro orgánico es una práctica de encuentro. Cada capítulo 
se mueve por varios sitios para explorar cómo los conceptos del libro 
orgánico (horizontalidad, provisoriedad, transversalidad, encuentro, 
etc.) pueden ser entendidos a través de las prácticas que los performan. 
En este sentido, el cuerpo teórico más importante y los conceptos clave 
que dan forma a mi análisis de las editoriales y movimientos derivan 
de los propios libros orgánicos.

Tal como el último capítulo explora en profundidad, los movimientos 
autónomos ponen en acto una ética del encuentro: una práctica-concepto 
que hace mucho énfasis en involucrarse y dialogar cara a cara más que 
sobre cualquier programa de acción. El encuentro es contingente y 
fluido; y más importante aún, es orgánico. Como praxis de una política 
no-jerárquica y encarnada, el encuentro puede tomar muchas formas 
en los movimientos: las estrategias de diálogo del EZLN, el modelo de 
organización asamblearia de los grupos barriales en Argentina, o los 
foros transnacionales y las reuniones donde convergen los movimientos. 
Pero el encuentro también ocurre en ideas, en palabras, en historias y 
en los objetos y espacios a través de los que viaja. La historia del libro 
orgánico es una historia de encuentro. Es la historia de un continente 
articulado por el movimiento.



53

CAPÍTULO UNO 

Deviniendo libro

No se trata de crear una estructura, un aparato,  
sino un espacio horizontal e igualitario, una 
suerte de plaza pública […] donde fluya la 
palabra y la comunicación entre sujetos iguales

Raúl Zibechi, 2000

Un paseo a principios de diciembre por los stands improvisados que 
abarrotan la Avenida República en la zona central de Santiago de Chile, 
con menos del equivalente a veinte dólares en mi mano, cosechó una 
buena pila de libros pequeños. Libros con diferentes texturas y densidades. 
Con sus diseños coloridos y dinámicos, las tapas de estos libros baratos 
comparten más con el grafiti político que adorna la ciudad que con los 
clásicos tomos que llenan los estantes de la biblioteca de la universidad 
nacional. A menos de un kilómetro de esta feria del libro popular latino-
americano, el hall de la Universidad de Chile parece reflejar lo que estos 
libros describen. Totalmente cubierta de afiches pegados con engrudo y 
eslogans pintados con aerosol, la formalidad de la universidad en tanto 
sitio autorizado del conocimiento institucional había sido radicalmente 
interrumpida por la rebelión nacional en marcha. Una ocupación de seis 
meses de las escuelas y universidades del país durante 2011 transformó 
estas instituciones en zonas temporalmente autónomas (Bey, 1991) donde 
estudiantes, maestros y sus familias construyeron espacios alternativos de 
educación y organización comunitaria. Estas zonas son la manifestación 
más visible de esta sociedad en movimiento (Zibechi, 2008a). Los que 
ocupaban las universidades conectaron con otros de afuera del sistema 
educativo formal, igualmente involucrados en la reimaginación del tra-
bajo, la educación, la salud, los barrios y las ciudades luego de décadas 
de violencia política y económica a cargo de la dictadura de Pinochet. 
De nuevo en la feria emerge una suerte de palimpsesto de imaginarios 
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revolucionarios, con libros producidos de forma independiente ali-
neados sobre la acera de la misma manzana que alojó tres centros de 
tortura y detención durante la dictadura. Los libros cuentan historias 
de resistencias articuladas: historias de proyectos políticos alternativos 
en Chile junto a sus homólogos que, en todo el continente, también 
están comprometidos en experimentos permanentes de imaginación y 
creación de otras sociabilidades contra y más allá del capitalismo y su 
forma especialmente invasiva, el neoliberalismo.

Entre los objetos exhibidos había un libro escrito por un orador 
invitado a la feria: Raúl Zibechi. Dispersar el poder es un estudio de los 
hechos históricos de El Alto que sacudieron a Bolivia en los primeros 
cinco años del siglo xxi. Sin embargo, no es solo un libro que concierne 
a Bolivia: una mirada al índice revela que el libro está hecho de otras 
relaciones que conectan Bolivia, Argentina, Chile, México y Uruguay. El 
libro —como cualquier otro— está en movimiento mientras un lector lo 
hojea: la tapa y las páginas van pasando, unidas por la encuadernación. 
Pero hay otros tipos de movimientos que convergen y se entrecruzan en 
todo lo que hace a este objeto, política y materialmente. Este pequeño 
libro ha tenido una larga vida desde que fue publicado en 2006 por la 
editorial boliviana Textos Rebeldes. Ha sido hecho y rehecho una y otra 
vez, generando en cada edición —y siendo generado por ella— diferen-
tes órdenes de relaciones y prácticas, tal como este capítulo comienza a 
describir. Con sus ediciones y geografías múltiples, Dispersar el poder es 
un ejercicio de cómo producir un objeto que es orgánico a las políticas 
que describe. Y como el libro ha sido reeditado no solo en mis cuatro 
lugares de investigación sino también en la ciudad donde vivía, Oakland, 
tiene un lugar singular y simbólico en este proyecto, y como tal aparece 
y reaparece en este capítulo y en los subsiguientes. Este capítulo examina 
de cerca las relaciones que producen libros orgánicos a través del análisis 
de Dispersar el poder junto a otros dos libros. Pensar las autonomías: 
Alternativas de emancipación al capital y el Estado es una colección de 
ensayos originales provenientes de todo el continente, editada por Jóvenes 
en Resistencia Alternativa (JRA), y representa más de una década de 
su trabajo con movimientos e intelectuales militantes. Caleidoscopio de 
rebeldías, escrito por Claudia Korol, educadora popular residente en 
Buenos Aires, explora y se mueve a través de una miríada de espacios 
de pensamiento colectivo y educación popular en movimientos sociales 
de Argentina y otros lugares.



55

Los espacios relacionales del libro

En Dispersar el poder, Zibechi identifica una de las tendencias más empo-
brecedoras (que todavía existe) de los “viejos” movimientos: “Durante más 
de un siglo los movimientos antisistémicos han forjado sus estructuras 
organizativas de forma simétrica al capital, a los estados, los ejércitos, y 
otras instituciones hegemónicas en el sistema que combaten” (Zibechi, 
2006: 87-88). El autor afirma que obrando de esa manera estos movi-
mientos asumen efectivamente “la forma estado”, aun si pretenden luchar 
contra “el estado” y el capital. En la primera oración de Dispersar el poder, 
Zibechi establece la perspectiva histórico-política del libro, señalando una 
ruptura con aquella “vieja” tendencia: “El ciclo de luchas e insurrecciones 
que los pueblos que habitan Bolivia protagonizan desde el año 2000, es 
quizá la más profunda ‘revolución en la revolución’ desde el levantamiento 
zapatista de 1994” (Zibechi, 2006: 25). ¿Por qué Zibechi abre el libro 
conectando estos dos movimientos distantes, uno en México y otro en 
Bolivia? No es el primero en hacer esta conexión. John Holloway, Raquel 
Gutiérrez Aguilar y Gustavo Esteva están entre los muchos intelectuales 
militantes que han analizado las conexiones entre Chiapas y el El Alto, 
notando las resonancias entre el experimento zapatista de autogobierno 
indígena y los procesos de rebelión y organización comunitaria de los 
aymaras urbanos. En ambos contextos, la autonomía es el horizonte 
común para las luchas populares, a partir del rechazo de la forma del 
Estado capitalista, colonial y racista y de las relaciones que produce.

Autonomía (que puede, o no, definirse en relación al Estado) toma 
muchas formas cuando es puesta en acto, y en este sentido es más una 
práctica que una ideología. Como escribió el Colectivo Situaciones: 
“La autonomía, entonces, más que doctrina, está viva cuando aparece 
como tendencia práctica, inscripta en la pluralidad, como orientación 
a desarrollos concretos que parten de las propias potencias, y de la 
decisión fundamental de no dejarse arrastrar por las exigencias media-
doras-expropiadoras del Estado y del capital” (2006: 227). Resalto esta 
definición, escrita por un colectivo de investigación militante argentino 
que ha acompañado a los movimientos zapatista y bolivianos, porque 
define a la autonomía como una práctica-concepto situada que solo puede 
ser entendida en términos de hacer (como en la acción colectiva), más 
que como idea o teoría a ser aplicada. Este énfasis en el hacer subraya la 
naturaleza contingente y procesual de la autonomía como una aspiración 
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política y social nunca completa. En este sentido, es más un “horizonte 
de deseo” (Gutiérrez Aguilar, 2008b), un devenir y “una organización 
de la esperanza”, antes que un estado fijo.

Un poco más adelante en la introducción, Zibechi especifica que la 
conexión significativa entre el proceso aymara y el zapatismo no solo se 
da por su deseo compartido de autonomía, sino específicamente por la 
construcción de un tipo de poder diferente, que no es un estático poder-
sobre sino un dinámico poder-hacer.29 A esto Zibechi lo llama “poder 
antiestatal”. Lo que está nombrando es una sociabilidad colectiva alter-
nativa que rechaza las dinámicas relacionales autoritarias y jerárquicas 
generadas por el capitalismo y el neoliberalismo. Anti-estado es solo una 
expresión de este poder alternativo; y es lo que Zibechi identifica en El 
Alto a principios del siglo xxi. Mientras puede decirse que también el 
neoliberalismo hace uso de un tipo de “poder antiestatal” en sus ataques 
al Estado y en la consolidación de un poder no-estatal, es importante 
marcar que los ataques neoliberales al Estado meramente apuntan a 
su dimensión redistributiva, y en ese sentido no buscan eliminar al 
Estado. Como escribió el economista predilecto de la doctrina neoliberal, 
Friederich Hayek, el Estado es esencial a la política económica liberal 
en tanto árbitro de las transacciones individuales privadas (1976). En 
efecto, Hayek dice que este rol jurídico-legal del Estado puede ser visto, 
incluso, como un medio de producción, proveyendo la infraestructura 
legal para la acumulación capitalista. En este sentido, el discurso neo-
liberal se presenta a sí mismo como antiestado pero es cualquier cosa 
menos eso: es una reforma de las instituciones del Estado para inhibir 
cualquier redistribución que pueda ir contra el fundamentalismo de 
mercado que utiliza al Estado para diseñar al mercado como regulador 
social y producir un orden de acumulación capitalista irrestricta. En el 
capítulo inicial de Política salvaje, “Una deconstrucción punk del neoli-
beralismo”, Luis Tapia indica la necesidad que tiene el neoliberalismo del 
Estado cuando escribe: “El neoliberalismo es un discurso y una práctica 
de disciplinamiento. En la medida en que se reduce o deja de existir el 
espacio político de ejercicio positivo de las libertades, y se nos obliga 
a actuar en el mercado, la tendencia a la subordinación a los poderes 

29. John Holloway elabora esta distinción en su libro, ya casi clásico, de 2002 sobre 
zapatismo, Cambiar el mundo sin tomar el poder.
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económicos es inevitable. En el mercado capitalista no se delibera porque 
en él no somos iguales. La política de ampliación del mercado como 
regulador social es una eliminación de sujetos políticos” (2006: 22). Lo 
que Zibechi define como “anti-estado” debe ser comprendido también 
como anticapitalista (en el sentido de un rechazo del mercado como el 
regulador social más adecuado) y anticolonial. En Bolivia (y en otros 
sitios, por supuesto), el Estado, en tanto producto del colonialismo, es 
una estructura inherentemente racista, capitalista y patriarcal que ha 
sido utilizada para establecer un orden político, económico y social al 
que refleja y reproduce.

Si los “nuevos” movimientos, estas “sociedades en movimiento” (como 
los ciclos de movilización popular del zapatismo y Bolivia), rechazan 
efectivamente las formas estatales y capitalistas, es útil examinar cómo 
la producción de lo que podríamos llamar el “conocimiento” —es decir, 
ideas, pensamientos, teorías o narrativas— relacionado a estos movi-
mientos es parte de esta transformación política, económica y epistémica. 
Pero el concepto “conocimiento” es problemático en este contexto, preci-
samente porque supone que algo es “conocido” y asume que el poseedor 
de tal “conocimiento”, el autor, tiende la autoridad para ese conocer.

Tal como nos han recordado Roland Barthes, Michel Foucault, 
Roger Chartier, entre otros, el rol del autor es una invención moderna 
que emerge en el siglo xvii y está directamente ligada a las formas de 
propiedad que acompañaron el crecimiento de la mercantilización de 
la literatura (M. Rose, 1993: 1). Mientras el anonimato fue adosado a 
la verdad objetiva de los discursos científicos, los discursos literarios 
“empezaron a ser aceptados solo si estaban endosados a la función-autor” 
(Foucault, 1998: 213), que tiene que ver con la propiedad del discurso 
pero también con la responsabilidad legal respecto a él, conduciendo al 
acto de escribir ideas hacia el dominio jurídico. Relacionado con esto, 
la función-autor también actúa como la base para la identificación de 
motivos e intenciones, y en este sentido impone una idea de unidad, a 
la que Foucault, entre otros, indicó correctamente como problemática. 
El autor moderno que emerge en el siglo xvii ha sido sujeto de críticas 
significativas, incluidas las de los teóricos poscoloniales, que notaron la 
dificultad de desvincular la idea de autoría de las dinámicas de coloniza-
ción y poder. El libro orgánico es una expresión contemporánea de una 
complejización similar del rol de autor a través de prácticas que interrogan 
productivamente las dinámicas capitalistas, coloniales y patriarcales que 



58

subyacen a la autoría moderna. Esto tiene que ver con los intentos de 
reconocer no solamente los modos dispersos y colectivos de producción 
de conocimiento sino también los esfuerzos orientados a revincular el 
trabajo intelectual y el trabajo técnico, lo que Walter Benjamin identifica 
como “El autor como productor”.

En su exposición en el Institute for the Study of Fascism, Benjamin 
llamó a una reorientación de la utilidad política de la producción intelectual 
por medio de la puesta en conexión de actores y roles separados bajo la 
producción capitalista: “Experimentando su solidaridad con el proleta-
riado, el autor como productor experimenta, directa y simultáneamente, 
su solidaridad con otros productores que, hasta entonces, significan muy 
poco para él” (1998: 95). En lo que equivaldría a un llamado a la acción, 
Benjamin identifica la problemática división del trabajo en la producción 
intelectual, e insiste en que la “lucha revolucionaria” requiere que el autor 
se alíe él/ella misma con el proletariado a través de la intervención en 
la producción por medio de una combinación de técnica y solidaridad. 
Esto es precisamente lo que el libro orgánico materializa, como objeto y 
como práctica. Podría decirse, pues, que en tanto el propio rol de autor es 
reubicado como un tipo de “productor” como el que propone Benjamin, 
la intención autoral transgrede la división entre trabajo manual y trabajo 
intelectual, en la medida en que los autores (colectivos o individuales) se 
posicionan a sí mismos al interior de relaciones de producción más amplias. 
Los espacios y las prácticas relacionales que constituyen al libro orgánico 
reconfiguran esta dinámica de intenciones autorales en el sentido de que la 
figura de autor es constituida por relaciones con otros actores en el proceso, 
desplazando de esa manera la intención autoral de la mente individual al 
colectivo de autores que producen el libro orgánico. La intención autoral se 
vuelve dispersa, de manera similar a lo que el antropólogo Edwin Hutchins 
(1995) ha dicho de la cognición o el pensamiento, que han sido errónea-
mente localizadas en el cerebro cuando lo mejor sería conceptualizarlas 
como profundamente sociales: están físicamente distribuidas a través de 
artefactos y personas que interactúan en una tarea emprendida; Hutchins 
llama a esto “cognición distribuida”. Lo que pensamos del conocimiento no 
ha de ser encontrado en las profundas estructuras de la mente, sino más 
bien situado en una compleja red de relaciones que componen el mundo 
de la producción cultural.

Tanto como con la noción de “autor”, hay una fijeza presupuesta en la 
categoría de “conocimiento”, que no está necesariamente atada a conceptos 
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paralelos como “pensamiento” o “idea”, que tienen una cualidad rela-
cional y provisoria. Por ello, en este capítulo, cuando utilizo el término 
“conocimiento” lo hago reconociendo que es un nombre inadecuado 
para las diversas formas de pensamiento, análisis, teorización y narrativa 
que los diversos términos —pensamiento, conocimiento, saberes, sabi-
duría— transportan. Todos estos términos son utilizados en los libros 
que examino aquí, aun si hay poca consistencia respecto al modo y los 
sitios donde aparecen como descriptores de aquellas prácticas. Pero lo 
que es más significativo para mi análisis en este capítulo no es el nombre 
que les damos a las ideas, historias y teorías que son producidas colec-
tivamente sino las prácticas a través de las cuales aquellas se vuelven 
visibles y compartibles en las herramientas y objetos de su expresión; en 
este caso, los materiales heterogéneos del libro orgánico.

Las preguntas centrales que se exploran en este capítulo son: ¿cuáles 
son las relaciones y prácticas que se convierten en el libro orgánico? ¿De 
qué forma poner la atención en lo colectivo, el diálogo y la horizontalidad 
reorienta prácticas de pensamiento y comunicación, en términos relaciona-
les y activos en lugar de autoritarios y fijos? Estoy interesada en interrogar 
cómo las prácticas que hacen al libro orgánico a la vez —o en paralelo— 
interrumpen o quiebran con las relaciones capitalistas y coloniales que son 
endémicas al Estado, la academia y otras formas de producción institucional 
de conocimiento. Tal como afirmó Ramón Grosfoguel, siguiendo a Enrique 
Dussel, la expansión colonial generó formas particulares de exclusión y 
destrucción epistémica (2013). Esto, a su vez, fue reforzado a través de 
mecanismos y relaciones de la ciudad letrada. Las prácticas del libro orgá-
nico representan la lucha contra el poder de la ciudad letrada por medio 
de la construcción de otros modos de conocimiento. Exploro las rupturas 
potenciales hechas visibles por el libro orgánico como momentos de lo que 
John Holloway denomina “negación y hacer-otro” (2010a). Holloway, un 
irlandés trasplantado en México que ha acompañado al movimiento zapa-
tista durante los últimos veinte años, es uno de los escritores cuyo trabajo 
circula a través de libros orgánicos. “Negación y hacer-otro”, afirma, invo-
lucra simultáneamente el rechazo de un modo de ser o hacer y la creación 
de otro, lo que hace a procesos productivos.

En lo que sigue examino las prácticas colectivas puestas en juego en 
tres libros para ver el movimiento y la fluidez del conocimiento-como-
hacer que se convierte en libros orgánicos. Gran parte del problema 
con el concepto de “conocimiento” brota de sus ligazones al binarismo 
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pensamiento/acción. Han tenido lugar muchos intentos para revertir 
esta oposición binaria entre pensamiento y acción; tiene su propia y 
extensa genealogía: la filosofía de la praxis de Marx, la noción de “dis-
curso” de Foucault, el hábito de Bourdieu, los “conocimientos situados” 
de Haraway, entre otros. No he de recitar aquí la genealogía entera, pero 
pienso que es importante reconocer que es larga y compleja, e ilustrar 
que el problema del binarismo pensamiento/acción es perenne en las 
ciencias sociales y las humanidades.

En lugar de invocar alguna de estas soluciones particulares al problema 
del binarismo pensamiento/acción, sigo los trabajos recientes de los 
Estudios de Ciencia y Tecnología (ECT) que parten de un entendimiento: 
“como otras actividades humanas, el conocer está inscripto en prácticas” 
(Law, 2016: 19). En lugar de buscar una solución teórica abstracta al 
binarismo pensamiento/acción, estos trabajos se enfocan en las prácticas 
de conocimiento. Esto es un cambio por el cual “el conocimiento no es 
entendido como una materia de referencia sino como una de mani-
pulación” (Mol, 2002: 5). Mi concepto de conocimiento-como-hacer se 
enfoca en la especificidad etnográfica de las prácticas de conocimiento 
distribuidas y puestas en acto en el libro orgánico. En el campo de ECT 
referido a la medicina, “el conocimiento incorporado en las prácticas 
no reside solo en los objetos sino también en los edificios, los cuchillos, 
los escritores, los pigmentos […] y en tecnologías como las historias 
clínicas de los pacientes” (Mol, 2002: 48). De modo similar, el foco 
etnográfico en el conocimiento incorporado en las prácticas relativas al 
libro orgánico utilizan conocimiento-como-hacer como una manera de 
prestar atención al conocimiento inscripto en las prácticas y distribuidos 
a través de materiales heterogéneos.

Los modos del conocimiento-como-hacer que exploro en este capítulo 
podrían ser llamados prácticas de conocimiento autónomo. El grupo 
activista francés Bureau d’etudes/Université Tangente describe el proceso 
del conocimiento autónomo en los siguientes términos: 

El conocimiento autónomo puede constituirse a través del análisis de la 
manera en que funcionan las máquinas complejas […] La deconstrucción 
de las máquinas complejas y su reconstrucción “decolonial” puede llevarse a 
cabo […] De la misma manera en que uno deconstruye un programa, puede 
deconstruir el funcionamiento interno de un gobierno o una administración, 
una empresa o un grupo industrial o financiero. En la base de una deconstruc-
ción tal, involucrando una identificación precisa de los principios operativos 
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de una administración dada, o los vínculos y redes entre administradores, 
lobbis, negocios, etc, uno puede definir modos de acción o intervención. 
(Citado en Casas-Cortés y Cobarrubias, 2007: 119). 

El proceso de deconstrucción puede ser visto en la producción del libro 
orgánico precisamente a través de esta relación tensa, sino paradójica, de 
muchos de los participantes con los espacios y prácticas institucionales 
que sus proyectos buscan “negar”, en los términos de Holloway, a medida 
que crean otros modos de pensar, escribir, publicar pero también, de 
modo más amplio, de relacionarse. Los escritores y editores cuyos libros 
son examinados en este capítulo tienen diversos grados de proximidad 
respecto al espacio y las estructuras de la producción institucional de 
conocimiento que sus libros buscan desafiar. Esta proximidad es la que 
facilita la deconstrucción explícita o implícita de las “máquinas” domi-
nantes como parte del proceso de crear “máquinas” autónomas.

Si conceptualizamos al libro no como un objeto que existe como mero 
conductor de ideas sino como una cosa que hace y rehace relaciones 
y tiene efectos materiales, entonces el libro puede ser visto como “una 
pequeña máquina” (Deleuze y Guattari, 1987). Un “ensamblaje maquí-
nico”, el libro reúne los diversos elementos que lo componen (materiales, 
objetos, actores, dinámicas, ideas) en un fluido, un proceso en curso que 
no es fijo ni predecible. Existe y funciona en relación a otras máquinas: la 
máquina Estado, la máquina capitalista, y la “máquina comunitaria social” 
(Zibechi, 2006), que dispersa el poder y genera relaciones antiestatales. 
Zibechi define las relaciones antiestatales describiendo sus efectos. En este 
sentido, una cuestión clave planteada en su libro es cómo el movimiento 
(como acción) y los movimientos (como actores colectivos) desmantelan 
instituciones, ya sean estructuras estatales o formas de política populista 
que reproducen dinámicas de dominación.

Las investigaciones interdisciplinarias sobre libros enfatizan la impor-
tancia de examinar el nexo de relaciones que componen un libro; de qué 
manera el libro es, como ha afirmado Johns, un proceso que conecta “un 
amplio rango de mundos de trabajo” (1998), y no puede ser pensado 
como un mero medio de transmisión de unos sentidos discretamente 
producidos. Estoy interesada en los interrogantes que aparecen al explorar 
los libros como prácticas y relaciones, más que como artefactos estáticos. 
Creo que cuando el libro, en tanto objeto, es producido a través de las 
prácticas materiales y políticas que su contenido describe, las relaciones 
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sociales, económicas y políticas emergentes no solo hacen al objeto sino 
que también son producidas en el proceso. En este capítulo examino una 
característica definitoria del libro orgánico: su conexión con prácticas 
de conocimiento autónomo, que son horizontales, dialógicas y, sobre 
todo, colectivas. Haciendo foco en los procesos por los cuales las ideas 
se convierten en libros, exploro cómo se produce el contenido del texto 
y cómo emerge el proyecto de hacer un libro.

El capítulo sigue las historias del nacimiento de tres libros orgánicos: 
Pensar las autonomías, Dispersar el poder y Caleidoscopio de rebeldías. Los 
tres libros exploran la pregunta por el modo de enlazar ideas y prácticas 
que rompan con las dinámicas capitalistas y coloniales y sus extensiones 
en la vida cotidiana. Cada uno propone diferentes prácticas-conceptos 
que son dimensiones significativas del libro orgánico: dispersión del 
poder, praxis autónoma, pedagogía popular. Los procesos y productos 
de estos tres libros orgánicos son, en muchos sentidos, mundos paralelos; 
sin embargo reflejan un sentido de pluralidad y conexión que está en los 
fundamentos del bien conocido ethos zapatista del “mundo en el que 
quepan muchos mundos”.

Pensando, escribiendo, imprimiendo las autonomías

El debate sobre la autonomía ha abierto un campo fértil de 
discusión sobre las alternativas sociales, políticas y productivas 
al capitalismo desde innumerables experiencias locales surgidas 
desde abajo. (JRA, 2011: 9)

La introducción a Pensar las autonomías comienza con esta descripción 
del espacio desde el cual el libro crece: “un campo fértil” poblado por 
“innumerables experiencias locales” (JRA, 2011: 9). Esta descripción se 
refleja visualmente en la tapa del libro. El diseño en rojo, blanco y negro, 
crudo y llamativo, es suavizado por los cientos de pequeñas palabras 
de diferentes tamaños que, encastradas, forman todas juntas las letras: 
a-u-t-o-n-o-m-í-a-s. Hay docenas de palabras distintas, que aparecen 
repetidamente, algunas saltan a mis ojos más que otras: subversión, 
emancipación, ética, poder, lucha, consejo, libertad, resistencia, clase, 
trabajo. Las capas de letras y palabras transmiten un sentido de inter-
conexión y diversidad, una red desordenada de conceptos y prácticas. 
Inmediatamente debajo del título, aparecen los nombres de catorce 
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autores, encima de los tres logos de los grupos responsables de la publi-
cación: Sísifo Ediciones (la imprenta); Bajo Tierra Ediciones (la editorial); 
Jóvenes en Resistencia Alternativa (JRA, el editor).

Bajo Tierra es el proyecto editorial de JRA, un colectivo de jóvenes 
radicado en México DF,30 cuya mejor descripción es su eslogan: “¡auto-
nomía! ¡autogestión! ¡horizontalidad!”. Cuando los conocí, en 2009, los 
aproximadamente veinte miembros del colectivo iban de los quince a los 
cuarenta y cinco años, y aunque hicieran chistes con que, tras una década 
de activismo, “algunos ya no somos tan jóvenes” (entrevista,31 México DF, 
2010), el nombre del grupo sugiere un entendimiento de “lo joven” como 
una categoría relacional asentada simultáneamente en una sensibilidad 
rebelde y en una posición social y/o económica marginalizada. Y mientras 
que los fundadores del colectivo, que comenzaron a militar como estu-
diantes universitarios, tienen ahora más de treinta años —algunos han 
completado sus estudios doctorales—, uno de los principios organizativos 
que guiaron al colectivo fue la invitación abierta y regular, diseminada 
por las redes sociales, el boca-en-boca y los eventos públicos, a que se 
sumaran nuevos miembros. El trabajo de JRA como colectivo se volvió 
más conocido a mediados de los años 2000 a través de los festivales musi-
cales multitudinarios que organizaban para recaudar fondos para diversos 
proyectos autónomos, incluido el proyecto de comunidades autónomas del 
zapatismo. Estos eventos anuales fueron el resultado de prolongadas rela-
ciones entre JRA y músicos políticamente comprometidos, como Panteón 
Rococó, La Maldita Vecindad, Los de Abajo, Salario Mínimo y Bocafloja. 
Los conciertos los conectaban a una gran audiencia de jóvenes de México 
DF, jóvenes que se acercaban por los conciertos y por el impulso político 
que estaba detrás de ellos; una generación de jóvenes interpelados por la 
lucha zapatista y atraídos por la oportunidad de mostrar solidaridad desde 
sus lugares urbanos. Los conciertos también conectaban a JRA con una red 

30. A finales de 2016, JRA se disolvió formalmente. Un nuevo proyecto colectivo, 
Comunal, fue creado por algunos antiguos integrantes de JRA a principios de 2017. 
Este proyecto continúa editando libros como Bajo Tierra Ediciones. Para una histo-
ria de JRA y Bajo Tierra, véase Navarro Trujillo (2016).
31. A excepción de las que realicé con intelectuales públicos, todas mis entrevistas 
fueron grupales o con miembros de proyectos colectivos. Por este motivo, con una 
única excepción en el capítulo dos, más que asignar seudónimos, he decidido no citar 
nombres personales en las entrevistas.
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de espacios culturales alternativos de toda la ciudad, que se volvían puntos 
de venta para los boletos: negocios de skate, locales punk, librerías, cafés, 
centros sociales. Esta misma red de negocios y organizaciones indepen-
dientes serviría, más tarde, como base para la estrategia de distribución 
local de las ediciones de Bajo Tierra.

Otro eje fundamental del trabajo público de JRA como colectivo está 
enraizado en sus vínculos con las universidades públicas que existen 
en todo México DF, donde han organizado una serie de iniciativas a lo 
largo de la última década, incluyendo campañas de solidaridad con el 
zapatismo, conferencias, colecta de fondos para movilizaciones y protestas 
(contra la Conferencia de Naciones Unidas sobre Cambio Climático, 
por ejemplo), campamentos juveniles autónomos y anticapitalistas, y 
la presentación de sus publicaciones. La conexión entre Bajo Tierra 
Ediciones y las universidades es multifacética: estas instituciones son 
sitios obvios para la promoción y distribución de libros, en la medida 
en que los estudiantes son un público primario para los textos políti-
cos producidos por Bajo Tierra. Pero los contactos que JRA desarrolló 
en las universidades también influyeron directamente en la forma de 
su catálogo de publicaciones, siendo que muchos de los intelectuales 
que apoyan sus iniciativas en los campus universitarios publicarán sus 
textos en Bajo Tierra. Raquel Gutiérrez Aguilar y John Holloway, de 
la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, publicaron con Bajo 
Tierra, mientras que otros intelectuales han participado como panelistas 
de las presentaciones de Bajo Tierra.

Pensar las autonomías representa una suerte de culminación de estas 
expresiones más aisladas de las relaciones político-intelectuales que JRA ha 
construido a lo largo de la década. Ya sea en sus iniciativas internas como 
en las públicas, JRA ha construido una bibliografía operativa de textos y 
materiales de los que han echado mano en su permanente teorización y 
práctica de la autonomía. Y han buscado conectar su trabajo como colectivo 
de jóvenes con los escritores cuyas obras han resonado con sus praxis. El 
proyecto Pensar las autonomías es la materialización de las conversaciones 
e intercambios que generaron aquellas relaciones, y refleja una práctica 
de conocimiento autónomo. Durante un lapso de dos años, JRA invitó a 
más de una docena de escritores a contribuir con ensayos a lo que sería su 
primera antología original. Todos los libros anteriores de Bajo Tierra habían 
sido libros de autores individuales o bien textos publicados previamente 
por otras editoriales. Con Pensar las autonomías, JRA mostró una faceta 
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menos visible de su trabajo público: los procesos internos de investigación, 
teorización y escritura colectiva. Aunque conectado, indudablemente, al 
trabajo que sucede al interior de las instituciones estatales de las universi-
dades públicas, este libro conecta “mundos de trabajo” intelectual (Johns) 
que no encuentran su origen ni su conclusión en la academia. El volumen 
articula procesos de organización política, teorización colectiva, investi-
gación militante y la producción autogestiva y no orientada a la ganancia 
de un objeto concreto.

Autonomía es un concepto que desafía las definiciones simples y 
claras. De ahí el impulso a dedicarle un libro completo a “pensarla”. 
Es precisamente esta cualidad la que la hace un descriptor apto para 
las “innumerables experiencias locales”, simultáneamente dispersas y 
conectadas por su repudio compartido del ordenamiento social y eco-
nómico capitalista. En este sentido, la autonomía es entendida como 
una práctica oposicional que interrumpe no solo la lógica de “el Estado” 
(que es la concepción habitual de autonomía), especialmente el “dogma 
hegemónico” de la democracia liberal (JRA, 2011: 9), sino también del 
capitalismo, un sistema mucho más extendido que atraviesa territorios 
y fronteras. En la introducción, JRA describe a la autonomía como “un 
experimento de reorganización social” que deriva de los modos en que 
el término es utilizado por diferentes actores colectivos: “quienes luchan, 
se organizan, resisten, crean y construyen estos experimentos de reorga-
nización social desde abajo, aluden a la palabra autonomía para nombrar 
estas prácticas” (JRA, 2011: 9). El énfasis está puesto en las prácticas de 
autonomía, más que en la ideología, y los ensayos compilados en el 
volumen teorizan el concepto a partir de las prácticas de “los de abajo”. 
Como escribió Claudio Albertani en su contribución: “La autonomía no 
es una secta, una ideología o una agrupación política, sino un camino 
de lucha” (2011: 54). Continúa luego identificando lo que considera las 
tres venas principales sobre las que históricamente se ancla el “principio 
de autonomía”: 1. la tradición anarquista; 2. el marxismo libertario; 3. las 
civilizaciones indígenas alrededor del mundo (Albertani, 2011: 54). En 
México, el proceso que ha hecho más visible la intersección de estas tres 
venas es el zapatismo, al que Albertani menciona escasamente.

La experiencia zapatista es el hilo que articula el amplio rango de 
escritores y perspectivas que aparecen en Pensar las autonomías. Solo 
la mitad de los textos nombra al zapatismo, y los editores no lo men-
cionan. No obstante, en América Latina, y especialmente en México, 
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las contribuciones prácticas y conceptuales del zapatismo han sido tan 
amplias y profundas que actualmente son una referencia que está pre-
sente aun sin ser nombrada. El zapatismo mezcla una preocupación por 
la autonomía como principio de gobierno con la autonomía como una 
posición política relacional para todos los aspectos de la vida, incluyendo 
las prácticas de conocimiento colectivo. Esta expresión de autonomía 
se articula más abiertamente con un lenguaje de alteridad —“la otra 
educación”, “los otros medios”, “la otra economía”, “la otra geografía”, 
etc.—32 que, más que intentar definir claramente el carácter o el objetivo, 
se limita a marcar una posición no-institucional (autónoma), dejando 
abiertas las posibilidades de lo que puede ser incluido en cada término. 
La “otredad” utilizada para describir la autonomía zapatista es efectiva en 
la manera en que, simultáneamente, define y difumina; este movimiento 
múltiple señala un quiebre respecto a algo, una ruptura o huida cuyo 
fin es desconocido. 

El quinto ensayo del libro no fue escrito en México DF sino en la capital 
del cercano estado de Oaxaca, un punto prominente, aunque periférico, 
del mapa político-intelectual de México. Gustavo Esteva, descripto en su 
biografía como “un activista y un intelectual público desprofesionalizado”, 
es uno de los fundadores de la Universidad de la Tierra-Oaxaca, un centro 
de aprendizaje autónomo.33 En los noventa, Esteva prestó servicios como 
“asesor” de los zapatistas en sus negociaciones con el gobierno federal y 
fue un participante activo en la rebelión popular de 2006, que él y otros 
han llamado “la Comuna de Oaxaca” (Esteva, 2010). Abre su ensayo, “Otra 
autonomía, otra democracia”, con una escena de una reunión en 1996 de 
más de cien consejeros invitados a la Selva Lacandona para encontrarse 
con el Subcomandante Marcos y otros líderes zapatistas. El debate en torno 
a cómo definir “autonomía” fue una obsesión en los primeros años de la 
rebelión zapatista, porque parte de lo que estaba en juego en el momento 
era la consolidación de un armazón legal para el reconocimiento de las 

32. Estos términos aparecen como títulos de mesas de discusión en los encuentros 
zapatistas, así como en varios comunicados y discursos.
33. Autodescripta como “comunidad de aprendizaje, estudio, reflexión y acción”, 
Uniterra Oaxaca es un proyecto autónomo, fundado por Gustavo Esteva, asentado 
en la ciudad capital de Oaxaca y dedicado a la enseñanza orientada a la convivencia 
y la acción. Hay muchos proyectos Uniterra, cada uno de los cuales opera autónoma-
mente: Chiapas, Puebla y la Bahía de San Francisco.
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autonomías indígenas. A pesar de que entonces se sintió como una traición, 
la modificación a la ley que en 2001 buscó institucionalizar los Acuerdos 
de San Andrés acabó catalizando una profunda reimaginación de la auto-
nomía luego del rechazo de los zapatistas de cualquier compromiso con 
el gobierno. En lugar de continuar prestando atención a la infraestructura 
legal de la Constitución y el Congreso para que apuntalasen legalmente a la 
autonomía, los zapatistas pusieron su mirada en sí mismos —y en un afuera 
radical—34 y se enfocaron en la construcción de autonomía en la práctica. 
Esteva escribe: “De esa autonomía tratan estas notas, de la autonomía como 
proyecto político que da continuidad histórica a la antigua resistencia de 
los pueblos indios y la transforma en un empeño de liberación compartido 
con muchos otros grupos sociales” (Esteva, 2011: 122).

Los escritores cuyos textos fueron compilados en Pensar las autonomías 
representan un espectro de relaciones con los sitios institucionales de 
producción de conocimiento de la universidad y la “academia”. El libro en 
sí mismo es, parcialmente, un producto de la academia, en el sentido de 
que el trabajo de JRA en las universidades les ayudó a construir las redes. 
De igual manera, los escritores que contribuyeron con textos están (en 
diferentes grados) conectados con las instituciones académicas. Muchos 
de ellos ganan sus salarios como profesores e investigadores en universi-
dades importantes, otros trabajan en proyectos educativos “alternativos” 
que se apoyan en fondos provenientes de diversas ONG o fundaciones. 
Todos fueron educados en universidades, pero sus trayectorias reflejan 
momentos de ruptura con las rigideces de esas instituciones y con las 
convenciones en la producción de conocimiento que son endémicas a las 
instituciones estatales y académicas. Como investigadores, profesores y 
teóricos desterritorializan sus prácticas al involucrarse en trabajos intelec-
tuales que buscan construir relaciones horizontales y dialógicas. Muchos 
son académicos que buscan, fundamentalmente, generar relaciones y 

34. A partir de 2001, los zapatistas abandonaron todo diálogo con el gobierno y pu-
sieron sus esfuerzos en construir autonomía de facto a nivel local. En 2003 volvieron 
a la escena pública con el anuncio de los caracoles —los cinco centros regionales nue-
vos que alojan Juntas del Buen Gobierno— que reorientaron las dinámicas de interac-
ción entre las comunidades zapatistas y “la sociedad civil nacional e internacional”. La 
mirada “radicalmente hacia afuera” que describo refiere al modo en que los zapatistas 
comenzaron a pasar explícitamente por alto al gobierno para mirar a lo que llamaron 
las redes “intergalácticas” de resistencia autonomista y anticapitalista que resonaban 
con la lucha en Chiapas.
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redes fuera de la academia, y al hacerlo aspiran a hacer de la investigación 
una práctica militante.35 Los textos que producen, en muchos casos, no 
parecen ser diferentes a cualquier otra publicación académica: cabalgando 
de cita en cita, utilizando, por lo general, un lenguaje y una prosa densa 
e inaccesible. Pero mientras los textos no necesariamente transforman 
en un sentido radical el modo de escritura académica, las relaciones 
que traen esas ideas a las páginas no están confinadas al espacio o las 
dinámicas de las instituciones académicas, es decir, a la construcción 
jerárquica de una clase de autoridades, expertos y teóricos. Dichas rela-
ciones, seguramente, incluyen a los movimientos —cuyas experiencias se 
narran en los ensayos— con los cuales los escritores se involucran como 
interlocutores y participantes, pero también a los proyectos alternativos 
con los que eligen trabajar para diseminar sus obras, como Bajo Tierra 
Ediciones. Todos estos escritores tienen acceso a circuitos de publicación 
académica y comercial (que seguramente producirían tiradas más grandes 
y distribuciones más amplias), pero con frecuencia (no necesariamente 
siempre) toman la decisión política de publicar sus trabajos por otros 
medios, entendiendo esto como una parte importante de sus procesos 
como escritores e intelectuales militantes o activistas.

35. cf. Constituent Imagination: Militant Investigations, Collective Theorizations. 2007. 
Eds. Shukaitis and Graeber. Oakland: AK Press.

Stand de Bajo Tierra en Atenco.
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Un libro único en el catálogo de Bajo Tierra, Pensar las autonomías 
es la primera publicación original que JRA compuso como colectivo. A 
diferencia de los libros firmados por un único autor que habían publicado 
anteriormente, en los que Bajo Tierra/JRA fue responsable de la edición, 
el diseño, la impresión y la distribución, con Pensar las autonomías 
JRA asumió un rol más autoral como “el editor” de la obra. Fueron los 
arquitectos del libro, decidiendo a qué escritores invitar a participar, 
eligiendo los tópicos para sus contribuciones originales, organizando los 
ensayos y componiendo una introducción más amplia que los habituales 
prefacios que redactan para cada una del resto de sus publicaciones. En 
este libro, el proceso de “pensar la autonomía” a través del análisis de 
experiencias concretas de movimientos sociales se vuelve parte de una 
práctica más extensa de autonomía gracias a acercamientos alternativos 
a la escritura y la publicación. Como dejan en claro en su introducción, 
Pensar las autonomías es concebido como un espacio para la reflexión 
“colectiva sobre la emancipación” (JRA, 2011: 12). Tal como explican, “la 
intención de este debate no es crear un nuevo paradigma, dogma o plan 
sobre el cambio social, sino abrir el pensamiento a numerosas posibi-
lidades y potencias del camino de las autonomías, pero también de sus 
peligros, riesgos, contradicciones, incertidumbres y dudas” (JRA, 2011: 
12). El debate, como lo llaman, no busca definir sino más bien “abrir el 
pensamiento” relacionalmente, en un proceso permanente de “contestar 
y reformular” (JRA, 2011: 12). Pensar las autonomías es un experimento 
orgánico de teorización colectiva de la autonomía, con un final abierto, 
procesual e incompleto.

Dispersar el poder/Dispersar la autoridad

En el prólogo a la edición más reciente de Dispersar el poder, Zibechi 
define la intervención que aspira a llevar adelante con su escrito: “la 
necesaria descolonización del pensamiento crítico, para liberarlo de su 
carga eurocéntrica, masculina, blanca, cientificista y con pretensiones 
de objetividad” (Zibechi, 2011b: 8). Este posicionamiento resuena, casi 
directamente, en lo que en la primera edición describe como “un terre-
moto epistemológico” (Zibechi, 2010: 83) producido por la emergencia 
de nuevos sujetos políticos, antes opacados por las relaciones sujeto-
objeto del Estado colonial. La dominancia de las relaciones y discursos 
estatalistas es interrumpida, en primer término, por los movimientos 
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que el libro describe, pero también por la propia composición del libro. 
Refiriéndose al proceso de conceptualización del libro, Zibechi señala 
su propósito en El Alto —el lugar de las más tumultuosas y extendidas 
movilizaciones populares en Bolivia—: “despejarme de lo que yo sabía” 
(Zibechi, 2011b). Identificando al eurocentrismo que permea la teoría 
política en Latinoamérica, Zibechi hace una distinción entre la teoría 
que emerge de los conceptos filosóficos, “de los libros”, y la teoría que 
emerge de “la realidad”, de “la gente que está haciendo cosas”. Zibechi, sin 
dudas, desarrolla sus análisis, al menos en parte, a través de sus lecturas 
de personas muy alejadas de las realidades que él describe: cita a Pierre 
Clastres, Gilles Deleuze, Toni Negri, mientras que muchas otras influen-
cias permanecen implícitas. Pero no da a las teorías que toma prestadas 
“de los libros” más peso que a las ideas que encuentra “en el territorio”; 
en este sentido, intenta traer a un amplio espectro de pensadores a una 
conversación más simétrica.36 Su sugerencia es que la teoría que existe 
solo en los libros es estática y abstracta; la teoría que viene de la acción 
colectiva es dinámica y situada. Yo llevo la distinción de Zibechi un 
paso más allá, para diferenciar entre “libros” y “libros orgánicos”, que 
son aquellos objetos constituidos por las relaciones y antagonismos de 
la autonomía que él describe.

El análisis de Zibechi de la construcción espacial de El Alto atraviesa 
Dispersar el poder, con un capítulo incluso dedicado a este tema: “La 
ciudad autoconstruida: dispersión y diferencia”. El Alto no adhiere a la 
clásica grilla cuadriculada de las ciudades coloniales latinoamericanas. 
El patrón rectilíneo, que Ángel Rama detectó como un mecanismo de 
jerarquía colonial y orden social (1984: 6), está llamativamente ausente 
aquí, reflejando una ciudad construida por sus habitantes, más que por 
algún modelo impuesto por alguna fuerza externa. En una inversión 
del sentido usual de la transferencia del poder simbólico a las formas 
materiales, en El Alto la materialidad del paisaje urbano refleja las extraor-
dinarias dinámicas comunitarias de una ciudad que nació de una crisis del 
orden colonial; la migración masiva y acelerada de campesinos indígenas 
causada por la violenta imposición de políticas neoliberales resultó en el 

36. Tomo prestada aquí la idea de Dipesh Chakrabarty de “ignorancia asimétrica” 
que gobierna la producción y el flujo de conocimiento entre el Norte y el Sur. Con su 
llamada a “provincializar Europa”, plantea una reorientación de la historia y la teoría 
que no se apoye en “Europa” (2000).
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florecimiento de una ciudad improvisada, construida y organizada por 
la misma gente que la habita. El Alto, tal como existe actualmente, es 
el producto de una ola relativamente reciente de migraciones masivas. 
Sin embargo, vale marcar la significación histórica de esta ciudad, como 
el lugar desde el que los líderes rebeldes anticoloniales Tupaj Katari y 
Bartolina Sisa mantuvieron sitiada a la ciudad de La Paz durante unos 
seis meses en 1781. Zibechi sostiene que El Alto es un reflejo espacial 
de la dispersión del poder característica de las olas de movilización en 
América Latina a finales del siglo xx. A su juicio, El Alto es única porque 
es un sitio denso y territorialmente regido por prácticas políticas antineo-
liberales. Al mismo tiempo caótica y ordenada, sin líderes y organizada, 
espontánea y rutinaria: El Alto manifiesta las cualidades que poseen la 
forma reticular, las comunicaciones y las prácticas de conocimiento de 
los recientes movimientos.

Dispersar el poder, en tanto objeto material, se convierte en un espa-
cio donde otras relaciones (no-estatales/antiestatales/autónomas) son 
producidas y reproducidas en el relato de la historia y en la composición 
del libro-objeto. La estructura narrativa y la propia composición del 
libro hacen eco de las relaciones descriptas en el libro: las relaciones 
comunitarias que ligan a los movimientos y las relaciones antagonistas 
que los movilizan. Pero estas relaciones, significativamente, no son un 
mero objeto del análisis de Zibechi, son también las relaciones que se 
producen en y alrededor del libro. En el capítulo sobre la espacialidad 
urbana de El Alto, por ejemplo, la lectura atenta de Zibechi de un informe 
preparado por Rafael Undaburu para USAID, “Evaluación de la ciudad 
de El Alto” (2004), aporta muchas funciones en términos de visibiliza-
ción de antagonismos. Primeramente, hace visible el contraste entre la 
concepción estatal del poder y la organización y la de las comunidades 
que pueblan El Alto. Zibechi explica: “Todo el estudio encargado por 
USAID está teñido por un fuerte ataque a la dispersión porque dificulta 
el control social, impide la creación de un panóptico urbano —político 
pero también social, cultural, y organizacional— que sea capaz de en-
globar amplias poblaciones bajo la misma mirada-mando. Dicho de 
otro modo, la fragmentación-dispersión implica relaciones cara a cara 
en las villas, que se articulan entre sí y con otras urbanizaciones en base 
a modos sumergidos en la cotidianeidad” (Zibechi, 2006: 75-76). Tal 
como sostiene, lo que el estudio de USAID identifica como la forma 
“fragmentada” de la organización barrial en El Alto —a la que define como 
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un obstáculo para su desarrollo— es, de hecho, una dinámica espacial 
que resiste activamente la absorción y la gestión por parte del Estado y 
genera un tipo diferente de relaciones comunitarias (Zibechi, 2006: 74).

En segundo lugar, la lectura de Zibechi del informe de USAID hace 
énfasis en una de las críticas centrales que el autor presenta a lo largo del 
libro respecto a las metodologías y políticas de la producción de conoci-
miento eurocéntrico, que mantiene y reproduce la dicotomía sujeto-objeto 
que solo otorga al sujeto el poder de hablar, pensar, teorizar y conocer. 
En la metodología de la investigación de USAID, “los ‘objetos’, o sea la 
población alteña, nunca tienen la palabra; mientras, los ‘sujetos’ de la 
investigación solo consultaron una serie limitada de ‘informantes clave’ 
que nunca son mencionados por sus nombres ni citados directamente” 
(Zibechi, 2006: 7). Ciertamente, un informe de USAID es un tipo de 
texto muy específico, muy lejos del tipo de texto que pretenden producir 
los análisis de Zibechi. Pero la inclusión de este tipo de conocimiento 
estatal sirve aquí para demostrar la completa disyunción no solo entre 
los “sujetos” y “objetos” conectados en el informe sino también entre los 
conceptos de poder y organización que emplea cada “lado” de la relación.

Las relaciones comunitarias, lo que Zibechi describe como “la máquina 
social comunitaria”, aparecen en sus descripciones de El Alto pero tam-
bién en la forma narrativa que produce. En el prólogo, Raquel Gutiérrez 
Aguilar y el editor, Luis Gómez, escriben: “No intenta establecer defi-
niciones, ni quiere estipular principios generales. Más bien, pregunta y 
duda mirando hacia lo nuevo, hacia la creatividad humana que desborda 
los conceptos previos vaciándolos y exhibiéndolos como límites del pen-
samiento. En ese movimiento, convierte al conocimiento en potencia de 
la propia lucha social” (Gómez y Gutiérrez Aguilar, 2006: 17). A lo que 
están aludiendo es a que los argumentos no están estructurados a través 
de la adecuación de eventos “reales” con conceptos teóricos extraídos de 
alguna otra fuente, externa, cuyo objetivo es, esencialmente, confirmar 
que pensamos lo que ya sabemos. Zibechi, repetidamente, refiere a los 
protagonistas de las historias contadas en el libro en un esfuerzo por 
dar sustento a sus planteos a través del análisis que hacen los propios 
actores. La última página de la introducción articula las contribuciones 
de muchos cuyas voces aparecen en cada página, pero no en la forma 
habitual de los “agradecimientos”. En su apariencia parecería serlo, 
pero cuando se lee junto a las notas al pie, los prólogos, los epílogos, las 
citas y las referencias que dan al libro su textura única, los nombres que 
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llenan este grupo de parágrafos breves llaman la atención de la lectora, 
volviéndola cómplice del proceso colectivo de imaginación que el libro 
hace visible. La accesibilidad, pues, se vuelve una cuestión no solo rela-
cionada al consumo del libro sino también a su composición, en tanto 
pluralidad de autores-actores que participan en su producción.

La inmensa mayoría de los teóricos y pensadores citados no son ajenos 
al contexto ni a los eventos que el texto describe. Son actores inmediatos 
y orgánicos de la historia reciente que el libro relata. Lejos de ser un gesto 
esencializador, este repertorio de pensamiento-acción se corresponde con 
el acercamiento que Gómez y Gutiérrez Aguilar describen más arriba: 
los conceptos no son aplicados, fijos o definidos; ellos emergen de y a 
través de las relaciones que hacen y cuentan la historia. La militancia de 
los movimientos antiestatales que la protagonizan está también presente 
en las prácticas de investigación que componen el libro. Resistiendo a las 
convenciones de investigación y escritura, el libro se aleja del positivismo 
y la objetividad que funcionan como pilares de la academia y el perio-
dismo, respectivamente. La distinción entre escritor y editorial solo se 
hace notoria una vez que las ideas están formadas. Zibechi describe las 
semanas que pasó en El Alto, acompañado por un editor de la editorial 
Textos Rebeldes, caminando las calles de la ciudad, hablando con mili-
tantes, colectivos, intelectuales. Aun si en muchos sentidos la práctica 
de investigación de Zibechi se asemeja al trabajo de campo etnográfico, 
tiene un aire más fresco. Él es un periodista por formación —dice que 
pasó “semanas” en El Alto, no los habituales “años” que dedicaría un 
antropólogo— pero su escritura (particularmente en este libro) no se 
acomoda sin más a una categoría u otra. Y mientras que su presencia 
en El Alto se parece más a la de un periodista, la diferencia está en las 
maneras en que su trabajo se articula a otros lugares, otros actores, otras 
prácticas. Es su movimiento vasto y frecuente a lo largo y ancho del 
continente, combinado con sus relaciones con quienes hacen, imprimen 
y distribuyen su libro, lo que da a su trabajo la cualidad orgánica que 
Dispersar hace tan evidente. Por esta razón, y porque es el único libro 
que ha sido publicado en todos los sitios que incluyo en mi investigación, 
Dispersar el poder aparecerá repetidamente en el resto de los capítulos.

Lo que está en juego en Dispersar no es la producción de la his-
toria “real” o “verdadera”, o el análisis definitivo, producido por un 
observador externo, sino más bien un interrogante respecto a lo que 
Gómez y Gutiérrez Aguilar llaman “las posibilidades de estabilización 
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y permanencia —no de institucionalización y congelamiento— de la 
energía social desplegada y hasta hoy, incontenible, que al producir 
la historia reciente de Bolivia, de los Andes, viene al mismo tiempo 
transformándola” (2006: 18). Comprender los recientes acontecimien-
tos, e involucrarse en el actual proceso de producción de la historia, se 
vuelve un ejercicio militante de examen del potencial de las relaciones 
antiestatales para volverse más permanentes —aunque siempre provi-
sionales— a medida que el proceso de pensamiento, análisis, debate y 
escritura transforma, en sí mismo, la historia en curso. Esta es una marca 
distintiva de la investigación militante (Juris, 2008; Colectivo Situaciones, 
2007) porque, como insiste John Holloway, “los libros [son] parte de un 
momento histórico, parte del flujo de luchas” (2010: 11). Los efectos que 
producen no son constantes; si los libros hechos al modo usual tienden 
más bien a ir contra la corriente del flujo de luchas, la aspiración de los 
orgánicos es correr con y por ella. Dispersar el poder, en el proceso y la 
práctica de su composición, claramente apunta a correr con el flujo de la 
lucha, funcionando como una herramienta para impulsar hacia adelante 
el momento histórico, más allá de las experiencias locales que describe.

Tal como mostraré con mayor profundidad en el capítulo tres, este libro 
particular ha tenido muchas vidas, tocando muchos sitios de luchas, gra-
cias a las editoriales que han tomado el texto, reimprimiendo sus propias 
versiones a lo largo y ancho de América Latina, Estados Unidos y Europa. 
Diversos elementos del libro-objeto son, por supuesto, transformados 
en el proceso: diseño, materiales, valor, copyright, lenguaje. De manera 
interesante, en las distintas ediciones hay una variedad de paratextos que 
proveen una suerte de traducción política del texto principal a los contextos 
locales de cada publicación. Los textos adicionados incluyen nuevas intro-
ducciones, palabras iniciales, prólogos, epílogos, notas de traducción, notas 
del editor, textos para contratapas, reseñas, etc. Algunos son trasladados 
de edición en edición, mientras que otros son exclusivos de una edición 
y desaparecen en las otras. Los paratextos, que transforman cada edición 
del libro en un libro a la vez local y “translocal”, conectan las prácticas y 
conversaciones políticas dispersas a lo largo de sitios diferentes.

La primera edición, publicada en La Paz en 2006, cuenta con un pró-
logo escrito por Raquel Gutiérrez Aguilar y Luis Gómez, quien, como su 
coautora, es oriundo de México y ha vivido mucho años en Bolivia. El 
prólogo, que ha sido incluido en la mayoría de las ediciones, sugiere en 
su título la dinámica plural del libro: “Los múltiples significados del libro 
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de Zibechi”. A medida que el libro se mueve y es repensado, reimpreso, 
releído, se vuelve múltiple; es rehecho continuamente al entrar en con-
tacto con las diferentes expresiones de experiencias, prácticas y actores, 
tal como exploraré con mayor detalle en los capítulos subsiguientes. El 
epílogo está escrito por el Colectivo Situaciones, de Buenos Aires. Allí se 
lee: “La comunidad, contra todo sentido común, produce dispersión. […] 
Dispersión del poder, guerra al Estado” (Colectivo Situaciones, 2006: 226). 
La dispersión, que ellos definen como una conexión transversal, es lo que, 
en cierto sentido, el libro produce en tanto objeto dinámico y múltiple, 
particularmente cuando es generado a través de prácticas que, explícita e 
implícitamente, rechazan formas de relacionarse y conocer. Este concepto 
de producción de comunidad como dispersión de poder es clave para 
entender la importancia del conocimiento autónomo. Zibechi sostiene 
que la dispersión del poder es precisamente lo opuesto a lo que crea el 
Estado, en tanto el lugar institucionalizado de la política. Este libro en 
particular explicita su posición no solamente a partir del análisis político 
y las descripciones de Zibechi —historias de los levantamientos aymaras 
que sacudieron política, social y epistémicamente a Bolivia, y continúan 
haciéndolo. La posición también queda de manifiesto en las relaciones 
que producen al libro (los movimientos, activistas y pensadores de todo 
el continente con los que Zibechi trabaja) y que son visibilizadas en él.

Práctica caleidoscópica de conocimiento

El libro Caleidoscopio de rebeldías nació en Buenos Aires en 2006; sin 
embargo, las experiencias que lo componen se prolongan hasta veinte 
años hacia atrás en el tiempo y se estiran por el continente, desde México 
a Chile. El vínculo que atraviesa estas fronteras temporales y espaciales 
es la escritora del libro: Claudia Korol. Fundadora de América Libre, una 
revista que se convirtió en editorial, y del colectivo de educación popular 
Pañuelos en rebeldía, Korol asienta su trabajo como activista, escritora y 
educadora en una práctica de solidaridad. Si una única palabra pudiera 
describir Caleidoscopio de rebeldías sería, sin dudas, solidaridad. Para 
Korol, solidaridad no es una radicalización de la filantropía en el modelo 
típico de Norte-Sur. Es el compromiso ético de recrear y reimaginar 
relaciones sociales no mediadas por la lógica del Estado y el capital, es 
decir, por la eficiencia, la ganancia, la acumulación y el crecimiento eco-
nómicos infinitos. La formación de nuevas relaciones sociales consiste en 
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la práctica de “vivir la solidaridad en lo cotidiano” (Korol, 2006: 19). Lo 
que Korol denomina “descolonización cultural” es el proceso en curso 
de “inventa[r] territorios de libertad y solidaridad sobre la base de la 
movilización político pedagógica de un pueblo que va sabiendo lo que 
sabe, y va aprendiendo a ser” (2006: 23). Ella define a la “descoloniza-
ción cultural” como procesual, siempre incompleta y orientada hacia la 
liberación colectiva de “todas las formas de alienación” (2006: 23). En 
otras palabras, una lucha por la autonomía a través de las relaciones de 
solidaridad. La solidaridad, entendida como una práctica política coti-
diana que excede los espacios pre-asignados a la política (en el sentido 
indicado por Tapia), es la formación de relaciones fluidas, cambiantes y 
multidimensionales donde emergen las resonancias; no toma la forma 
de un apoyo incondicional sino más bien la de un compromiso con el 
encuentro y el diálogo, el caminar preguntando juntos. Caleidoscopio está 
hecho de esas resonancias. Es un libro hecho de relaciones que conectan 
los sitios dispersos de la lucha popular por la autonomía.

El título del libro es una referencia directa a cómo Korol ve y expe-
rimenta el movimiento en el continente: un conjunto de elementos 
siempre-cambiando y reordenándose, en movimiento. El “caleidoscopio 
de rebeldías” es otro modo de decir “América Libre”, el nombre de la edi-
torial. Como el arte que decora su tapa, el libro está compuesto como un 
caleidoscopio, entrando y saliendo de diferentes espacios, poniendo en 
foco cierta conexión con un territorio y dejándola luego en segundo plano. 
A medida que la narrativa viaja montada en sus análisis y testimonios 
personales, desplazando la atención desde las crónicas de movimientos 
específicos hacia descripciones más amplias de las conexiones entre 
varios movimientos, la voz de Korol se vuelve una entre muchas, yuxta-
poniendo su narración con la de sus compañeros en Chile, Argentina, 
Brasil, México, Guatemala. El libro está dividido en cuatro secciones: 1. 
Educación popular; 2. Crónicas de América Latina; 3. Guevariando la 
historia; 4. Crónicas breves. La primera sección es una combinación de 
ensayos breves y charlas dadas por Korol en diversos encuentros y eventos 
a principios de los años 2000, incluyendo una presentación que consiste 
enteramente en interrogantes que presentó como “provocaciones” durante 
el Foro Social de las Américas en Ecuador en 2004. A lo largo del libro 
está presente el apego de Korol a un lenguaje socialista y marxista, que 
en cierto sentido la identifican con una generación de intelectuales lati-
noamericanos, aunque aquellos términos se encuentren en una tensión 
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productiva constante con su ética feminista, sus compromisos con la 
autonomía y su solidaridad con las luchas indígenas.

Aun si su voz individual está en el centro del libro, no tiene más 
autoridad que la de los actores cuyas historias pueblan las páginas; ella 
escribe su propia presencia en el texto junto a los protagonistas de los 
movimientos, haciendo visibles las relaciones de solidaridad que consti-
tuyen al libro. Korol describe los movimientos, y en particular las redes 
sin precedentes que los constituyen, como involucrados en la “resisten-
cia al pensamiento único” (2006: 30). Esta resistencia —evidente en la 
diversidad de experiencias que emergen del caleidoscopio— conectan el 
trabajo político de los movimientos con la cuestión de cómo se produce 
el conocimiento autónomo, qué forma toma, y con qué propósitos.

En la experiencia de Korol, el conocimiento autónomo es el producto de 
la educación popular y la pedagogía de la emancipación, que ella describe 
como un proceso de “reflexión ‘desde los movimientos populares’, desde 
su praxis, su memoria histórica, sus necesidades y los procesos en los que 
se va constituyendo un nuevo bloque histórico social que altera los lugares 
conocidos de los grupos sociales que los integran” (2006: 37). La educación 
radical y la pedagogía son el fundamento de muchos movimientos del siglo 
xxi en América Latina, donde anclan el carácter prefigurativo de su praxis. 
Una de las herramientas materiales clave de la educación popular es el libro 
orgánico. Korol indica que la calidad pedagógica de los movimientos toma 
diferentes formas, desde sistemas escolares alternativos (como en el caso 
de la educación autónoma de los zapatistas en México o el Movimento 
Sem Terra en Brasil) hasta impulsos en políticas educativas al interior de 
proyectos productivos (cooperativas de trabajadores, iniciativas de medios 
alternativos, sistemas comunitarios de alimentos, etc.).

Un viernes por la tarde, a finales del invierno de 2011, entré a IMPA 
(Industrias Metalúrgicas y Plásticas Argentina), una fábrica donde se 
manufactura todo tipo de recipientes de aluminio, desde latas de aerosol 
hasta tubos para pastas dentífricas, pasando por envoltorios de dulces. 
La fábrica ocupa una gran manzana al costado de las vías del tren en una 
de las áreas que ahora están entre las más deseadas de Buenos Aires. En 
mayo de 1998 los trabajadores de la fábrica se organizaron y la ocuparon, 
tomando a su cargo la gestión. Desde entonces, IMPA se ha desarrollado, 
como otros cientos de empresas recuperadas en Argentina, volviéndose 
mucho más que una fábrica. Durante los casi veinte años en que ha sido 
propiedad de los trabajadores, IMPA se ha expandido para incluir una 
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biblioteca comunitaria, una escuela y una universidad autónoma, un 
taller de teatro y una multitud de otros espacios para que los trabaja-
dores y otros se reúnan. Además de los proyectos oficialmente alojados 
en IMPA, docenas de otros grupos utilizan el gran espacio de la fábrica 
para sus propios proyectos autónomos.

Hice mi primera incursión en IMPA para participar en uno de los 
talleres semanales coordinados por el equipo de educación popular de 
Pañuelos en rebeldía. Me enteré de Pañuelos en rebeldía —el proyecto de 
Claudia Korol— por un compañero mío, un joven profesor de Ciencia 
Política en la Universidad de Buenos Aires y docente en uno de los 
bachilleratos populares del Movimiento Popular La Dignidad. En el 
pasado mi amigo había estudiado en la Maestría en Educación Popular 
que Korol coordinaba en la Universidad de las Madres de Plaza de Mayo, 
y me motivó a que fuera al taller en IMPA para entrar en contacto con los 
miembros del equipo. En el relato de las conexiones que me llevaron hasta 
el taller, lo que emerge es, precisamente, un mapa del tipo de relaciones 
entre colectivos e individuos que son visibilizados en el libro de Korol. 
La Fundación Madres de Plaza de Mayo conectó a una vieja generación 
de activistas con los trabajadores de una fábrica recuperada a través de 
un proyecto de educación popular que ha contribuido a la formación de 
escuelas alternativas como aquella del Movimiento Popular La Dignidad. 
Las relaciones que constituyen este mapa continúan desarrollándose, 
extendiéndose mucho más allá de los límites de la ciudad de Buenos 
Aires, incluso de las fronteras argentinas.

Hice mi ingreso a IMPA atravesando una enorme puerta corrediza 
de metal, subiendo una rampa pegada a una dársena. A pesar de que 
mi destino era un taller de educación popular, y podía escuchar ecos 
de tambores que sonaban dentro del teatro, era evidente que estaba 
entrando en una fábrica.

Aparatos varios estaban apilados contra una pared, y al final de la 
entrada podía ver cajas con materiales. Justo después de la rampa llegué 
a un gran espacio abierto; en el centro, un pequeño grupo de personas 
estaba reunido en círculo, esperando que empezara el taller. Una mujer 
joven me confirmó que estaba en el lugar correcto, y dijo que empezarían 
pronto. El taller sucede una vez por semana, y si bien me preocupaba ser 
la única persona que iba por primera vez, claramente no era el caso. En 
muchos sentidos, el espacio físico que ocupábamos en IMPA reflejaba las 
dinámicas relaciones del grupo: abierto, ilimitado, poroso, contingente, 
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cambiante. Cuando alguien preguntó por Korol, nos respondieron que 
estaba fuera de la ciudad. Luego quedaría claro que, aun si hubiera estado 
presente, no habría necesariamente “liderado” el taller, a pesar de ser el 
miembro fundador y más antiguo del grupo.

Este encuentro en particular estuvo enfocado en las experiencias de 
miembros de Pañuelos en rebeldía en el Centro de Educación Popular 
Florestán Fernández, una escuela del Movimento Sem Terra (MST) en 
Brasil abierto a participantes de toda América Latina. Muchos de los 
facilitadores habían participado en un ciclo de cuatro meses en la escuela 
y, luego de un documental dedicado a eso, se abrió la conversación sobre 
el proceso de vivir y asistir a una escuela rural, la estructura pedagógica 
del MST y las relaciones entre Pañuelos en rebeldía con el MST y los otros 
participantes de la escuela. Los comentarios volcados por los que habían 
asistido a la escuela estaban lejos de ser elogiosos, no existía ninguna 
idealización sobre la experiencia, la estructura o lógica de la escuela del 
MST. Describieron su malestar con la disyunción entre una retórica de la 
emancipación pedagógica y la tradicional estructura vertical de muchas de 
las clases. Numerosos participantes “confesaron” sentirse sorprendidos por 
el grado de malestar que sintieron, ya sea políticamente, en sus reacciones 
frente a la orientación pedagógica de la escuela, como personalmente, 
por sus propias dificultades para ajustarse a un contexto tan alejado de 
sus privilegios (relativos) como residentes de una ciudad cosmopolita 
importante. Encontré sorprendentes esos momentos de sincera reflexión, 
le dieron al taller —a mi impresión general de Pañuelos en rebeldía— una 

Stencil de fábricas recuperadas,  
Buenos Aires.
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riqueza en términos de las complicadas relaciones con sus contrapartes en 
el continente. El centro del MST no es sostenido como un modelo, sino 
más bien como un acercamiento particular adecuado al contexto y las 
realidades de dicho movimiento específico. Las experiencias de Pañuelos 
en rebeldía con el MST son, precisamente, el tipo de momentos en los que 
los conceptos son probados y otras ideas emergen.

El libro de Korol, publicado por América Libre —una editorial 
militante que trabaja junto a Pañuelos en rebeldía— fue impreso en la 
imprenta de la Fundación Madres de Plaza de Mayo. La editorial, una 
extensión de la revista, más tarde se separó de las Madres debido a lo que 
sus miembros describen como una necesidad de mayor autonomía. Estas 
relaciones —entre Pañuelos en rebeldía e IMPA, el MST, Las Madres, 
etc.— son bases materiales para sus prácticas de conocimiento y el proceso 
a través del cual emergen sus ideas políticas. Esto quiere decir que esas 
relaciones con los diversos movimientos y proyectos productivos —el 
espacio fabril de IMPA, el centro educativo del MST, la Universidad y la 
imprenta de Las Madres— son necesarias para la producción material no 
solo de las herramientas (los libros) que Pañuelos produce, sino también 
para las propias ideas que habitan las páginas de esos libros, y que son el 
producto de los talleres. Lo que resulta de ello son libros que ponen en 
acto la complejidad de las relaciones que los constituyen y un sentido 
político que excede el contenido de sus páginas.

Lo que cada uno de los proyectos que aparecen en este libro postula 
es, en distintos términos, una subversión de la división política del 
trabajo. En IMPA todos los trabajadores ganan lo mismo, sin importar 
el trabajo específico que hacen. En el MST, el cooperativismo apunta a 
convertir a todos los participantes del movimiento en agentes iguales 
en el trabajo político y productivo. En la Universidad de las Madres la 
educación alternativa es concebida como un medio para trazar puentes 
intergeneracionales en la producción de conocimiento contrahegemónico. 
Cada una de estas experiencias está agitada por contradicciones, y esas 
fisuras entre retórica y realidad son amplificadas cuando los movimientos 
entran en contacto unos con otros. La posición de los “intelectuales” y 
líderes de facto al interior de estos movimientos son sitios particularmente 
relevantes para interrogarse sobre aquellas disyunciones, y Korol dedica 
mucho de su análisis a esa cuestión.

Caleidoscopio de rebeldías no es la historia de un único movimiento, 
tampoco el producto del pensamiento de una única autora. Cada capítulo 
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nos lleva de un sitio a otro, a través de diferentes momentos y lugares de 
las luchas por la emancipación. Las palabras que llenan las páginas son, 
en muchos momentos, las de Korol. En otros, las palabras son atribuidas 
explícitamente a otros participantes de los movimientos. Pero más allá 
de quién sea el portador de la voz que expresa las ideas, Korol hace un 
esfuerzo explícito para darle a cada cosa que aparece en el libro el carácter 
de resultado de un proceso colectivo. Ella, y otros a los que cita, pueden 
ser vistos o identificados como “intelectuales” en sus respectivos movi-
mientos, pero lo que están comunicando son “saberes construidos en la 
resistencia” (Korol, 2006: 15). La pedagogía emancipatoria y la educación 
popular son las herramientas que Korol promueve para las prácticas de 
conocimiento autónomo y colectivo. Las ideas y los conceptos formulados 
de esta manera están, necesariamente, signados por la complejidad de 
aquella práctica colectiva: “La labor pedagógica de los oprimidos obliga a 
interpretar al mundo tal cual es, en sus dimensiones macro y micro, obje-
tivas y subjetivas, en sus interrelaciones. Toda tentativa de simplificación 
otorga ventajas a quienes han hecho del conocimiento una de las armas 
poderosas en las que sostienen y reproducen su poder” (Korol, 2006: 28). 
Esto significa que el proceso de convertir a la naturaleza de la “realidad” 
—y más aun, de la política— simple, ordenada y familiar solo sirve para 
reproducir el “sentido común” a través del cual el Estado y otras institu-
ciones de poder mantienen su dominación. Para Korol, la subversión de 
este “sentido común burgués” es la subversión de lo que Zibechi llama 
relaciones estatales, y que podríamos pensar más ampliamente como 
relaciones estáticas o institucionales. Las prácticas de conocimiento colec-
tivo emergen de un compromiso por involucrarse con las complejidades, 
contradicciones y dificultades de la praxis cotidiana. Concebidas de este 
modo, las relaciones que son, simultáneamente, medios para y sujetos de 
estas prácticas de conocimiento, son dinámicas. El intelectual aislado es 
incapaz de poner en acto conocimiento autónomo, porque el conocimiento 
autónomo es la puesta en acto de relaciones autónomas. Decisivo en esta 
idea es el hecho de que el conocimiento autónomo es siempre colectivo. 
Apoyándose en Gramsci, Korol señala los peligros para los intelectuales 
de cualquier movimiento de ir separándose de las prácticas cotidianas y de 
la existencia de los movimientos. Los sitios usuales de trabajo intelectual 
—ONG, la academia y otras instituciones estatales— se divorcian intencio-
nalmente de lo cotidiano, y sus órdenes estáticos y jerárquicos dependen 
de esta separación para su legitimidad. Pero como nota Korol, citando a 
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Gramsci, “El error del intelectual consiste en creer que se puede saber sin 
comprender y especialmente sin sentir y ser apasionado” (2006: 36). Un 
intelectual con experiencias concretas, compromisos colectivos y pasiones 
es un tipo diferente de intelectual; potencialmente un intelectual orgánico.

Pero mi interés aquí no está en marcar las condiciones para la emer-
gencia de intelectuales orgánicos sino más bien en explorar las prácticas 
autónomas de conocimiento en acto; la estofa de los libros orgánicos. 
Sostengo que el único modo de ver el conocimiento autónomo es a través 
de los objetos y de las relaciones que producen. Para Korol, la educación 
popular autónoma es “acción cultural por la libertad” (2006: 53). La 
fabricación de libros es un proceso que reúne muchos de los elementos 
que ella subraya por ser fundamentales en la educación popular como 
práctica de liberación, que incluyen: la transformación de la relación 
entre práctica y teoría; la apropiación de lo cotidiano como sitio de lucha 
popular; y la recuperación de una sociabilidad comunal (Korol: 38-40). 
El libro, como herramienta concreta a través de la cual la experiencia 
es recopilada y teorizada, tiene múltiples funciones: por un lado, es el 
médium para una circulación más amplia de las ideas; por otro, su pro-
ducción es, en sí misma, un proceso de reflexión colectiva y teorización 
de la praxis política.

Entonces, ¿por qué un libro? ¿Por qué no una revista? ¿Un artículo? 
¿Un sitio web? Los libros, por su propia naturaleza, requieren una con-
junción de diferentes tipos de trabajo para su producción. Mientras que 
una de las ideas clave de Korol enfatiza la importancia de traducir las 
experiencias cara-a-cara y de cultura oral al lenguaje escrito, también 
sostiene que un libro es la forma más provechosa que puede asumir el 
material escrito. Esto tiene que ver, por supuesto, con la mayor dura-
bilidad y permanencia del objeto-libro respecto a otro tipo de formas 
impresas, y el compromiso que editores y lectores ponen en esta forma 
en particular. Quizá más importante aun, para Korol el proceso actual 
de componer un libro es un proceso de producción teórica. Hacer un 
libro es otra instancia de una práctica colectiva de conocimiento, en el 
sentido de que el trabajo colectivo de producir este objeto es un proceso 
de creación-de-sentido; las ideas políticas y teóricas contenidas en el libro 
no terminan con la escritura del texto. El texto es la colección de palabras 
que puede contenerse en un cuaderno, un archivo digital, una pila de 
papeles o —potencialmente— un libro. Pero un texto no tiene una forma 
material esencial. Y solo podemos interactuar con un texto a través de la 
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forma que toma en tanto determinado tipo de documento, que requiere 
más o menos trabajo para ser producido. Conectando muchos tipos de 
trabajo, el proceso de hechura de un libro es colectivo, y el libro objeto 
en sí mismo está impregnado de un sentido político que es resultado de 
todas las relaciones involucradas en su producción.

Devenir libro: movimientos, escritores, editoriales

Los detalles de los tres libros examinados en este capítulo son muy 
diversos, y esta especificidad de las prácticas de conocimiento —ejem-
plos todas de conocimiento-como-hacer— es precisamente lo que hace a 
los libros orgánicos. No he intentado marcar elementos constantes para 
comparar tres “casos”, sino que más bien he intentado mirar a los pro-
cesos particulares que cada libro, y sus historias, manifiesta. Al hacerlo, 
mi interés radica en elucidar de qué modo el libro orgánico —en las 
maneras en que es concebido— contribuye teorética y políticamente a 
las prácticas más amplias de la autonomía. Los movimientos se alejan 
de los acercamientos dogmáticos y vanguardistas, en los que ciertos 
sujetos proponen respuestas y programas para transformar la sociedad. 
Los nuevos movimientos, y especialmente los movimientos autónomos 
que son el sujeto de este libro, emergen a través de hacer “política salvaje” 
(Tapia), una política que no puede ser contenida en las instituciones o en 
los conceptos existentes, una política hecha visible solo por las relacio-
nes constituidas en el proceso de hacer. Los libros orgánicos —en tanto 
objetos orgánicos a estas políticas— son mejor entendidos a través de 
las relaciones que construyen, y son construidas por, estas prácticas. Lo 
que define a un libro orgánico no es un conjunto consistente de criterios. 
Más bien, un libro orgánico solo puede ser definido por sus prácticas: 
cómo es hecho, qué hace, cómo opera. Las tres historias exploradas en 
este capítulo expresan prácticas colectivas diferentes, aunque solapadas, 
de conocimiento, y siguen el modo en que estas prácticas devienen libros. 
Los títulos ya expresan contenidos distintos: Pensar las autonomías es 
sobre el proceso de disrupción del pensamiento dominante a través de la 
praxis de la autonomía; Dispersar el poder es sobre la formación de poder 
antiestatal; Caleidoscopio de rebeldías es sobre las conexiones forjadas a 
través de diversos territorios de experimentación pedagógica.

Pensar las autonomías exhibe el nombre de más de una docena de escri-
tores en su tapa, junto a una docena de conceptos que son explorados en 
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los ensayos: lucha, ética, antagonismo, emancipación, clase, trabajo, capital, 
poder, desobediencia, rebelión, movimiento, comunidad, colectividad, 
resistencia, etc. Este volumen está literalmente hecho de las relaciones que 
articulan al colectivo editor —Jóvenes en Resistencia Alternativa— con 
políticas y luchas autónomas y anticapitalistas de todo el continente. Que un 
colectivo urbano de jóvenes sea el editor y el compilador de este volumen 
es importante: no son, claramente, la típica autoridad del conocimiento 
(el profesor universitario, el intelectual estatal, el investigador de ONG, 
etc.) que asume este tipo de rol en la red. La autonomía, definida por los 
editores como el desordenamiento y la continua reorganización de lo 
social desde abajo, es la construcción de fuerzas colectivas y posibilidades. 
Este concepto provisional contrasta con la lógica del Estado; y este libro 
contrasta con la lógica dominante de la producción de conocimiento.

En Dispersar el poder examiné cómo la composición del texto en sí 
mismo refleja la dinámica espacial que dio pie a una extraordinaria reor-
ganización del poder en las movilizaciones populares en El Alto. Vimos 
las operaciones de la máquina comunitaria dispersadora en el particular 
territorio urbano de El Alto, y en la producción de conocimiento sobre 
y desde él. Al entender la práctica de la comunidad como la producción 
de dispersión, el conocimiento antiestatal emerge como el producto de 
relaciones contingentes, no jerárquicas y fluidas. La “descolonización 
del pensamiento” a la que Zibechi hace referencia queda expuesta en 
términos concretos a través de la producción de conocimiento (y las 
herramientas de circulación de conocimiento-libros) que no descansa 
en instituciones autoritarias o conceptos.

Caleidoscopio de rebeldías toma la metáfora de su título como mecanismo 
organizador de sus contenidos: los movimientos entran y salen de foco, 
cambian de forma y se vuelven fragmentados y reconstituidos a medida 
que interactúan unos con otros. El caleidoscopio se vuelve símbolo de 
solidaridad, la definición de relaciones radicales que propone Korol. Las 
resonancias, no repeticiones ni reproducciones, afloran, y esto ocurre tanto 
en el análisis y las crónicas que compila Korol como en el espacio de la edu-
cación popular y la praxis anticapitalista donde ella y sus libros se mueven. 
El caleidoscopio de las prácticas de conocimiento es la encarnación de la 
resistencia al pensamiento único que la educación popular y la pedagogía 
emancipatoria postulan como principios guía. Y cuando esas prácticas 
de conocimiento toman la forma de herramientas específicas —libros—, 
un segundo proceso de teorización colectiva y trabajo político emerge. 
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Como comentó un integrante de una editorial, “estar en una editorial es 
una posibilidad de militar” (entrevista, Buenos Aires, 2011). Los procesos 
colectivos a través de los que los libros orgánicos emergen son espacios 
donde “las palabras y las comunicaciones fluyen” dialógicamente, tal como 
describe Zibechi a la mirada horizontal del zapatismo en el epígrafe que 
abre este capítulo. El dialogismo y la horizontalidad son los que hacen 
posibles los libros orgánicos, los que los hacen ser.

He explorado la idea del conocimiento-como-hacer en el modo de las 
prácticas autónomas de conocimiento, indagando en cómo son puestas en 
acto y qué tipo de relaciones, materiales y acciones componen y cuáles 
articulan. Sosteniendo que el conocimiento autónomo (la estofa de los 
libros orgánicos) se deja ver mejor a través de relaciones y prácticas, y no 
en términos de referencias de conocimiento, he examinado momentos 
específicos en la composición inicial de estos libros orgánicos y en la for-
mación de las ideas políticas que los pueblan. Describiendo el solapamiento 
entre las relaciones en las que estas ideas son generadas y las relaciones 
en las que se vuelven libros, he procurado mostrar algunos de los efectos 
materiales y políticos de estas prácticas de conocimiento, que son carac-
terísticas del libro orgánico. Mientras que los capítulos subsiguientes se 
dedicarán específicamente a los trabajos materiales del armado, reedición 
y distribución de los libros orgánicos, este capítulo ha considerado cómo 
nacen dichos libros, a través de qué relaciones y prácticas. En el próximo 
capítulo desplazo mi análisis a un espacio crucial en la producción de 
libros —el taller de impresión— para enfocarme en las prácticas econó-
micas y técnicas que conectan el sitio de impresión y encuadernación con 
la política autónoma de los movimientos que los producen. Al hacerlo, 
exploro cómo el compromiso político de producir libros a bajo costo genera 
prácticas experimentales.
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CAPÍTULO DOS  

El libro taller

Los costos de los libros son bajos. Cuanto mejor sea un libro 
más barato debería ser. Un precio alto no debe ser un premio 
sino un castigo. Los precios nos apartan de la lectura, los precios 
desprecian a los lectores. Si a los que tienen el poder de fijarlos 
no les importa otra cosa que el dinero, estamos obligados a 
que no nos importe otra cosa que la cultura. Entre ganancia y 
cultura no hay mucho que elegir. ¿Qué es la ganancia? Ganamos 
mucho más difundiendo diez libros al costo que vendiendo uno 
a precio inflado, quizá solo los diez libros de hoy no nos den 
de comer, pero significará que mañana diez hombres juntos 
sabrán pelear mejor por la comida de todos. ¡Editemos libros 
genéricos que contrarresten el negocio editorial!

Guillermo De Pósfay, 2005

De tan solo treinta y seis páginas de longitud y compuesto por ensa-
yos cortos, poemas y microrrelatos, La furia del libro (genérico) es un 
manifiesto escrito y publicado por Guillermo De Pósfay, uno de los 
escritores y editores más prolíficos de la actual escena literaria under 
de Argentina. En este pequeño panfleto, cuya tapa es una tapa negro 
mate con la estampa de un puño cerrado con la forma de Sudamérica, 
De Pósfay llama a la producción de libros genéricos —libros baratos 
pero de alta calidad— como una alternativa a los libros producidos por 
editoriales comerciales orientadas por el lucro. Estos “libros genéricos”, 
dice De Pósfay, cuando son accesibles y vendidos al costo, son capaces 
de llegar a más lectores, quienes a su vez son nutridos y empoderados 
por dichos libros. En este sentido, los libros no son vistos como una mer-
cancía cultural más a ser consumida por un lector individual sino como 
un componente necesario para la transformación social. El manifiesto 
es, sin dudas, romántico en su caracterización del poder de los libros, 
pero lo que afirma respecto a la economía de la edición es persuasivo: 
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como una suerte de no-mercancía —o al menos de alter-mercancía— el 
valor de los libros genéricos proviene enteramente de su accesibilidad y 
su utilidad. Los libros genéricos, sugiere De Pósfay, pueden hacer cosas 
que los otros libros (comerciales) no pueden, y su impacto va más allá 
del consumidor individual. El “libro genérico” de De Pósfay resuena con 
mi concepto central: el libro orgánico. De modo muy similar al concepto 
de intelectual orgánico de Antonio Gramsci —el cual, a diferencia del 
intelectual tradicional, se identifica con los intereses de la clase o grupo 
para y con la que él o ella piensa—, este tipo de libro es orgánico a las 
políticas y contextos en los que se involucra, a los que describe y teoriza. 
Y, al igual que el “libro genérico”, no es académico ni comercial, elitista 
ni privado. Ahora bien, ¿cómo son hechos los libros “genéricos” u “orgá-
nicos”? ¿Cómo es el proceso de producción cuando el valor de uso del 
libro (lo que De Pósfay define como “cultura”) es prioritario respecto a su 
potencial valor de cambio y sus posibilidades de ganancias monetarias?

En este capítulo me muevo por diferentes espacios en los que los libros 
son hechos, yendo y viniendo entre dos ciudades interconectadas —pero 
distantes entre sí en muchos sentidos—: La Paz y Buenos Aires. Durante 
las dos décadas pasadas, junto a la migración interna en Bolivia desde el 
campo a los centro urbanos como El Alto (Rodgers, Beall and Kanbur 
2015), también se incrementó la migración a Argentina,37 estrechando 
aun más económica, política y culturalmente a estos países (Cerrutti y 
Parrado, 2015). Definido, por lo general, como el país “más pobre” de 
Sudamérica (y lugar con la más alta tasa de habitantes indígenas en rela-
ción a su población total), Bolivia contrasta fuertemente con su vecino 
del sur, especialmente con su ciudad capital, llamada con frecuencia la 
“París” de América Latina. Mientras que Bolivia no suele aparecer en el 
mapa de la industria del libro en América Latina, Buenos Aires es una 
ciudad internacionalmente reconocida por su relación especial con este 
objeto cultural; es un foco de la edición americana, y en 2011 la Unesco 
la nombró “Capital Mundial del Libro”. La “ciudad letrada” que Ángel 
Rama analiza en su fundamental obra epónima se ve bastante diferente 
en estas dos ciudades. Una dinámica neocolonial de centro-periferia 

37. De acuerdo a la información censal compilada por CELADE, entre 1991 y 2010, 
la población boliviana nacida en Argentina se incrementó en un 140%, pasando de 
143.735 en 1991 a 345.272 en 2010 (CELADE, 2006).
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entre Argentina (especialmente su capital) y Bolivia produce la típica 
ignorancia asimétrica a la que Dipesh Chakrabarty se refirió cuando llamó 
a “provincializar Europa”. “Europa” (aquí mucho más que un espacio 
territorial definido), explica Chakrabarty, es el referente innombrado de 
todas las historias, con una dinámica unidireccional de reconocimiento 
e intertextualidad con el resto del mundo (Chakrabarty, 2000: 28). 
Esta asimetría puede ser vista también como un efecto de la duradera 
“colonialidad del saber” teorizada por Aníbal Quijano. En nuestro caso, 
Buenos Aires hace las veces de “Europa”: los libros argentinos llenan los 
estantes de las librerías en La Paz, pero prácticamente no hay circulación 
de conocimiento en la otra dirección. Los libros bolivianos son escasos 
en la ciudad que ranquea internacionalmente por tener una de las tasas 
más altas de librerías por persona.

No obstante, si desplazamos nuestra atención a los espacios habituales 
de la cultura del libro, como las editoriales académicas y comerciales 
y las librerías que venden esos productos, comienzan a aparecer otros 
circuitos. Y estas redes son distintas no solo por el tipo de productos 
que se mueven a través de ellas, sino por las prácticas que los producen.

A medida que me muevo entre estas dos ciudades tan diferentes, 
presto atención al modo en que los libros son hechos en espacios mar-
ginales a la industria editorial académica, comercial e, incluso, a la 
denominada independiente o alternativa. En ambos sitios, miro más 
allá del territorio ocupado por editoriales alternativas muy reconoci-
das (como Plural en La Paz y Tinta Limón en Buenos Aires) y de las 
imprentas comerciales “recuperadas” y gestionadas por su trabajadores 
(como Chilavert, por ejemplo), para explorar espacios más pequeños 
y menos visibles donde se producen libros políticos. ¿De qué manera 
la distancia (intencional o circunstancial) respecto a las imprentas y 
editoriales de gran escala crean la posibilidad de reimaginar el libro, al 
tiempo que se prioriza su accesibilidad, la colaboración y la creatividad? 
En este capítulo exploro lo que denomino “el taller del libro” —ya sea la 
imprenta o cualquier otro espacio en el que los libros son elaborados— 
para entender de qué modo los libros orgánicos son producidos a través 
de la experimentación con diferentes prácticas técnicas, económicas, 
sociales y políticas. Entiendo por experimentación cualquier proceso 
que involucra la formulación de una pregunta y el ensamblaje de ele-
mentos improbables; los experimentos siempre tienen la posibilidad de 
fallar. Discutiendo la noción de “experimentos colectivos”, Bruno Latour 
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afirma, “hoy... el laboratorio ha extendido sus límites hasta alcanzar 
los del planeta” (2011: 2). Con los desplazamientos “desde la ciencia a 
la investigación, de los objetos a los proyectos, de la implementación 
a la experimentación” (2011: 12), Latour sostiene que estamos todos 
involucrados en experimentos colectivos. La experimentación, por 
lo tanto, se basa fundamentalmente en un alejamiento respecto a la 
implementación o aplicación de modelos; es el desarrollo de cuestiones 
y prácticas materiales para ser interrogadas por aquellos involucrados en 
los experimentos. Esto, sostengo, es precisamente lo que está en juego 
en la elaboración de libros orgánicos: pueden fallar, pero esto, más que 
un problema, forma parte de lo esperado, puesto que los resultados 
emergen solamente de la experimentación. De hecho, podría decirse 
que los talleres del libro orgánico están fallando continuamente, en 
tanto sus esfuerzos por desarrollar un acercamiento anticapitalista a la 
producción de libros nunca logran la autonomía absoluta respecto a las 
mismas estructuras que critican. Rechazan y se apoyan, simultáneamente, 
en ciertas estructuras y modos de producción; pero su experimentación 
continua con diversas maneras de producir libros es impulsada por el 
horizonte —más que la doctrina— de la autonomía.

Para examinar cómo se diseñan, imprimen y encuadernan los libros, 
tomo prestada la definición de C. Wright Mills del artesanado como una 
práctica de libertad para experimentar, explorando el taller del libro como 
un espacio de trabajo artesanal, opuesto a la producción industrial. El 
trabajo artesanal, en este sentido, hay que entenderlo como “una activi-
dad que da forma”, tal como Marx lo definió en Grundrisse, sugiriendo 
que la producción de cosas bajo ese modo contribuye al desarrollo de 
relaciones sociales e individuales. Esto es importante porque, como 
mostraré, el-artesanado-como-experimentación en la producción de 
artefactos concretos y durables ejemplifica el modo en que el trabajo 
manual es una empresa intelectual (Crawford, 2009; Sennett, 2008). En 
Líneas: una breve historia, Tim Ingold discute el impacto que la tecno-
logía de impresión tuvo en la creación de divisiones entre el trabajo de 
inscripción (la composición de ideas y palabras; el trabajo del autor) y el 
de impresión (la impresión mecánica o manual de un texto ya compuesto; 
el trabajo del imprentero). Citando a Raymond Williams, Ingold explica 
que esta distinción tiene sus raíces en la Inglaterra de finales del siglo 
xviii: “Si el autor es un creador literario, el imprentero es un artesano 
de la tipografia”, considerado “un trabajador manual sin propósitos 
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intelectuales, imaginativos o creativos” (Ingold, 2007: 127). Los talleres 
donde acompañé la producción de libros orgánicos desafían esta división 
del trabajo, y el determinismo tecnológico implícito en ella. De seguro, 
esta no es una intervención novedosa. Tal como demuestra Nicholas 
Thoburn, la edición activista se ha apoyado durante mucho tiempo en el 
imprentero como en “una suerte de nexo” (2016: 17). Citando el ensayo 
de Regis Debray sobre la forma de los medios del socialismo, Thoburn 
describe ese nexo como el “pívot” del socialismo, en el cual el imprentero 
funciona como “un trabajador intelectual o un intelectual trabajador” 
(2016: 17). Mientras que se puede decir que el libro orgánico reactiva al 
imprentero como intelectual trabajador, también es importante notar 
que lo hace mientras difumina los límites entre varios tipos de trabajos 
envueltos en la producción de libros. Tal como este capítulo mostrará, 
el imprentero no es solo imprentero, del mismo modo que el capítulo 
anterior dio detalles sobre la transformación de la posición de autor.

Como mostraré, para los artesanos de los libros orgánicos, ni la tec-
nología del libro ni las herramientas utilizadas para crearlos determinan 
el modo en que estos libros son hechos. Más bien es una provisoriedad 
continua lo que define su oficio como un proceso de experimentación 
en curso. En el texto fundacional del centro social autónomo La Cazona 
de Flores,38 firmado por el grupo de investigación militante Colectivo 
Situaciones, la provisoriedad se explica en los siguientes términos: “Se 
trata de forjar un nodo de prácticas (una institución) ‘por un tiempito,’ 
capaz de alentar nuevos cruces y de hacer variar los roles, con apro-
piaciones y sin propiedades, con tiempo para el descanso y recursos 
contra las fijaciones” (Colectivo Situaciones, 2010). La provisoriedad, 
en tanto principio político, puede ser entendida como un medio para 
hacer de lo parcial y lo temporario —ya sea buscado o no— generadores 
de nuevas posibilidades.

La ineficiencia inherente a la provisoriedad y la experimentación 
constante es fundamental para el proceso de producción de objetos por 
fuera de la lógica de la ganancia y la competencia. Este proceso permite 
la emergencia de lo que las economistas feministas J. K. Gibson-Graham 
llaman “nuevos imaginarios económicos” que van más allá del “capita-
locentrismo” del trabajo y la producción. Por “capitalocentrismo”, las 

38. Este centro social autónomo está localizado en Buenos Aires y aloja a dos peque-
ñas editoriales y a una variedad de otras organizaciones y proyectos comunitarios.
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autoras entienden “una dominación incuestionada del capitalismo” y 
de las maneras en que funciona en nuestras prácticas y pensamientos 
sociales y económicos (Gibson-Graham, 2006: 4). Las prácticas que 
hacen posible esa suerte de imaginarios no-capitalistas a los que hacen 
referencia son aquellas que no se definen por sus relaciones (de oposi-
ción o de algún otro tipo) respecto al capitalismo. Esta transgresión es 
precisamente a la que alude John Holloway con la idea de crear “grietas” 
en el capitalismo: “una grieta es la creación perfectamente ordinaria de 
un espacio o un momento en el cual afirmamos un tipo diferente de 
hacer” (2010: 2). La idea de crear “grietas” se basa en la distinción que 
Holloway establece entre dos tipos de actividad: “hacer” versus “labor”. 
Esta oposición se apuntala en el análisis de Marx del trabajo abstracto y 
el trabajo concreto, en el que el primero refiere al trabajo alienado que 
produce valores de cambio mientras que el último refiere a la “actividad 
vital” que produce valores de uso (Holloway, 2010: 89). Si, como afirma 
Holloway en su duodécima tesis, “la abstracción del hacer en el trabajo 
es el tejido del capitalismo” (2010: 87), entonces la revuelta del hacer 
contra el trabajo, en la que la actividad productiva es recuperada como 
útil para el hacedor, es fundamental al proceso en curso de “fracturar 
al capitalismo”.

El libro orgánico ofrece una mirada en torno a qué quiere decir, 
específicamente, “fracturar” al capitalismo impresor. A pesar de que el 
valor cultural del libro impreso y su cualidad “sagrada” (L. Miller, 2007: 
19) lo han definido hace mucho tiempo como una forma muy particular 
de mercancia, nunca ha sido sustraído de la lógica comercial. Tal como 
Febvre y Matin sostienen en The Coming of the Book, “Desde sus primeros 
días la imprenta existió como una industria, gobernada por las mismas 
leyes que cualquier otra industria; el libro fue una pieza mercantil que 
los hombres producían para ganarse la vida, incluso cuando eran... 
académicos y humanistas” (2010: 109). Lo que se sugiere aquí es que 
existe un conflicto inherente entre lo intelectual y lo humanístico, de 
un lado, y lo comercial y lo industrial, del otro. Y aun si esto, induda-
blemente, produjo dinámicas económicas exclusivas de la producción y 
el consumo de libros, Ted Striphas sostiene que la idea de que los libros 
“pertenecen a un dominio claramente alejado de la necesidad económica 
es uno de los mitos más persistentes de la cultura contemporánea del 
libro” (2009: 6). Los libros, como también sostiene Thoburn, no “tras-
cienden el dominio del capital” (2016: 41). No obstante, lo que los libros 
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orgánicos, y otros modos alternativos de cultura libresca, hacen visible 
son las maneras en que este producto cultural es el sitio de prácticas 
actuales y renovadas de autonomía.

Tal como he explicado en la introducción, para los movimientos 
del siglo xxi la autonomía no supone una “doctrina” o una práctica 
establecida, sino más bien una diversidad de modos de resistencia a la 
dominación a través de “demandas de mediación-expropiación del Estado 
y el capital” (Colectivo Situaciones, 2006: 227). Siempre hay contradiccio-
nes y tensiones al interior de cualquier práctica autónoma, y en lugar de 
ser ignoradas u oscurecidas, esta falta de “pureza” es activada como una 
ética política. En su estudio de 2017 sobre la relación entre las editoriales 
cartoneras y los grupos editoriales transnacionales, Lucy Bell discute la 
complejidad de la resistencia a las demandas institucionales y comerciales: 
“a pesar de la imposibilidad de la indepedencia completa... la ‘captura’ 
(ya sea estatal o corporativa) es desafiada hasta cierto punto a través de 
la canalización de la disidencia hacia prácticas alternativas” (2017: 58). 
Lo que Bell sugiere (un argumento que comparto) es que la contribución 
de tales acercamientos al trabajo editorial no es un modelo alternativo 
de edición, sino más bien un desafío firme —aunque limitado— al 
modelo dominante de edición. Uno de los argumentos centrales de Bell 
es que el crecimiento del mercado editorial transnacional, en efecto, ha 
“alimentado, paradójicamente, la emergencia de editores independientes” 
(2017: 54). Bell examina el oficio de editar al interior del movimiento 
cartonero,39 que comenzó40 en Buenos Aires en 2003, y se caracteriza 
por la producción de libros hechos a mano compuestos de fotocopias 
de hojas A4 abrochadas a una tapa pintada a mano hecha con cartón 
reciclado comprado a los recolectores, o cartoneros (Barilaro, 2009: 47). 

39. “Cartoneros”: aquellos que recogen y reciclan cartones para sobrevivir. “Cartoneras” 
son las pequeñas editoriales que nacen al interior de esta economía del reciclaje que 
utiliza el cartón recuperado para fabricar libros baratos. Cientos de pequeñas edito-
riales como Eloísa Cartonera (Argentina) emergieron en la pasada década. En ge-
neral, las cartoneras editan principalmente ficción y textos políticos clásicos. Para 
ampliar sobre este fenómeno, véase por ejemplo Akademia Cartonera: A Primer of 
Latin American Cartonera Publishers (2009).
40. Sin embargo, como nos recuerda Ksenija Biblija (2009: 29), “los libros hechos con 
tapas de cartón no son nuevos”, y hay una larga historia de este método de encuader-
nación. Lo que es nuevo es la explícita economía de la solidaridad con los recolecto-
res de cartones que el “apellido” común de cartonera señala.
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Como Tinta Limón, el Colectivo Situaciones, y otros innumerables pro-
yectos artísticos y políticos (Giunta, 2009), la primera de las editoriales 
cartoneras, Eloísa Cartonera, emergió de la turbulencia y la efervescencia 
política posterior a la crisis económica de 2001 en Argentina y creció con 
la colaboración entre el escritor Washington Cucurto y el artista Javier 
Barilaro (Barilaro, 2009: 46). Ellos describen el nacimiento del proyecto 
“en uno de esos días de furia en que la gente llenaba las calles para pelear 
y luchar” (Eloísa Cartonera, 2009: 62). Como los productores del libro 
orgánico, las editoriales cartoneras transgreden la división del trabajo que 
caracteriza a la edición contemporánea, en parte a través de la adopción 
de formas no jerárquicas de organización. De esta manera, los libros 
cartoneros y el libro orgánico son producidos en prácticas que, en parte, 
se construyen como actos de rechazo, expresiones del tipo “¡Ya basta!”. 
Rechazo a ser absorbido en los mercados comerciales, rechazo a operar 
al interior de una lógica individualista, y rechazo a ser gobernado por 
la ganancia monetaria, antes que por la utilidad. Rechazo, por supuesto, 
no implica en sí mismo autonomía de aquellas estructuras y dinámicas, 
pero genera otras posibilidades para hacer las cosas de otros modos. No 
obstante, el rechazo no emerge sencillamente de una decisión consciente 
de crear otra manera de hacer y ser en el mundo.

En el siglo xxi, los modos autónomos de producción organizados bajo 
el ethos de la autogestión son, con frecuencia, productos de crisis en las 
que el trabajo, la producción y las relaciones sociales que los entretejen se 
aflojan y la gente se ve obligada a encontrar alternativas. Tal como nota 
Mabel Thwaites Rey en su contribución a Pensar las autonomías, en el caso 
de Argentina “estas prácticas autogestivas crecieron como consecuencia 
de una crisis profunda” (2010: 187). En Argentina, y en otros lugares, la 
propia precariedad y contingencia que impone el neoliberalismo sobre las 
comunidades y las economías puede ser movilizada para la creación de 
posibilidades de experimentación en prácticas de producción colectivas.

El taller del libro orgánico —en tanto espacio dedicado a hacer juntos y 
a elaborar productos cuyo valor está medido por su utilidad— es un sitio 
para la creación de los tipos de alternativas que Holloway llama “grietas”. 
En lo que sigue, combino un examen atento de la materialidad de los libros 
con un análisis de las prácticas económicas, técnicas, políticas y sociales 
que suceden en los talleres. Al hacerlo, revisito un interrogante puesto por 
Adrian Johns en The Nature of the Book: ¿cómo afecta el carácter social 
del taller de imprenta a sus productos? Quiero extender esta pregunta 
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para poder considerar las maneras en que estos productos —los libros 
en sí mismos— no solo son reflejos simbólicos sino materializaciones 
actuales de relaciones sociales, políticas y económicas, en los talleres y en 
contextos más amplios. En lo que viene a continuación sostendré que el 
oficio y la experimentación que tienen lugar en esos espacios producen 
libros que encarnan modos de pensar sobre, y de organizar, el trabajo 
más allá del “capitalocentrismo”, y que funcionan más como objetos 
sociales mutables que como mercancías fijas.

“Pero aquí tenemos nuestra idiosincrasia  
en cómo hacemos las cosas”

En la primera edición de Dispersar el poder, de Raúl Zibechi,41 publicado 
por la editorial boliviana Textos Rebeldes en 2006, el diseño limpio de 
la tapa —un collage de texto amarillo y marrón claro, un fondo azul 
brillante y una foto de una multitud de trabajadores bolivianos— rápi-
damente contrasta con el interior del libro. Las páginas de papel prensa 
que soportan el texto —“los interiores”, en la jerga de la industria— 
parecen indicar que este libro fue hecho para ser usado, para ser leído 
y marcado y compartido, más que coleccionado, hojeado y exhibido. El 
primer error técnico aparece en la segunda página del texto: una nota 
al pie que ha sido dejada sin terminar, la oración se corta abruptamente 
con un “puede ver en,”. Leo esto como evidencia de un libro compuesto 
precipitadamente, quizá más por urgencia que por falta de cuidado. Más 
de veinte páginas después, aparece la primera corrección manuscrita en 
el texto. Estas marcas son trabajo de Hugo,42 el fundador de una imprenta 
pequeña, de propiedad familiar, en la cima de una de esas calles increí-
blemente empinadas y angostas de La Paz. El taller es responsable del 
diseño, la impresión y la encuadernación de una abrumadora mayoría 
de los libros producidos localmente por editoriales que se identifican a 
sí mismas como “políticas” o “militantes”. Aunque pongan nervioso al 

41. La mayoría de los libros que acompaño en este proyecto no han sido traduci-
dos al inglés. El trabajo de Raúl Zibechi es una excepción. Como ya he anotado, en 
2010 la traducción al inglés de Dispersar el poder fue publicada por AK Press; en 2012, 
Autonomías y emnacipaciones también fue traducido al inglés por Ramor Ryan como 
Territories in Resistance. En el epílogo indico las otras pocas excepciones.
42. Este nombre es un seudónimo.
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lector cuando las líneas de las letras manuscritas chocan contra la uni-
formidad de las tipografía Times New Roman, estas marcas son más que 
una mera blasfemia sobre las páginas. Hacen visible la presencia de otro 
actor en la vida del libro, uno que no es ni el autor ni el editor, sino el 
imprentero, una figura vital para la producción del libro-objeto pero que 
usualmente se vuelve una presencia imperceptible en el producto final.

Un vistazo al local de Hugo deja claro que él es capaz de imprimir 
cualquier cosa que le llegue; las paredes de su apretado taller están repletas 
con todo tipo de cosas, desde pruebas de imprenta hasta tapas de libros 
políticos, pasando por afiches de rock y calendarios que llevan impreso el 
logo de carnicerías e imágenes de modelos semidesnudas. Pero a lo largo 
de una de las paredes del taller, una vitrina está llena de libros que hablan 
de un tipo de trabajo muy distinto que tiene lugar allí. Son títulos que se 
remontan hasta diez años atrás. Los logos y nombres de un docena de 
editoriales marcan los lomos. Junto a los títulos de Textos Rebeldes, veo 
libros de algunos de los más prolíficos teóricos radicales de Bolivia: Silvia 
Rivera Cusicanqui (Editorial La Mirada Salvaje, El Colectivo 2, Taller de 
Historia Oral Andina), Alison Spedding (Editorial Mama Huaco), Pablo 
Mamani Ramírez (Willka, Centro Andino de Estudios Estratégicos), y 
el Grupo Comuna (Muela del Diablo). Esta pequeña biblioteca crea una 
suerte de mapa de las relaciones políticas que Hugo ha desarrollado a lo 
largo de los años, a medida que el taller se convirtió en el elegido por las 
editoriales militantes y radicales de La Paz. Esta imprenta familiar tiene 
muchos elementos propios del pequeño comercio. Tiene un dueño, que 
es la vida del negocio, siempre presente, trabajando constante e incan-
sablemente. Tiene varios empleados asalariados, cada uno de los cuales 
tiene tareas específicas sobre las que se enfoca. El local cuenta con el 
equipo básico que se encuentra en cualquier imprenta comercial: impre-
soras offset, guillotinas y máquinas de encuadernar y plegar. El negocio 
ofrece precios competitivos en comparación con los más de diez talleres 
de imprenta que hay en la misma calle. Y mucho del material que allí 
se produce —calendarios, afiches, folletos, panfletos— podrían hacerse 
en cualquier otro de esos negocios. Sin embargo, en mis conversaciones 
con el imprentero, él dejó en evidencia su compromiso personal y polí-
tico con el trabajo de las editoriales políticas, como el colectivo Textos 
Rebeldes, que traen sus libros para imprimirlos en el negocio de Hugo. 
Este compromiso con la fabricación de libros de calidad a bajo precio, 
combinado con décadas de experiencia en el negocio de la impresión, 
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implica que Hugo aspira a encontrar cada forma posible de bajar el 
costo de los libros, mientras mantiene el balance entre calidad estética 
y utilidad política. El imprentero trabaja con los editores y los autores, 
experimentando con elementos que involucran el diseño, la presenta-
ción, la calidad del papel y el volumen para determinar las maneras más 
económicamente eficientes de producir un libro de calidad. Por ejemplo, 
en lugar de comprar el papel ahuesado —más caro y preferible al papel 
blanco por ser estéticamente más agradable y ameno a los ojos—, Hugo 
ha descubierto que si compra papel blanco y lo tiñe puede lograr el 
mismo efecto a un costo mucho menor. 

Con la producción de libros muy baratos para estas pequeñas editoria-
les, Hugo manifiesta sus compromisos políticos, creando la posibilidad 
para una forma diferente de producción de libros, al tiempo que interviene 
(o al menos se sustrae) en el mercado del libro y de la piratería. Esta suerte 
de espacio intersticial que ocupa Hugo en el mundo imprentero de La 
Paz, produciendo libros a precios piratas y materiales comerciales, es el 
resultado de la experiencia que ha ido acumulando a lo largo de años 
de experimentación con las herramientas de su negocio: papel, tinta, 
máquinas, tecnología digital. Todo esto es parte de la respuesta que me 
da cuando le pregunto por qué algunos títulos publicados por Plural 
Editores (considerada la editorial más conocida y de amplia circulación 

Imprenta en La Paz, 2011.
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a la hora de los textos académicos y políticos en Bolivia) son impresos 
por Hugo. Le digo que me sorprende verlo como imprentero de muchos 
títulos de Plural, dado que tienen su propia imprenta. Pero Plural, me 
explica, no es capaz de alcanzar los bajos costos que Hugo logra en su 
local, a pesar de contar con esa invaluable infraestructura propia. Quizás 
es que su imprenta está capturada por el modo habitual de fabricar libros, 
demasiado distante del trabajo real del oficio, definido por una libertad 
para experimentar. Plural es, sin dudas, la más reconocida editorial 
independiente de libros políticos en La Paz, no obstante sus libros se 
ven obligados a competir localmente con los incontables libros hechos 
por Hugo para las decenas de pequeñas editoriales que él considera sus 
compañerxs. En los estantes de las pocas librerías formales de la ciudad, 
los títulos producidos en Bolivia resaltan por su accesibilidad, y Plural 
está, evidentemente, trabajando para alinearse más con los libros pro-
ducidos por Hugo que con los precios exorbitantes de las importaciones 
que llegan de España, México o Argentina.

El imprentero explica que los trabajos “comerciales” que hace —para 
negocios, agencias del gobierno, ONG, a todos los cuales les cobra a 
precio de mercado— son un componente clave para su estrategia de 
hacer libros políticos baratos y accesibles. La experimentación que lleva 
adelante al obrar de modo tal de hacer dichos libros más baratos está, 
por lo tanto, directamente vinculada a sus compromisos políticos. Los 
libros que requieren circular ampliamente —y que, por ello, lo compelen 
a probar maneras de reducir los costos— son aquellos producidos por 
sus compañeros en las editoriales militantes. Huelga aclarar que esos 
libros no necesariamente se ven “baratos” (al menos no a primera vista), 
puesto que la dedicada atención que presta Hugo a los detalles de diseño 
permiten que los materiales baratos sean disimulados por un estética 
atractiva. En la edición de Textos Rebeldes de Dispersar el poder, una 
de las fortalezas más grandes de Hugo como imprentero aparece a cada 
página: las habilidades y la experiencia para mantener el menor costo 
posible en los libros hechos por editoriales militantes. En este libro en 
particular, las correcciones manuscritas muestran un compromiso con 
la producción de un texto de calidad que esté completo y sea legible, 
pero también una reluctancia a gastar tiempo de más y sumar costos al 
tener que crear una nueva versión para corregir los errores. El penetrante 
diseño de tapa casi disimula el papel prensa barato que yace debajo. Y 
con un precio de solo $19 bolivianos en las librerías de La Paz (donde 
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un libro de tamaño similar y hecho por las editoriales de izquierda más 
importantes cuesta entre $50 y $80 bolivianos), la accesibilidad de este 
libro queda patente. En una conversación sobre su práctica, Hugo me 
dice: “lo que vendemos aquí son imágenes” (entrevista, La Paz, 2011). 
Pero dada la imperfección técnica de sus productos, la idea de hacer y 
vender imágenes no se reduce simplemente a apariencias y estéticas. A 
mi parecer, las “imágenes” que él produce son también reflejos de las 
relaciones y los compromisos políticos que apuntalan su trabajo. La 
“imagen” de las relaciones que produjeron un libro como Dispersar el 
poder (y que está reflejada en la forma de un objeto) es la de un proceso 
colectivo y no jerárquico de puesta en conexión de autores, editores e 
imprenteros en un esfuerzo por diseminar ideas de un manera práctica. 
Uno de los conceptos clave que desarrolla Zibechi en Dispersar el poder 
es el de una “máquina social dispersante” hecha de una densa red de 
relaciones que son fluidas, no jerárquicas y contingentes. La “imagen” 
que Hugo elabora en su taller (que interpreto como refiriendo a algo 
concreto y tangible como una fotografía más que como un reflejo) es, 
en cierto sentido, análogo al tipo de redes que Zibechi describe en su 
estudio sobre las rebeliones que sacudieron El Alto durante los primeros 
años del siglo xxi.

La tensión entre la exactitud y la funcionalidad es lo que Richard 
Sennett asegura que vuelve a ligar la calidad de “lo práctico” con la “prác-
tica” en la producción artesanal. Esto es más que evidente en los libros 
de Hugo; esta tensión se manifiesta también en otro aspecto del proceso 
de producción: el registro legal de las publicaciones. La primera línea de 
la “página legal” o “página del copyright” —un elemento con frecuencia 
desatendido por el lector casual— nos dice que fueron impresas 1.000 
copias para la primera edición. La línea siguiente indica el “depósito 
legal” (D.L.), un requisito para las publicaciones de este tipo en Bolivia, 
que exige que la imprenta llene un formulario simple con los datos de 
cada libro que produce y que adjunte cinco copias que, finalmente, serán 
catalogadas en las bibliotecas nacionales. Cuando pregunté si el D.L. 
alguna vez es rechazado, el imprentero rápidamente me explicó que no, 
que el número de D.L. es emitido en el momento en que se lo solicita y 
simplemente crea un registro y un archivo de los libros producidos en 
Bolivia. Debajo del D.L. aparecen los nombres del autor y el editor, los 
créditos para la fotografía y el diseño y la información de contacto de 
Hugo. Visiblemente ausente está el símbolo ©, de copyright.
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Lejos de ser un gesto explícitamente radical, la ausencia de copyright 
tiene más que ver con una suerte de desinterés habitual por aquello que 
es considerado una innecesaria marca burocrática y propietaria. Aquí, 
de nuevo, la funcionalidad desborda la exactitud: cualquier preocupa-
ción respecto a un posible acto de piratería del material producido en 
su local es leída desde un punto de vista práctico. El imprentero explica 
su mirada sobre estos asuntos: “es opción del autor de ir y hacerlo —tú 
tienes el derecho de registrar tu autoría—. Pero aquí tenemos nuestra 
idiosincrasia en como hacemos las cosas... siempre del libro que produces 
sacan fotocopias así es más barato… la fotocopia de un libro cuesta 15 
bolivianos. Ya nosotros tratamos de alcanzar a 15 bolivianos para que no 
fotocopien, entonces el cliente lo ve. Esa es la idea” (entrevista, La Paz, 
2011). La respuesta de Hugo a la demanda de copias baratas de los textos 
y a la realidad extendida de la piratería (en sus formas sofisticadas y rús-
ticas) me sorprende por ser, a la vez, obvia e ingeniosa: hacer libros lo 
suficientemente baratos para que el incentivo de la fotocopia o la piratería 
desaparezcan, o al menos, se dude de hacerlas. En el acercamiento de 
Hugo a la piratería, la relación entre la producción de libros y la compra 
de libros es renegociada, con un dinamismo y una mutabilidad que refleja 
los mismos tipos de relaciones alternativas que describe un libro como 

Mural en La Paz, 2011.



101

Dispersar el poder. Al ser producido a un costo tan bajo, priorizando el 
bajo costo sobre el beneficio, el libro se resiste a convertirse en una mer-
cancía producida para competir con otras mercancías en la generación 
de ganancias. Su creación, por supuesto, depende de una diversidad de 
estructuras y herramientas capitalistas (maquinaria industrial producida 
por grandes corporaciones, tinta y papel producidos masivamente, licen-
cias de software, etc.), pero el producto es diseñado para atravesarlas, y 
promover una ética económica diferente. Los libros fabricados aquí son 
producidos al menor costo posible, para ser vendidos lo más cerca posible 
de ese costo. Son “libros genéricos” como los que De Pósfay describe en 
su manifiesto, pero no hay nada genérico en el proceso por el cual son 
producidos. El taller de Hugo es un lugar muy personal. Cuando sus 
compañerxs le llevan los proyectos se despliega un proceso creativo para 
producir el libro de un modo que resulte el más beneficioso para ellos.

Una diferencia principal entre el imprentero y los autores y editores 
de los libros que aquel fabrica reside en los modos en que estos varios 
actores se identifican políticamente a sí mismos. Mientras que Hugo 
no se considera a sí mismo un “militante” o ni siquiera una “persona 
politizada”, lxs compañerxs que le llevan proyectos a su taller sí lo hacen. 
Sin embargo, el modo en que Hugo trabaja —ofreciendo tarifas bajas a 
las pequeñas editoriales gracias a la experimentación con herramientas 
y materiales para alcanzar costos de producción bajos— lo vuelve parte 
de una esfera política más amplia que los libros como tales ayudan a 
crear. Los libros que salen de su taller ocupan un espacio entre aquellos 
producidos por las editoriales independientes y las ediciones piratea-
das que inundan los mercados de La Paz y la vecina ciudad de El Alto. 
Fabricados en pequeña escala, de un modo altamente personalizado y 
frecuentemente con defectos, y ofrecidos a precios en extremo accesibles, 
los libros de Hugo se resisten a ser subsumidos tanto en la categoría de 
“comercial” como en la de libros “artesanales”. Estos son libros que se 
acercan más a la categoría de “no-mercancías”, puesto que su valor de uso 
es priorizado por sobre su valor de cambio. Estos son libros prácticos: 
son productos y productores de prácticas. Pero las prácticas, como los 
productos que estas generan, no son estables.

La práctica de Hugo no es un modelo alternativo de producción de 
libros; es un experimento en curso con prácticas provisionales orienta-
das a reducir costos e incrementar las posibilidades de acceso. En este 
sentido, Hugo contribuye a lo que uno de sus autores, Luis Tapia, llama 
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“la política salvaje” de Bolivia, uno de los conceptos clave que presenté 
en la introducción. Las prácticas de “la política salvaje” son inestables, 
temporarias, contingentes y fluidas. Más que reemplazar un modelo con 
otro, la política salvaje desorganiza, trastorna y desordena43 aquello que 
está establecido —por ejemplo, los principios de las relaciones sociales 
y económicas que subyacen a la producción comercial orientada al 
beneficio—. Tapia postula que un efecto de este “trastorno” es el pro-
ceso de desmercantilización de las relaciones sociales, lo cual vuelve a 
“la política salvaje” implícitamente anticapitalista porque estas formas 
de acción colectiva niegan la lógica del valor de cambio como principio 
de organización (2008: 124). “La política salvaje” es el territorio de “la 
máquina social dispersadora”. Los productos y herramientas de una 
política como esa —en nuestro caso, los libros— comparten aquellas 
cualidades, encarnando los procesos de los que emergen. En algunos 
casos, estos procesos se inscriben literalmente en los propios objetos, 
tal como descubrí en los libros hechos en otro taller de libros orgánicos, 
mil quinientos kilómetros al sur de La Paz.

“Una especie de escuela editorial”

Meses después de haber dejado La Paz con mi colección de libros de la 
imprenta de Hugo amontonados en mi maleta, me encontré con un libro 
que tenía un peso y una textura similar en una feria de libros en Buenos 
Aires: una edición local del título que había comprado un año antes en 
México DF (Autonomías indígenas en América Latina, de Francisco López 
Bárcenas). Decidí comprarlo para compararlos. Pero antes de llegar a 
mi biblioteca donde podría examinarlos, este libro pasó cierto tiempo 
viajando conmigo confortablemente. Menos de cien páginas constituyen 
este diminuto libro de bolsillo que mide unos tímidos 10 cm x 15 cm. 
En mi cabeza, sus proporciones son comparables directamente a los 
pasaportes que han facilitado mi movimiento a través del continente, 
acompañando a los libros orgánicos. A medida que me movía por la 
ciudad lo guardé y lo saqué muy seguido del bolsillo de mi abrigo, y 
los capítulos breves habilitaban el tipo de lectura interrumpida sobre el 

43. Para mayor detalle, véase ¡A desordenar! Por una historia abierta de la lucha social, 
de Raquel Gutiérrez Aguilar (Textos Rebeldes, La Paz, 2008).
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transporte público que, para muchos, es parte de la vida cotidiana en 
Buenos Aires.44 La tapa del libro es robusta y lustrosa. Cuatro cuadernillos, 
cada uno abrochado, han sido fijados al lomo con un adhesivo fuerte. A 
pesar de no estar cosido a mano, este libro se mantendrá mucho mejor 
que muchos de los caros libros de bolsillo producidos comercialmente, 
que se quiebran fácilmente y cuyas hojas se desparraman. El formato 
cuadernillo asegura que las páginas no se van a perder. Esto me tranquiliza 
mientras aprieto con fuerza el pequeño libro, pasando sus páginas hasta 
el final, guardándolo a las apuradas en mi mochila cuando me acerco 
a la estación en la que deberé bajar. He llegado a pensar que este libro 
fue hecho para ser usado así. Hecho para viajar, para pasar por muchas 
manos, para estar semanas en la base de una mochila, recuperado de 
vez en cuando para sesiones de lectura rápidas. Breve como un folleto, 
pero mucho más robusto, ni se me cruza por la cabeza tirarlo. Tiene un 
auténtico lomo, donde se lee autor y título, y las imágenes que decoran 
la tapa son potentes. A pesar de su tamaño, esto, sin dudas, es un libro.

 La tapa muestra un sencillo diseño en blanco y negro, con las dos pri-
meras palabras del título resaltando en un rojo brillante. Excepto por un 
delgado borde negro, el resto de la tapa está ocupado por una fotografía. 
La imagen muestra un círculo de hombres jóvenes, vestidos con ponchos 
y capuchas de lana, sosteniendo gruesos palos de madera en el aire, sus 
bocas entreabiertas en un grito colectivo. En el fondo, una multitud mira, 
ocupando una gran avenida frente a un palacio de gobierno de estilo 
colonial. A mí me parece una imagen de una protesta mapuche en Chile, 
pero no tengo modo de comprobarlo puesto que no hay ningún crédito o 
título para esa foto. Aunque me encantaría comprobar (o desestimar) mi 
hipótesis, me quedo pensando en que no importa realmente dónde fue 
tomada esta foto, o los detalles de su procedencia. Abro el libro, pasando 
de largo la primera página en la que anoté dónde y cuándo compré el libro, 
y su precio. Estos detalles son importantes para mí porque son parte de la 
historia de cómo estas páginas, palabras e imágenes llegaron a reunirse, 
aterrizando en mis manos. Asumí la tarea de incluir estas notas en cada 
libro que compro. Estos detalles me ayudan a recordar el espacio donde 
hallé el libro y la gente con la que pude haber interactuado entonces.  

44. cf. Schwartz (2016) para una discusión sobre la cultura de la lectura y el libro en 
el transporte público urbano en Latinoamérica.
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La página siguiente muestra el título y el autor, impreso en letras de bloque. 
La combinación de ese tipo de tinta, de impresión y de tipo de papel hace 
aparecer a las letras ligeramente irregulares, lejos de la perfección técnica 
que uno podría esperar en los libros producidos para la venta. Las estrías 
que interrumpen la tinta negra me dicen que este libro no fue impreso 
en una imprenta offset, sino más bien en algún tipo de fotocopiadora. El 
papel sobre el que descansa la tinta también es irregular, una variedad 
pesada de papel prensa, ligeramente grisáceo, con rastros de fibras marrón 
claro todavía visibles. Este papel es, obviamente, una alternativa barata al 
blanco o al color marfil utilizado para los libros. Pero más allá de estas 
diferencias estéticas sirve para el mismo propósito: es robusto al tacto y 
conserva la tinta sin que se trasluzca de una página a otra. La “carne” de 
cualquier libro, la estofa que constituye “las entrañas” del libro, este papel 
barato es uno de los principales factores que determinan su precio. Y a 12 
pesos argentinos (en ese momento el equivalente de 3 dólares), este libro 
es más que accesible.

Pasando la página del título, veo que al dorso se leen los habituales 
datos técnicos sobre los orígenes del libro, como sucede en la mayoría. 
Leo, línea tras línea: título, autor, editorial, número de edición, fecha 
de publicación, lugar de la editorial, pero ningún signo © de copyright. 
La única mención a cualquier “derecho” reservado o similar aparece en 
la última línea: “La reproducción parcial o total de este libro está com-
pletamente permitida y fomentada”. Los editores de este libro no están 
interesados en controlar de ningún modo el movimiento del texto. No solo 
permiten sino que directamente alientan la reimpresión. ¿Quiénes son? 
¿Cómo fue hecho este libro? ¿Cómo hacen los libros? ¿Y por qué hacen 
libros como este? El resto de la página responde brevemente a algunas de 
estas preguntas, con un párrafo que describe su proceso colectivo: “Como 
cooperativa de trabajo autónoma e independiente proponemos nuevas 
relaciones laborales, donde la ganancia equitativa, la horizontalidad, el 
aprendizaje constante de nuevas tareas, la imaginación y la reflexión 
sean principios en nuestro laburo cotidiano. Para cualquier propuesta, 
crítica, e información, o bien si te interesa formar parte de este proyecto, 
podés escribirnos a...”. Esas pocas líneas de texto dicen mucho sobre la 
procedencia del objeto, dejando claro que este libro no ha sido hecho 
de la manera habitual, es decir, con el acercamiento comercial a la pro-
ducción de libro caracterizada por el modelo de producción taylorista, 
uniformidad y consistencia, restriccciones propietarias y control editorial.  
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Este y otros libros hechos por esta editorial son el producto de un proceso 
innegablemente “ineficiente”, pero que desemboca en productos accesibles.

Cuando llego al taller para encontrarme con los miembros de la coo-
perativa nos reunimos en la sala central, un espacio abarrotado de cajas y 
herramientas varias, entre las cuales las más notables son dos viejas prensas 
de tornillo. La larga y abollada mesa de madera en el centro de la habitación 
está cubierta con pilas de papel blanco, algunos doblados y otros no. Entre los 
papeles veo hilo, unas pocas agujas, un poco de pegamento, dos viejas abro-
chadoras. Sentados sobre sillas y bancos con diversos grados de estabilidad 
estamos cinco miembros de la cooperativa y yo. Deambulando alrededor 
nuestro, moviéndose a través de las tres habitaciones de la imprenta, hay 
una bebé que ocasionalmente se desploma sobre el acolchado de su pro-
pio pañal. Entre sus pequeñas manos aferra fragmentos de papel, trozos 
recuperados del piso.

Pongo mi grabadora sobre la mesa, agradecida por el trípode en 
miniatura que mantiene al micrófono apenas elevado por sobre la super-
ficie de la mesa. En una punta se están encuadernando los cuadernillos, 
produciéndose un sonido agudo cada vez que la regla corre a lo largo 
de lo que será el lomo. En la otra punta, la abrochadora es bajada con 
fuerza una y otra vez, agujereando los cuadernillos y sacudiendo todo lo 
que hay en la mesa. Frente a mí, otro grupo de cuadernillos está siendo 
cosido a mano y cuidadosamente, sin sonido alguno. Los miembros del 
colectivo se han puesto de acuerdo en pasar la tarde hablando conmigo, 
pero eso no quiere decir que el trabajo se detenga. Al contrario, continúa 
a su ritmo habitual en un espacio de trabajo donde la conversación y el 
aprendizaje lento y a conciencia se priorizan por sobre cualquier sentido 
de la eficiencia comercial.

A medida que se turnan aportando fragmentos de la historia de la 
editorial, un mate relleno de yerba va pasando y hace de la escena una 
escena típica de Buenos Aires. Sin embargo, dos de nuestro participantes 
más activos en la conversación hablan con acentos distintos, que revelan 
su estatus de inmigrantes en la capital de Argentina: una de la ciudad 
de México y el otro de Bogotá. El joven colombiano describe su parecer 
del modo en que trabajan:

Lo que funciona mucho aquí es lo que yo considero una especie de escuela 
editorial. Como que yo acá estoy aprendiendo a diagramar, diseñar, con pro-
gramas que no trabajaba antes. Funciona la escuela: mientras se va haciendo 
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se va aprendiendo. En un futuro me sentiría capaz de hacer un libro. Me siento 
capacitado... No hay egoísmo en los conocimientos, desde hacer un libro a 
otras cosas. Acá la idea es que todos hagan todos los trabajos... que no haya 
un diseñador. Lo que estamos haciendo ahorita es compaginar y abrochar el 
papel, lo puede hacer el que diagrama en el computador. Todo se cuenta como 
horas trabajadas, eso hace que sea mucho más interesante la cooperativa. No 
es que diagramar vale el doble que doblar papel —es una hora trabajada—. 
(Entrevista, Buenos Aires, 2011).

La cooperativa rechaza la división del trabajo habitual en la que los 
miembros de un proyecto o un negocio se especializan en sus respecti-
vas áreas de trabajo. Aquí, en contraste, no existe fijación a los roles que 
cada miembro cumple; de hecho, insisten en rotar en los diversos roles 
y funciones, dándole a cada trabajo el mismo valor. Al hacer eso, crean 
un espacio de trabajo y un método de producción seguramente menos 
eficiente, pero la eficiencia no es su objetivo. Lo que está en juego en su 
acercamiento al cooperativismo es una ética subyacente de ayuda mutua 
que es, simultáneamente, material y política, económica y pedagógica. Con 
su rechazo a una división del trabajo desigual y a la eficiencia como lógica 
de operación, al igual que otros productores de libros orgánicos, también 
rechazan la división entre trabajo manual e intelectual. Más que un negocio, 
esto es, como ellos mismos dicen, “una especie de escuela editorial”, pero 
es una escuela sin profesores, sin libros de texto, sin modelos de cómo y 
qué aprender. La pedagogía es provisional, las lecciones son experimentos 
prácticos. Pero es también un proyecto económicamente autosustentado, 
en el cual el trabajo es hecho colectiva y cooperativamente, y donde una 
ética anticapitalista existe en constante tensión con las estructuras capi-
talistas que la rodean. 

Durante las últimas dos décadas, Argentina se ha vuelto una suerte de 
foco de cooperativas y empresas recuperadas de todo tipo, con grupos 
de trabajadores que expulsan a sus jefes y ocupan sus espacios de traba-
jo.45 Estas abarcan desde panaderías artesanales a fábricas de cerámicas, 
pasando por grandes hoteles y son indistinguibles, para la mayoría de los 
transeúntes, de un negocio “normal” con management y organización 

45. Mucho se ha escrito sobre el fenómeno de “las recuperadas” y las empresas gestionadas 
por los obreros. Véase, por ejemplo, Sin Patrón (Lavaca, 2007) y Acá no, acá no me manda na-
die: Empresas recuperadas por obreros 2000-2010, de Juan Pablo Hudson (Tinta Limón, 2011).
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jerárquica convencional. Esta explosión de empresas gestionadas por sus 
propios trabajadores ha sido acompañada por una diversidad de categorías 
institucionales y legalidades apuntadas al reconocimiento y regulación de 
este tipo de operaciones. Pero los miembros de esta cooperativa se apuran 
a diferenciarse de las formas altamente burocratizadas que caracterizan 
a sus homólogas más grandes, tales como las fábricas cooperativizadas. 
Aquí son cooperativos por prácticas, no por diseño. Me explican que no 
funcionan como una cooperativa formalmente constituida: “Estamos 
fuera del cooperativismo legal. No es una cooperativa legal, sino porque 
nos juntamos a hacer algo. Y repartimos las ganancias. Viene del prin-
cipio más real, que es cooperar” (entrevista, Buenos Aires, 2011). Aquí 
el énfasis está puesto sobre la práctica más que sobre la idea; su trabajo 
es concebido más en términos del verbo (cooperar) que del sustantivo 
(cooperativa). Marcelo Vieta analiza esta distinción a través del concepto 
de “nuevo cooperativismo”, que describe como “experimentos” con la 
ayuda mutua que emerge “de necesidades sociales, culturales o económicas 
inmediatas más que de sentimientos cooperativos preexistentes” (2010: 
3). Enraizado en la acción y la práctica más que en principios y modelos, 
el nuevo cooperativismo que Vieta describe es, tal como él mismo afirma 
recurriendo a J. K. Gibson-Graham, un experimento de vida “más allá del 
capitalocentrismo”, aun si en muchas ocasiones las dimensiones ideológicas 
de este proyecto no son explicitadas. Lo que es característico del taller del 
libro orgánico como espacio de un nuevo cooperativismo es el hecho de 
que las políticas que lo motivan e inspiran son bien visibles, se derraman 
de las páginas del producto que fabrican colectivamente.

En uno de los extremos de la habitación central, una puerta angosta 
conecta con una habitación abierta y poblada de cosas dispersas, en la 
que tres computadoras están acomodadas sobre unas simples mesas de 
madera con una vieja impresora en uno de los bordes. En el otro extremo 
del taller, una pequeña habitación está ocupada por una máquina dupli-
cadora, una fotocopiadora y una impresora. Una pared está cubierta con 
las pruebas de las tapas de los libros; algunos esténciles hechos a mano 
sobre cartón reciclado, algunos dibujos a todo color impresos en una 
impresora offset. No obstante, este tipo de máquina —por lo general el 
núcleo de un taller de impresión— está ausente. Me explican que las 
tapas de colores son la única pieza que no se produce aquí mismo; son 
impresas en una offset en otro negocio del barrio. Las páginas de los 
libros son impresas aquí, ya sea en la fotocopiadora o en la duplicadora. 
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Por lo general representadas como enemigas del libro por su rol en la 
producción de copias piratas, aquí esas máquinas son resignificadas como 
herramientas clave del negocio de la producción artesanal de libros. 
Frente a la pared con las tapas de libros hay un armario grande, lleno 
de libros. Mientras echo un ojo a su contenido quedo sorprendida por 
la variedad de colores y dimensiones que tienen los libros que ocupan 
sus estantes. Hay por lo menos una docena de títulos diferentes con el 
sello de la editorial en su tapa. Muchos otros son de libros impresos 
aquí pero no editados por ellos. Y otras decenas de libros son títulos 
de editoriales de Argentina con las que han hecho intercambios para 
incrementar la circulación de sus materiales. A pesar de la diversidad de 
los libros, después de una mirada rápida dos temas principales resaltan 
de los títulos producidos y distribuidos por esta “escuela de edición” 
autónoma: pedagogía y autonomía.

A medida que examino las máquinas y las herramientas y el stock 
de libros comienzo a entender más respecto a cómo hacen los libros y, 
más importante aún, por qué. A lo largo de la última década, el trabajo 
de este colectivo evolucionó a medida que desarrollaban lentamente su 
vínculo compartido con la cultura del libro y el libro objeto. Al comienzo 
adquirieron una fotocopiadora para poder hacer volantes, panfletos, 
folletos y similares para organizaciones estudiantiles, centros culturales 
autónomos y diversas inciativas políticas y culturales que florecieron 
en la Argentina post 2001. Sin ninguna experiencia previa, el colectivo 
se sumergió en un experimento de edición y distribución indepen-
diente y de trabajo y gestión cooperativa que ha durado más de una 
década, volviéndose el trabajo principal de sus integrantes. Comparten 
un compromiso con el libro como objeto, en oposición a otras formas 
efímeras de cultura impresa o de expresión cultural y/o política. Uno 
de los miembros del colectivo lo plantea del siguiente modo: “Yo hago 
lo que hago por el objeto del libro en sí. Es una cosa que te alimenta, no 
como el pan o la cerveza, cigarrillos, está todo bien, te alimentan, pero 
no duran” (entrevista, Buenos Aires, 2011).

En sus tres habitaciones, este taller tiene todas las herramientas y 
el equipo necesario para hacer un libro. De hecho, cientos de ellos son 
hechos todos los meses. El diseño y la presentación se forjan en las tres 
viejas computadoras. Las pruebas son hechas en impresoras láser y las 
páginas son duplicadas en la fotoduplicadora. Como ya dije, las tapas 
lustrosas y coloridas son enviadas a imprimir a una offset de una imprenta 



109

cercana. El corte, el pegado, la encuadernación y el prensado tienen lugar 
en la habitación del medio, el centro productivo y social del local, donde 
los miembros del colectivo se sientan juntos alrededor de una mesa a 
encolar, abrochar, coser, engomar y prensar, mientras comparten el mate 
y la conversación entre ellos y con los compañeros que pasan por allí a lo 
largo del día. La mayoría de editoriales pequeñas hacen tiradas de entre 
500 y 1.000 ejemplares por vez, puesto que los materiales y el tiempo 
requerido en una imprenta offset típica vuelven ineficientes tiradas más 
chicas. Aquí, donde la impresión se realiza en una máquina duplicadora, 
las tiradas pueden ser tan chicas como ellos quieran. Y me explican que, 
de hecho, mientras antes solían hacer 500 copias de un título cada vez, 
en los últimos años cambiaron su estrategia para estar en condiciones de 
tener un stock más diversificado de libros, asegurándose la producción y 
distribución permanente de los libros que consideran que deberían estar 
disponibles para sus públicos y comunidades, los lectores que se mueven 
a través de los espacios culturales alternativos donde circulan sus libros.

 Los efectos inesperados de tener equipo “menos profesional” son, 
como puede verse, ventajas fundamentales para los objetivos políticos 
del colectivo. Al no tener que comprometerse con las inversiones que 
requiere una imprenta offset están en condiciones de hacer tiradas más 
pequeñas de más libros, manteniendo un stock diversificado e interesante, 
evitando las batallas constantes de cualquier editorial entre el deseo de 
vender libros (para poder hacer más libros) y el deseo de tener impreso 
un catálogo completo y variado. El mantenimiento de ese catálogo 
diverso —que es una especie de archivo viviente de su trabajo como 
colectivo— es fundamental para sus deseos políticos más amplios. Tal 
como observa uno de los miembros del colectivo: “es tener una herra-
mienta para difundir... lo que es importante. Lees un libro y te dice lo que 
tú quieres decir bien bonito. Nunca habrías encontrado esas palabras, 
las encuentras... También se trata de la conciencia de la cooperativa. Y 
después a través de los libros que publicamos, se multiplica hacia fuera” 
(entrevista, Buenos Aires, 2011). Las prácticas con las que experimentan 
son teorizadas en los textos que constituyen los libros que hacen. Como 
los estantes que exploré en su taller, su catálogo de 2015, que puede 
encontrarse online en una plataforma para compartir archivos, incluye 
una amplia gama de ediciones de libros sobre las propias prácticas en 
juego en su cooperativa: apoyo mutuo, solidaridad, autonomía, educación 
popular, organización comunal e indígena. Y con los materiales, costos y 
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paratextos que diseñan construyen las ideas que los textos expresan. Lo 
que ponen a circular son expresiones, conceptos, modos de conocimiento; 
y la forma del producto que fabrican refleja las relaciones que pugnan 
por construir entre producción y consumo. Esto no equivale a sugerir 
que hay una relación completa, o pura, entre las ideas que promueven 
en los textos y las prácticas que ponen en acto en su cooperativa, sino 
más bien mostrar las maneras en que el trabajo manual y el intelectual 
son reconectados a través del hacer y el contenido de sus libros.

Parte de lo que me ha parecido más intrigante de este proyecto es 
que el libro en su totalidad —desde el concepto hasta el objeto para la 
venta— está hecho en este pequeño taller. Y el oficio artesanal de hacer 
libros a mano, así como su proyecto como cooperativa de trabajadores, 
están en tensión constante —y productiva— con el deseo político de ver 
circular ciertos conceptos y de hacer ciertos libros más accesibles pro-
duciéndolos a bajo costo y sistemáticamente. La manera en que trabajan 
haciendo estos objetos está, por lo tanto, conectada profundamente con 
los mundos políticos y los conceptos que transportan las páginas de los 
libros. Para este colectivo está claro que hacer libros es un oficio con 
implicaciones políticas profundas: “El que trabaja haciendo libros trabaja 
haciendo cosas muy sofisticadas —el libro me parece una tecnología muy 
alta—. Tiene que ver con el pensamiento y es trabajo con las manos, por 
eso me gusta mucho... Es muy, ¿cómo se dice? gratificante, como que te 
devuelve muchas cosas al hacerlo, es un placer. Por eso tratamos de no 
separar los trabajos y valorar lo que une lo intelectual con lo manual. 
Eso para mí es fundamental” (entrevista, Buenos Aires, 2011). En este 
taller las prácticas del “nuevo cooperativismo” se combinan con una 
tecnología —el libro— particularmente bien dispuesta para no solo 
reflejar sino encarnar las relaciones y dinámicas sociales que pasan por 
su producción. El libro —con su complejidad, su durabilidad, su valor 
de uso cultural— es capaz de actuar de manera que otros productos de 
elaboración cooperativa —el pan, la cerveza46 o los cigarrillos menciona-
dos más arriba— y otras formas menos durables de materiales impresos 
no pueden.

46. Vale marcar que algunos miembros de esta cooperativa también producen cerveza 
artesanal en otro sector del edificio ocupado.



111

La producción de libros, como afirman los miembros de esta coope-
rativa, es un oficio muy particular por los modos en que se ensamblan 
sujetos y objetos. Adrian Johns describe al local de impresión como “un 
extraño híbrido entre biblioteca, scriptorium, estudio, hogar y taller”, 
notando que, en el contexto de la ciudad de Londres de la modernidad 
temprana, las prácticas de estos negocios eran consideradas de gran “valor 
epistemológico” (1998: 75). En tanto espacio híbrido, podría decirse que 
el taller de impresión del libro orgánico ostenta productos “híbridos”, 
entendiendo a los libros como mucho más que vehículos para la trans-
misión de ideas. En cierta medida, el taller cooperativo que he descripto 
aquí parece tener más en común con los sitios de impresión londinenses 
del siglo xvii que con las editoriales contemporáneas, caracterizadas por 
el incremento de la fragmentación del proceso de producción. Selección, 
composición, edición, impresión, encuadernación y distribución, todo 
sucede bajo el mismo techo. Todos los miembros del colectivo, en cierto 
punto, rotan por todas esas tareas, aprendiendo lo necesario para ejecutar-
las. Volviendo al concepto de Debray, está claro que los miembros de este 
colectivo son “trabajadores intelectuales” o “intelectuales trabajadores” 
del tipo que él describe para el trabajo de impresión socialista. Pero, sin 
dudas, son productos de un tiempo muy diferente al de Debray. Mientras 
se identifican a sí mismos como “trabajadores”, su proyecto está orientado 
a una reimaginación de las “relaciones laborales” a partir de la práctica 
colectiva de la pedagogía, tal como dejan asentado en todos sus libros.

En el espacio de este taller y los materiales y contenidos de los libros 
que allí se producen veo evidencia de una recuperación del hacer. Hacer 
está conectado con aprender, y el proceso tanto como el producto son 
valorizados por la utilidad para el productor y el consumidor. El valor 
de uso del libro yace no solo en la utilidad del producto terminado sino 
también en la propia práctica que lo compone. Los miembros de la coo-
perativa, al relatar su historia, cuentan una historia de experimentación 
con la impresión. Lo que comenzó como un proyecto lateral a la repro-
ducción de propaganda efímera mutó en una cooperativa de edición y 
distribución, con un objetivo pedagógico incorporado en su práctica 
laboral. Estos “híbridos extraños” como las casas de impresión de los 
siglos pasados se vuelven más hibridados aún con la producción de libros 
orgánicos: significativamente, producción y consumo son difuminados. 
Los materiales que imprimen se convierten en los “libros de texto” de 
su “escuela de edición”. En la próxima sección examinaré otro conjunto 
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de talleres en Buenos Aires para ver cómo la práctica experimental de 
fabricación de libros orgánicos se hace de herramientas y espacios ocu-
pados de maneras todavía menos convencionales.

“Hasta que un día el sindicato anarkopacifista de 
encuadernadores terminó con la monarquía”

Durante la última semana de noviembre voy hasta la calle arbolada en 
Almagro que aloja a La Tribu: una estación de radio alternativa y centro 
cultural que a lo largo de los últimos cinco años ha funcionado como un 
polo de atracción del movimiento de “cultura libre” que ha proliferado 
por Buenos Aires.47 He venido a participar del cuarto “Fábrica de fallas”, 
descripto como “un festival de cultura libre y copyleft”.48 En solo media 
cuadra, camino junto a una docena de puestos: algunos tienen objetos 
artesanales, otros son espacios de trabajo donde pequeñas multitudes 
se amontonan alrededor de herramientas para producir cosas (una 
computadora, un mapa, un jardín móvil, insumos para arte), escuchar, 
aprender y hacer juntos. La entrada a La Tribu siempre es visible desde 
cierta distancia (un mural colorido decora su fachada de tres pisos). Hoy, 
la entrada está especialmente visible gracias a la piscina improvisada 
construida a partir de un viejo contenedor de basura. Media docena de 
cuerpos semidesnudos están dentro de él, y los participantes del festival 
buscan alivio del calor pegajoso sumergiéndose en el agua mientras afe-
rran frías botellas de cerveza con sus manos. Por encima de ellos, grandes 
altoparlantes ubicados en un pequeño balcón disparan la transmisión 
de la radio en vivo sobre la calle.

Uno de los organizadores de la Fábrica de Fallas describe el evento como 
“una excusa, festiva a veces, más seria otras, para que alrededor, antes y 

47. Cultura libre refiere a un movimiento difuso que promueve el compartir de las 
obras creativas a través del uso de Internet y mediante licencias no restrictivas (como 
el copyleft o algunas formas de Creative Commons). Mientras que este “movimien-
to” ha tenido influencia alrededor del mundo, en Buenos Aires ha generado su propia 
subcultura, con vínculos estrechos con las editoriales independientes y alternativas. 
Para mayor detalle, véase Argentina Copyleft (Fundación Vía Libre). El capítulo si-
guiente se focaliza sobre los usos de estas prácticas de “cultura libre” en la circulación 
de libros orgánicos. 
48. Fiel al espíritu del copyleft, “Fábrica de Fallas” ha sido —en sus propias palabras— 
“copiado” en Santiago de Chile desde 2011.
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después, suceda la política” (Vázquez, 2010: 160). El espacio es, en efecto, 
muy festivo, pero no hay dudas de que algo más está sucediendo aquí; algo 
“más serio”. Me recuerdo a mí misma que las apariencias pueden engañar 
mientras camino hacia el taller al que vine a asistir, y veo que la mitad del 
equipo está puesto sobre el capot y la cajuela de un viejo auto estacionado 
detrás del stand. Una larga tabla apoyada sobre caballetes de dudosa esta-
bilidad ha sido transformada en una imprenta móvil en miniatura. En una 
punta hay dos viejas laptops (corridas casi exclusivamente con software libre) 
y una impresora láser. Muchas personas están reunidas alrededor de una 
de esas computadoras, mirando a un chico joven sin camiseta que ofrece 
una demostración de diseño básico en Scribus, un programa de software 

Taller permanente de armado de libros en el Festival Fábrica de Fallas, Buenos Aires, 2011.
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libre, para diseñar un libro utilizando uno de los archivos en pdf que un 
participante del taller trajo en un pen drive. Mientras explica los pasos a 
seguir para crear los cuadernillos que acabarán siendo el libro, impresiones 
doble faz salen de la impresora. En la otra punta de la mesa, pilas de papel 
están siendo dobladas en prolijos cuadernillos, luego cosidas, engomadas 
y encuadernadas en libros. Tres personas están inclinadas sobre la mesa, 
guiando con paciencia la aguja y el hilo a través de los cuadernillos, creando 
un diseño entrelazado a lo largo del lomo. Un frasco de cola blanca está 
abierto y con un pincel apoyado encima. Muchos libros ya terminados 
han sido puestos a secar en el borde de la mesa, inmovilizados por prensas 
caseras construidas con pedazos de madera y tuercas.

El poste del teléfono detrás del stand tiene pegada una señal con forma 
de flecha con letras de arriba abajo que dicen “Autoedición”. Una señal 
más grande hecha a mano y pegada a la ventanilla de un auto dice “Taller 
permanente de armado de libros”. Este cartel, más prominente, hecho por 
los facilitadores del taller más que por los organizadores del festival, es 
una descripción mucho más adecuada de lo que está sucediendo aquí; 
no es tanto editar el propio trabajo como aprender a fabricar libros. Y 
este es un solo día de un taller móvil y permanente de producción de 
libros; los facilitadores se mueven continuamente de un lugar a otro 
(ferias de libros, festivales, sus propios lugares de trabajo). Es un taller 
en dos sentidos: es una clase de cómo hacer libros y un estudio donde los 
libros son hechos. Y no es simplemente sobre una instancia del proceso 
de producción de libros, ya sea editar, diagramar, diseñar, imprimir o 
encuadernar. Más bien es sobre la fabricación o composición de libros 
en un sentido más completo: de la idea al objeto.

Muchas semanas más tarde, aprovechando una invitación que me 
habían hecho hacía tiempo, visité el estudio de algunos de los organi-
zadores de aquel taller móvil. Toqué el timbre en una tranquila calle 
residencial justo detrás de las vías del tren. Un largo pasillo me lleva a la 
última unidad del edificio, donde tres habitaciones se conectan en torno 
a un patio. Algo de la combinaciones de bicicletas, colillas de cigarros, el 
aroma del comino y los cajones de cervezas vacías me recuerda a muchas 
casas ocupadas y cooperativas en las que he pasado tiempo. Y esto es, en 
efecto, una cooperativa, me dicen los dos hermanos con los que hablo en 
la cocina mientras ellos preparan hummus casero. Es un taller gestionado 
cooperativamente y, en la histórica tradición de los talleres de artesanos, 
es también un espacio que combina residencia y trabajo. Pero no es un 
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espacio privado. Si bien llegué aquí respondiendo a una invitación personal 
de algunos miembros de la cooperativa con los que estuve trabajando en 
la Feria del Libro Independiente y Alternativa (FLIA), muchos otros han 
pasado por este espacio respondiendo a la invitación abierta al “público 
en general y en particular” para que venga a aprender —haciendo— sobre 
cómo hacer libros, desde la edición al diseño, pasando por la impresión 
y la encuadernación. Su sitio web explica que estos talleres abiertos son 
gratuitos y siempre abiertos, e insiste: “está bueno que seamos muchxs 
y que estemos apretadxs”. Y para aquellos que no pueden hacer el viaje 
hasta el taller, aparece una lista de recursos sobre libros en la página. El 
sitio web explica también que este es un espacio de “trabajo autogestivo”: 

No nos parece menor el modo en el que se hacen las cosas por eso procuramos 
que a la hora de trabajar no haya órdenes ni jerarquías. Estas no son más 
que un mal innecesario productor de las grandes desigualdades y catástrofes 
que sufre el mundo en que vivimos. Basándonos en el reparto igualitario de 
las ganancias y procurando cooperación en las distintas tareas que nuestro 
trabajo implica buscamos garantizarnos una cómoda propuesta laboral. (La 
E del Coihue Infinito)

Las paredes están cubiertas con posters de ferias de libros, pruebas 
de tapas, recortes de revistas, pinturas. Una larga tira de papel reciclado 
muestra un manifiesto escrito a mano, una suerte de eslogan inspira-
cional para el taller: “hasta que un día el sindicato anarkopacifista de 
encuadernadores terminó con la monarquía”.

Cuando entramos en otra habitación, dividida por dos mesas de tra-
bajo, junto a una pared veo dos computadoras y una impresora. Junto a 
otra pared, una larga mesa con bancos sirve como lugar para coser los 
cuadernillos, aunque pienso que a veces debe servir también como mesa 
para comer. En la habitación siguiente un amplio y alto banco de trabajo 
yace en medio de la sala; apoyado sobre él hay pegamento, brochas de 
pintura, tijeras, reglas, y más de las prensas caseras que había visto en el 
festival unas semanas antes. Una guillotina —la herramienta más valiosa 
que hay en la habitación— está apoyada sobre una pequeña mesa en un 
rincón, frente a una enorme y vieja prensa de encuadernación de acero. 
Rápidamente el otro extremo de la habitación atrae mis ojos: un estante 
soporta pilas ordenadas de rectángulos de cartón de diferentes tamaños, 
y decenas de carretes de cintas de colores brillantes crean un arco iris 
desde la pared donde están colgados. Un armario tiene un pequeño stock 
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de libros hechos por la cooperativa, con textos que van desde antologías 
de poesía a ensayos sobre anarquismo. Algunos de los títulos tienen el 
tipo de uniformidad que uno esperaría de un libro impreso, mientras 
que otros están hechos de una manera diferente, con tapas de diversos 
colores y texturas que mantienen juntas a las páginas, una suerte de 
mezcla entre un modo más formal de encuadernación artesanal y la 
estética cartonera. 

Una pareja de Barcelona que llegó un rato antes que yo había estado 
aprendiendo cómo coser los cuadernillos entre sí. Llevamos a la mesa 
principal las pilas de cuadernillos que habían cosido y juntos aprendimos 
cómo fabricar libros de tapa dura. Durante las cuatro horas siguien-
tes trabajamos pacientemente en las diversas fases de la producción,  
mientras nuestros anfitriones nos enseñaban con una combinación de 
paciencia, talento y amor puro por el oficio. Mientras trabajamos en 
nuestros libros (que no son para llevarnos sino más bien libros que se 
volverán parte del stock de la cooperativa), los miembros de la coope-
rativa hacen turnos en un trabajo que les encargaron: 150 copias de un 
libro de tapa blanda para la Central de Trabajadores Argentinos (CTA). 
Una tirada más grande será impresa en una imprenta comercial, pero 
puesto que los editores necesitaban copias urgentemente para un evento 
próximo le encargaron a la cooperativa un pequeña cantidad que hacen 
a mano. Tiradas de menos de 500 ejemplares son poco convenientes para 
el contexto de una imprenta comercial. Pero los trabajos a gran escala 
llevan tiempo. Así que cuando la CTA se encontró presionada por el 

Taller, Buenos Aires, 2011.



117

tiempo, necesitando con urgencia los libros listos para el evento, le pidió 
el trabajo a esta cooperativa de edición artesanal.

Tal como descubrí en mi visita, este taller produce una amplia variedad 
de libros. Uno de los primeros que adquirí en la feria de libros, meses 
antes de visitar el taller, es una pequeña edición de bolsillo de En el café, 
escrito por Enrico Malatesta, el anarquista italiano de finales del siglo xix y 
principios del xx. Las 144 páginas de este compacto libro están agrupadas 
por una portada plateada brillante hecha con un envase TetraPak reci-
clado, que seguramente estuvo lleno de jugo de fruta en su primera vida. 
Como salta a la vista, estos envases fuertes hechos de una combinación 
de cartón, polietileno y aluminio, son excelentes tapas de libros por la 
combinación de materiales que los vuelven extremadamente durables, sin 
ser excesivamente rígidos. La tapa está decorada con una hoja de papel 
pintada con acuarelas y una larga cinta fotocopiada de papel verde sobre 
la que puede leerse el título y el nombre del autor en una inscripción 
estilizada y semiabstracta. Este libro especial que tengo en mis manos 
es único, no hay otra copia que tenga la misma combinación de colores 
pintados a mano en su tapa. El diseño de la portada me dice que mi libro 
fue hecho por una persona, y mis experiencias en este lugar me dicen 
que probablemente no fue la misma la que hizo otras copias del mismo 
libro. El “carácter social” del negocio —recordando la pregunta de Adrian 
Johns— claramente afecta sus productos: la calidad abierta, improvisada y 
experimental de este taller en tanto espacio de aprendizaje, que cualquiera 
puede visitar y participar, se refleja en sus productos. La uniformidad no 
es una preocupación aquí; lo que importa es que el libro sea hecho, que 
más y más gente aprenda el oficio y que el negocio se sostenga a sí mismo.

Dentro del libro, la página del copyright (donde no se ve ningún 
copyright) dice:

Este libro fue íntegramente elaborado con software libre. Ese software libre 
fue operado por seres humanos que viven, conviven, soportan y cometen 
humanidades. Las humanidades, por definición, son imperfectas, así que si 
encontrás un error en el libro te pedimos por favor que nos lo indiques vía 
mail. También recibimos propuestas, compuestas, quejas, arvejas, saludos, 
amores y licores. No se hizo ni se hará el depósito que impone la ley, se incen-
tiva su reproducción total o parcial por cualquier medio como así también su 
préstamo y/u obsequio sin permiso del editor o de sus señores padres. Besos.



118

El texto tiene un tono jocoso, incluso humorístico, pero el proceso que 
describe —inscripto en el producto— es, a la vez, humilde y atrevido. 
Hay un reconocimiento de las imperfecciones que pueden aparecer en 
el libro, pero también una afirmación de la importancia del esfuerzo 
humano colectivo que hay en él. Como el taller, el software libre que 
usan es de acceso abierto, un conjunto de herramientas que cualquiera 
puede usar y modificar, dejando su marca.

Combinada con las siguientes seis páginas que preceden al texto ori-
ginal, esta parte del libro actúa como una suerte de mapa de algunas de 
las relaciones que hacen a este objeto. Primero, se presenta a los editores 
e imprenteros de la edición. Luego, conozco a los editores del archivo 
digital utilizado para hacer este libro, quienes explican la importancia 
del texto y su posible público: “el que no entiende de política, el que no 
es anarquista, el que sí lo es... y el desocupado y el que está tan ocupado 
que no tiene tiempo para leer un libro”. El lector imaginado es y no es 
muchas cosas; es decir, el lector imaginado es cualquiera que quiera 
leer el libro. Pero aunque estas palabras son intencionalmente abiertas y 
vagas, también están firmemente arraigadas en una genealogía política 
particular hecha visible por las referencias a sujetos argentinos radicali-
zados: el anarquista, que podría ser del pasado o actual, y el desocupado, 
el piquetero de principios del siglo xxi. A continuación se presenta 
al autor y a sus conexiones con Argentina. Finalmente, me entero de 
los editores que compilaron el panfleto original en 1935 en Santa Fe, y 
se me presentan los responsables de su digitalización en Rosario, casi 
setenta y cinco años más tarde. Una red de relaciones aparece frente a 
mí a medida que leo las páginas introductorias que preceden al texto 
original, y que abarcan diferentes siglos y territorios. El taller que visité 
en Buenos Aires en 2011, de pronto, aparece como una parte de algo 
mucho más grande: una larga historia radical en la que materialidad y 
política se interconectan continuamente.

Unas pocas semanas después de mi visita al taller, mi amigo me pidió 
que le enviara algunas de las fotografías que había sacado en el lugar 
para usarlas en su sitio web. Mientras las reviso, noto un detalle que 
se me escapó cuando estuve allí. La foto es de una de las paredes del 
taller. Entre los afiches coloridos de todo tipo y tamaño cuelga una hoja 
de papel. La asepsia de su tipografía sin descripción y su tamaño carta 
para impresora es interrumpido por trazos gruesos de pintura al agua.  
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Cuando hago zoom con mi computadora puedo leer el texto de un poema 
titulado “Copyleft”:49

Qué es de tu gloria; tu fama, tu pan,
si nace de lo muerto, la obra quieta
congelada en el tiempo
Qué es de tu honra, tu vida diaria,
si solo quieres acumular logros
uno tras otro tras otro
hasta que te caigan encima y tomen tu
lugar
todo ese trabajo, el esfuerzo,
perpetuar el YO, inútil, vano.
El árbol no se jacta de su flor
ni el pájaro de su canto
la araña de su tela se alimenta
la nube cambia de forma maravillando un
instante
Eso la hace eterna.
Pues en la naturaleza
bajo el reinado del sol
solo nosotros, ajenos a ella
concebimos algo llamado derechos de autor

El libro con derechos de autor —aislado y estático— es lo que este poeta 
llama “la obra quieta congelada en el tiempo”. Este es el libro producido 
como mercancía, como propiedad privada, para ser controlado por sus 
dueños y vendido para la ganancia monetaria. No es hecho por un “modesto 
inventor”, tomando prestada la expresión de Marianne de Laet y Annemarie 
Mol (2000), sino más bien por un autor “vano” cuya preocupación principal 
es el control de los límites de su creación. Este acercamiento a la gestión 
de las cosas que producimos, dice el poeta, es extraño a la “naturaleza” 
y el modo orgánico en que las cosas crecen, se expanden e interactúan. 
El libro con “copyleft” (que también podemos llamar el “libro genérico”, 
el “libro taller” o “el libro orgánico”), en cambio, representa una ruptura 

49. A pesar de que no hay ningún autor mencionado, rastreé el poema hasta el blog 
Piedra Buena (piedrabuena.blogspot.com), mantenido por uno de los fundadores 
de Tinta China, un negocio editorial/imprenta afín gestionado por dos uruguayos.
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con las convenciones sobre la producción y propiedad.50 No es hecho en 
la fábrica, con sus procesos estandarizados y sus reglas de eficiencia. Es 
hecho en el taller, a través de procesos colectivos de aprendizaje y experi-
mentación. Como los espacios donde es elaborado, este libro está signado 
por las imperfecciones de la vida, y se conecta infinitamente a través de 
sus relaciones con otros objetos, personas, espacios. Su mutabilidad es lo 
que vuelve tan útil, y su utilidad es la fuente de su valor.

Entiendo al libro-taller como un ejemplo de lo que de Laet y Mol 
llaman “una tecnología fluida”. Caracterizado por límites y fronteras 
móviles, este tipo de objeto es “adaptable, flexible y capaz de dar res-
puestas” (de Laet y Mol, 2000: 226). La mutabilidad del libro-taller es 
un efecto de las prácticas a través de las cuales es hecho y usado: a través 
de la experimentación con las dimensiones técnicas, económicas, polí-
ticas de este objeto, el libro cambia. Pero sigue siendo un libro, quizás 
incluso el “mismo” libro, si es que el título se mantiene. Los libros hechos 
en la cooperativa abierta que visité, o en el taller itinerante en la calle, 
pueden tener las mismas páginas llevando el mismo texto. Pero cuando 
diferentes configuraciones de relaciones y diferentes pares de manos 
entran en contacto con esas páginas —cosiendo, pegando, recortando, 
pintando—, adaptando el proceso a sus necesidades y habilidades, el 
libro cambia. Improvisando sobre la noción de “móvil inmutable” de 
Bruno Latour, John Law y Vicky Singleton llaman a este tipo de objeto 
“el móvil mutable”, afirmando que “un objeto o una clase de objeto 
puede ser entendida como un conjunto de relaciones que cambian y se 
adaptan gradualmente en lugar de mantenerse rígidas” (2005: 339). En 
el taller no hay patrón rígido a seguir. El libro en sí puede estar “ligado”, 
pero sus ligazones no son fijas, son provisionales y temporarias, como 
las prácticas de los actores que lo producen.

“Romper con el molde para terminar con este modelo”

Sobre una angosta calle lateral del barrio de Flores de Buenos Aires, una 
enorme casa antigua ha sido transformada de un orfanato gestionado por un 
partido socialista a un centro social autónomo denominado simplemente 

50. El próximo capítulo se enfoca en los usos del copyright, copyleft, Creative Commons, 
y otras prácticas de propiedad intelectual alternativa por parte de las editoriales.
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“La Cazona de Flores”. Las derruidas instalaciones de esta vieja institución, 
abandonada por mucho tiempo, están siendo renovadas gradualmente con 
un poco de pintura y yeso, emparchando agujeros y cubriendo las paredes 
agrietadas y manchadas de humedad. La enorme y majestuosa escalinata 
del vestíbulo ahora está aliñada con un mural, en el estilo de los grafitis 
pintados con aerosol, de una colina urbana con cientos de pequeñas casas 
coloridas amontonadas unas sobre otras. Ya no más poblada por los niños 
que alguna vez vivieron aquí, hoy La Cazona es el hogar de casi una docena 
de diferentes proyectos y colectivos organizados en asamblea. Unos pocos 
grupos proveen servicios básicos al barrio, como la peluquería que está 
en la planta baja. Otros incluyen a colectivos de comunicación y arte, con 
cada grupo ocupando su propio espacio en la enorme casa. Una habitación 
compacta del segundo piso está dispuesta como un pequeño taller textil 
artesano: una máquina de coser y una overlock están apoyadas sobre dos 
tablas de madera rajadas, tijeras y carretes de hilo están desparramados 
y bolsas de retazos inundan el espacio. Pero el colectivo que gestiona este 
taller no crea ninguno de los productos usuales —ropas, accesorios, tapi-
zados— asociados a estas herramientas.

En lugar de eso hacen libros: “libritos de tela y cartón”, como los 
describen ellos mismos. Los materiales elegidos para la elaboración de 
las tapas de sus libros son retazos, y el nombre de su editorial deriva de 
ese simbólico material: Editorial Retazos.

Una de las cosas que primero me llamaron la atención mientras cami-
naba por mi nuevo barrio durante mi primera mañana en Buenos Aires 
fue la gran cantidad de bolsas de plástico con retazos de tela brillantes 
y coloridos dispuestos en las veredas. Entonces noté decenas de tiendas 
de tela con venta al por mayor en unas pocas cuadras alrededor de mi 
departamento, pero sabía por el tamaño, la forma y la cantidad de estos 
retazos que esas no eran su fuente inmediata. Estos retazos habían llegado 
de algún otro lugar: algún sitio donde los pesados y largos rollos de tela 
son transformados en cientos de artículos idénticos, a medida que los 
metros de tela son cortados y cosidos en formas diversas. Unos pocos 
días después, quedé con un nuevo amigo en ir a tomar algo por el barrio 
y le pregunté por esos retazos de tela. Me contó que la ciudad de Buenos 
Aires y sus periferias albergan a casi 25.000 fábricas de ropa (llamados 
“talleres textiles” porque la mayoría tiene menos de cincuenta trabajadores), 
algunos clandestinos, otros no. Estos talleres emplean a casi un millón de 
trabajadores (mayoritariamente inmigrantes bolivianos), con frecuencia 



122

en condiciones precarias, y producen prendas para el mercado interno y 
externo. Mientras que los negocios mayoristas son visibles para cualquiera 
que camine por la calle, los talleres textiles no lo son. Constituyen un mundo 
de trabajo marginal, casi invisible, que la mayoría de los residentes de la 
ciudad solo ve en las bolsas de retazos de tela cuando camina por la calle. 
Los productos de estos talleres, las prendas, pierden su asociación con el 
trabajo que las produce una vez que llegan a los negocios y mercados donde 
el consumidor promedio las compra. Pero los retazos de tela —desorde-
nados y fragmentarios, apresuradamente descartados en masa— retienen 
huellas de los trabajadores que los hacen.

Las tapas hechas por la Editorial Retazos conservan intencionada-
mente esas huellas. Cada tapa incluye al menos tres retazos diferentes. 
Un pedazo grande sirve como fondo, fijado por los bordes al fino cartón 
corrugado con hilo de un color contrastante. Un pedazo más pequeño 
e irregular, con otro estampado, sirve como un aplique acentuado. Dos 
pedazos más pequeños han sido estampados con esténciles con texto: 
uno en el frente con el título del libro y uno en el dorso con el logo de 
la editorial; en sí mismo una mezcolanza de tipografías sobre bloques 
irregulares, que recrean el efecto de los retazos. Algunos de los pedazos 
contrastantes tienen líneas rectas, otros bordes redondeados. Un miembro 
del colectivo me cuenta que ellos siempre intentan conservar la forma 
original del retazo, en un esfuerzo por preservar la presencia de los tra-
bajadores que lo cortaron, aun si esto puede no resultar evidente para 
el lector que compra el libro. Un retazo que proviene del corte de una 
manga puede tener el borde redondeado donde la manga conecta con el 
cuerpo. Un pedazo de una falda puede tener un ángulo producido por el 
corte al bies. En un texto publicado en su blog a principios de 2012 está 
explicado el uso de los retazos y el símbolo del retazo: 

para Retazos, identificados con el afuera del molde, las telas que sobran, 
percibidas como trapos, son ahora transformadas en tapas de libros que 
problematizan el sistema de los talleres, profanando el esquema vital del cual 
reniegan. Los mismos trozos de tela despreciados por el diseño preconce-
bido, son ahora aguijones que desmembran la maquinaria de aquello que los 
engendra. (Andrés, 2012) 

Editorial Retazos es parte del fenómeno transnacional, ahora muy 
conocido, del movimiento de editoriales cartoneras descripto más arriba. 
Pero mientras que Retazos se identifica como una editorial cartonera, 
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tal como el texto más arriba lo indica, enfatizan un segundo material 
reciclado o recuperado como su símbolo primario —el retazo de tela— y 
de este modo se articulan a dos sectores particularmente icónicos de los 
trabajadores marginados en la Argentina post 2001: los recolectores de 
cartones y los trabajadores textiles. 

El único libro que me llevo a casa de mi primera visita al taller de 
Retazos, en donde lo pagué 15 pesos argentinos, tiene una portada com-
puesta por un fondo gris, un único estampado blanco y negro, dos 
parches blancos y costuras rojas y amarillas. Las páginas fotocopiadas del 
interior están unidas por dos grandes broches. El parche del frente está 
estampado con una imagen de una mujer trabajando en una máquina 
de coser cerca del título De chuequistas y overlockas: Una discusión en 
torno a los talleres textiles. Como explica el prólogo, este libro es parte 
de una investigación “siempre abierta y política” entre dos colectivos de 
Buenos Aires que interrogan “el sistema de producción de jerarquías en el 
mundo del trabajo y de la migración” (Colectivo Situaciones y Simbiosis 
Cultural, 2011: 5). Este es un tema recurrente en sus publicaciones, y los 
jóvenes que integran Retazos son ellos mismos inmigrantes bolivianos, 
o hijos de inmigrantes, la mayoría de los cuales han trabajado en y en 
torno al mundo de los talleres textiles en Buenos Aires.51

La primera publicación, No olvidamos!! (Estrada Vázquez, 2010), relata 
la historia de seis trabajadores inmigrantes que perdieron sus vidas en un 
incendio en un taller textil en 2006. De chuequistas y overlockas fue publi-
cado en 2011 y presentado durante el quinto aniversario de aquel incendio 
trágico. El prólogo, titulado “Prólogo-conversación”, explica que el libro 
“retoma los efectos del paso de Silvia Rivera Cusicanqui por Buenos 
Aires para presentar Ch’ixinakax utxiwa. Una reflexión sobre prácticas y 
discursos descolonizadores”. Y dice: “Fue entonces que nos convencimos 
de la necesidad de profundizar el encuentro entre su perspectiva y nuestra 
tarea” (2011: 7-8).52 El encuentro entre los jóvenes bolivianos radicados 
en Buenos Aires que armaron el Colectivo Simbiosis Cultural (algunos 
de los cuales también son parte de Retazos) y la socióloga asentada en 

51. Para una discusión extendida sobre las redes de migración y editoriales activistas 
en Argentina y Bolivia véase Rabasa (2017).
52. La primera parte del título del libro de Rivera Cusicanqui está en aymara, el res-
to en español.
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La Paz, Silvia Rivera Cusicanqui, abrió un diálogo no solo alrededor de 
lo que sucede en los talleres textiles en Buenos Aires sino también sobre 
lo que sucede cuando aquellos que trabajan en Buenos Aires regresan a 
Bolivia —temporaria o permanentemente— y sobre cómo esto influye 
en las perspectivas divergentes respecto a lo que realmente ocurre en los 
mundos del trabajo poblados por los inmigrantes bolivianos en Buenos 
Aires. Los autores insisten en que no escriben “como bolivianos” ni “como 
argentinos”. “Más que nacionalidades, tenemos ‘trayectorias’. Algunas 
incluyen atravesar una frontera. Son trayectorias que dan que pensar” 
(Colectivo Situaciones y Simbiosis Cultural, 2011: 14).

En un texto titulado simplemente “Conversación con Retazos”, el pro-
yecto se describe como la emergencia de una “inquietud de hacer algo”, una 
frase que requiere más explicación que la que otorga una interpretación 
literal. Hacer algo trae dos significados posibles y, en este caso, la frase refiere 
claramente a ambos: hacer algo y crear algo. Retazos emerge del deseo de 
hacer algo más que solo trabajar en los talleres textiles. Pero también res-
ponde al deseo de hacer algo; de crear algo con los trozos de tela descartados 
y de hacer las cosas de otra manera. Lo que está en juego en este proyecto 
no es el “reciclaje” de materiales para ser convertidos en objetos distintos 
a los originales, tal como es el estilo de las ahora omnipresentes editoriales 

Vecinocracia, editorial Retazo, Buenos Aires, 2011.
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cartoneras. En cambio, la forma de los retazos es conservada intencional-
mente de modo tal de hacer visible su procedencia, en un esfuerzo por 
“problematizar las articulaciones” y hacer algo con lo que se considera 
“inutilizable”, que es como ellos describen a los retazos. Sin lugar a dudas, 
insisten en que su objetivo no es exponer o denunciar a los talleres textiles. 
En cambio, están preocupados con la problematización de las relaciones 
y dinámicas sociales que dan forma a ese mundo de trabajo y a las vidas 
que están inmersas en ellas. La pregunta planteada continuamente por su 
práctica y sus productos es: ¿qué quiere decir organizar diferentemente el 
trabajo, el tiempo y la vida? En este sentido, en tanto editorial pequeña, 
artesanal y política, Editorial Retazos problematiza el concepto de taller 
en su sentido compuesto: el proyecto es un experimento en curso tanto 
con la idea de trabajo como con la idea de taller. El material y símbolo 
elegido por esta editorial —el retazo— conecta dos talleres distintos: el 
taller textil industrial de pequeña escala y el taller del libro artesanal. De 
esta manera, la materialidad de los libros funciona como una expresión 
activa de la posición política de la editorial. En la última página de cada 
uno de sus libros, aparece un texto que describe la función del retazo:

Se junta la tela, se la corta y se desechan los sobrantes,
los que ya no sirven,
quienes no entraron en esos moldes de quienes diseñan y cortan.
Están allí en una bolsa en medio de la vereda, uno arriba de otro, con las 
cicatrices abiertas aún, mientras que, quienes se metieron o aceptaron estar 
dentro de esos moldes están en pleno proceso de confección, en una cadena 
que funciona así desde hace mucho en un modelo que excluye, explota e 
impone.
Allí encontramos a estos retazos, excluidos y exiliados, en la vereda.
Pero resulta que no dejan de ser parte de ese todo.
Ahora esos retazos encontraron distintas formas de no sentirse solo eso, 
sino también se propusieron formar entre todos ellos, los excluidos, los 
exiliados, un todo.
Un todo que a diferencia de otros todos, incluya, contenga y fortalezca a los 
demás retazos.
A esos demás retazos de vida, de sueños, ilusiones, frustraciones, anhelos, 
rebeldías y luchas.
Ahora los retazos estamos dispuestos a crear muchos más completos para 
vencer a este molde.
Romper con el molde para terminar con este modelo.
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Los patrones utilizados para cortar las telas en los talleres textiles garan-
tizan que miles de piezas de vestido tengan la misma forma, el mismo 
diseño, la misma silueta. El desecho, los retazos, que restan sobre la mesa 
de corte o en el suelo del taller son el negativo de aquellos patrones, pero 
un negativo que no está intacto: aparece en fragmentos, como piezas de 
un rompecabezas que podrían ser colocadas de forma tal de recrear el 
exterior de las prendas que pasan por la máquina de coser. Pero reunidos 
en combinaciones diferentes, mezclados con retazos de otros patrones 
de corte, crean algo nuevo —un “todo” diferente—. Y para la Editorial 
Retazos, estos “todos” nuevos y otros, incluyen los libros que elaboran. 
Quieren que cada libro funcione como “un todo que a diferencia de otros 
todos, incluya, contenga y fortalezca a los demás retazos”. Estos retazos y 
todos tienen diversas formas de manifestarse en los textos: testimonios 
de trabajadores inmigrantes, análisis del sistema socioeconómico trans-
nacional de los talleres; historias sobre la migración y las comunidades 
transfronterizas que vinculan a Argentina y Bolivia; estudios históricos 
sobre los legados coloniales que dan forma a estos mundos; y otros más. 
En los objetos-libro, la función de los retazos y el todo es evidente en su 
materialidad: las telas son combinadas diversamente; el color y la línea de 
costura varían; las diferentes manos que tocan el libro dejan sus marcas. En 
este sentido, los libros pueden ser pensados como múltiples. Pero también 
pueden ser pensados como productos resultantes de, y productores de, un 
proceso que es múltiple en sus formas, sentidos y efectos.

La presentación del libro De chuequistas y overlockas de la Editorial 
Retazos fue combinada con la presentación de una revista y un docu-
mental que también examinan las formas de producción y los espacios 
de consumo en los márgenes de la economía formal. El evento fue titu-
lado “La potencia del trabajo multiforme”, y en el texto publicado con el 
mismo título se describe el concepto de “multiforme”: “Lo multiforme es 
una potencia, decimos, porque está creando formas múltiples cuando ya 
no hay una forma de trabajar, ni de conseguir dinero, ni de darle sentido 
a nuestra labor, ni mucho menos de conquistar dignidad. Lo multiforme 
es potente porque es experimentación viva” (Cazona de Flores, 2011). Lo 
multiforme, que puede verse en los libros de Retazos así como en sus prác-
ticas técnicas y sociales, es prueba de experimentación. Significativamente, 
sus libros conectan diferentes mundos del trabajo en su materialidad y 
en sus contenidos. El taller de Retazos está conectado a otros talleres: el 
taller textil, por supuesto, pero también otros tipos de “talleres” como los 
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espacios colectivos de teorización y producción de conocimiento que tienen 
lugar en el proceso de investigación entre los colectivos coautores de De 
chuequistas y overlockas, Simbiosis Cultural y Colectivo Situaciones. Este 
título en especial ejemplifica la importancia de “lo multiforme” como un 
efecto de provisoriedad en muchos sentidos. Primero, como texto sobre la 
necesaria transformación del trabajo a través de la experimentación. En 
segundo lugar, como producto de un experimento en curso con prácticas 
de conocimiento colectivas que conectan a dos grupos. En tercer lugar, 
porque la edición producida en el taller de Retazos es múltiple en sí misma: 
cada copia hecha a mano se ve diferente y transporta en sus materiales la 
presencia de muchos otros trabajadores. Finalmente, porque este título ha 
sido editado también por otra editorial, en un formato más convencional 
(impreso y encuadernado en una imprenta comercial) y circula de diversas 
maneras. La experimentación hace, simultáneamente, a la materialidad y 
el contenido de este libro. Pero el libro nunca está solo, nunca está aislado. 
Y en este caso, como en otros que exploraré con mayor profundidad en 
el capítulo próximo, las conexiones no son solamente efectos de los libros 
sino que hacen a los objetos en sí mismos. 

El taller en el mundo

En los diversos posicionamientos hechos por los miembros de los talleres 
de libros se expresa un sentimiento común: hacemos las cosas de manera 
diferente porque así es como hemos aprendido a producir cosas que son 
útiles. Esto quiere decir no solo cosas útiles para los consumidores (los 
lectores) sino también para los productores (los artesanos del libro) y 
las comunidades y movimientos desde los cuales emergen los libros. El 
manifiesto de De Pósfay afirma que cuanto más importante es el libro, más 
accesible debería ser. Hugo relata las peculiaridades de su proceso y los 
modos en que pone su oficio a trabajar para sus compañeros. Los miem-
bros de la cooperativa en Buenos Aires consideran que el aprendizaje que 
sucede en el taller es una parte integral del motivo por el cual sus libros 
son tan útiles. Los encuadernadores itinerantes identifican sus prácticas 
como parte de un esfuerzo para crear más posibilidades que las que pone 
la industria editorial mainstream. Y para los jóvenes inmigrantes su taller 
es un espacio donde algo generativo y crítico emerge de los retazos de un 
sistema que explota y desplaza. La utilidad de un libro no puede ser medida 
objetivamente. Un libro no es útil solo porque te enseña algo, o porque te 



128

entretiene o porque puedes intercambiarlo por otra cosa. Un libro es útil 
cuando es parte de una práctica del hacer. Y la creación de posibilidades 
para hacer es lo que sucede en cada uno de estos talleres, donde la distinción 
entre trabajo intelectual y trabajo manual se colapsa. En este sentido, el 
valor de uso adquiere un sentido diferente al que tiene en los términos de 
la economía política marxista clásica en tanto se indica su utilidad para 
el hacer más que la del producto terminado. Las posibilidades que son 
imaginadas y puestas en acto en el taller del libro orgánico conectan ese 
espacio de elaboración con otros espacios y otros mundos.

Cuando sale del taller, el libro transporta los deseos de sus productores 
no solo en las palabras impresas en las páginas sino también en su textura, 
su peso, su diseño. Al hacer los libros, los productores de estos talleres se 
imaginan las maneras en que esperan que los libros sean usados. Dicen que 
hacen libros que puedan ser compartidos, que puedan reproducirse, que 
puedan viajar, que puedan adquirirse con poco dinero, etc. Las prácticas 
que ponen a trabajar para crear estos objetos son evidentes en su forma 
material. Pero, ¿qué sucede con los objetos que, una vez que dejan el taller, 
no pueden ser controlados por los productores ni predecirse sus usos? 
Lo único que pueden hacer es crear las posibilidades para estos deseos 
y usos imaginados. En lugar de asegurarse sobre los efectos potencia-
les o las formas futuras que estos libros puedan tener, estos “inventores 
modestos” están creando objetos que mantienen activa la provisoriedad 
de su proceso en su materialidad. Están creando objetos “fluidos”, objetos 
“multiformes” que no están “congelados en el tiempo”, tal como decía el 
poema sobre copyleft. El libro orgánico es precisamente eso: el producto 
de la experimentación y el movimiento. Estos libros, hechos a través de la 
experimentación y el compromiso con una provisioriedad continua, son 
objetos sociales mutables, vivientes, que proponen otras maneras de hacer 
y ser juntos, no gobernadas por la eficiencia o la acumulación, sino por la 
creación de posibilidades. La producción de productos duraderos permite 
la materialización de deseos políticos y económicos, pero los productores 
de estos libros no se preocupan porque su objeto sea la única forma que 
estas ideas pueden adoptar. En los capítulos siguientes exploro lo que 
sucede cuando estos libros salen del taller. ¿Qué sucede cuando circulan 
entre imprentas, librerías y lectores? ¿Qué más se produce en el proceso? 
¿Y cómo el proceso de hacer cosas —específicamente, libros orgánicos— 
en el taller se relaciona con el proceso de hacer otras cosas —espacios, 
relaciones, mundos— ahí afuera? 
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CAPÍTULO TRES  

El libro ilimitado

Es de todos y no es de nadie. 

Integrante de la asamblea de organización  
de FLIA-Capital 2011

Cualquier libro impreso es, de hecho, el producto de un 
complejo conjunto de procesos sociales y tecnológicos y, a la 

vez, el punto de partida de otro.

Adrian Johns, 1998

De todos y de nadie. El resultado final y el punto de partida. Estas 
evidentes paradojas dan forma al libro orgánico. Tal como muestra mi 
exploración de los talleres —donde prácticas ineficientes propician libros 
accesibles—, los libros orgánicos no son producidos a través de méto-
dos necesariamente consistentes o coherentes. Son los productos y los 
procesos de prácticas inconsistentes, provisionales y desordenadas que 
emergen de, y contribuyen a, el territorio de la “política salvaje” (Tapia), 
más que de la política institucional. Mientras que los capítulos previos 
se enfocaron en las etapas iniciales de la producción de libros orgánicos 
—en los espacios de las prácticas colaborativas de conocimiento o en 
los talleres de impresión y encuadernación—, este capítulo se enfoca 
en los procesos en cierto modo afines a los que Christopher Kelty en su 
discusión sobre software libre ha denominado “creación colectiva dis-
tribuida” (2008: 2). En lugar de poner el foco sobre el punto de partida 
de una producción por medio de la que un manuscrito se vuelve libro 
por primera vez —un proceso del cual he mostrado, en el capítulo uno, 
su carácter de práctica de conocimiento distribuida—, aquí examino 
lo que sucede cuando los libros viajan como objetos compartidos entre 
editoriales, llevando a la creación de nuevas ediciones. En este sentido, 
el foco estará en las maneras en que los libros orgánicos no solo están 
abiertos a lo que Chris Atton (1999) ha llamado “un uso distributivo” 
sino también a lo que podríamos llamar una producción distributiva.
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Los libros orgánicos, en sus diversos formatos (ya sean digitales o 
impresos), con frecuencia se mueven más allá del contexto de su pri-
mera publicación, a través de redes transnacionales, improvisadas y en 
continua redefinición, caracterizadas por su indiferencia relativa frente 
a principios capitalistas como la posesión y la propiedad. Estas redes 
adquieren una marcada forma multidireccional y multidimensional. 
Podrían ser descriptas como transversales, lo cual quiere decir que no son 
verticales ni horizontales, sus articulaciones atraviesan diversos planos 
espaciales y temporales (Viveiros de Castro, 2008: 158). Este modo de 
trabajo en red y conexión entre redes editoriales es una manera más en la 
que podemos ver a la cualidad orgánica manifestándose en sí misma, en 
tanto la ética político-económica de los movimientos sociales más amplios 
está materializada en la producción y circulación del libro. Tal como 
afirma Guiomar Rovira en su Activismo en red y multitudes conectadas 
(2017): “La red se ha vuelto el paradigma de las luchas emancipatorias 
contemporáneas y sus anhelos de horizontalidad. Es a la vez la forma 
mínima de organización y la infraestructura de comunicación” (2017: 
10). Aun si lo que esta autora examina es el rol de los medios online, lo 
que describe es visible en la forma impresa del libro orgánico, un viejo 
medio renovado por sus relaciones con la tecnología digital.

Viajando, los libros son infinitos de muchas maneras: a medida que 
se mueven y son tomados por diferentes actores en diferentes contextos, 
son modificados política y materialmente. Se vuelven múltiples a través 
de las conexiones que establecen y que los producen. Las posibilidades 
de lo que pueden hacer no están limitadas por las condiciones de su 
producción inicial. No hay raíz central que defina las ediciones poste-
riores, ni una referencia unitaria para la trayectoria del libro. Como una 
ampliación de las cualidades descriptas en el capítulo dos, la ausencia 
de control propietario centralizado sobre los libros puede ser entendida 
como otro aspecto de su cualidad “genérica” en el sentido propuesto por 
Guillermo De Pósfay. 

Gary Hall ha escrito sobre el “unbounded book”, el libro “desencua-
dernado”, “desatado” o “suelto”, enfocándose en las transformaciones 
generadas por la publicación electrónica. Si bien, como nota Hall, se 
ha afirmado que no existe tal cosa como un libro suelto —puesto que la 
encuadernación es la que hace de un texto o un conjunto de papeles, un 
libro—, este autor toma esta idea para trabajar en torno a las implicancias 
del licenciamiento abierto y del autoalmacenamiento en la publicación 
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electrónica. Su preocupación, por ende, es por la manera en que el 
libro está desatado respecto a “uno de los otros sentidos en que puede 
decirse que un libro está atado” (y limitado): sus contratos legales (G. 
Hall, 2013: 7). Al explorar lo que sucede con los libros cuando se abren a 
prácticas de copyright alternativo y se mueven a través de los territorios, 
considero muchos de los temas puestos por Hall, especialmente aquellos 
relacionados con la gestión de la propiedad intelectual (PI) y el “efecto de 
desfamiliarización producido por el cambio en el soporte material” (2013: 
32). Pero al enfocarme en los libros impresos también estoy interesada 
en el modo en que los libros se sueltan más literalmente, es decir, cómo 
son tomados, modificados y recompuestos por redes descentralizadas 
—y, por lo general, no coordinadas entre sí— de diferentes actores en 
diferentes espacios. Mientras que Hall analiza el libro desatado como uno 
que es liberado de sus restricciones materiales y legales, yo examino el 
libro desatado como uno que es incontrolado e ilimitado.

A partir de una serie de narrativas que se mueven entre Buenos Aires, 
Oaxaca, México DF y La Paz, este capítulo analiza las maneras en que 
los libros son reeditados y reimpresos repetidamente por diversas edi-
toriales para considerar qué sucede cuando los libros viajan a través del 
continente, por redes que están cambiando constantemente sin coordi-
nación central o institucionalizada. En términos materiales: ¿cómo se 
vuelven los libros “de todos y de nadie” simultáneamente?, ¿cuáles son 
las relaciones que hacen a los libros, y que los libros, a su vez, hacen? 
¿Y qué sucede si empezamos a imaginar a los libros en sí mismos como 
relaciones? Los libros orgánicos se mueven de formas en que otros 
libros no lo pueden hacer o, sencillamente, no lo hacen. Mientras que 
el próximo capítulo acompañará a los libros impresos a medida que 
circulan entre consumidores a través de redes de distribución informal, 
este capítulo presta atención a las maneras en que los libros se mueven 
entre distintas editoriales que producen nuevas ediciones. Al hacer esto, 
me interesan los mecanismos que facilitan este compartir, así como en 
las formas en que los libros son transformados material y políticamente 
al ser “traducidos” a los contextos locales de reedición. Para este fin, este 
capítulo se enfoca en dos temas interconectados: la gestión de las prác-
ticas de propiedad intelectual (PI) —copyright, anti-copyright, Creative 
Commons, copyleft, etc.— y el intercambio de textos entre editoriales que 
contribuye a una circulación más amplia de ideas. Al examinar lo que 
sucede cuando los libros viajan y son reproducidos en diferentes espacios, 
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me interesa explorar la tensión existente entre el aparente desorden de 
las redes descentralizadas que facilitan el movimiento de los libros y la 
coordinación subyacente que organiza el compromiso común de ver 
circular ampliamente las ideas contenidas en los libros. 

Como afirma Adrian Johns, “cualquier libro impreso es, de hecho, el 
producto de un complejo conjunto de procesos sociales y tecnológicos 
y, a la vez, el punto de partida de otro” (Johns, 1998: 3). Esto es especial-
mente evidente con los libros orgánicos, siendo que estos y las ideas que 
contienen siempre están conectados a otros libros e ideas. Son el producto 
de, y las herramientas para, el pensamiento y la acción colectiva. Los 
libros orgánicos nunca están solos o aislados. En lo que sigue, primero 
examinaré las maneras en que las prácticas de propiedad intelectual son 
reconfiguradas y reinventadas por los productores de libros orgánicos 
en sus esfuerzos para hacer de los libros algo abierto y accesible. Luego 
examinaré las maneras en que esta apertura del libro es acompañada por 
un proceso de recomposición, a medida que los objetos y las ideas son 
modificadas y transformadas al ser tomadas en diferentes contextos y 
“culturas locales del libro” (Johns, 1998).

Pero antes de presentar mi descripción de la “Propiedad Intelectual 
orgánica” —que es el modo en que me refiero a las expresiones que 
suelen denominarse “propiedad intelectual” al encontrarlas en libros 
orgánicos— es importante situar brevemente estos acercamientos en la 
historia más larga del copyright y la PI.

En Authors and Owners, Mark Rose afirma que “la institución del 
copyright se coloca de lleno en el límite entre lo privado y lo público” 
(1993: 140). Continúa explicando que esta forma de entender al copyright 
como “mediador entre lo privado y lo público” hace posible ver las 
maneras en que, mientras algo aparece bajo el modo de la propiedad 
privada, también actúa como herramienta de política pública (Rose, 1993: 
140). Esta tensión que subyace actualmente a la institución del copyright 
puede ser rastreada hacia atrás hasta el siglo xviii, y la fricción entre 
“el orden comunal” (Johns, 2009: 11) de los fabricantes de libros y “la 
ideología emergente del individualismo posesivo” (Rose, 1993: 15) de la 
que la monarquía y el Estado actuaron como administradores. Mientras 
que el copyright como una práctica de los fabricantes fue el producto 
de un “régimen de regulación”, que comenzó hacia el siglo xviii, con 
la formación de la moderna figura del autor individual el copyright 
comenzó a virar hacia un “régimen de propiedad” (Rose, 1993: 15). La 
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convergencia entre lo que Foucault llamó la moderna “función-autor” 
con la sociedad de mercado avanzada del siglo xviii llevó al copyright 
a insertarse en un esquema de propiedad intelectual. Pero así como el 
concepto de copyright no estaba relacionado inicialmente a los derechos 
propietarios individuales, tampoco lo estaba la noción de autor. Tal 
como señala Nicholas Thoburn en su relectura de Foucault, la función 
autor precede a su inclusión en el régimen de propiedad, apareciendo 
en un comienzo en relación a la ley penal utilizada para castigar a los 
autores. La institución del copyright tal como es entendida actualmente, 
pues, es una manifestación específica que depende de su relación con el 
individualismo y la propiedad. Rose sostiene: 

El copyright no es una idea moral trascendente sino una formación específica-
mente moderna producida por la tecnología de la impresión, la economía de 
mercado y la cultura liberal clásica del individualismo posesivo [...] Y es una 
institución cuyo fundamento tecnológico se había vuelto, recientemente, a la 
manera de un órgano vital en el que crece un cáncer, un enemigo. El copyright 
se desarrolló como una consecuencia de la capacidad de la tecnología de 
impresión de producir, rápidamente y a bajo costo, grandes cantidades de 
copias de un texto. Pero la tecnología de nuestro presente hace virtualmente 
imposible evitar que las personas hagan copias de casi cualquier texto... 
rápidamente y a un costo irrisorio. (1993: 142) 

Lo que Rose subraya aquí es la manera en que la moderna institución 
de copyright resulta el producto de una confluencia entre tecnología, 
propiedad e individualismo. El libro orgánico nació de experimentos con, 
y a través de, cada uno de aquellos, en tanto sus productores desafían 
las normas y los modos de producción, circulación y consumo conven-
cionales para los libros impresos.

Retomando donde el trabajo de Rose de 1993 termina, Adrian Johns, 
con su monografía Piracy (2010), amplía nuestra comprensión de la 
evolución del copyright y la PI. Johns ancla su análisis de la piratería 
en el siglo xxi, al que define como un orden económico basado en el 
conocimiento y la creatividad, diferente del énfasis del siglo xx en la 
energía y de la preocupación del siglo xix respecto a la mercancía. De ese 
modo, desarrolla un concepto histórico de piratería como una práctica 
que precede tanto a la PI como al copyright, pero que representa una 
antítesis de ambos (Johns, 2010: 3). Para Johns, la piratería tiene que ver 
con “los objetos en el espacio” (2010: 13) y es una cuestión de producción 
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y recepción. La distinción que establece entre el orden (al que identifica 
como patriarcal) dentro del cual tiene lugar la impresión y aquel en que 
sucede la reimpresión (un orden que excede la moral convencional) es 
crucial para mi comprensión de la producción y reproducción ilimitada y 
transversal de libros orgánicos. El libro orgánico prolifera, precisamente, 
a través de los tipos de prácticas éticas y técnicas que Johns asocia con 
la “reimpresión” como práctica pirata.53 

En este capítulo indago en las maneras en que los libros se mueven a 
través de redes de editores y editoriales. Además de mapear las apariciones 
y reapariciones físicas del libro en diferentes momentos y lugares, presto 
especial atención a los elementos marginales de los objetos: las portadas, 
las páginas de copyright, los prólogos, las palabras introductorias y los 
epílogos. Haciendo zoom en los paratextos emergen las trayectorias y 
relaciones de los libros orgánicos. Tal como ha mostrado el trabajo de 
Gérard Genette, el paratexto es “lo que permite a un texto convertirse 
en libro” (1997: 1). Trabajando con esta idea de paratexto como umbral, 
y no como límite, entiendo a esos elementos marginales como esenciales 
para la comprensión del carácter ilimitado del libro orgánico. Al exami-
nar las formas en que los libros se reeditan y reimprimen, me pregunto: 
¿qué sucede cuando traemos esta “zona de transición y traducción”, este 
“lugar de pragmatismo y estrategia” (Genette, 1997: 2) al centro de nuestro 
análisis, volviendo a los paratextos algo fundamental?

Desorden y aparición de prácticas orgánicas de 
Propiedad Intelectual

Casi dos años antes de ir por primera vez a Argentina, algunas investi-
gaciones preliminares sobre editoriales pequeñas con base en Buenos 
Aires me llevaron al sitio web de la Feria de Libros Independiente y 
Alternativa (FLIA), una feria itinerante de la que luego me enteraría 
que florecía a lo largo y ancho de Argentina (y más allá) desde 2006. El 
logo de la FLIA —un diseño de arte pop de una boca abierta, sonriente 
y con un pequeño libro en la lengua, colocado como un cartón de LSD, 

53. Las editoriales cartoneras mencionadas en el capítulo previo también se involucran 
en prácticas similares de reimpresión. Sin embargo, una diferencia fundamental es 
que ellas lo hacen de un modo mucho más conspicuo a través de su uso característico 
de tapas de cartón pintadas a mano.
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o quizás una hostia de comunión— aparece como banner del blogspot 
un poco caótico que actúa como portal para todas y cada una de las 
versiones de la FLIA. Una pagina titulada “¿Qué es la FLIA?” ofrece una 
mirada rápida. El primer párrafo dice: “La feria del libro independiente 
y alternativo (F.L.I.A.) es un encuentro de intercambio de escritora/
es, lectores, editoriales y distintos grupos autogestionados, además de 
compañeros de todas las expresiones artísticas. No tiene ningún tipo de 
patrocinio, es gratuita para expositores y asistentes, y su organización 
es abierta y horizontal para toda la gente que quiera participar, sea con 
creaciones o solo con su cooperación y entusiasmo”. Quizás anticipándose 
a preguntas sobre quién habla en nombre de la FLIA, un comentario 
al final de la página indica el carácter colectivo de la autoría del texto: 
“Este texto fue armado con textos que diversas FLIAs publicaron por 
Internet. Flia Rosarina, Flia Bogotá, Flia LaPlata, Flia Chaco, Flia Oeste, 
Flia Paraná, Flia Corrientes, Flia Mar del Plata, Flia Necochea, Flia 
Catamarca y más...”. El comentario siguiente, del usuario “Flia Rosarina” 
remarcó: “Muy bonito y emocionante leernos a todxs allí”. Me suscribí 
a las novedades por mail, agregué a varias “FLIAs” como “amigas” en 
Facebook, y durante el siguiente año y medio acompañé a la distancia 
algunas de las actividades de esta “feria del libro” misteriosa e intrigante. 
A la distancia, la FLIA parecía ser muchas cosas en muchos lugares, y 
en este sentido se mantiene completamente por fuera de otras ferias 
del libro que conocería y que encontraría durante los meses siguientes.

Poco después de llegar a Buenos Aires por primera vez fui a mi 
primera FLIA, en Lomas de Zamora, una ciudad en la periferia sur de 
la ciudad de Buenos Aires. Esta feria en particular es en cierto modo 
especial porque es la primera FLIA-Sur, una feria organizada reciente-
mente para la región sur de la provincia de Buenos Aires. La feria ocupa 
un gran espacio abierto, con mesas y stands improvisados y apiñados, 
creando una suerte de laberinto desordenado con senderos angostos que 
viborean por el sitio. Junto a las paredes, puertas angostas conducen a 
unas pocas habitaciones más pequeñas que parecen haber sido oficinas 
en la vida pasada del edificio. Desde que fue recuperado por las asam-
bleas populares del barrio en noviembre de 2002, este viejo edificio del 
gobierno municipal ha funcionado como un centro social autónomo 
utilizado por decenas de organizaciones y grupos para proyectos políticos 
y culturales, que incluyen un taller de serigrafía, una biblioteca libre, una 
escuela de autodefensa para mujeres, un grupo de teatro, entre otros. 
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Tal como los organizadores lo describen en su página de Facebook, este 
“espacio recuperado” es gestionado de manera “autogestiva” por personas 
y organizaciones con “vocación militante”. El día de la feria, el espacio 
es doblemente transformado respecto a su versión original de edificio 
municipal: no es solamente “La Toma” sino también “La FLIA-Sur”.

Mientras camino hacia el final del lugar, veo varios miembros de 
El Colectivo —una editorial gestionada colectivamente que se dedica 
a publicar libros que contribuyen, según sus palabras, “a la lucha o el 
cambio social”—, a quienes conocí unas pocas semanas antes, cuando 
una amiga me invitó a una de sus reuniones. Parecería que están sim-
plemente parados al final del pasillo de mesas, pero al acercarme veo 
que están trabajando en su propio puesto, que consiste en una pieza de 
tela desplegada en el piso con decenas de libros encima. El Colectivo es 
una de las más prolíficas editoriales alternativas de Buenos Aires, con un 
gran catálogo de libros que presentan trabajos de la “nueva generación” 
de intelectuales militantes que emergieron de la rebelión de 2001. De 
las decenas de editoriales militantes que surgieron en la última década, 
El Colectivo es una de las más consistentes y establecidas, ya sea en 
términos de producción como de perfil editorial. Pero su presencia en 
FLIA-Sur no es lo que esperaba: el stand hecho a las apuradas, en un 
rincón lejano de la feria no se corresponde con mis impresiones previas 
del grupo, basadas en su impresionante catálogo, su sitio web altamente 
funcional y sus libros hermosos, robustos y brillantes. Sabía por mis 
conversaciones con miembros de El Colectivo que la FLIA es un punto 
de venta importante para ellos; no dependen de las ventas en librerías 
sino de las ventas directas en espacios alternativos como este. Pero aquí 
en la FLIA no hay jerarquía a la hora de distribuir el lugar: los que llegan 
primero eligen sus lugares (y no pagan nada por ello) y usan cualquier 
material que hayan traído o que encuentren en el lugar para armar el 
stand. Tal como uno de los miembros de la asamblea organizadora de 
FLIA-Buenos Aires me dijo en relación a los libros y la feria “es de todos 
y no es de nadie”, una declaración que me recordó inmediatamente al 
eslogan zapatista: “Para todos, todo. Para nosotros, nada”.

Por lo que se ve, El Colectivo llegó tarde hoy, así que le tocó un pequeño 
recuadro de piso sucio en un rincón oscuro, sobre el que exhiben su 
reconocido y singular catálogo de libros. Es aquí que me enfrento con 
un momento desconcertante, en el que mis ideas sobre cómo “deberían” 
ser las cosas (basándome en normas y convenciones reales o imaginarias) 
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no se ajustan a cómo realmente son. Después de conversar un momento 
con ellos me agacho a mirar la selección de libros, decidiendo que 
solo compraré uno, y opto por De Cutral-có a Puente Pueyrredón: Una 
genealogía de los movimientos de trabajadores desocupados, de Mariano 
Pacheco. Este volumen robusto tiene casi 500 páginas y terminará siendo, 
por lejos, mi compra más costosa en FLIA-Sur, unos $45.

Me fui dos horas después, energizada por la efervescencia de la feria y 
las conversaciones que tuve, a pesar del peso de los diez libros nuevos que 
cargaba en mi mochila. En total gasté $144. Recibí un libro gratis, regalo 
de uno de los autores a quien le compré un libro que había editado. Otro 
me vendió su última novela bajo la promesa de “satisfacción garantizada”. 
Otro libro que compré vino con una disculpa del editor porque el precio 
había subido “notablemente” desde el año anterior, pasando de $3 a $5. 
En mi largo camino a casa, comienzo a hojear algunos de los libros, 
prestando atención a detalles que se me habían pasado por alto en la 
euforia y el estruendo de la FLIA, sintiendo sus diferentes texturas. Uno 
está hecho a mano, con una portada de cartón reciclado rosa brillante y 
unido con broches; su lomo está pegado con cinta scotch marrón. Otro 
se parece más a un fanzine grueso que a un libro, con una tapa lustrosa 
impresa a chorro de tinta que sujeta las aproximadamente 50 páginas 
del texto. Muchos otros son pequeños y delicados, con tapas de cartulina 
mate y páginas impresas en una máquina offset. Solo uno está impreso 
en un papel de alta calidad, varios lo están en una suerte de papel prensa 
grueso y dos parecen ser fotocopias hechas sobre papel para imprimir. 
Pero no es hasta que llego a mi departamento y me siento en una silla 
frente a la mesa de la cocina para escribir algunas notas que empiezo a 
examinar las primeras páginas de los libros.

De los diez que esparcí en la mesa, solo uno tiene la marca © de 
copyright. Los otros tiene alguna combinación de copyleft (con el signo 
© invertido), Creative Commons, y declaraciones propias incitando 
a los lectores a copiar y compartir el texto. No hay uniformidad. Una 
de las notas de copyleft parece haber sido extraída de un sitio web, la 
resolución es baja, con la © invertida acompañada por el siguiente texto: 
“Copyleft. La creación se protege compartiéndola”. Otros simplemente 
muestran la © invertida: una es pequeña y casi pasa desapercibida, otra 
es grande y desproporcionada, ocupando casi un tercio de una página. 
Esta parece gritar: “¡ESTE LIBRO ES COPYLEFT!” Otro libro tiene la © 
invertida de Copyleft sobre una licencia Creative Commons “Atribución 
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No-Comercial Compartir Igual”. Pero estos dos acercamientos a la PI 
no tienen mucho sentido juntos. Creative Commons fue diseñada con 
la específica intención de normalizar y estandarizar las licencias no-
copyright. Mientras que Copyleft refiere a un rango de acercamiento a la 
PI abierto y libre, Creative Commons refiere a un conjunto constituido 
de licencias, algunas significativamente más restrictivas que otras. Pero 
aquí aparecen juntas. ¿Por qué no? Parecen cumplir con el propósito de 
mostrar que los editores de este libro no tienen interés en las políticas 
de reproducción de este trabajo, lo único que no quieren es que la gente 
saque ganancias de él, y quieren asegurarse que otros mantendrán esta 
misma política de apertura.

Una posición diferente aparece bajo la forma de enunciados pro-
pios que proclaman que las obras son abiertas. Uno dice: “No solo 
está permitido reproducir lo escrito en estos libros: es necesario”. Esta 
declaración —que parece estar incluida en todos los libros hechos por 
esta editorial— interpela al lector como a un cómplice en el esfuerzo 
por difundir las ideas contenidas en cada texto. Siento que me está 
diciendo: No puedes limitarte a ser un lector de estas obras. Ahora eres 
un agente en el proceso de su puesta en acto. Otros libros portan llama-
dos similares a sus lectores, aunque menos imperiosos en sus términos. 
Uno declara: “La reproducción total o parcial de este libro es alentada 
sin necesidad de ningún tipo de autorización”. Aquí el mensaje es más 
sutil, no se requiere nada pero el lector es alentado a hacer más que solo 
leer el libro. Esta declaración en particular continúa con una definición 
claramente radical: “No existe la propiedad privada”. Finalmente, en 
contraste con la inscripción habitual en los libros argentinos —“Queda 
hecho el depósito que marca la ley 11.723”—, esta editorial afirma aquí 
que “No queda hecho ningún depósito según marca la ley 11.723”. Esta 
declaración es, por lejos, la más decidida en su repudio del copyright. 
El mensaje de esta editorial tiene varias capas: 1. se alienta la repro-
ducción no autorizada de la obra; 2. rechaza el concepto mismo de 
propiedad intelectual; y 3. rechaza las leyes de propiedad intelectual y 
edición impuestas por el Estado argentino. Un poco de investigación 
confirma mi sospecha de que este texto —la traducción de una obra 
reconocida de un teórico italiano— había sido editada previamente 
con una licencia de PI formal. Pero, mientras esperaba encontrarme 
con la marca del copyright, lo cierto es que está “protegida” por una 
versión de Creative Commons que requiere que la licencia aparezca en 
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todas las reproducciones posteriores. Así que en la edición que tengo 
en mis manos, con su firme rechazo de la existencia de la propiedad 
intelectual, la editorial no solo está rompiendo con las convenciones de 
PI dominantes sino también con las prácticas de PI alternativas.

Un gesto similar se encuentra en otro libro que compré en la FLIA-
Sur, también un título que estoy segura de que fue publicado en otro 
lugar y que está, sin dudas, “protegido” por copyright. Llamativamente, 
es también el único libro que tiene la marca del copyright. La segunda 
página impresa dice en una tipografía pequeña: “© No te tomes tan 
en serio, 2007”. El nombre de la editorial, combinado con el perfil del 
autor (y los otros reconocidos autores cuyos trabajos estaban exhibidos 
en el mismo stand), me dice que no hay manera de que alguien haya 
pagado o adquirido de algún otro modo los derechos para reimprimir 
estos trabajos. El “copyright” en sí mismo está diciendo, básicamente, 
“esto no es un copyright”, recordando así a la famosa pintura del pintor 
surrealista René Magritte de una pipa acompañada por el texto “Ceci 
n’est pas une pipe”. Y con este giro chistoso, termino por asumir que no 
solo el copyright es falso sino que seguramente el nombre de la editorial 

Collage de copyleft de libros de la FLIA-Sur.
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también. Más que un acercamiento “alternativo”, las decisiones tomadas 
por las editoriales que editaron estos dos libros se me aparecen como actos 
de resistencia, sólidos gestos de rechazo y denuncia de una categoría, la 
“propiedad intelectual”, a la que consideran restrictiva e indefendible. 
Tal como han afirmado Richard Stallman (2002) y otros,54 el concepto 
mismo de propiedad intelectual borra las diferencias entre información 
y objetos y, por esta razón, indica a “Propiedad Intelectual” como una de 
las palabras que “hay que evitar”. Aun si acuerdo con él, utilizo “PI” como 
un referente genérico para referirme a un rango de prácticas usadas para 
abordar cuestiones de autoría, posesión o derechos de autor en la edición.

El despliegue de libros que tengo frente a mí me entusiasma, y todavía 
ni siquiera superé los paratextos de la mayoría de ellos. Claramente, el 
contenido principal de estos libros es lo que me inspiró a comprarlos: 
una amplia variedad de descripciones analíticas y creativas de la política 
y la cultura underground en Argentina. Pero lo que encuentro al hacer mi 
inspección inicial de estos objetos no lo esperaba. Me concentro fijamente 
en los muchos enunciados que encontré que desafían y complican mi 
concepción de las prácticas de propiedad intelectual, tanto las dominantes 
como las alternativas. Trabajo con la pila de libros, uno por uno, abriéndo-
los en la “página del copyright” y fotografiando los contenidos. Después, 
compilo las imágenes en mi computadora y las ajusto, recortándolas en 
cuadrados y rectángulos de diferentes dimensiones, creando un collage 
de blancos, beiges y marfiles, todos con textos y símbolos en negro, en 
diversas fuentes y tamaños. Mirando este montaje, mi posición habitual 
como lectora y recolectora de libros es interrumpida. Me siento llamada 
por estos libros, y por los actores responsables de su producción, para 
asumir un rol diferente: convertirme en otra “editora” de estos libros, 
compartiéndolos, reproduciéndolos y difundiendo sus textos. Como en 
los talleres por los que transité en el capítulo anterior, aquí los roles que 
suelen estar nítidamente diferenciados en el mundo de los libros —autor, 
editor, lector— se entrecruzan y borronean. 

No hay uniformidad en las prácticas de PI de los libros que recolecté 
en la FLIA-Sur. Desde el logo de copyleft al copyright “falso”, estos libros 

54. Véase, por ejemplo, la discusión de Clement y Oppenheim sobre PI en la edición 
anarquista, o la discusión de Barlow sobre la distinción entre información como ver-
bo y como sustantivo.
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representan más que un simple “acercamiento” alternativo al copyright. 
Aun si esta falta de uniformidad podría atribuirse a las diferencias 
entre las diversas editoriales que producen los libros, una característica 
distintiva de esta feria en particular es la interacción y el intercambio 
continuo y frecuente que ocurre entre las editoriales, los autores y los 
consumidores, que crean y sostienen este proyecto autónomo. Nombrada 
con frecuencia como “La FLIA Infinita” para reconocer su estatus de 
semipermanencia, este evento es organizado con mayor asiduidad que la 
mayoría de las ferias de libros (varias veces al año en la ciudad de Buenos 
Aires, y al menos mensualmente si se consideran las ferias realizadas 
en las periferias urbanas, en otras partes de Argentina y Sudamérica, 
o más al norte, como por ejemplo en Puerto Rico o en Oaxaca). Hasta 
cierto punto podría decirse que las editoriales que hacen esta feria no 
funcionan como proyectos discretos sino más bien como una red de 
colaboradores. Y puesto que este proyecto, que se remonta a 2006, es 
una de las expresiones más visibles del boom del movimiento de cultura 
libre en Argentina, no sorprende encontrar tal variedad de prácticas 
de PI. Pero me quedó pensando que, como los libros en sí mismos, el 
tipo de adaptación y recombinación de prácticas de PI alternativas que 
encuentro aquí, así como la invención de nuevas, podrían ser descriptas 
también como orgánicas. Como el producto de condiciones y relaciones 
singulares de las que emerge, más que como importación o reproducción 
de algo que viene del exterior, o de algo institucionalizado. 

Tal como la veo, la “Propiedad Intelectual orgánica” se distingue de las 
diversas prácticas de PI alternativas que aparecen, colisionan y se solapan 
en los libros que me traje a casa de la FLIA-Sur. Se distingue porque, a 
diferencia de Creative Commons, o incluso el copyleft, no es solamente 
abierta y no-institucional. Es enmarañada. No hay límites claros entre la 
alternativa (copyleft) y lo dominante (copyright), y las recombinaciones, 
los entrecruzamientos y los choques que genera la PI orgánica desor-
ganizan ambos órdenes. En lugar de entender las prácticas de PI de la 
FLIA-Sur como un orden alternativo, estoy interesada en explorarlas como 
desorden, tomando prestada la expresión de Raquel Gutiérrez Aguilar, 
cuyos escritos circulan en esta y otras ferias. Gutiérrez Aguilar utiliza la 
idea de desorden para describir la forma y el efecto de las políticas y las 
redes no solo en Bolivia, desde donde ha estado escribiendo, sino también 
a lo largo del continente. Estoy menos interesada en la consolidación de 
prácticas alternativas de lo que estoy con las posibilidades que habilita 
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la maraña del desorden, y específicamente en cómo se relaciona con la 
trama de redes —de editoriales, ideas, política— que se extienden por 
el continente. Con este fin, también me intereso en cómo el copyright 
propiamente dicho es utilizado y, tal vez, utilizado erróneamente. En la 
próxima sección, una historia desde México ofrece un punto de entrada 
a esta cuestión.

¿Copyright contra Copyright? 

De nuevo en mi casa en Oakland, observando la alta estantería de libros 
que se ha convertido en el hogar de mis libros orgánicos, tomo un 
pequeño volumen del estante para comenzar una investigación más 
profunda sobre las “páginas de copyright” que fui archivando durante 
mis dos años de trabajo de campo. Este libro en particular parece un 
lugar obvio para comenzar: su título es Contra el copyright. Cuando 
llego a la cuarta página, sin embargo, no uno sino seis © golpean mis 
ojos: ©Tumbona Ediciones; ©1996 Richard Stallman; ©2002 y 2003 Wu 
Ming 1; ©2003 César Rendueles; ©Kembrew McLeod; ©Éramos Tantos. 
Seis copyright individuales, en manos de la editorial, los autores indivi-
duales y el diseñador del libro. Esta página también incluye los títulos 
originales de los ensayos, la información de contacto de la editorial, 
el ISBN, la información de la imprenta. Debajo de todo, aparecen dos 
fragmentos más de texto. Uno agradece los fondos del Fondo Nacional 
para la Cultura y las Artes. El otro es una breve declaración que suena a 
la versión “Atribución No-Comercial Compartir Igual” de una licencia 
Creative Commons. El texto dice: “Se permite la copia, ya sea de uno 
o más artículos completos de esta obra —excepto cuando se indique lo 
contrario— o del conjunto de la edición, en cualquier formato, siempre 
y cuando no se haga con fines de lucro, no se modifique el contenido de 
los textos, se respete su autoría y esta nota se mantenga”.

El libro es una mescolanza de prácticas de propiedad intelectual: por un 
lado, tenemos copyrights atribuidos a todas y cada una de las partes que 
claman la propiedad de algún componente del libro; por otro, tenemos 
una declaración abriendo el libro y volviéndolo disponible para cualquiera 
que quiera reproducirlo por cualquier motivo que no sea la ganancia 
monetaria. En la página opuesta, los nombres de los autores, el nombre 
de la serie y el título como viniéndose encima, en un tamaño y estilo de 
fuente que recuerda los afiches de una pelea de boxeo: “Versus-Round 
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10: Contra el copyright”. Al principio me siento algo perpleja por esta 
superposición de política de PI: con el título y el permiso de copiar, 
los editores dejan instalada una posición. No obstante, con la lista de 
© aparece otra posición. ¿Todo esto constituye una paradoja? ¿O son 
sintomáticos de una manera diferente de acercarse a la práctica de la 
propiedad intelectual? ¿Una que no suscribe puramente a las prácticas 
convencionales ni a las alternativas sino a modos de atribución dispersos, 
mezclados, entrecruzados? Y si este fuera el caso, ¿constituye esto una 
subversión de las convenciones de PI, al diluir y confundir los mecanismos 
utilizados habitualmente para realizar distinciones claras entre autores, 
propietarios y piratas? Como lectora, me quedo un poco atónita por la 
superposición y, en cierto sentido, inquieta por la saturación de ©.

Compré Contra el copyright cuando estuve en la 30ª Feria Internacional 
del Libro (FILO) en Oaxaca, capital del estado de Oaxaca, México, en 
noviembre de 2010. Lo encontré en un enorme stand doble al interior de 
la Feria que había sido bautizado FLIO (Feria del Libro Independiente 
de Oaxaca). Esta feria alternativa era muy curiosa. Como otras ferias 
“alternativas” u “otras”55 a las que he asistido en otros sitios, esta ocurría 
en paralelo a la feria del libro “oficial”. Y como algunas de esas ferias 
alternativas, está desparramada por la ciudad con eventos en diferentes 
lugares: el stand en la FILO, un centro cultural/librería, un museo de 
arte contemporáneo y un instituto de artes gráficas. Pero a diferencia 
de esas otras ferias, esta existía también, formalmente, al interior de la 
feria oficial. El sitio web de la FLIO anuncia que es organizada por La 
Jícara (un centro cultural y librería) y la FILO (la feria oficial del libro), 
lo que me lleva a preguntar: ¿a qué refiere el “independiente” presente 
en el nombre de la FLIO?, ¿a la feria?, ¿o a los libros en sí mismos? 
Ya sea en español como en inglés, el nombre del evento es ambiguo: 
The Independent Book Fair/Feria del Libro Independiente. Esta es una 
ambigüedad recurrente, aunque quizá no intencional, en el nombre de 
las ferias alternativas de libros, y en Oaxaca encuentro esa confusión 
todavía más interesante, dada la superposición (temporal y espacial) con 
la feria oficial. Puesto que, de hecho, no tenían un sitio de feria separado 
para vender y mostrar los libros, la FLIO existía fundamentalmente en 

55. Las ferias alternativas que son organizadas en paralelo a ferias “oficiales” suelen ser 
llamadas “Otras ferias del libro”.
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el stand en la FILO y en los diferentes eventos (lecturas de libros, firmas 
de autógrafos, charlas, exhibiciones) organizados en los diversos sitios 
participantes, con La Jícara fungiendo como espacio principal de los 
eventos. Así, la “feria” resultante estaba más hecha de eventos que de un 
espacio físico concreto a la manera en que imaginaríamos que una feria 
puede ser organizada. Esta ambigüedad, tanto de la significación como 
de la condición física de la feria independiente, generó un conjunto de 
contradicciones productivas para mí, que más tarde me ayudarían a 
pensar otras paradojas del mundo de los libros orgánicos.

Llego a La Jícara para uno de los muchos eventos de la FLIO. Los 
disertantes esa noche son los fundadores de la pequeña editorial de 
México DF que publicó Contra el copyright: Tumbona Ediciones. Una 
proyección en pantalla gigante ha sido colocada en un rincón del patio 
al aire libre en el centro del edificio, una pieza arquitectónica típica de las 
casas coloniales que se alinean en las calles del centro de Oaxaca y que 
ahora están ocupadas por restaurantes, galerías y negocios de todo tipo 
abasteciendo a las multitudes de turistas que hormiguean por la ciudad. 
El logo de la editorial aparece en la pantalla: la silueta de una figura de 
mujer estilo pin-up acostada leyendo un libro. “Tumbona” es un término 
que refiere a una pieza de mobiliario de un patio —una suerte de silla 
larga— utilizada para reclinarse en una posición confortable, por ejemplo 
junto a una piscina. Tumbona (como podría sugerir su nombre) no es una 
editorial particularmente militante o radicalizada; es bastante accidental 
que el único libro que agarre de ellos sea Contra el copyright, puesto 
que la mayoría de sus títulos (incluso aquellos incluidos en la colección 
“Versus”) son todavía menos abiertamente políticos, mayoritariamente 
ficción corta en diversos formatos. Cuando el evento comienza, uno de 
los fundadores relata que su eslogan es “el derecho universal a la pereza”, 
lo cual dota de mayor sentido al logo. Claramente esto no remite a cierto 
tipo de posición política contra el trabajo; en realidad es una celebración 
del ocio y la pereza.

Al relatar los orígenes de su editorial, los fundadores describen la 
profunda influencia de sus experiencias en Buenos Aires en el contexto 
de la efervescencia cultural y política que acompañó la crisis económica y 
los levantamientos populares de 2001, el contexto que llevó a la fundación 
de la FLIA. La sociedad que encontraron ahí, cuentan, estaba repleta de 
literatura independiente y proyectos artísticos de todo tipo, incluyendo 
pequeñas editoriales como la que luego formarían ellos mismos, a su 
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regreso a México DF. Pero a diferencia de sus contrapartes argentinas, 
el contexto que rodeaba su experimento con la edición alternativa era 
pobre; para ellos, el México de los primeros años 2000 carecía de la 
efervescencia cultural y política que habían sentido en Buenos Aires. No 
obstante, su editorial era parte de un paisaje más amplio que los vinculaba 
con proyectos y espacios autónomos más allá de México, poniéndolos en 
contacto con ciertas tendencias de la cultura alternativa; entre ellas, el 
copyleft. Hablan largamente sobre la historia y evolución del copyright, de 
su metamorfosis desde un mecanismo orientado a defender a los autores 
y lectores a una herramienta que favorece los intereses comerciales de los 
editores. Describen los desafíos que enfrentan tratando de “convencer” a 
los autores de adoptar el copyleft para sus trabajos, insistiendo en que, al 
contrario de lo que se podría pensar, han encontrado que la libre circu-
lación de sus publicaciones es, de hecho, económicamente beneficiosa: 
“por cada descarga, se genera una venta”.

Mientras escucho a la pareja hablando de la importancia de la “cir-
culación libre del conocimiento” y de “precios justos”, miro la tapa del 
pequeño libro que compré un rato antes en la feria para refrescar mi 
memoria sobre cuánto había pagado este volumen delgado y tamaño 
bolsillo. En la primera página veo el precio escrito con mi propia letra 
manuscrita: MX$90 (aproximadamente, US$7.50). Esto no coincide con 
la fórmula que acaban de presentar sobre los precios de los libros: un 
libro no debería costar más que una cerveza, dicen. Noventa pesos por 
un libro de este tamaño está lejos de ser accesible, y una rápida mirada 
de la tapa me recuerda que este libro difícilmente podría ser considerado 
una publicación “autónoma”: los logos de dos agencias gubernamentales 
diferentes aparecen junto al de la editorial, señalando el apoyo oficial del 
proyecto. Mientras miro el libro y escucho hablar a los editores, me cuesta 
reconciliar las palabras que estoy oyendo con el objeto que tengo entre 
mis manos. Una hora más tarde, salgo del evento con dos conclusiones 
(o, mejor dicho, bocetando dos ideas) sobre el revoltijo de declaraciones, 
incluyendo la combinación de copyright/pseudo CC que aparece en el 
libro: 1. quizás el contexto mexicano es menos propicio para la producción 
cultural autonóma que el contexto argentino por una diversidad de razo-
nes políticas y económicas; y 2. muchas veces la cultura libre se presenta 
más como un discurso de moda que como una realidad material. Pero 
aunque la cuestión del contexto es significativa, también es importante 
prestar atención a las maneras en que estos diferentes espacios —como 
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la ciudad de México, Oaxaca y Buenos Aires— están conectados, y a los 
flujos multidireccionales y multidimensionales de ideas y prácticas que 
circulan entre ellos.

En las historias que he presentado de PI orgánica puesta en práctica, el 
compartir, la cooperación y las modificaciones/adaptaciones son líneas 
clave que las interconectan y que hacen visible la práctica de la auto-
nomía orientando, y siendo orientada por, el libro orgánico. Ya sea que 
las editoriales estén modificando la forma o el contenido de los libros o 
adaptando las PI alternativas que les permiten circular, es significativa 
la falta de preocupación por cualquier tipo de centralización del control 
sobre el intercambio de estos libros. Las editoriales ejercen algo así como 
“la libertad productiva” que Gabriella Coleman describe en su etnografía 
sobre hackers, y que otros investigadores de las políticas de la PI y las 
tecnologías de la información subrayan también en sus trabajos. En Two 
Bits: The Cultural Significance of Free Software, Christopher Kelty analiza 
lo que describe como una “reorientación del poder respecto a la creación, 
diseminación y autorización del conocimiento en la era de Internet” 
(2008: 2). Esta reorientación de las dinámicas de poder en la producción 
de conocimiento está directamente ligada a los esfuerzos para ampliar la 
disponibilidad y alentar la modificación o adaptación (los dos elementos 
que Kelty identifica como característicos de las prácticas anticopyright). De 
manera similar, Severine Dusollier afirma que tales prácticas “ofrecen una 
lógica del disenso basada en compartir y promover un modelo económico 
apuntalado en la premisa de dar” (2002: 287). Yochai Benkler conecta 
esta “economía de la información en red” a un fenómeno de “aumento de 
autonomía” en el cual “la libertad práctica de actuar y cooperar con otros 
en proceso de expansión […] mejora la experiencia práctica de la demo-
cracia, la justicia y el desarrollo, la cultura crítica y la comunidad” (2006: 9).

Al igual que estas innovaciones extendidas en las culturas de las redes 
descentralizadas, las prácticas experimentales de PI en libros orgánicos 
ofrecen desafíos estimulantes a los supuestos del individualismo posesivo 
que subyace a las prácticas de PI dominantes. Pero, quizá, lo que es más 
interesante respecto a la PI orgánica es, justamente, el modo desordenado 
en que se manifiesta, tan pleno de tensiones. Las historias de PI orgánica 
que abren este capítulo me dejan con interrogantes. ¿Qué significa el 
copyright cuando es combinado con una manifestación que semeja una 
licencia Creative Commons? ¿Qué papel cumple el ícono del copyright 
cuando aparece junto a un nombre ficticio? ¿Qué sucede con la legitimidad 
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cuando el linaje de los orígenes de una obra es descripto erróneamente? 
¿Y que significa que un mismo trabajo aparezca en diversos territorios 
con múltiples copyright? Las prácticas que me llevaron a estas preguntas 
se relacionan con otra manera en que los libros se vuelven ilimitados 
cuando la autonomía editorial es puesta en práctica: las variaciones en 
la materialidad y el contenido de las distintas ediciones. Las ediciones no 
son solo diferentes en los modos en que son confeccionadas y remitidas 
(o no) a una licencia, sino también en términos de los elementos que 
las editoriales eligen modificar cuando traducen el objeto a sus propios 
contextos y realidades. Los libros orgánicos no siguen caminos prefijados. 
Sus mapas son hechos a medida que se mueven. La sección que sigue 
acompaña ese movimiento, examinando las maneras en que los libros 
orgánicos viajan a través de redes de editoriales, perdiendo sus límites y 
siendo rehechos gracias a prácticas de adaptación y traducción.

Pirateado, no: libre

El mapa de Contra el copyright se expande para mí de un modo sor-
prendente, seis años después de haber adquirido la edición original de 
Tumbona. Mientras exploro mi librería favorita durante un breve viaje 
a Buenos Aires, me vuelvo a encontrar con este libro. Esta vez es com-
pletamente diferente. Tumbona Ediciones tiene cierta distribución en 
Argentina; ya había visto sus libros (incluido este) en librerías y en ferias 
en Buenos Aires. Sin embargo, el libro que encontré en 2016 representó 
un tipo de movimiento diferente del libro. Mientras que la edición de 
Tumbona es de bolsillo, con un tapa que coincide con el criterio artístico 
del resto de los títulos que pertenecen a la colección “Versus”, la edición 
que encontré en Buenos Aires, publicada por una editorial llamada 
Cospel,56 se ajusta más a un clásico libro de tapa blanda en el formato 

56. La edición de Cospel de Contra el copyright, como otros libros orgánicos, no existe 
online. No hay ningún rastro de ella en el ciberespacio, y puesto que el libro no in-
dica fecha de publicación es difícil saber con exactitud cuándo apareció por primera 
vez, cuántos ejemplares fueron impresos, y cuándo hizo su camino hasta la librería de 
Buenos Aires donde lo compré en 2016. De acuerdo a la trayectoria de Cospel Ediciones 
que se puede reconstruir a partir de su presencia en la web, la editorial comenzó ha-
cia 2006 con un proyecto cada vez más refinado con el paso de los años. Cospel cre-
ció en paralelo a la FLIA, aunque siempre mantuvo su identidad regional distintiva.
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de 20 x 12, con una tapa color rojo sobre la que se muestra el título, los 
autores y una versión modificada del logo de la colección “Versus”. Pero 
el cambio más llamativo respecto a la edición original es el enorme 
ícono de copyleft que aparece en un estilo de sello estampado en el 
centro de la tapa. El ícono está acompañado por la palabra “copyleft” 
en una fuente de igual tamaño a la del título del libro. De esta manera, 
el diseño de tapa aparece y actúa casi como un segundo título, creando 
cierta incertidumbre respecto a cuál es el título del libro. La tapa en sí 
está hecha de un papel lustroso barato, y al abrirlo, la condición artesanal 
y de bajo costo de la edición se vuelve todavía más obvia. La primera 
página está toda marcada con rayas negras del tipo de las que deja una 
fotocopiadora sucia. Y el pegamento que mantiene a las hojas unidas al 
lomo chorrea por la tapa y la primera página, evidenciando el encolado 
manual, como los que percibí en muchos de los talleres de impresión 
que describí en el capítulo dos. La segunda página tiene un texto más 
o menos centrado, escrito en itálica y negrita que no fue extraído de la 
edición de Tumbona. Dice:

Nota de la presente impresión/Edición: Cospel ediciones es un proyecto que 
se desarrolla en el nordeste argentino, precisamente en una región donde 
la inquietud por los temas relacionados con la Cultura Libre va de la mano 
con un escaso acceso a bibliografía especializada. Nuestro emprendimiento 
no tiene fin de lucro alguno, simplemente buscamos difundir y hacer circu-
lar conocimiento, compartiéndolo con quienes ven en este paradigma una 
posibilidad de franquear la barrera impuesta por los usos privativos de los 
bienes culturales. (Stallman, et al. n.d.)

Muchos elementos resaltan. Primero, el uso de dos términos diferentes 
para describir el objeto en cuestión: una “impresión” pero también una 
“edición”. Con esto, los editores de Cospel resaltan un área nebulosa en 
las descentralizadas y desordenadas redes editoriales del libro orgánico. El 
libro hecho por Cospel está a medio camino entre una reimpresión y una 
nueva edición. Es, bastante literalmente, una reimpresión en el sentido 
en que, más allá de la tapa y las dos primeras páginas (una de las cuales 
se repite en la última página), la edición de Cospel es simplemente una 
fotocopia abrochada de la edición completa de Tumbona, incluyendo 
la página original del copyright que describí más arriba. Pero también 
es una nueva edición, producida en un tiempo y un espacio diferente 
al de la original. Y aunque el interior del libro ha permanecido intacto, 
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hay transformaciones significativas en el objeto: la tapa, el tamaño, la 
textura, pero también el precio y, sobre todo, la estética. Pero tal vez más 
importante aun, las páginas agregadas, con la declaración escrita por 
Cospel, envuelve a este objeto con un sentido nuevo y un valor de uso 
distintivo, que se vuelve evidente más adelante en el texto.

El segundo elemento que resalta del posicionamiento de Cospel es 
la identificación directa que hacen los editores de la política económica 
del conocimiento57 y la cultura impresa en sus relaciones con la praxis 
de la cultura libre. Para Cospel, la cultura libre constituye un desafío a 
las barreras y dinámicas de aislamiento que son parte del legado de la 
ciudad letrada colonial. Herramienta del underground de la ciudad letrada 
contemporánea, la cultura libre se limita con frecuencia a los centros 
urbanos, como Buenos Aires o México DF, que han sido históricamente 
espacios privilegiados de las culturas letradas de las Américas (Mignolo, 
1994: 227). Cospel Ediciones es un proyecto localizado en la capital de 
la provincia de Chaco, en el noreste de Argentina, cuyo nombre, vale 
remarcar, es Resistencia. Como sus vecinas Formosa y Santiago del Estero, 
Chaco es una de las provincias argentinas más marginadas, y en muchos 
sentidos tiene más en común con Paraguay (país con el que limita) que 
con Buenos Aires, la capital de su propio país. A través del análisis de 
las redes que conectan Bolivia y Argentina, el capítulo anterior indicó 
los modos en que el libro orgánico, en cierto sentido, “provincializa” a 
la ciudad letrada, desafiando las dinámicas centro-periferia endémicas 
a la edición comercial y académica. Aquí, con el caso de Cospel, vemos 
un proyecto dentro de Argentina que subraya y busca interrumpir esas 
dinámicas de exclusión movilizando recursos de la cultura libre.

Las diversas prácticas de cultura libre son concebidas como un meca-
nismo capaz de “cruzar las barreras” impuestas por los acercamientos 
propietarios a la PI, pero también son imaginadas como medios de 
construcción y expansión de relaciones sociales no basadas en principios 
coloniales o capitalistas. A continuación de la declaración citada más 
arriba, hay una invitación a contactar a los editores para obtener más 
información. Debajo de eso, se lee lo siguiente:

57. Sigo aquí la llamada de Silvia Rivera Cusicanqui a correrse de la idea de una 
“geopolítica del conocimiento” hacia una noción más concreta de “economía política 
del conocimiento” (2010: 65).
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Cada libro nos acerca un poco más.
Muchas gracias a todos los que hacen y crean
pensando en los demás, porque si alguna vez
se revisa la historia serán los que de esta
época han tenido el gesto libertario, la
conciencia plena, los comunes, los artífices
de una humanidad más justa y plena.
Impreso en Argentina, para uso educativo. (Stallman, et al. n.d.)

Aquí el libro es presentando no solo como una herramienta edu-
cativa, un conductor de conocimiento e información (la “bibliografía 
especializada” mencionada antes), sino como una relación. Los libros 
nos conectan, dicen. Y los libros hechos, entre otras cosas, con una ética 
comunal y colectiva, son todavía más efectivos para los esfuerzos de crear 
un mundo más humano y justo. Los otros libros de Cospel que compré 
no incluyen esta página, aunque sí incluyen una “noticia” diferente que 
expresa un espíritu similar. Dicha “noticia” da un nombre específico a la 
práctica de cultura libre desplegada por Cospel: “Freez(by)”. La nota relata 
que el proyecto está “basado en la premisa del intercambio y el trabajo 
colaborativo”, y el nombre hace referencia a “Free: Free culture, Cultura 
libre / Z: indicación, abertura, letra incómoda, etc. / (By): Compartir del 
mismo modo, refiere al acto de pasar mano en mano, boca a boca, consi-
derando lo que sus autores hayan dispuesto” (en Stallman, et al., n.d.). En 
lugar de adoptar un acercamiento ya existente a la PI (copyleft, Creative 
Commons, etc.), Cospel, como otros, elige inventar el suyo, una suerte de 
mezcla de elementos de Creative Commons y otros elementos del léxico 
compartido de la cultura libre. De modo significativo, con su referencia 
a “mano en mano”, la explicación de (By) afirma las especificidades de la 
materialidad del libro impreso, como un tipo particular de bien cultural 
que ocupa espacio y descansa en relaciones cara a cara. Aquí, la ética y 
las prácticas de la cultura libre —ambas nacidas y enfocadas en la cultura 
digital— son adheridas a un tipo específico de objeto, uno que viaja de 
maneras diferentes a sus contrapartes digitales. La frase breve que sigue 
amplía esta idea, al elaborar la intervención que Cospel pretende rea-
lizar con sus publicaciones: “promoviendo y difundiendo un modo de 
relación con los bienes culturales” (Stallman, et al. n.d.). Finalmente, la 
nota clarifica (quizás anticipando posiciones basadas en la estética de la 
edición) que este “no es un libro ‘pirata’ o ilegal, es uno que entiende a la 
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libertad como constitutiva del mismo” (Stallman, et al. n.d.). La edición 
de Contra el copyright de Cospel transforma un libro que, de otro modo, 
podría haber permanecido al interior de las convenciones y circuitos de 
la edición comercial (independiente) en uno con nueva vida, dotado de 
nuevo sentido. Al ser re-releído, re-reeditado, rehecho y reimpreso por 
Cospel en el noreste argentino, el libro crea nuevas relaciones y nuevos 
mapas, al tiempo que sigue conectado a aquellos de la edición original de 
Tumbona. Esta es una expresión clara del desorden productivo que carac-
teriza la función constructora de redes del libro orgánico. En la próxima 
sección, la historia de otro libro hace visible otros modos en los que nace 
la PI orgánica, haciendo, cambiando y ampliando mapas y relaciones.

Ritmos de comunalidad en la diferencia

Extrañamente ancha y pesada, la primera edición de Los ritmos del 
Pachakuti,58 de Raquel Gutiérrez Aguilar, fue publicada en Bolivia, el sitio 
de las rebeliones populares que la autora analiza en el libro. En la parte 
de atrás de la portada violeta se ven los logos de dos editoriales. Pero en 
la página del copyright aparece un único ©, cerca no de los nombres de 
las editoriales sino del de la autora. La siguiente edición fue publicada 
unos pocos meses después en Buenos Aires y está también marcada por 
múltiples logos: Tinta Limón Ediciones y la Universidad Internacional 
de Andalucía (UNIA). Mientras que el rol de Tinta Limón como editora 
es obvio por muchos motivos, el de la UNIA es menos claro, ya que en 
ningún lugar del libro se hace mención a esta universidad europea. Por 
la ausencia de información, entiendo que UNIA proveyó fondos para 
esta publicación. En la página de copyright, las palabras “Derechos reser-
vados” aparecen seguidos de © 2008 Tinta Limón. La edición final fue 
lanzada unos seis meses más tarde en México DF. El número de logos se 
incrementó, pero ninguno se repite respecto a las ediciones anteriores. 
Al pasar las primeras páginas, noto que la página de copyright se parece 
más a la de la edición argentina que a la boliviana. Pero en lugar de un 
copyright, hay tres.

58. Pachakuti es un término aymara que refiere a un tiempo-espacio cíclico no-lineal, 
y con su análisis de las movilizaciones que sacudieron a Bolivia entre 2000 y 2005, 
Gutiérrez Aguilar afirma que se ha abierto una nueva era de Pachakuti.
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A medida que Los ritmos del Pachakuti se mueve rápidamente por el 
continente, siendo elegido, reeditado y modificado por editoriales diferen-
tes, las licencias de PI parecen volverse progresivamente más restrictivas, 
llegando a que la edición reciente en México no solo exhiba múltiples 
copyrights sino también una declaración formal que amenaza con san-
ciones legales a cualquiera que viole la ley. De las tres editoriales que han 
editado este libro, Bajo Tierra, el grupo de México, es el más cercano y 
al que mejor conozco. Es también la editorial que más explícitamente se 
identifica a sí misma como anticapitalista y autonomista de todas las que 
he encontrado en mi investigación. ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Cómo 
terminó un colectivo de jóvenes antiautoritario y anticapitalista en esta 
posición, fortaleciendo las mismas estructuras del capitalismo y el poder 
estatal que tan convincentemente denuncian y critican en sus escritos y 
esfuerzos por organizarse?

Reviso la lista de copyrights. El primero es del autor y el segundo de 
la prensa. El tercero lo posee quien sospecho que da origen al lenguaje 
y las licencias restrictivas: la Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla, la BUAP, donde Gutiérrez Aguilar completó su tesis doctoral, 
que luego se convertiría en este libro. Sé, gracias a conversaciones con 
Bajo Tierra, que esta relación está lejos de ser simétrica. Mientras que el 
trabajo de editar, diseñar y dejar el libro listo para su impresión estuvo 
completamente en manos de Bajo Tierra, la participación de la BUAP es 
exclusivamente financiera. Sin embargo, por ser el agente más poderoso 
(económica, política y burocráticamente) de esta transacción, no solo 
establecerán el copyright para el libro sino que al marcarlo con térmi-
nos legales restrictivos y obligatorios se impone sobre el deseo político 
del pequeño colectivo de jóvenes, quienes —junto a la autora, a la que 
identifican como una compañera— son los verdaderos arquitectos del 
libro. Pero describir al colectivo como un actor pasivo en este intercambio 
sería demasiado simplista, algo que me confirman mis conversaciones 
con ellos. Argumentan que estuvieron de acuerdo con los términos del 
copyright porque la colaboración con la BUAP es beneficiosa en otros 
sentidos. Y en lugar de ver la inclusión de copyright en uno de sus libros 
como una contradicción política, lo reconocen como un detalle buro-
crático con escaso o ningún impacto legal o material efectivo sobre la 
circulación de esta obra. Insisten en que, después de todo, no son “istas”, 
es decir, no son dogmáticos en sus políticas: adaptan sus prácticas para 
que converjan con las necesidades y posibilidades. 
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Mi impresión de las ediciones impresas de este libro se complejiza 
rápidamente con una simple búsqueda de su título en Google. Entre 
los primeros resultados está el sitio web de Tinta Limón, donde veo un 
fragmento del texto acompañando la descripción de Pachakuti: “Algunos 
derechos de esta obra están por sus autores y/o editores para su disfrute 
público y gratuito sin fines de lucro. Haz click aquí para ver los detalles 
de la licencia” (sitio web de Tinta Limón). Este link lleva a la descripción 
de una licencia Creative Commons de “Atribución No-Comercial Sin 
Obras Derivadas”. Así que este libro, mientras que tiene copyright en 
su edición impresa, ha sido “liberado” en su forma digital: un archivo 
PDF está disponible para su descarga gratuita. Desconozco por qué han 
decidido no utilizar la misma licencia en la edición impresa, pero esta 
“liberación parcial” del archivo digital tiene el efecto de complicar lo que 
sería un acercamiento “habitual” a la PI. 

El sitio web de Bajo Tierra, en cambio, no ofrece ningún archivo 
para descargar, ni siquiera una vista de los contenidos de sus libros. No 
obstante, entre los resultados de mi búsqueda encuentro un PDF de la 
edición de Bajo Tierra de Los ritmos del Pachakuti. El link me lleva a 
un sitio web que conozco bien: Scribd, “la biblioteca digital más grande 
del mundo”, que pretende alojar solo textos “legítimos”, es decir, que 
no violen el copyright. Sin embargo yo —como cualquier usuario de 
Scribd— sé que la realidad es bastante diferente puesto que hay muy 
poco ejercicio de esta política por parte del sitio. El único modo en que 
los usuarios pueden descargar archivos gratuitamente es subiendo un 
archivo a cambio. Así es como se incrementa lo almacenado. Cualquier 
puede subir cualquier tipo de archivo; muchos libros escaneados, y 
PDF de libros con copyright que supongo que se han filtrado, han sido 
agregados al archivo de Scribd.

El link sobre el que clickeo luego de mi búsqueda en Google me lleva 
directamente a la página de Scribd donde un PDF completo, con las 288 
páginas de la edición de Bajo Tierra, ha sido subido por un usuario de 
México DF que sé que no es miembro de esa editorial. Espero encon-
trarme con un escaneo del libro impreso pero la nitidez de la página con 
el título me dice otra cosa: este es un archivo PDF original. Y lo que veo 
a medida que muevo el cursor del mouse hacia abajo, hasta la segunda 
página, es muy diferente a las dos páginas del libro editado que tengo 
al lado de mi computadora. No hay ninguna mención de la BUAP y el 
número de ISBN está incompleto. Pero la diferencia más significativa es 
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la ausencia evidente del ícono del copyright. En su lugar, hay una licencia 
de Creative Common, “Atribución Sin Obras Derivadas 2.5 México”.

¿Cómo llegó este PDF a Scribd? Sospecho que este archivo es una 
prueba temprana del libro, armado antes de que los detalles técnicos y 
legales (incluyendo las licencias de copyright y el ISBN) fueran negociados 
y cerrados. Pero este archivo no está meramente incompleto. Las dife-
rencias entre esta página y su equivalente impresa son más que simples 
detalles técnicos. Sugieren que el deseo de Bajo Tierra (así como, quizá, 
también el de la autora) puede haber sido publicar el libro sin copyright, 
utilizando una licencia PI menos restrictiva. Pero el involucramiento de la 
BUAP, una institución académica importante con reclamos propietarios 
tanto sobre el libro publicado como sobre la investigación contenida en él, 

Los ritmos del Pachakuti,  
de Raquel Gutiérrez Aguilar, 
en ediciones de Textos 
Rebeldes. Bajo Tierra y  
Tinta Limón. 
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lo volvió imposible. Los archivos digitales de Tinta Limón y Bajo Tierra 
me resultan algo así como las hermanas libres, abiertas y móviles de las 
ediciones impresas. O, mejor aun, algo como los alter-egos digitales del 
libro impreso, como una persona alternativa, con su propio conjunto 
de definiciones éticas.

Lo que esta bibliografía59 vehiculiza es un cierto sentido del modo en 
que el libro se vuelve ilimitado a medida que diversas editoriales com-
parten el texto y reimprimen sus propias ediciones a lo largo y ancho 
de Latinoamérica. Al describir al libro como ilimitado, mi intención no 
es sugerir que el libro se está volviendo necesariamente más “libre” o 
“público”, ni adscribir a algún tipo de telos de radicalización progresiva de 
sus trayectorias. En lugar de eso, quiero explorarlo como una manera de 
observar al poder siendo dispersado, tomando prestada la expresión de 
Zibechi. Este autor argumenta: “Durante los momentos insurreccionales 
la movilización disuelve las instituciones, tanto las estatales como las de los 
movimientos sociales. Las sociedades en movimiento, articuladas desde 
patrones cotidianos, abren fisuras en los mecanismos de la dominación, 
hacen pedazos la fábrica del control social y dispersan las instituciones” 
(2006: 39). Estos momentos de lo que llama “movimientos societales” 
producen un desordenamiento de todo, no solo de lo dominante sino 
también de lo alternativo. Y aquí, claramente, la “dispersión del poder” 
no puede ser romantizada y adscripta a cierto telos de radicalización 
progresiva. Cuando el poder es dispersado, lo que se pone en juego es 
una disminución del control o autoridad centralizada sobre una cosa, 
un lugar, una comunidad, una idea, un proceso. Sin embargo, Zibechi 
sostiene que, idealmente, la dispersión del poder es acompañada por un 
cierto grado de cooperación social, y no de fragmentación. Pero esa coo-
peración puede no ser legible claramente en términos de un determinado 
camino unificado y colectivo. En cambio, la cooperación social en juego 
en la dispersión del poder puede ser simplemente una expresión de lo que 
Gutiérrez Aguilar llama “un horizonte colectivo de deseo” (2009). Pero, 
¿deseo de qué? La autora se cuida de no nombrar nada en particular y, 
al hacerlo, sugiere que lo que es importante es el esfuerzo colectivo de 
desordenar, que el nuevo orden nazca de la práctica y no del diseño. En 

59. Utilizo “bibliografías” en el sentido de “una descripción y una historia sistemática 
de los libros, sus autorías, su impresión, su publicación, edición, etc.” (OED).
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palabras de sus compañeros del Colectivo Situaciones, “la comunalidad 
emerge en (y desde) la diferencia” (2007: 88).

En el caso de los libros orgánicos, lo que emerge de esta dispersión 
del poder es una expresión de autonomía editorial. No hay centro, ni 
autoridad en la vida de este libro, a excepción del autor. E incluso el autor, 
a veces, se desplaza en la ecuación, volviéndose otro actor descentrado 
del proceso. Lo que estas historias sugieren es que las prácticas no solo 
interrumpen las convenciones de la edición y la propiedad intelectual 
comercial y académica, sino que también desorganizan las dinámicas 
de poder que las guían. Y las editoriales hacen precisamente esto: desor- 
ganizan la lógica de la propiedad intelectual no solo rechazando o sub-
virtiendo sus mecanismos (copyright, por ejemplo), sino también —y 
quizás es lo más interesante— utilizándolos de modo desordenado e 
inconsistente. Lo que revelan los mundos subterráneos de los libros 
orgánicos no es la existencia o consolidación de modelos o instituciones 
alternativas de PI, sino más bien “PI orgánica” que dispersa los modos de 
atribución y desorganiza los fundamentos del capitalismo: la propiedad 
y el individualismo. Esto produce, como se verá más detalladamente 
en la siguiente sección, prácticas distribuidas y descentralizadas de 
producción y consumo.

Producción distribuida en la maraña de las redes 

Las historias que propiciaron mi atención sobre las prácticas de “PI orgá-
nica” y me llevaron a nombrarlas de ese modo son historias de libros que 
no tienen límites. En el capítulo dos describí cómo los libros impresos se 
limitan físicamente gracias a hilos, broches o pegamento. Aquí exploro 
cómo también se vuelven ilimitados, y con qué efectos, al ser abiertos y 
reensamblados por otros actores que toman las piezas que se mueven a 
través de los territorios. En este movimiento no son constreñidos como 
ediciones únicas de propietarios o autores únicos. No son limitados a ser 
objetos que transmiten ideas y prácticas a través de sus contenidos o sus 
formas. No son limitados por los lugares donde emergen. Estos libros 
son ilimitados en su sentido y su movimiento. Lo muestran las varias 
ediciones descriptas en las secciones previas. Lo que podría interpretarse 
como un detalle técnico o logístico en la producción de un libro —el 
copyright— se vuelve el espacio donde podemos comenzar a seguir las 
tensiones entre las coordinaciones y las colaboraciones que conectan 
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editoriales, así como la autonomía editorial que cada una ejerce. Estos 
son libros que, en parte por las prácticas de “PI orgánica” puestas en acto 
por sus editores, viajan mucho, moviéndose a través de las redes que 
ayudan a crear. Pero, ¿cómo viajan? ¿Cómo existen diferentes ediciones 
en diferentes lugares? ¿Cómo contribuyen diversos actores a expandir 
la circulación de los libros? ¿Y qué sucede, política y materialmente, 
cuando el libro es puesto en movimiento, viajando más allá de su sitio 
inicial de producción? Tal como han mostrado las secciones previas, los 
libros orgánicos son producidos por prácticas orientadas a abrir estos 
objetos, es decir, a hacerlos más accesibles gracias a precios más bajos 
y acercamientos a la PI (más) abiertos, para que las ideas contenidas en 
sus páginas puedan circular más ampliamente. En lo que sigue describiré 
algunas de las maneras en que los ideales impresos en las páginas abier-
tas de los libros (como las declaraciones que insisten en que se permite, 
alienta o incluso se considera necesaria la reproducción de los libros) son 
puestos en acto en la reedición de los libros. Al hacerlo, consideraré no 
solo las maneras en que se ejerce la autonomía editorial por parte de las 
editoriales que producen las nuevas ediciones, sino también las maneras 
en que sus prácticas contribuyen a la formación de redes como las que 
los libros y sus políticas apuntan a expandir.

En 2008, el colectivo de jóvenes de la ciudad de México, Jóvenes en 
Resistencia Alternativa (JRA), se enteró de que el teórico autonomista 
italiano Franco Bifo Berardi estaba planeando un viaje a México. Mientras 
que algunos de los miembros conocían su trabajo, otros no lo conocían. 
A través de discusiones en la asamblea general respecto a la naturaleza del 
trabajo de Bifo y a su relevancia en sus proyectos, se acordó que su visita 
era una oportunidad para continuar construyendo el tipo de redes que se 
habían ido desarrollando en los últimos años. El colectivo, formado seis 
o siete años antes como derivación de una organización estudiantil de 
la Universidad Autónoma de México (UAM), ha estado profundamente 
involucrado en una serie de proyectos orientados a construir relaciones 
con otras organizaciones y movimientos en México. Sus integrantes se 
identifican claramente como miembros de una generación de jóvenes 
politizados por la influencia del zapatismo y los movimientos alterglo-
balización relacionados con aquel. En 2008 estaban saliendo de una ola 
de experiencias de organización vinculadas a la Otra Campaña de los 
zapatistas, lanzada a mediados de 2005 para articular a todos los “desde 
abajo y a la izquierda” de México que se identificaban con la necesidad 
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de un “plan nacional de lucha anticapitalista”. Uno de los proyectos más 
ambiciosos del colectivo fue su “El Otro Seminario”, que incluyó una 
serie de talleres en diferentes partes del país en los cuales integrantes de 
diversas organizaciones se agrupaban en torno a un tema (que podía ser 
del orden de las habilidades, como la educación popular o la producción 
de medios alternativos, o más temático, como el funcionamiento del 
capitalismo o los movimientos antisistémicos). Con esta experiencia en 
sus espaldas sentían, tal como comentó un miembro, “la preocupación de 
continuar tratando de establecer los contactos o las redes o plataformas de 
trabajo” (entrevista, México DF, 2010). Esto significó encontrar maneras 
de ampliar el tipo de espacios de prácticas colectivas de conocimiento y 
encuentros que la Otra Campaña, y más tarde el Otro Seminario, habían 
provisto, en los que el colectivo había desarrollado vínculos profundos 
con otros involucrados en el activismo anticapitalista.

La visita de Bifo a México se presentó para el colectivo como una 
oportunidad de hacer precisamente eso: continuar construyendo y com-
partiendo sus redes en expansión. Y de repente, además de los planes 
de organizar eventos con Bifo en diferentes espacios políticos, surgió 
la posibilidad de publicar uno de sus libros, Generación post-alfa: pato-
logías e imaginarios en el semiocapitalismo, que había sido traducido 
y publicado por el Colectivo Situaciones y su editorial Tinta Limón 
en Buenos Aires. Una amiga del colectivo los puso en contacto con el 
grupo en Argentina, que ofreció compartir el PDF para su publicación 
en México. Enviaron el archivo, gratis, por mail, pidiendo solamente ser 
incluidos en los créditos de la edición mexicana. En una nota al pie a 
su prólogo, Raquel Gutiérrez Aguilar describe y valoriza la importancia 
de esta relación entre colectivos mexicanos y argentinos: “Hoy se edita 
en México a partir del esfuerzo hecho por jóvenes mexicanos quienes 
se acercaron a otros jóvenes argentinos, el Colectivo Situaciones, para 
entablar relaciones de cooperación y reciprocidad. Agradezco a Jóvenes 
en Resistencia Alternativa la invitación para escribir este prólogo, que 
me vincula con este esfuerzo común de difundir herramientas para el 
pensamiento crítico, haciéndolo todo, además, de manera autogestio-
naria y autónoma” (2008c: xi). Lo importante aquí no es solamente la 
dinámica de interacción, colaboración e intercambio entre el Colectivo 
Situaciones y Jóvenes en Resistencia Alternativa (JRA) que describe 
Gutiérrez Aguilar, sino también la manera en que ella se entiende a sí 
misma como parte de esa conexión. Se ve a sí misma contribuyendo a 
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este “esfuerzo común”, que no es solo de producción sino, más impor-
tante aun, de diseminación, a través de la autonomía y la autogestión, 
de “herramientas para el pensamiento crítico”. Aun si Situaciones y 
JRA tienden, de forma similar, a priorizar la publicación de obras que 
procedan directamente de movimientos sociales, el libro de Bifo, más 
abstracto, es políticamente importante para ellos, justamente en tanto 
“herramienta”. En una entrevista, un miembro del proyecto Tinta Limón/
Colectivo Situaciones comentó esta distinción al explicar su decisión 
de publicar obras de Bifo, Paolo Virno, Félix Guattari y otros teóricos 
europeos: “si bien no surgían de luchas directas, ni próximas, podían 
estimular la imaginación alternativa y resistir lo que nos parecían los 
momentos más oscuros de la hegemonía” (entrevista, Buenos Aires, 
2011). Y cuando un autor como Bifo viaja a Latinoamérica para dialogar 
con estos colectivos y movimientos, el trabajo adquiere otra dimensión. 
Para la edición original en español, el Colectivo Situaciones incluyó una 
entrevista que le hicieron a Bifo, en la cual conectaron sus ideas con su 
contexto político, la Argentina post 2001. Cuando Bifo llegó a México 
DF se juntó con pensadores militantes como Raquel Gutiérrez Aguilar y 
miembros de JRA para discutir los desafíos políticos y conceptuales que 
enfrentan allí los movimientos populares. Los nombres mismos de estas 
dos editoriales transmiten la idea de la complejidad de las herramientas 
que buscan producir y diseminar: Bajo Tierra refiere a todo aquello que 
está debajo de la superficie, subterráneo, y que no es inmediatamente 
visible; Tinta Limón es una referencia a la práctica clandestina de escri-
bir con jugo de limón para mantener invisible el mensaje excepto para 
aquellos que saben que está ahí y saben acercar el papel al fuego para 
revelarlo. Ambos nombres sugieren que leer es más que meramente ver 
lo que aparece en la página: es un proceso de mirar más profundamente, 
de leer entre líneas, de leer a través y más allá del papel.

El proceso de publicar a Bifo en México, a través de intercambios y 
diálogos que abarcaron continentes, es lo que puso en movimiento a la 
editorial que tiempo después se llamaría Bajo Tierra Ediciones, agregando 
una nueva dimensión al trabajo del colectivo JRA. Significativamente, 
no fue el resultado de un algún tipo de plan imaginado durante mucho 
tiempo para hacer libros, tampoco fue la manifestación de un deseo de 
publicar sus propios escritos o los de sus compañeros. La editorial surgió 
a partir de una combinación de relaciones que hacen visible la actividad 
de redes que se extienden más allá de México, al tiempo que contribuyen 
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a la expansión y fortalecimiento de estas relaciones multidimensionales. 
La historia de Bajo Tierra, tal como me fue contada por los miembros del 
colectivo, es una de relaciones, colaboraciones, encuentros e intercambios 
que crean redes orgánicas. Tomando prestada la conceptualización de 
Annelise Riles, utilizo “red” para referirme a conexiones que exceden 
a los actores humanos para incluir las prácticas de conocimiento y los 
objetos que “generan internamente los efectos de su propia realidad al 
reflejarlos sobre sí mismos” (Riles, 2001: 3). Riles escribe: “Las redes... 
son sistemas que se crean a sí mismas” (2001, 173), no son estructuras o 
modelos fijos sino que, desde su perspectiva, la red es, simultáneamente, 
el objeto y el sujeto de análisis de interrogación, es “a la vez un medio 
para un fin y un fin en sí mismo” (2001: 51); razón por la cual sostiene que 
aquella puede ser “dada vuelta”, como en el título de su libro. La red no es 
instrumental, es generativa y autogenerativa, esta visión hace eco en los 
modos en que los miembros de Bajo Tierra describen sus relaciones con 
otras editoriales, escritores, movimientos, organizaciones. Mientras que 
ciertos agrupamientos con los que trabajan se denominan a sí mismos 
“redes”, todo su trabajo, ya sea dentro como fuera del colectivo, está 
guiado por un principio de red y transversalidad. Como he mencionado 
en otros capítulos, ni verticales ni horizontales, las redes transversales 
atraviesan capas y dimensiones, intersectan y toman vuelo, fugan. El 
Colectivo Situaciones describe el trabajo de articulación en términos 
de “de-centramiento de las redes”, “abriéndose uno mismo hacia zonas 
de la red que no han sido explicitadas” (énfasis en el original, 2007: 92). 
La clave aquí es la idea de que las redes no están ya-hechas, sino que se 
expanden continuamente, no necesariamente en tamaño sino en alcance. 
Las tensiones que emergen cuando la comunalidad parece haber alcan-
zado sus límites resultan ser los momentos que permiten que nuevos 
nodos se formen. Los cientistas sociales que debaten estos problemas los 
han abordado tratando de dar cuenta de ese dinamismo; Knox, Savage 
y Harvey afirman que “el poder y la importancia de la red están ligados 
a su mutabilidad y cambios de forma” (2006: 131).

Una miembro de Bajo Tierra/JRA remarcó: “creo que nuestra capaci-
dad de redes nos ayuda” (entrevista, México DF, 2010). Lo que ella llama 
“su capacidad de redes”, o su talento, es su práctica política fundamental 
(reunirse, encontrarse, compartir, conectar, intercambiar transversal-
mente), ya sea con los libros que editan, los talleres que ofrecen, los 
conciertos a beneficio que organizan, los pronunciamientos que publican, 
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las acciones callejeras que dirigen, o simplemente sus propias asambleas 
internas. El catálogo de libro de Bajo Tierra puede ser leído como un 
mapa de las redes en las que están involucrados. Pero no es solo una 
representación de esas redes: el libro es la red. Tal como el libro de Bifo 
articula a una generación de autonomistas italianos, intelectuales mili-
tantes argentinos y jóvenes mexicanos anticapitalistas, otros títulos de su 
colección obran en igual sentido: crean y describen, simultáneamente, 
las relaciones de sus redes informales. Solo dos de los ocho títulos son 
publicaciones originales; el resto son títulos que han reimpreso, o mejor 
dicho, reeditado. Mientras que “reimpreso” sería el término más común-
mente utilizado para describir a una editorial publicando un libro que 
previamente ha sido publicado en otro sitio, lo que sucede aquí es más 
que una simple “reimpresión”. De hecho, hay en juego un proceso editorial 
original, que no solo provoca cambios formales sino modificaciones en 
el contenido de los libros.

En una charla en la Universidad de Buenos Aires, Matías Reck, editor 
de la editorial Milena Caserola, señaló durante una clase de la carrera 
de Edición: “El editor tiene un rol fundamental en la construcción del 
libro: mientras el texto sigue siendo el mismo en cada edición distinta, el 
objeto va cambiando” (Buenos Aires, 2011). Reck se refiere a algo mucho 
más amplio de lo que usualmente se reconocería como trabajo del editor: 
aquí, el editor es la persona o grupo de personas que conforman el libro 
como un objeto social compuesto, definido no únicamente por el texto 
principal sino también por las decisiones tomadas sobre los paratextos 
agregados (contratapa, prólogo, notas, etc.), el diseño, los materiales 
(papel, tinta, encuadernación, etc.), las licencias de Propiedad Intelectual, 
el tamaño de la tirada, por nombrar unos pocos. Es de este modo que, 
como afirma Reck, “el objeto cambia”: no es solo una reimpresión, cada 
vez que es reeditado se produce un objeto diferente, trayendo consigo la 
influencia y huellas de su(s) editor(es) pasado(s) y presente(s). Se vuelve 
una red. De seguro, aun si cada edición es única, no estamos hablando 
de objetos discretos: cada edición está conectada a las ediciones pasadas 
de maneras que pueden ser evidentes o no. Mientras que lo que está 
sucediendo es una reedición, los actores involucrados en ese trabajo no 
suelen verse a sí mismos como “editores”, en el sentido de que encuentran 
poca afinidad con los editores de carrera de las editoriales comerciales, o 
incluso con los estudiantes de la clase a la que Reck le habló. Un miembro 
de otra editorial alternativa de Buenos Aires subrayó: “hacemos libros, 
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pero no somos una editorial... Que tengas ediciones no quiere decir 
que edites, que seas editorial... Yo no me considero editor” (entrevista, 
Buenos Aires, 2011). Esto se hilvana con el tema de la disolución de los 
roles en la producción de libros orgánicos. Las claras divisiones del tra-
bajo en la edición comercial, sobre las que está construida la categoría, 
y el prestigio del “editor”, no se sostienen aquí. Más aun, algunos, como 
el “editor” citado arriba, rechazan firmemente esa etiqueta.

La primera publicación de Bajo Tierra, Generación post-alfa, demues-
tra claramente el doble carácter de la reedición: es, a la vez, derivada y 
original. Originalmente escrito en italiano, la edición en español del 
libro de Bifo fue producida en Argentina por ocho traductores, un edi-
tor y miembros del Colectivo Situaciones y su editorial, Tinta Limón. 
La edición argentina no tiene copyright, sino que exhibe una licencia 
Creative Commons de “Atribución No Comercial, Sin Obras Derivadas”. 
La edición mexicana, sin embargo, ostenta dos copyrights: uno para la 
edición de Tinta Limón de 2007, y el segundo para Bajo Tierra Ediciones 
en coedición con Sísifo Ediciones60 2008. Debajo de estas indicaciones 
hay un texto breve que dice: “El espíritu de trabajo de bajo tierra edi-
ciones es la publicación con licencia copyleft en acuerdo a las partes 
involucradas. Sin embargo, para la publicación de este libro, Tinta Limón 
Ediciones cedió los derechos a bajo tierra ediciones en coedición con 
Sísifo Ediciones para su primera edición en México” (Berardi, 2008). 
Como en los casos discutidos previamente, aquí, a pesar de la inclusión 
en la edición argentina de una licencia de PI alternativa diseñada para 
hacer posible, precisamente, este tipo de reproducciones, la edición 
mexicana vehiculiza un posicionamiento político completamente dis-
tinto en su página de copyright. Bajo Tierra está comprometida con el 
copyleft, pero para publicar este título en particular tuvo que obtener 
derechos de Tinta Limón y mantener la licencia de copyright que, de 
hecho, no aparece en la primera edición. Incluso si esta incoherencia no 
es excepcional, tal como demuestran los libros analizados en la primera 
parte de este capítulo, vale notar el distintivo carácter político que la 

60. Hasta 2012, Sísifo Ediciones fue la coeditora de todas las publicaciones de Bajo 
Tierra, incluso si su rol en la edición concreta del libro fue mínimo. Sísifo es una edi-
torial gestionada por el dueño de la imprenta en la que se imprimieron los primeros 
siete títulos de Bajo Tierra. El hijo del dueño es miembro de JRA; esta relación fa-
cilitó mucho el proceso técnico y económico de publicación de sus primeros libros.
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edición de Bajo Tierra adquiere con solo esta página: dos copyrights 
hacen visible una relación entre dos editoriales, y la declaración que los 
acompaña distancia a Bajo Tierra de Tinta Limón al insistir en que ellos 
están comprometidos con el copyleft, a pesar de que esta es su primera 
publicación y no tienen experiencia previa de atribución de licencias.

Con el viaje de Argentina a México, otros aspectos materiales y polí-
ticos del libro de Bifo se transformaron con la reedición. Mientras que 
el diseño de interiores fue preservado casi totalmente, un diseñador de 
JRA creó una tapa nueva. La edición de Tinta Limón, como otras en su 
colección “Nociones comunes”, tiene una tapa con una reproducción 
monocromática de un viejo dibujo (aparentemente, algo tan viejo que no 
requiere créditos, puesto que no aparece ninguno). El diseño de esta tapa, 
y las de los otros libros de la colección compuesta de obras de filosofía 
política a cargo, mayoritariamente, de autores europeos, sugiere una suerte 
de cualidad de “clásico”. Mientras que las tintas de colores plenos —verde 
manzana, magenta, violeta, naranja brillante y amarillo— les dan a las 
tapas un toque “moderno”, el efecto general en mis ojos es el de seriedad, 
incluso pesadez, como si alertara al lector potencial de la densidad de su 
prosa. Esta colección tiene una estética muy diferente si se la compara 
con los libros que pertenecen a las colecciones más populares “Mano en 
mano” o “Pensar en movimiento”. Esos libros, que incluyen títulos como 
Mal de altura: viaje a la Bolivia insurgente y ¿Quién habla? Lucha contra 
la esclavitud del alma en los call centers, tienen portadas vibrantes, que 
presentan fotografías y una estética de arte callejero. Por el contrario, la 
portada de la edición de Bajo Tierra del libro de Bifo se compone de un 
zoom extremo sobre la mitad superior de un rostro joven, indistinguible 
en términos de género. A primera vista no estaba segura de lo que estaba 
viendo. Mi ojos se encuentran con texturas, líneas, un fuerte contraste 
entre las dos mitades de la portada. Una inspección más cuidadosa revela 
dos ojos negros cubiertos casi completamente por una espesa franja de 
pelo negro lacio y la curva de una nariz prominente en una foto con los 
bordes ligeramente pixelados. El título está estampado en blanco sobre 
el cabello negro, con las mayúsculas hechas de una tipografía industrial 
rústica. Aunque muy poco de ese rostro sea visible, algo de ella, combi-
nada con la tipografía y el título, grita: “¡JUVENTUD!”.

Mientras que la edición de Tinta Limón puede parecer —al menos 
en la superficie— menos atractiva para un lector no académico, sobre 
todo si se lo superpone con algún título de sus otras colecciones, en la 
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edición mexicana Bajo Tierra crea una traducción cultural y estética del 
objeto para su propio contexto y audiencia: el territorio de la juventud 
urbana politizada de una de las grandes megalópolis del mundo. En la 
nota mencionada anteriormente, Raquel Gutiérrez Aguilar nombra tanto 
a Situaciones como a JRA como “jóvenes”, y aunque ambos emergieron de 
la organización estudiantil y mantienen una perspectiva política “joven”, 
en el sentido de pertenecer a una nueva generación de activismo, tienen 
contextos, trayectorias y públicos muy diferentes. El Colectivo Situaciones, 
en tanto “colectivo de investigación militante”, ha ganado popularidad no 
solamente en Argentina, sino también en otras partes de América Latina, 
Europa y Estados Unidos gracias a sus textos originales, bastante densos 
teóricamente. Su trabajo, hasta hace poco, estuvo centrado en torno a la 
investigación colectiva y diversos proyectos de escritura. JRA, en cambio, 
construyó sus redes iniciales en México a través de la organización de 
conciertos masivos a beneficio, presentando artistas hip hop, reggae y 
rock, organizados anualmente para recaudar fondos para las comunidades 
zapatistas, y más tarde para un centro social autónomo en México DF. 
En consecuencia, su público principal es una extensión de su trabajo en 
la universidad: estudiantes universitarios y de escuelas secundarias y los 
fanáticos de los músicos políticamente activos con los que trabajan, como 
Bocafloja, Panteón Rococo, la Maldita Vecindad, entre otros. De este modo, 
aun si su audiencia principal son estudiantes, ellos no son necesariamente 
“académicos” o “intelectuales”. Y la proximidad que mantienen con su 
público es evidente en la estética de sus libros y otros objetos que producen.

El tipo de traducción estética que identifico en los diversos diseños de 
tapa es significativo en la medida en que vuelve visible los efectos de la 
publicación de un libro en diferentes tiempos y lugares. Pero también es 
importante por las formas en que nos recuerda que un libro está compuesto 
de mucho más que el contenido textual de sus páginas. Mientras que la 
tapa, indudablemente, contribuye a la experiencia que los lectores hacen 
del libro, no debería interpretarse como dando cuenta del contenido del 
libro. En cambio, la transformación de la tapa del libro es, quizá, la manera 
más obvia de ver la materialidad del libro orgánico en flujo, abierto y vuelto 
a circunscribir. Junto a otros, menos obvios, efectos materiales del libro 
impreso (el papel, la encuadernación, la tipografía, la presentación), la tapa 
comunica los modos en que los experimentos con la publicación desesta-
bilizan y movilizan lo que Nicholas Thoburn llama la “materialidad plena” 
(2016: 1) del libro. Tal como él afirma, “la materialidad no es una propiedad 
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fija de los libros sino un producto mutable de sus materiales y relaciones 
físicas, de sentido, temporales y afectivas, incluyendo las relaciones se les 
ofrecen en los actos de lectura y otras formas de consumo productivo” 
(Thoburn, 2016: 110). En un contexto diferente, Marcy Schwartz ha afirmado 
que la circulación y consumo de libros usados resaltan los modos en que 
los libros son rehechos a medida que circulan, ganando nuevos sentidos 
con cada “cambio de manos” (Schwartz, 2014: 418). El movimiento de 
libros orgánicos entre editores y editoriales representa un espacio parti-
cular de lectura, en el cual no solo el texto sino la materialidad plena del 
objeto libro adquiere nuevo sentido. Con mi discusión de la traducción 
material y estética intento mostrar cómo las prácticas a través de las cuales 
el libro orgánico pierde sus límites y es rehecho son un tipo de “consumo 
productivo”, no sin relación con la idea de “producción distribuida” a la 
que hice referencia en la apertura de este capítulo.

Mientras los elementos formales —como la página del copyright y 
el diseño de tapa— son evidencia material de una traducción61 política 
y cultural del libro a su nuevo contexto, otros aspectos de la edición 
mexicana del libro de Bifo muestran más directamente esta traducción. 
Todas las publicaciones de Bajo Tierra incluyen un breve texto firmado 
colectivamente que introduce el libro y su importancia para los editores. 
Puesto que la mayoría de sus publicaciones son reediciones de libros publi-
cados en otro lugar, esta es una manera importante de situar las ideas al 
interior del trabajo del colectivo, a las que identifican comprometido con 
“la autonomía, autogestión y horizontalidad”. En el libro de Bifo, la “Nota 
de bajo tierra ediciones” subraya los “tres impulsos [que] nos empujan a 
reproducir en México Generación post-alfa”: 1. el esfuerzo por “difundir, 
socializar, debatir, exponer, reproducir ideas, provocaciones, insinuaciones, 
hipótesis y textos que aporten al pensamiento autónomo”; 2. su interés 
en explorar y entender las complejas transformaciones del capitalismo 
desde los años setenta; 3. el compromiso con discutir las subjetividades 
y aspectos de la vida típicamente relegados al terreno de “lo personal” 
por “izquierdas y antagonismos acostumbrados solo a privilegiar frías 
racionalidades materiales e instrumentales” (Berardi, 2008). Con estas 

61. La idea de traducción política, material y cultural que desarrollo comparte mucho 
con el concepto de translocalidad teorizado por Álvarez et al. en su volumen de 2014 
sobre “Políticas feministas de la traducción”.
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posiciones sobre su vínculo con las ideas de Bifo, el colectivo Bajo Tierra/
JRA se ubica a sí mismo política e históricamente. Toman distancia de la 
izquierda “tradicional”, al tiempo que se sitúan como generación crecida 
en la era del neoliberalismo, influenciada por los movimientos feministas 
e indígenas, y comprometida con la praxis anticapitalista y autónoma. De 
esta manera, señalan indirectamente que son miembros de la generación 
politizada a partir del levantamiento zapatista. Aun si pensadores como 
Bifo, y hasta cierto punto el Colectivo Situaciones, comparten indudable-
mente esta inspiración, emergen de contextos muy diferentes al de JRA: 
con su “nota” introductoria y su transformación del libro, los editores 
mexicanos exponen su posición específica. 

El ejercicio de la autonomía editorial con la inclusión de diversos 
paratextos no es, por supuesto, exclusiva de Bajo Tierra. Por lo demás, 
los modos en que aquellos aparecen y desaparecen tienen efectos signi-
ficativos en el conjunto de cada una de las ediciones. Algunos textos son 
trasladados de una edición a otra, mientras otros son exclusivos de una 
de las ediciones y desaparecen de las otras. Estos textos, que convierten 
a cada edición del libro en local y translocal simultáneamente, conectan 
conversaciones y prácticas políticas presentes en sitios dispersos. Un libro 
que ha viajado mucho, con casi una docena de ediciones en circulación, es 
Dispersar el poder, de Zibechi. El prólogo a la primera edición (que ha sido 
incluido en la mayoría de las reimpresiones) sugiere, con su título, esta 
dinámica de pluralidad: “Los múltiples significados del libro de Zibechi”. 
A medida que el libro se mueve, se rehace, se repiensa, se reimprime, se 
relee, se vuelve múltiple, al tiempo que produce espacios de encuentro 
en los que se amplían, o al menos se visibilizan, relaciones. La edición 
mexicana, publicada por la editorial Casa del Mago, de Guadalajara, 
presenta un texto corto en la contratapa que está dirigido al público 
local, sugiriendo la utilidad del texto para comprender y fortalecer la 
rebelión popular, en curso por entonces en Oaxaca. En 2007, la Editorial 
Quimantú de Santiago de Chile lanzó la primera edición chilena, seguida 
de una segunda tirada en 2011, para la que Zibechi escribió una nueva 
introducción, en la que reflexiona sobre la complejidad de las relaciones 
antiestatales en Bolivia desde la elección de Evo Morales. En el medio, 
muchas editoriales de otras partes de América Latina reimprimieron el 
libro, y algunas traducciones comenzaron a aparecer en Europa y Estados 
Unidos. Sorprendentemente, las palabras introductorias incluidas en las 
traducciones publicadas en el norte se dirigen a ese lector más privilegiado 
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diciéndole: “Este libro es sobre ti” (Holloway, 2010b). Se crea una relación 
entre las editoriales y los lectores a través de estos textos que sitúan al 
libro y sus ideas en sus realidades locales.

La traducción política ocurre también a partir de invitaciones que 
las editoriales extienden a amigos y compañeros del colectivo para 
que escriban prólogos o epílogos para los libros, como es el caso de la 
contribución de Raquel Gutiérrez Aguilar al libro de Bifo publicado por 
Bajo Tierra/JRA. De esta manera, la traducción política de los libros 
se vuelve un proceso que va más allá de JRA e involucra sus redes más 
amplias. Estos son, más tarde, los invitados a participar en las presen-
taciones de los libros, a dialogar con los autores, JRA y sus públicos y 
comunidades. Este proceso de traducción material y política se repite en 
todas las publicaciones de Bajo Tierra, con lo que los libros adquieren 
una identidad y un tenor único en su reedición y recomposición para los 
contextos y las realidades locales de los productores y los consumidores 
imaginados de estos objetos.

Dispersar el poder,  
de Raúl Zibechi,  

en ediciones de AK Press, 
Quimantú, Textos Rebeldes  

y Tinta Limón, 
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Territorios de Resistencia (Editorial)

En la primavera de 2010 viajé a Lima a una reunión de intelectuales y 
movimientos sociales organizada por un grupo cuyo proyecto editorial yo 
venía siguiendo desde hacía un tiempo. En una conversación con uno de 
los organizadores, también editor de su colección de libros, comenzamos 
a hablar sobre la circulación del trabajo de Zibechi. Mencioné la edición 
mexicana de un título que ellos también habían editado y le comenté 
brevemente sobre mis vínculos con Bajo Tierra. La editorial peruana, 
Programa Democracia y Transformación Global (PDTG), había publicado 
la primera edición de Autonomías y emancipaciones en septiembre de 
2007. En las palabras iniciales, describían su relación con Zibechi: “una 
colaboración muy fluida y agradable que ha resultado en un libro impor-
tante y original”. Este libro “original” rápidamente comenzó a viajar, pero 
en este caso no eran las editoriales las que hacían circular los archivos 
sino el propio autor. Zibechi compartió el PDF de la edición peruana 
con compañeros de editoriales de otros lugares, incluida Bajo Tierra en 
México DF. Los editores peruanos no tuvieron conocimiento de que el 
libro había sido reeditado sino hasta mucho más tarde. El copyright de 
la edición peruana es propiedad del autor, la editorial y la universidad 
cuya editorial colaboró. El autor tuvo, claramente, el derecho de hacer 
lo que deseaba con su trabajo, pero la reacción del editor peruano fue 
de sorpresa por no haber sido informado de la trayectoria de la que 
consideraba su publicación. Antes de que el archivo arribase a la casilla 
de mail del colectivo en la ciudad de México, primero pasó a través de 
otras manos (virtuales). Zibechi quiso que el libro se publicara en México, 
así que activó sus redes para encontrar el modo de hacerlo. Se contactó 
con una vieja amiga de Montevideo, que ahora vive y trabaja en México 
DF, para ver si ella podía explorar la posibilidad de publicarlo con la 
editorial de un intelectual reconocido cercano a los zapatistas. Cuando 
esta posibilidad declinó, ella comenzó a pensar en otras posibilidades. 
Había trabajado muy estrechamente con JRA, aunque no como miem-
bro formal del colectivo sino como “colaboradora” (la categoría general 
asignada a aquellos que participan en eventos públicos y talleres con 
JRA pero que no son miembros de la asamblea). Sin estar al tanto del 
nuevo proyecto editorial, Bajo Tierra, le preguntó a uno de sus amigos 
de JRA si se le ocurría qué editoriales podrían interesarse en el libro de 
Zibechi, a lo que su amigo contestó: “¡Bueno, sí, nosotros! ¡Tenemos 
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una editorial ahora!”. El libro de Bifo no había sido publicado todavía, 
y la editorial aún no tenia nombre, pero Zibechi les mandó el archivo 
inmediatamente y se pusieron a trabajar en eso, tomándose el trabajo 
de reeditarlo: lo leyeron y discutieron colectivamente, lo corrigieron 
meticulosamente, reconceptualizaron el diseño, etc. El resultado fue un 
libro que se ve muy diferente, por dentro y por fuera, del de la edición 
peruana. Aquí también, como el libro de Bifo, la tapa diseñada por 
Bajo Tierra tuvo una estética claramente urbana y joven: el fondo es la 
imagen de una pared con el revoque desgastado, la forma de América 
Latina puede verse donde la pintura saltó, revelando sus fundamentos 
de arcilla. Una estrella roja en un costado, un foco de luz colgando por 
encima, y apoyados contra la pared, sobre un suelo con pasto, un conjunto 
de objetos que sugieren las diversas herramientas de los movimientos 
discutidos en el libro: un machete, un casco de minero, un bastón con 
plumas en uno de sus extremos, dos mazorcas de maíz, un martillo, una 
honda, un piñón de bicicleta, una lata de pintura en aerosol. Y, al igual 
que la tapa del libro de Bifo, el título y el autor escritos en una tipografía 
como de esténcil y sólida.

Este libro ha corrido desenfrenadamente a través del continente gracias 
a las veces que ha sido compartido por el autor y las muchas editoriales 
con las que este colabora. Pero a diferencia de otros libros que han tenido 
vidas igualmente ricas y plurales por sus reediciones incesantes, este en 
particular se ha vuelto realmente ilimitado, quizá más que cualquier otro 
libro de los que encontré. Con cada edición, además de los cambios en 
los elementos básicos como la tapa o el diseño de interior, el contenido 
mismo del libro se ha modificado significativamente. No solo se han 
agregado nuevas introducciones o prólogos, sino que en muchos casos 
se han incluido u omitido capítulos o secciones enteras. El libro, en su 
rango de versiones, ha aparecido con muchos títulos: Autonomías y 
emancipaciones: América Latina en Movimiento; Territorios en resistencia: 
Cartografía política de las periferias urbanas latinoamericanas; y América 
Latina: Periferias urbanas, territorios en resistencia. De hecho, al comenzar 
a coleccionar las diferentes ediciones, tuve que hacer algunas pesquisas 
para confirmar que todas ellas eran, efectivamente, “el mismo libro”, a 
pesar de que, por supuesto, no son el mismo libro.

Cada edición es producida en conversación con el autor, aunque en 
última instancia son las editoriales las que componen cada nueva versión. 
La licencia de copyright también cambia con cada edición, reflejando 
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los diferentes acercamientos de cada una de las editoriales a la propie-
dad intelectual. Mientras que la primerísima edición, la de Perú, tiene 
copyright, pocas (si acaso alguna) de las ediciones siguientes que he 
podido identificar lo tienen. Algunas sencillamente no tienen ningún tipo 
de licencia, otras muestran licencias Creative Commons más formales o 
declaraciones informales alentando su reproducción. En la última página 
de la edición colombiana, debajo de la fecha de impresión y de la lista 
de tipografías utilizadas, aparece el siguiente texto: “El conocimiento 
es un bien de la humanidad. Todos los seres humanos deben acceder 
al saber. Cultivarlo es responsabilidad de todos” (Zibechi, 2008b). Los 
editores de estas diversas ediciones están haciendo justamente eso: no 
solo reproduciendo la obra para incrementar su circulación sino creando 
nuevos sentidos con las decisiones editoriales que ponen en juego con 
relativa autonomía. Por estas razones, este libro en particular ejemplifica 
el carácter ilimitado del libro orgánico: en cada nueva edición, compuesta 
para un contexto local, sus páginas son literalmente desmontadas; las 
posibilidades para su rehechura no tienen límites. Mientras que, con 
frecuencia, el modo en que los libros circulan los presenta como objetos 
discretos y singulares cuya difusión los ofrece sin modificaciones a los 
diferentes contextos, las redes a través de las que viajan los libros orgánicos 
operan como un mecanismo de producción distribuida: son producidos 
de nuevo en estas redes, y por ende se vuelven múltiples.

A través de un cierto tipo de análisis semiótico material del libro 
orgánico, he examinado cómo “los mismos” libros se vuelven múltiples 
al convertirse en ensamblajes de diferentes elementos y contextos. Las 
prácticas de “PI orgánica” marcan no solamente una práctica de propiedad 
intelectual alternativa, sino también, en tanto producto de las singulares 
condiciones y relaciones de las que emerge, el desordenamiento, o desor-
ganización, de la institución de la propiedad intelectual. En algunos 
casos esto transforma la noción convencional de propiedad intelectual 
al involucrar en la producción, reproducción y diseminación del libro 
a quien podría ser considerado “el lector”. Repetir, compartir y modifi-
car/adaptar son líneas clave que conectan a las diferentes prácticas de 
PI orgánica, así también la falta de preocupación por la centralización 
del control sobre los intercambios de estos libros. En este sentido, las 
editoriales ejercen una “libertad productiva” en la producción distribuida 
de libros orgánicos. El libro ilimitado es, en tanto forma material y ética 
política, una expresión de la red descentralizada.
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Con mi discusión sobre la traducción material y estética, he mostrado 
cómo las prácticas a través de las cuales el libro orgánico pierde sus 
límites y es rehecho son una suerte de “consumo productivo”. En lugar 
de meramente reimprimir versiones de un mismo libro, cada vez que se 
lo reedita se produce un nuevo objeto que arrastra huellas significativas 
de sus editores pasados y presentes. Pero más importante todavía, al ser 
recompuesto, se hacen visibles “las conexiones parciales” (Strathern, 2004) 
del objeto. En lugar de una supuesta relación clara y definida entre los 
diferentes actores involucrados en su producción (editoriales, escritores, 
etc.), hay conexiones y divergencias en juego, coordinación y desorden. 
En este sentido, estoy interesada en pensar cómo estas relaciones son 
convertidas en objetos: ¿qué sucede cuando la cosa se vuelve una rela-
ción? En el capítulo final, el agenciamiento en red del libro orgánico es 
revelado en las prácticas de distribución y mercado que conectan a los 
escritores y editoriales con los lectores.
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CAPÍTULO CUATRO  

El libro-red

Otros somos, otras, lo otro.
Si el mundo no tiene lugar para nosotr@s, 

entonces otro mundo hay que hacer.
Sin más herramienta que la rabia, 

sin más material que nuestra dignidad.
Falta más encontrarnos, conocernos falta.

Falta lo que falta... 

EZLN, 2008

El mercado del libro orgánico no es la librería sino casi cualquier otro 
lugar. Ciertamente, aparecen a veces en librerías, pero lo hacen con 
mucha mayor frecuencia a través de redes alternativas de distribución 
que ocupan espacio en una calle, una plaza, un campus universitario, un 
festival, un encuentro, una casa ocupada, un café, etc. Los libros orgáni-
cos también producen sus propios mercados: mercados itinerantes de 
libros que aparecen y desaparecen con diversos niveles de regularidad. 
En el siglo xxi, las ferias de libros, como casi todo, se han convertido en 
monstruosos eventos corporativos. Las ferias del libro internacionales 
que hacen anualmente en Guadalajara o Buenos Aires reciben cerca de un 
millón de visitantes,62 cobran entrada, tienen lugar en inmensos centros 
de convenciones y son patrocinadas por las más grandes corporaciones 
editoriales transnacionales. Y así como más y más editoriales alternativas 
han emergido en respuesta a la expansión y concentración corporativa 
de la edición (Bell, 2017), en la segunda década del siglo xxi las ferias del 
libro alternativas han comenzado a aparecer con mayor frecuencia a lo 

62. Ambas compiten por el título de la “más grande” feria del libro de América Latina. 
Según sus propios registros, presentes en sus sitios web, la Feria Internacional de Libro 
de Guadalajara de 2016 recibió a 800.821 visitantes e incluyó a más de 2.000 edito-
riales, mientras que la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires de 2017 recibió 
a 1.200.000 visitantes e incluyó a más de 4.000 editoriales.
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largo y ancho de América Latina. Mi investigación coincidió con muchas 
“primeras” ferias alternativas del libro en Bolivia y México, incluyendo 
la que discutí en el capítulo anterior: la feria del libro “independiente” 
(FLIO) alojada en la Feria del Libro de Oaxaca oficial (FILO). Esto no 
quiere decir que las ferias alternativas del libro no hayan sucedido antes 
en otros lugares; sin dudas que hay una larga historia de cultura del libro 
alternativa en ambos países. Pero es sorprendente que 2010/2011 vio un 
nuevo surgimiento de ferias del libro alternativas en la región, particu-
larmente por lo que esto indicaría respecto a la economía de la edición 
y la distribución de libro en el contexto de un amplio enfrentamiento al 
neoliberalismo y capitalismo. El mercado del libro, como mostrará este 
capítulo, se vuelve un sitio de encuentro en el marco de la lucha más 
amplia para recuperar la dignidad y la esperanza a través de prácticas 
de autonomía en el continente en movimiento.

Haciendo libros/Haciendo espacio

Este capítulo es sobre los intercambios y encuentros generados por los 
libros orgánicos, a medida que se mueven desde las redes de productores 
a las redes de consumidores. Estos roles (y otros relacionados a los libros 
orgánicos), con frecuencia, se confunden y mezclan en tanto la producción  
de libros orgánicos tiene lugar, tal como exploré en el capítulo previo, 
mediante ordenamientos fluidos y complejos de actores. Este capítulo hace 
foco en lo que podría considerarse la etapa final en el movimiento de un 
libro: el momento en que llega a las manos de sus lectores. Sin embargo, 
así como los capítulos anteriores han mostrado que los libros orgánicos 
son hechos por prácticas colectivas de conocimiento, “mundos de trabajo” 
(Johns) que no están limitados a los autores e imprenteros, y redes de 
producción distribuida, este capítulo sostiene que los libros también son 
hechos (y rehechos) por los encuentros e intercambios que su circulación 
genera. Los vendedores (con frecuencia, aunque no siempre, los propios 
escritores y editores) y los lectores también hacen el libro orgánico en las 
prácticas de encuentro en las que se involucran. Por lo tanto, en lugar de 
mantener la dicotomía productor/consumidor que guía a los mercados 
comerciales, hago zoom sobre los mercados de libros orgánicos para pensar 
sobre el espectro de hacedores que inciden en la vida de los libros orgáni-
cos. El foco de este capítulo está en el momento en que el libro es puesto a 
disposición de lectores potenciales; mi análisis se limita aquí a las prácticas 
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de distribución que buscan incrementar el movimiento de, y el acceso a, 
los libros orgánicos. En este sentido, mi discusión no se extiende hasta el 
examen de la recepción de los libros orgánicos por parte de los lectores.63

En mi seguimiento del libro orgánico por los espacios por los que 
viaja como objeto impreso y definido, exploro su venta y distribución 
como práctica de creación-de-espacios. Cuando estos objetos durables 
se mueven, literalmente producen espacios: ferias del libro, stands, 
librerías son todos sitios físicos donde se conectan las personas, las 
ideas, los objetos y los lugares. Y, de modo significativo, los espacios 
producidos por la venta y distribución de libros orgánicos están, a la vez 
(y temporalmente), definidos y (e infinitamente) conectados. Los pro-
ductores de libros orgánicos conciben sus objetos como algo articulado 
a otros proyectos (otros movimientos, otros escritores y pensadores, 
otras editoriales, otras ediciones impresas, otros medios) que tienen el 
potencial de moverse a través de territorios y crear otros espacios. Tal 
como se ha discutido en los capítulos previos, el libro orgánico nunca 
está solo, nunca está aislado. El mercado del libro orgánico, en tanto 
sitio donde los productores de libros se reúnen del modo más visible, es 
una instancia de lo que Michal Osterweil ha denominado “globalismo 
situado” o basado en el lugar. Osterweil escribe: 

Los globalistas situados [...] trabajan para reinventar completamente lo que 
cuenta como político y lo que tiene alcance global. Buscan constituir un 
movimiento global a través de la creación de densas redes de luchas especí-
ficas y alternativas actualizadas que en su proliferación y su redefinición de 
los sitios políticamente potentes, fragmentan y multiplican, y de ese modo 
reconstituyen, el tiempo y el espacio de la Modernidad Capitalista Occidental. 
De ese modo, trabajan en el presente para hacer imposible su dominación. 
(Osterweil, 2005: 26) 

Al señalar las prácticas experimentales y cambiantes de una política 
situada, Osterweil pone en evidencia la importancia de su forma reticular: 
aquella opera a través de una combinación de conectividad y dispersión 
(simultáneamente espacial y conceptual). El libro orgánico es un objeto 
en movimiento: no se produce por medio de prácticas fijas, tampoco su 
circulación se da por trayectorias lineales. El examen de su distribución 

63. Para un estudio sobre las prácticas de lectura en América Latina, véase Schwartz (2018).
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y venta requiere una concepción alternativa del espacio para dar cuenta 
del carácter rizomático de sus redes. La teorización de Henri Lefevbre del 
espacio como un proceso de producción continua (1991) ofrece un punto 
de partida para comprender a aquel como relacional, ni delimitado ni 
fijo. J. K. Gibson-Graham amplían este acercamiento no-euclidiano con 
su noción de “espacialidad feminista”, la cual “adopta no solo un política 
de la ubicuidad (su manifestación global) sino una política del lugar (su 
localización en lugares creados, fortalecidos, defendidos o transformados). 
Este poderoso imaginario nos da la confianza, quizás injustificada, de 
que una política económica situada tiene el potencial de ser globalmente 
transformadora” (1996: xxxviii). Los libros orgánicos, en tanto prácticas 
económico-políticas de un tipo de “globalismo situado”, producen redes: 
redes no fijas ni estáticas, sino siempre-en-devenir, creadas continuamente 
a través del encuentro. Los libros orgánicos son libros-red. Transportan 
ideas y prácticas que producen relaciones a medida que entran y salen 
de los lugares. En este sentido, los libros orgánicos son “multi-escala y 
orientados-a-la-red” (Escobar, 2001). En contraste con el carácter cada vez 
más fragmentado y globalizado del negocio editorial (con las editoriales 
latinoamericanas trabajando con imprentas en China y distribuidoras en 
España, por ejemplo), el libro orgánico es producto de una práctica, antes 
que global, “trans/local” (Casas-Cortés, 2009).

Los circuitos de distribución de libros orgánicos están organizados de 
modo diferente a los mercados capitalistas de la edición comercial. La 
diseminación amplia de ideas y la formación de prácticas colectivas (de 
pensamiento, trabajo, creación, etc.) son privilegiadas por sobre cual-
quier otra medida de éxito comercial, reflejando “una política de acción 
colectiva... nuestros esfuerzos concientes y combinados para construir 
un nuevo tipo de realidad económica” (Gibson-Graham, 1996: xvii). 
En mi exploración de los mercados de libros orgánicos trabajo con esta 
recuperación de “la economía” de un vocabulario estrictamente capita-
locéntrico. El proyecto de Gibson-Graham de “repensar la economía” se 
asienta en tres dimensiones políticas —lenguaje, subjetividad y acción 
colectiva—, que las autoras sostienen como necesarias para comprender 
y desarrollar la economía como “un sitio de praxis ética”,64 un espacio 

64. Tomo estas definiciones de la interpretación que hace Arturo Escobar del proyec-
to de J. K. Gibson-Graham (2010).



177

antes que un modelo. De esta manera, la economía se vuelve un espacio 
de posibilidades, y el mercado puede ser entendido, simultáneamente, 
como un sitio y una práctica. Siguiendo la lectura que hace Arturo Escobar 
de Gibson-Graham para el contexto latinoamericano (2010), entiendo a 
la solidaridad y la autonomía como los principios éticos generales que 
orientan tales prácticas económicas.

Los mercados hechos para y por los libros orgánicos son informa-
les, abiertos y públicos, y establecen una relación entre el productor 
y el consumidor, en la que diferentes formas de hacer tienen efectos 
sobre un mismo libro. Tan importante como el proceso de producción 
que ocurre en el taller donde toma su primera forma, cuando el libro 
llega a las manos de sus muchos lectores, estos lo usan para pensar y 
actuar, propiciando que otros procesos puedan suceder. En este sentido, 
el mercado del libro orgánico es una instancia política de encuentro: 
procesos y espacios de intercambio no-capitalista a través de los que se 
forman relaciones, se transforman, se abren, se extienden. El siglo xxi 
dio lugar a nuevas formas de activismo político transnacional de base, 
menos apuntaladas en formas programáticas u organizativas y más en 
facilitar el diálogo, el intercambio y la colaboración: encuentro. En el 
contexto del zapatismo, el encuentro ha sido descripto como “una ética 
de abrirse uno mismo a otros” (El Kilombo, 2007: 12), y con frecuencia 
toma la forma de reuniones de personas e ideas. Cuando se acompaña 
de una práctica material de intercambio —como en la distribución de 
libros orgánicos directa del productor al consumidor—, las relaciones y 
redes que se forman a través del encuentro tienen la posibilidad de durar 
más allá del momento preciso de la interacción cara a cara. Sigo al libro 
orgánico como la cosa que permite la proliferación y la duración del 
encuentro más allá de las interacciones transitorias entre las personas.

En este capítulo, viajando entre los mercados de libros orgánicos de 
México DF, El Alto, Santiago de Chile, Buenos Aires y otros, examino 
los espacios y relaciones que los libros orgánicos producen al moverse 
para considerar su rol como agentes políticos y materiales de las “redes 
salvajes”65 que sostienen al continente en movimiento. Combinando 

65. Estoy desarrollando esta idea siguiendo el concepto de “política salvaje” de Luis 
Tapia. Las redes salvajes, de modo similar, resisten la centralización y la instituciona-
lización y no son diseñadas, sino hechas en las prácticas.
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miradas de la teoría de la diversidad económica de J .K. Gibson-Graham 
con el concepto-práctica zapatista de encuentro, exploro de qué modo la 
reunión de los conceptos sustantivos/verbales de encuentro y mercado 
puede abrir nuevas posibilidades para pensar sobre la materialidad de los 
intercambios políticos y las redes. Así como el encuentro o el mercado 
pueden ser sitios (sustantivos), también son conceptos activos en tanto 
verbos: encontrarse o mercadear, o hacer un mercado. Marketing, en el 
sentido más básico de ofrecer un bien y de crear un sitio de mercado, 
hace espacio. Encuentro, en tanto el acto de encontrarse como el sitio 
de encuentro, también hace espacio. Las prácticas del mercado, aquí, 
son el encuentro de personas, ideas, objetos y prácticas. Este capítulo 
examinará las particularidades del mercado de libros orgánicos como 
un encuentro que forma y extiende materialmente las redes que abarcan 
y atraviesan territorios. El modo en que los libros son hechos afectan 
aquel en que se mueven. Los libros orgánicos son hechos diferentemente, 
en el sentido que no son hechos de la manera habitual y que son hechos 
de maneras diferentes. Consecuentemente, como muestra este capítulo, 
los libros orgánicos también se mueven diferentemente.

“Son libros dignos”

“La feria de libros confirmó ‘que la gente lee si los libros son baratos’” 
(Paul, 2010). Este titular del diario La Jornada acompañaba una reseña de 
la primera Feria del Libro Alternativa en la ciudad de México, en octu-
bre de 2010. La expresión es atribuida a Paloma Sáiz, una organizadora 
de la feria. Justo después de empezar la primera fase de mi trabajo de 
campo pasé algunas tardes en esta feria, organizada durante cinco días 
en Alameda Central, en el corazón de México DF. La feria alternativa 
coincidió con la enorme Feria Internacional de Libros en el Zócalo, a unas 
pocas cuadras de distancia. La coincidencia fue estratégica: las ferias del 
libro alternativas suelen hacerse en paralelo a la “oficial” o “comercial” 
en un esfuerzo por capturar un porción de la energía generada por esos 
eventos más grandes. Esta feria en particular tuvo un objetivo explíci-
tamente articulado: dar la lucha “contra los libros caros y la literatura 
chatarra” (Rodríguez, 2010).

Quedé sorprendida por la estética “oficial” de esta feria “alternativa”: 
programas impresos a color, grandes carpas, banners “con onda” y un 
ejército de voluntarios. El dorso del programa que se repartía proveía 
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una clave para entender qué había hecho posible toda esa infraestructura. 
Había dos logos: uno de Brigada para leer en libertad y el otro mostrando 
el sol amarillo del Partido de la Revolución Democrática (PRD) de la 
Ciudad de México.66 A pesar de la filiación institucional, había algo 
de relación antagónica respecto a la feria “oficial” que estaba siendo 
organizada en el Zócalo, por la Secretaría de Cultura y el gobierno de la 
ciudad, en manos del PRD. Tal como señaló un artículo periodístico, la 
intención de los organizadores fue crear una feria “fuera de la estructura 
burocrática oficial” (Rodríguez, 2010).

Unas pocas semanas más tarde fui a la casa de dos de los organizadores 
de la Feria, Paloma Sáiz y Paco Ignacio Taibo II, para conocer mejor el 
proyecto. El hecho de que Taibo, considerado el fundador del género 
neopolicial en la literatura latinoamericana, sea uno de los escritores 
comercialmente más exitosos de México y una influyente figura de la 
izquierda, no carece de relación con el alcance y la escala de la Feria.67 
Sáiz trabajó durante muchos años en la Secretaría de Cultura, y fue la 
autora de una variedad de iniciativas públicas de fomento de la lectura, 
incluyendo Para leer de boleto en el metro, que distribuyó libros gratis 
para su préstamo en las estaciones de metro de México DF. Pero sus 
frustraciones a causa de los obstáculos puestos por una burocracia que 
parecía infinita y contraproducente (no poco frecuentes en este tipo de 
iniciativas públicas, dada la inestabilidad de los gobiernos municipales) 
la llevaron a dejar su prestigiosa posición de gobierno para lanzar el 
proyecto independiente Brigada para leer en libertad, que incluye la 
Feria Alternativa, así como ferias más pequeñas y mucho más frecuentes 
a lo largo y ancho de la ciudad, llamadas Tianguis68 de libros. Sáiz y su 
equipo conciben al proyecto como uno de militancia, una intervención 

66. El partido del ex alcalde Andrés Manuel López Obrador (AMLO), quien en 2006 
se presentó como candidato a presidente y fue vencido en unas elecciones fraudulentas 
por Felipe Calderón. Un particular tipo de populismo local creció de los movimientos 
de protesta de AMLO. Finalmente accedió a la presidencia en 2018.
67. En 2018 fue nombrado por AMLO como director del Fondo de Cultura Económica.
68. El concepto tianguis se origina en México, como hispanización de la palabra in-
dígena nahuatl para “plaza de mercado”, “tianquiztli”. Actualmente, tianguis es un 
término utilizado para referirse a un mercado popular itinerante, temporario e infor-
mal, asentado en un espacio público (una calle o una plaza). En este capítulo discuto 
al tianguis como mercado alternativo.
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política a través de la cultura del libro. Algunos de los fundamentos de 
su trabajo en el gobierno aparecen en la Brigada; el más importante: 
impulsar la producción de libros accesibles con el objetivo de cambiar 
la cultura de la lectura. La accesibilidad, para Sáiz y la Brigada, implica 
muchos sentidos. Sáiz reitera cuán crucial es llevar libros y lectura a los 
espacios públicos populares y muy transitados: el metro, la Alameda 
Central, el corredor Reforma. La accesibilidad también se refiere, por 
supuesto, al costo de los libros: de aquí que la Feria Alternativa afirmaba 
luchar “contra los libros caros”. Los precios en las librerías en México 
DF, explica Sáiz, son generalmente prohibitivos, y la Feria del Libro del 
Zócalo no ofrece libros con descuento, “a la manera en que una feria 
debería”. Esto se debe, en parte, al hecho de que las tarifas para poner los 
stands son muy altas (mientras que la Feria Alternativa ofrece stands por 
un sexto de lo que valen en el Zócalo). La cuestión de la accesibilidad 
también tiene que ver con el tipo de libros que la Brigada piensa que 
deberían circular. 

La intervención en la cultura local del libro se extiende más allá de 
meramente facilitar un espacio para que circulen libros de calidad y acce-
sibles; la Brigada tiene un proyecto editorial construido para su misión. 
Ha publicado y distribuido gratis cientos de miles de pequeños libros, 
con decenas de títulos, incluyendo antologías de ficción corta, historia 
mexicana popular, textos de antropología y análisis de movimientos 
populares actuales.69 Los libros que publican y distribuyen en sus eventos 
son la materialización de esta visión holística de la accesibilidad: sus 

69. El libro que se estaba distribuyendo la primera vez que fui a la Feria Alternativa 
era Zapatismo con vista al mar: el socialismo maya de Yucatán, del sociólogo Armando 
Bartra. La tesis del libro es que las recientes luchas indígenas por la autonomía, no solo 
en México sino también en Bolivia, Ecuador y otros otros sitios, exigen un reexamen 
del rol de los socialismos indígenas en la Revolución Mexicana. El texto es una versión 
actualizada y expandida de un ensayo presentado en 1979, y tiene un estilo narrativo 
accesible que lleva cómodamente al lector a través de un análisis histórico que, de otro 
modo, podría resultar denso. Este pequeño libro podría haber sido editado sin más como 
panfleto pero, como insisten los organizadores de la Brigada, es importante que tenga 
la forma de un libro. El otro libro que recibí en la Feria fue la primera de un serie de 
antologías literarias tituladas De los cuates pa' la raza, con casi cuarenta ensayos cortos, 
historias y poemas escritos por algunos de los más conocidos escritores mexicanos con-
temporáneos. Un volumen macizo, apenas por encima de las doscientas páginas, cuyas 
narrativas se centran todas en la experiencia de “ser mexicano”, y más especialmente en 
la experiencia de vivir en México DF. 
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libros son gratis, accesibles y de interés popular, y se distribuyen públi-
camente. En su casa, Sáiz saca de la estantería un libro detrás de otro, 
mostrándome la colección completa de libros gratis que la Brigada ha 
producido y puesto en circulación. Y tal como insiste una y otra vez, al 
tiempo que son libros de bajo costo y distribuidos gratuitamente, son 
“libros muy dignos”.

La Brigada para leer en libertad tiene muchos elementos de los pro-
gramas de alfabetización que Sáiz ha dirigido durante muchos años. 
Anclado en México DF, y principalmente en las partes más centrales de la 
ciudad, el proyecto hace poco para desafiar o interrumpir las dinámicas 
centro-periferia que han dado forma durante siglos a la cultura letrada y 
del libro en México. Esas son las mismas dinámicas que han mantenido 
la marginación de las prácticas culturales no urbanas desde el período 
colonial, y que han sido promovidas por campañas gubernamentales y 
los esfuerzos en la construcción de la nación orientados por la homogeni-
zación lingüística y cultural. Pero hay también modos en que el proyecto 
refleja preocupaciones nuevas —o, tal vez, sencillamente más hondas— 
sobre el espacio público en el siglo xxi. Con el énfasis puesto no solo en 
la promoción de la lectura sino también en la producción y circulación 
de libros impresos, el proyecto resalta la importancia de construir un 
espacio público para “el debate cultural y político”. No se trata solamente 
de editar o poner gratuitamente en circulación materiales de lectura, sino 
más bien de crear un espacio para que la gente se reúna a hablar, pensar, 
dialogar. Y con la esperanza de que los libros puedan también ayudar a 
construir pequeñas bibliotecas hogareñas, el espacio físico que producen 
los libros para el encuentro en la calle tiene el potencial de ser reprodu-
cido a menor escala en un espacio más personal. Los Tianguis, como la 
Feria Alternativa, toman el espacio público con los stands y las carpas 
que instalan temporalmente. Al hacerlo, transforman una acera angosta 
o el parque en un tipo de espacio diferente que crea la posibilidad para 
una clase de encuentro que no podría ocurrir de otro modo.70 Quienes 
llegan hasta la Feria o los Tianguis, o quizá solo pasaban por allí, se van 
con un libro gratis en sus manos. A través de estos pequeños libros, las 

70. Marcy Schwartz (2014; 2016) ha escrito profusamente sobre los usos sociales del 
libro en el espacio urbano latinoamericano, afirmando que los encuentros creados 
por los libros “mapean nuevas historias urbanas que desafían la hegemonía de lo que 
Ángel Rama llamó ‘la ciudad letrada’” (2014: 419).
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dinámicas de ese espacio público temporario tienen la posibilidad de 
expandirse a otros espacios y prolongarse un poco más. La esperanza 
está en que se compartan los libros con los amigos y familiares, contando 
la historia de dónde y cómo se lo consiguió.

La propuesta de la Brigada —hacer libros baratos y de calidad acce-
sibles a un público que de otro modo quizá no compraría libros— es 
cautivante. Pero las voces que las publicaciones compilan y diseminan 
son, mayormente, las mismas que se publican y distribuyen en las 
grandes casas editoriales comerciales que dominan México y América 
Latina. Por lo que, al tiempo que Brigada promueve un acercamiento 
más público a la cultura del libro y la lectura, con cierto grado de 
autonomía respecto al gobierno federal, la visión de este proyecto 
financiado partidariamente tiene sus límites: no hace mucho por pro-
blematizar las políticas culturales más generales de la edición comercial 
en México, o las complicadas campañas del gobierno que han utilizado 
históricamente a la alfabetización como una herramienta biopolítica 
de asimilación. No obstante, el proyecto emerge en un coyuntura 
importante para la ciudad: en oleadas sucesivas durante los últimos 
diez años, los vendedores ambulantes del centro de la ciudad han sido 
desalojados de sus sitios históricos de comercio informal, y multitudi-
narias protestas sobre una gran diversidad de asuntos han ocupado las 
calles y las plazas públicas con plantones semipermanentes. Sin dudas 
que la Brigada tiene una serie mucho más amplia de privilegios que los 
vendedores ambulantes o los manifestantes que acampan; tiene el sello 
de aprobación (y los pesos) de uno de los principales partidos políti-
cos y no tiene problemas para adquirir los permisos para sus eventos. 
Con sus autores reconocidos, los permisos del gobierno y los pesos 
partidarios, la Brigada no es una expresión de la política autónoma 
que caracteriza al libro orgánico y sus productores. Sin embargo, hay 
un elemento contestatario y oposicional en el proyecto que viene de las 
décadas de involucramiento íntimo, por parte de sus fundadores, con 
la economía política de la cultura del libro en México. Sus historias, 
en especial con los proyectos culturales estatales, los han motivado a 
crear algo diferente a iniciativas del “establishment” como la feria del 
Zócalo, a la que ven perjudicada por la burocracia institucional y las 
alianzas con las corporaciones editoriales. No obstante, en el contexto 
de una creciente privatización y disciplinamiento del espacio público 
(no solo en México) y de la monopolización de la edición, la Brigada 
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encuentra resonancia en otras iniciativas presentes en otros lugares de 
la ciudad y del continente, en las que los libros son la línea de avanzada 
de los esfuerzos para recuperar las calles como sitios de diálogo, debate 
y encuentro popular. Tal como explorará la sección siguiente, la tensión 
entre las políticas institucionales y las autónomas es un tema recurrente 
en relación a los mercados de libros orgánicos.

“El lugar puede ser un proyecto político”, escribe Gibson-Graham 
(2002). El lugar de la Brigada es la calle. El sitio específico cambia con 
los desplazamientos de los Tianguis o la Feria, pero el lugar permanece 
constante, y está politizado. El proyecto de la Brigada combina el tipo 
de política cultural liberal que Sáiz desarrolló en su cargo anterior en el 
gobierno con una política que David Harvey, siguiendo a Lefebvre, llama 
“el derecho a la ciudad”. En una entrevista, Harvey desarrolla esta idea:

La ciudad es cada vez más una comunidad cerrada de los más ricos. De 
las propias calles viene la noción de que esta ciudad ya no nos pertenece, y 
queremos recuperarla [...] Hay un sensación de que algo está saliendo mal 
con la urbanización actual. La idea de “El derecho a la ciudad” viene de allí, 
pero “el derecho a la ciudad”, en tanto idea, es lo que llamo un “significante 
vacío”, puede querer decir cualquier cosa para cualquiera. (Composto and 
Rabasa, 2011) 

El espacio que la Brigada quiere hacer en las calles de la ciudad de 
México es público, diverso, accesible, y aspira a crear posibilidades para 
el diálogo y el debate llenando ese espacio con libros, a los que considera 
herramientas cruciales en dicho proceso. Su proyecto es “alternativo”, 
tal como reza el nombre de la Feria, pero este concepto es puramente 
relacional: su sentido depende de su lugar de enunciación. Respondiendo 
a críticas a su uso del término “alternativo”, Gibson-Graham escribe: 
“La palabra no es débil sino amenazante. Señala que hay algo mal con 
el statu quo y que quien la utiliza espera cambiar las cosas... Lo que es 
problemático... no es la palabra en sí misma, sino la idea de que siempre 
trabaja para nosotros; en otras palabras, que puede existir libre-de-
contexto” (1996: xxii-xxiii). La forma y escala de la amenaza asociadas 
a un proyecto “alternativo” van variando. En el caso de la Brigada, los 
mismos elementos que la hacen “menos” alternativa (sus conexiones 
institucionales, su relación con las élites políticas e intelectuales, etc.) 
pueden, de hecho, volverla una amenaza más tangible para el statu quo. 
Desafía directa y explícitamente a sus contrapartes oficiales (la feria del 
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libro en el Zócalo y las iniciativas de la Secretaría de Cultura), pero lo 
hace a través de canales institucionales relativamente convencionales. Otra 
“primera” feria del libro en Bolivia cuenta una historia muy diferente de 
los desafíos generados por una alternativa.

“No queremos importar la feria... queremos hacer una 
feria alternativa, de aquí”

La geografía de las ciudades mellizas de La Paz y el El Alto tiene algo de una 
inversión espacial de las relaciones de poder neocoloniales, con la ciudad 
aymara de El Alto erigida más de quinientos metros por encima de la ciudad 
colonial de La Paz, con sus barrios más ricos y elitistas situados quinientos 
metros por debajo del centro de la ciudad, en la exclusiva Zona Sur. Que 
la Feria Internacional de Libros de La Paz (FIL La Paz) tenga lugar en la 
Zona Sur, a una considerable distancia del centro de La Paz y todavía más 
lejos de los más de un millón de residentes de El Alto, la mayoría aymaras, 
no es sorprendente. Simplemente exacerba una jerarquía intelectual y cul-
tural ya muy pronunciada, que se puede rastrear hasta el período colonial. 
La FIL La Paz, como otras grandes ferias internacionales del libro, cobra 
entrada, tiene tarifas altas para los expositores y funciona principalmente 
como una plataforma para las corporaciones editoriales transnacionales. 
Como sostiene mucha gente con la que he hablado en América Latina, 
Bolivia suele ser vista —errónea y problemáticamente— como carente de 
una cultura de la lectura o la edición.71 Y dentro de Bolivia, y sin dudas 
desde la perspectiva de La Paz, El Alto es visto como periférico. Pero a la 
distancia de un viaje en colectivo desde la FIL y la Zona Sur, en el El Alto 
se puede encontrar diariamente un vibrante, aunque marginal, mundo de 
libros (en las ferias callejeras, los puestos del mercado, los centros culturales, 
las organizaciones barriales, los cafés y la Universidad Pública de El Alto). 
Aun si ya había habido ferias de libros en El Alto, en 2011 se organizó la 
primera Feria del Libro de El Alto.

Me enteré de la existencia de la feria mientras asistía a un evento en 
el MUSEF (Museo Nacional de Etnografía y Folklore) en La Paz, que 
frecuentemente aloja conferencias y presentaciones de libros de pequeñas 

71. Este es un tema que discuto en el capítulo dos, en el análisis de las redes que co-
nectan Argentina y Bolivia.
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editoriales independientes. Unos pocos días después fui a La Ceja (el 
distrito central de El Alto) para encontrarme con los organizadores de 
la feria en la oficina de la Asociación de Representantes de Editoriales de 
El Alto (AREA). Las editoriales representadas por AREA son mayorita-
riamente productoras de textos escolares, libros infantiles y editoriales 
populares. A primera vista, no hay nada inherentemente “alternativo” en 
la feria. Ha sido apoyada por el gobierno municipal, ha tenido muchos 
auspiciantes corporativos y fue declarada un evento “de promoción a la 
lectura”. El afiche de la feria tiene varios eslogans: “Movemos tu mente 
y el mundo a través de los libros” y “Apague la televisión y encienda un 
libro”. Pero el sitio mismo en que sucede la feria, El Alto, la tiñe de una 
cariz “alternativo” o contestatario. En nuestra conversación, una de las 
organizadoras expresó por qué sentía que era tan importante: “No que-
remos importar la feria de La Paz, queremos hacer una feria alternativa, 
de aquí, de El Alto, de nosotros que vivimos y tragamos cada día el polvo 
de las calles de El Alto”. Su tono fue más melancólico que militante, pero 
había un sentido desafiante en sus comentarios. Su uso de “alternativa” 
sugería que lo que se estaba construyendo con esta feria era un espacio 
para aquello que es marginado e invisibilizado en La Paz (y en otros 
lugares), y que la feria era la oportunidad de crear “algo de nosotros”. 
La organizadora hizo énfasis en la importancia de la participación de 
muchos escritores alteños como algo que diferenciaba a esta feria. Así 
que, por sus auspicios corporativos y estatales y la participación de las 
principales corporaciones editoriales transnacionales la feria estaba 
lejos de ser “independiente” o “autónoma”, pero no obstante desafiaba 
(en términos de la caracterización de “alternativa” de Gibson-Graham) 
no directamente al capitalismo sino a otras dinámicas (sin dudas rela-
cionadas con aquel) de poder y exclusión que caracterizan la relación 
entre La Paz y El Alto.

La feria, sin embargo, no estuvo libre de tensiones. El deseo expreso 
de no “importar” la feria de La Paz no equivalió a que no hubiera 
ninguna otra “importación”. La ceremonia de apertura cerró con un 
brindis con champagne, y cuando el maestro de ceremonias anunció 
el “brindis” un grupo de ancianos hombres en el fondo de la multitud 
gritó “¡Hay que ch’allar! ¡Nada de brindis!”. Así, el “brindis” europeo 
fue desafiado con un llamado a la ch’alla, un término originalmente 
quechua que remite al acto de honrar, reconocer o bendecir, frecuen-
temente acompañado por algún tipo de ofrenda a la Pachamama.  
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Los ancianos, al pedir ch’alla, no estaban señalando per se el choque de 
mundos diferentes. Lo que desafiaban era el reemplazar (o desplazar) el 
mundo compartido de los alteños (un mundo en el que una ceremonia 
implica ch’allar con alcohol fuerte) con el mundo que La Paz representa 
relacionalmente: el mundo de la euromodernidad en el que el brindis 
con champagne es la costumbre.

Una vez dentro de la feria, la cualidad “alternativa” o contestataria 
volvió a aparecer, tensionada con elementos de ese otro mundo represen-
tado típicamente por la feria del libro de La Paz: entre los más notables, el 
enorme stand del Grupo Santillana o la sofisticada instalación a cargo de 
la oficina de la Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia.72 Pero 
entre y alrededor de dichos elementos, un tipo diferente de encuentro 
estaba teniendo lugar. Había stands representando a conocidas editoriales 
independientes como Gente Común, así como otros compartidos por 
muchos proyectos, como el que armó Textos Rebeldes en colaboración 
con el Colectivo 2 y un artista local. Varias ONG locales, como el Centro 
Gregoria Apaza, participaron en la feria, al igual que proyectos políticos 
y culturales como Wayna Tambo y Mujeres Creando.

Diez días después, la feria concluyó con una ceremonia de cierre 
que incluyó la presentación del primer premio Yuriwi (“nacimiento” en 
aymara) en reconocimiento a un escritor alteño. Cuando se presentó el 
premio, di por sentado —erróneamente— que sería otorgado a alguno de 
los muchos autores literarios presentes en la feria. Dada cierta repetición 
de gestos de despolitización por parte de los organizadores de la feria 
hacia el legado (y el presente) indígena militante de El Alto, quedé muy 
sorprendida cuando anunciaron que el premio era para el sociólogo Pablo 
Mamani Ramírez, en reconocimiento por sus trabajos Microgobiernos 
barriales y El rugir de las multitudes, investigaciones sobre la infraestruc-
tura social de El Alto y la rebelión de 2003, respectivamente. El trabajo 

72. En 2006 una iniciativa editorial sin precedentes nació de la Dirección de 
Participación Ciudadana de la Vicepresidencia de Bolivia. Tal como relató un parti-
cipante durante una entrevista, la iniciativa surgió de un doble interés: difundir infor-
mación sobre la agenda política del gobierno de Morales y teorizar sobre el proceso 
político a medida que este se iba desarrollando. Los libros producidos por esta ini-
ciativa son distribuidos gratuitamente a través de varios canales, y han incluido con-
tribuciones de figuras internacionales como Enrique Dussell, Gayatri Spivak y Toni 
Negri, así como del espectro intelectual boliviano.
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de Mamani Ramírez ha sido publicado por las pequeñas editoriales que 
imprimen en el taller que describí en el capítulo dos, incluyendo Textos 
Rebeldes. Sus obras son, asimismo, importantes fuentes de información 
para los análisis de El Alto que realizó Zibechi en Dispersar el poder. El 
momento de sorpresa en la ceremonia de entrega del premio en la feria 
del libro fue para mí un recordatorio de la multiplicidad y complejidad 
de El Alto que la feria hizo especialmente visible. A pesar de los esfuerzos 
para hacer de la feria tan solo la feria del libro de El Alto, fue, de hecho, 
una feria alternativa en varios sentidos. Tal como me dijo tiempo des-
pués el editor de una pequeña editorial: “Esta feria de El Alto me gustó 
mucho. Yo estuve en la feria de libros [de La Paz] el año pasado y es fría. 
Es una cuestión fría, es puro negocio. Sino en cambio aquí ha sido más 
un encuentro, ha sido un encuentro de todo. Ha sido bien interesante, 
bien distinto” (entrevista, La Paz, 2011).

Cada uno de los contextos dentro de los que me muevo en este capítulo 
tiene condiciones materiales y espaciales únicas al interior de las cuales 
emergen los mundos alternativos del libro. Lo que espero demostrar a 
través de estos diferentes sitios son las diversas expresiones de economías 
alternativas de ideas, prácticas y objetos que el libro orgánico hace posi-
ble. El punto de referencia para la articulación de “lo alternativo” varía 
de sitio en sitio, de proyecto en proyecto, pero el énfasis en reimaginar 
las relaciones sociales, la espacialidad y la materialidad son constantes.

Feria de libro de El Alto.
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Nuestra digna rabia

En los últimos días de 2008, miles de personas convergieron en la ciudad 
de México para participar en el Primer Festival Global de la Digna Rabia. 
Aun si los zapatistas tienen una larga tradición de llevar sus políticas a la 
capital bajo la forma de marchas, caravanas, manifestaciones y diálogos,73 
este evento fue especial por ser el primer encuentro organizado en México 
DF. La Digna Rabia vino inmediatamente después de la Otra Campaña 
zapatista, y el encuentro en la ciudad de México habría de ser sucedido a 
la semana siguiente por eventos similares en el Caracol de Oventik y en 
la Universidad de la Tierra Chiapas, dos de los sitios principales para las 
actividades públicas zapatistas.74 La mañana del 26 de diciembre llegué 
al Lienzo Charro de Iztapalapa, en el extremo oriental de la expansiva 
ciudad. Tal como su nombre lo indica, este era el hogar de “Los Reyes 
Charros”, una organización de hombres, mujeres y jóvenes que parti-
cipan del deporte nacional mexicano, la charrería (deportes ecuestres 
que incluyen rodeo). De entrada parecía ser un lugar inesperado para 
un festival zapatista pero en la ceremonia de apertura el presidente de la 
asociación rápidamente nos comunicó que ellos son, en efecto, “adhe-
rentes” a la Sexta Declaración zapatista y que la organización se sentía 
orgullosa y honrada de compartir su espacio con todos los que viajaron 
desde cerca o desde lejos para asistir al festival. Durante los cuatro días 
siguientes conocimos bien el polvoriento centro de equitación, ocupado 
temporalmente por activistas, artistas, periodistas y académicos de 
decenas de países.

El Lienzo Charro es gestionado por una organización que en su 
momento era conocida como “Los Panchos”, el Frente Francisco Villa 
Independiente-UNOPII, por entonces la organización más grande de 
México DF que adhirió a la Otra Campaña. Ahora conocida como 
Organización Popular Francisco Villa de la Izquierda Independiente, 

73. Algunos de los eventos más importantes en la ciudad de México fueron: la par-
ticipación de la Comandanta Ramona en el Congreso Nacional Indígena (CNI) 
(1996); la caravana de los 1.111 delegados zapatistas al CNI (1997); la caravana de 23 
comandantes, que fueron recibidos por 100.000 personas en el Zócalo, y el discurso al 
Congreso de la Comandanta Esther (2001); la Otra Campaña (2006) (SIPAZ 2014).
74. Digna Rabia fue el cuarto encuentro zapatista de gran envergadura del que parti-
cipé desde 2005, y fue el primero al que asistí fuera del territorio rebelde de Chiapas.
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dicho agrupamiento ha venido construyendo autonomía urbana desde 
1980. Durante las últimas tres décadas ha crecido hasta incluir un millar 
de familias de ocho barrios autónomos de la ciudad de México (Navarro 
Trujillo, 2017: 123). Los barrios, o predios, emergieron como respuesta a la 
crisis habitacional cada vez más aguda en la ciudad, y han evolucionado 
hacia un experimento de autonomía urbana en una escala que no tiene 
paralelo en ningún otro lugar. La Digna Rabia tuvo lugar en el espacio 
recreativo gestionado por Los Panchos, un polvoriento bolsón de vida 
rural inserto en la densa y atestada realidad de una de las ciudades más 
grandes del mundo.

Cuando llegué al festival, todavía no estaba segura de que estuvieran 
presentes los compañerxs de las comunidades zapatistas autónomas o 
si asistiría algún miembro de la comandancia del EZLN. Los anuncios 
habían invitado a colectivos e individuos de todo el mundo, y a diferen-
cia de los encuentros previos, el evento en México DF estaba dispuesto 
de forma tal de poder incluir un espacio de cualquiera que estuviese 
interesado en montar un stand con información, objetos a la venta, 
exhibiciones, etc. Fue solo cuando llegué al festival que tuve una noción 
precisa de lo que eso implicaba. El espacio del Lienzo Charro estaba 
dividido en diversas áreas, incluyendo una carpa para mesas redon-
das, dos escenarios para teatro y música, una carpa para proyecciones 
audiovisuales, y un pequeño espacio similar a un mercado organizado 
en callecitas con nombres que, al estilo de las ciudades latinoamerica-
nas, referían a hechos significativos de la historia (revolucionaria): por 
ejemplo, 17 de noviembre, la fecha de fundación del EZLN en 1983. Este 
mercado temporario era el espacio dedicado a los cientos de colectivos 
que habían respondido al llamado y habían reservado un lugar para 
compartir su trabajo y sus materiales con los participantes del festival. 
Supuse que las mesas redondas de activistas e intelectuales serían la parte 
más provechosa del evento, pero mientras caminaba por la feria donde 
decenas de colectivos habían montado sus stands noté rápidamente 
que un encuentro importante también estaba sucediendo aquí, uno que 
sobreviviría al Festival. Con sus stands y toldos montados en estructuras 
de metal, la feria se parecía a los innumerables mercados informales que 
brotan cada día en México, conocidos como tianguis.

Caminando por los angostos pasillos, me topé inmediatamente con 
fragmentos de las vastas experiencias de los diferentes participantes que 
habían llegado hasta aquí para compartir algo de sus luchas. Entre ellas 
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se incluían San José Brown Berets, los autonomistas vascos, italianos 
del movimiento de comida lenta, anarcopunks mexicanos, activistas 
campesinos nahuas, activististas por la autonomía del pueblo Triqui, 
trabajadoras sexuales y diversos colectivos feministas. Fue en este tian-
guis donde recogí libros escritos por intelectuales de movimientos de 
base y colectivos de toda América y editados por editoriales pequeñas. 
El tianguis se volvió un sitio donde las experiencias y perspectivas 
eran intercambiadas, reflejando la influencia extendida y duradera del 
zapatismo. Y, muy significativamente, al caminar por los numerosos pasi-
llos, los participantes del Festival adquirían una multitud de materiales 
impresos (libros, panfletos, posters) compilados por escritores-activistas 
y colectivos: algunos por ventas, otros por trueques, otros gratis. Estos 
materiales impresos son lo que permite que el encuentro se extienda 
más allá del Festival, al hacer que los miles que asistieron se llenen sus 
bolsillos con estas piezas del encuentro y se las lleven a sus casas para 
compartir y discutir en sus propias comunidades.

La Digna Rabia fue un encuentro de personas, pero también de luchas 
y de las rabias que las impulsan. Rabia es una palabra utilizada aquí para 
nombrar un “no” común, un grito75 común, tal como dijo John Holloway 
en su charla durante el festival. Esta rabia es la expresión de una protesta, 
un rechazo, pero se dignifica cuando es articulada a un proceso que 
produce y hace otra cosa, algo más. Esta rabia común contra el sistema 
que destruye, consume, homogeniza y fragmenta (algunos de los verbos 
que los zapatistas usan en la “Sexta Declaración de la Selva Lacandona” 
para describir lo que hace el capitalismo) se expresa en los materiales 
impresos que los asistentes a la feria se llevan consigo de la Digna Rabia. 
Pero, como han mostrado los capítulos anteriores, los libros son más que 
meros conductores de un mensaje: son objetos que hacen la vida diferente 
a través de los espacios, prácticas y relaciones que producen. Mientras 
que también otros tipos de materiales impresos circulaban en el tianguis, 
los libros sobresalen por su duración: los panfletos y flyers seguramente 
se pierden o se descartan, pero los libros perduran. Su durabilidad los 
inviste de un cierto valor, más allá de su precio.

El tianguis es un espacio en el que podemos ver formarse relaciones 
a partir de los intercambios y encuentros que permite. Un tianguis es 

75. En el original en español y en itálica. [N.d.T.]
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un mercado comercial, pero como el tianquiztli precolombino es un 
espacio de intercambios de todo tipo, no solo la compra-venta comer-
cial. En este sentido, el concepto de los tianguis es útil para entender al 
mercado como un espacio de encuentro, donde pueden emerger rela-
ciones no-capitalistas. Sobre la relación entre mercados y capitalismo, 
Glyn Daly escribe: “No hay nada [...] que sea esencialmente capitalista 
en el mercado. Los mecanismos de mercado preexisten al capitalismo 
y, claramente, operan en las formaciones socialistas actuales. Más aun, 
es claro, que todo un espectro de empresas radicales existe al interior de 
la esfera del mercado” (citado por Gibson-Graham, 1996: 141). Mientras 
que el término tianguis es específico de Mesoamérica, siento que el 
concepto es útil para pensar de un modo diferente a los mercados, lo 
cual quiere decir ir más allá de la lógica “capitalocéntrica”. Un tianguis es 
un mercado, pero es temporario, contingente y, la mayoría de las veces, 
popular. Es un espacio, pero no es fijo ni estable. Y lo que se intercam-
bia y produce en este espacio no es solamente bienes y servicios, sino 
también experiencias, ideas, prácticas. En las páginas siguientes, viajo 
por otros varios tianguis de libros orgánicos para explorar de qué modo 
funcionan como sitios de encuentro.

 “Había que caminar de manera distinta”

“Nosotros nacimos en 2002, en medio del seno del neoliberalismo. En 
promedio en ese momento un libro costaba 8 lucas, 10, 15. No existía el 
libro barato” (entrevista, Santiago de Chile, 2011). Así comenzó la historia 
de la Editorial Quimantú, que me fue contada durante una visita a la 
casa de dos de sus fundadores en Santiago de Chile, en 2011. Mientras 
estábamos sentados conversando, una grieta enorme en la pared de la 
sala llamaba mi atención, recordándome el potente terremoto que había 
sacudido violentamente a la región justo un año antes. Entre tazas de 
té, los cinco miembros del colectivo se turnan para ofrecer partes de su 
historia: la historia de un grupo multigeneracional de personas que se 
juntaron para hacer libros políticos accesibles, algo que veían que fal-
taba terriblemente en Chile a comienzos del siglo xxi. En mi camino de 
Bolivia a Argentina, decidí pasar una semana en Santiago para conocer 
al colectivo Quimantú y aprender más sobre su proyecto. Fui presentada 
a ellas gracias a un mail que Raúl Zibechi envió unos meses antes de mi 
llegada, cuando me animó a contactarme con ellos para ver si su trabajo 
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calzaba en las redes de editoriales que estaba investigando. Zibechi 
había publicado algunos de sus libros con ellos, y me insistió en que su 
acercamiento a la edición alternativa era uno de los más interesantes de 
América Latina. Cuando empecé a rastrear información sobre ellos en 
Internet, enseguida entendí por qué.

La editorial Quimantú fundada en 2002 tomó su nombre de un pro-
yecto editorial legendario que había sido cerrado violentamente por la 
dictadura militar de 1973. Editorial Nacional Quimantú fue un proyecto 
de la Unidad Popular que ocupaba una editorial industrial apropiada 
por sus trabajadores durante los primeros días del gobierno de Salvador 
Allende. En los tres años de su corta vida, esa editorial publicó y distru-
buyó millones de libros y revistas, con decenas de colecciones destinadas 
a todas las generaciones y sectores de la sociedad chilena.76 Un miembro 
del colectivo relató: “Entonces el libro de la Quimantú valía luca 200, 
luca 300 que era el precio de la cajetilla de cigarros. Eso hacía de que tú 
estuvieras en el micro en esa época, y había cualquier obrero, cualquiera 
dueña de casa, o estudiante con el libro en su bolsillo o leyendo, todos los 
chilenos leían. Lo que pasó, lo que se hizo en el fondo, fue una revolución 
cultural” (entrevista, Santiago de Chile, 2011).

Con millones de libros de calidad, accesibles y a buen precio producidos 
y distribuidos a escala masiva, el lugar de los libros en la vida pública fue 
momentáneamente transformado por la Editorial Nacional Quimantú. 
Pero después del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, Quimantú 
fue uno de los primeros sitios apuntados y allanados por los militares. 
Relatando ese período violento, los miembros del colectivo describieron la 
respuesta de la gente a este ataque a la editorial: “La gente se asusta mucho. 
Esconde el libro y lo quema. La mayor cantidad de libros no es que los 
hayan quemado los milicos, sino las mismas personas que los compraron. 
Es muy fuerte el tema, de cómo desaparecen los libros Quimantú” (entre-
vista, Santiago de Chile, 2011). El lenguaje de la “desaparición” de los libros 
es escalofriante: así como miles de personas fueron desaparecidas durante 
la dictadura, también los archivos de la revolución.77

76. Cfr. Griffin, 2016 y Subercaseaux, 2000 para análisis detallados de la editorial 
Quimantú durante la presidencia de Allende.
77. Agradezco a Tamara Lea Spira por las conversaciones que me ayudaron a analizar 
este aspecto con gran atención.
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Algunos de los miembros del colectivo eran políticamente activos 
durante el tiempo de Allende, y fueron forzados al exilio luego del golpe. 
Identificando su propia “juventud acumulada”, un miembro recordó 
sus experiencias con los libros producidos por la Quimantú original, 
contando que su madre quemó su colección, mientras que un amigo 
literalmente los escondió adentro de una pared de ladrillos, donde 
permanecieron muchos años. Dadas las llamas literales que destruye-
ron a la Quimantú original, difícilmente sea una metáfora cuando los 
integrantes del colectivo dicen que “la Quimantú de hoy es como el ave 
fénix, porque nacimos de las cenizas” (entrevista, Santiago de Chile, 
2011). Casi treinta años después, el nombre Quimantú fue resucitado por 
un colectivo autónomo sin vínculos formales con el proyecto original. 
El grupo se aunó en torno a un interés compartido por producir “libros 
políticos para la izquierda” y un deseo común de que haya más “herra-
mientas para construir esta sociedad que queremos”. Descubrieron que 
el nombre “Quimantú” no estaba registrado y decidieron traer de nuevo 
el espíritu del proyecto de Allende, aunque con una nueva perspectiva y 
estrategia para el contexto nacional actual en el que viven y trabajan. No 
fue un esfuerzo para revivir el proyecto original sino más bien por hacer 
algo nuevo y también activar la memoria popular enlazada al legado de 
Quimantú. Pero había un elemento concreto que quería conservar: “El 
libro al precio del paquete de cigarrillos. El libro barato, popular, para 
la gente, no el libro mercancía” (ídem, 2011).

Imprenta, Santiago de Chile, 2011
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El nombre Quimantú era inspirador, lleno de la energía y el dinamismo 
de los años de Allende, pero también era “un peso sobre nuestros hom-
bros”. Su relación con el pasado es pesada, sea por la traumática historia 
reciente de Chile como por la trayectoria de la izquierda chilena, insti-
tucionalizada como la Concertación,78 con su despliegue estratégico de 
un discurso oficial sobre la memoria colectiva y la revolución (Lazzara, 
2006; Stern, 2010). Encontraron ciertas resistencias y críticas por el uso 
del nombre, algunos incluso los acusaron de faltar el respecto al legado 
de Allende. Pero ese peso era algo que ellos querían cargar para forjar 
un camino nuevo. Tanto en su acercamiento a la política como a la edi-
ción, la nueva Quimantú comparte con otros proyectos de su tiempo 
una tendencia a priorizar la experimentación sobre cualquier modo 
programático o dogmático de hacer y pensar. Sus miembros dicen que 
Quimantú —así como las luchas desde abajo en Chile— “se construye 
a pulso... se va experimentando en el hacer”. De hecho, durante nuestra 
conversación se hizo referencia explícita al eslogan zapatista de “caminar 
preguntando” cuando describieron el proceso colectivo: 

Cuando miramos al horizonte, había que caminar de manera distinta, hacia 
otro futuro. Igual que los zapatistas, lentito, como hormiguitas, y en lo coti-
diano. No podíamos avanzar más, porque si avanzábamos más nos metíamos 
en el sistema capitalista, nos metíamos en el banco, armábamos nuestras 
máquinas, nuestra empresa. Y nos metíamos en la dinámica de Chile, que lo 
podríamos haber hecho. Y no lo hicimos. Ni banco, ni préstamo, ni Estado, 
ni institución, ni Fondo del Libro, ni Municipalidad. Ni políticos, ni nadie. 
Nosotros solitos. (entrevista, Santiago de Chile, 2011) 

La nueva Quimantú se figura, antes que nada, como autónoma. Y en 
el contexto de su emergencia —“en el seno del neoliberalismo”— este 
posicionamiento autónomo es concebido como fundamental para cual-
quier lucha popular desde la izquierda.

Lo que llaman “la dinámica de Chile” (la cultura de los bancos, préstamos 
y créditos generada por el experimento neoliberal)79 es contrastada con 
otras maneras de hacer juntos que están emergiendo notablemente entre 

78. Coalición de partidos de centro izquierda fundada en 1988.
79. Santiago de Chile parece tener más bancos que cualquier otra ciudad en la que he 
estado; y, tal como me señaló un amigo al trazar un paralelo con la condición psico-
somática de Chile, por cada banco hay una farmacia.
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los jóvenes a comienzos del siglo xxi. Con este otro Chile es con el que “los 
Quimantús” (como oí que los llaman) sienten que resuena su proyecto: “Con 
la forma de los pingüinos, con transversalidad, con horizontalidad, con 
discusiones en asamblea, con participación” (entrevista, Santiago de Chile, 
2011). El movimiento de estudiantes secundarios de 2006, conocido como 
la “revolución de los pingüinos” (en referencia a sus uniformes escolares 
blancos y negros), señaló para muchos un nuevo período de lucha política 
en Chile. Una nueva generación, nacida sobre el final de la dictadura de 
Pinochet y el nacimiento de la denominada “transición a la democracia”, 
tomó las calles con centenares de miles de estudiantes, que también ocupa-
ron sus escuelas exigiendo menores costos y mayor acceso a la educación 
superior. Los pingüinos, que crecieron hasta ser estudiantes universitarios 
marchando y luchando a lo largo y ancho del país en 2011, hicieron el pasaje 
a una nueva ola política no contenida en la dicotomía derecha/izquierda 
ni limitada a las usuales prácticas electorales y partidarias. Los estudiantes, 
en su lucha para defender y exigir educación pública, representan una 
amenaza directa a la estabilidad del orden político-económico que ha dado 
forma a Chile desde 1973. El modo en que la economía ha sido figurada 
en Chile (y en otros sitios) ha perpetuado el sentido del capitalismo como 
un sistema determinante subyacente. Pero como ha afirmado Timothy 
Mitchell, entre otros, la economía no es “trascendental, sino un proyecto, 
o un conjunto de proyectos” (Gibson-Graham, 2008: 621); al cuestionar el 
concepto de la autonomía como “un dominio autónomo” (Mitchell, 1998) 
emergen diversas posibilidades para reconocer actividades que, de otro 
modo, habrían sido denominadas “no-económicas”. Tomando distancia 
de “la dinámica de Chile”, el proyecto Quimantú se afirma a sí mismo 
poniendo en acto un tipo diferente de realidad económica, una en la que 
interaccionan principios diversos, incluyendo una ética de la solidaridad 
y del bienestar colectivo.

Mucho puede ser dicho sobre los tipos de libros que publica Quimantú, 
a los que describen como trabajos de “pensamiento político de izquierda”. 
Su catálogo es vasto, con más de una docena de colecciones que hacen 
foco en tópicos como la educación popular, los feminismos, la tierra y 
la vivienda, así como sobre la historia de la izquierda chilena. Junto a las 
decenas de títulos originales, Quimantú también ha reeditado muchos libros 
publicados en otros lugares de América. Esto incluye el tipo de textos que 
ponen a su proyecto dentro de mi radar: obras de escritores como Raquel 
Gutiérrez Aguilar, Gloria Muñoz Ramírez, Raúl Zibechi, y similares.
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Pero libros de ese tipo también han sido publicados por otras edi-
toriales alternativas en Chile, notablemente Lom Ediciones, aunque a 
precios mucho más altos que los de Quimantú. Lo singular del catálogo 
de esta editorial no son solamente sus precios sin paralelo con otras edi-
toriales sino también los libros que emergen de sus redes de relaciones: 
colecciones de escritos sobre los movimientos recientes en torno a la 
educación en Chile, o las luchas alrededor de los derechos a la vivienda 
en las periferias de Santiago. Estas relaciones constituyen la energía que 
mueve al proyecto Quimantú, al que jocosamente llaman “esta locura”. 
Pero estas relaciones, al funcionar como la base de su particular estra-
tegia de distribución, generan mucho más que los libros que Quimantú 
edita, diseña e imprime. 

Cuando llegué por primera vez a Santiago me sorprendió descubrir 
que los libros de Quimantú no se venden en librerías. En mi trabajo de 
campo previo, en México y Bolivia, había visto las formas en que las 
editoriales alternativas despliegan un espectro de estrategias de distri-
bución no convencionales, pero todas esas editoriales también vendían 
sus libros en las librerías. Simplemente no dependen de aquellas como el 
único o fundamental punto de venta. Las editoriales reconocen que, entre 
las fuertes remarcaciones sobre los precios de los libros y las maneras 
en que las pequeñas editoriales tienden a perderse en los estantes de los 
grandes locales, las librerías son una de las maneras menos efectivas de 
distribuir estos proyectos. Pero la posición de Quimantú en su trato con 
las librerías de Santiago es singular: las descartan por completo, y rechazan 
participar en lo que llaman “la dinámica de Chile”, lo que equivale a la 
completa mercantilización de todo y una economía en la que los libros 
son meramente otro bien a vender por lucro. Los altos impuestos sobre 
libros y las remarcaciones de las librerías, combinadas con la imposi-
bilidad del chileno promedio de costearse esos libros, hacen imposible 
para Quimantú sostener su compromiso central: producir “libros bara-
tos y populares”. Cuando pregunté si sus libros estaban disponibles en 
alguna librería de Santiago, me contestaron que la respuesta, de hecho, 
es no. Los dos negocios que venden libros de Quimantú son muy poco 
convencionales, y la razón por la que llevan allí los libros es porque son 
pequeños comercios gestionados por amigos cercanos del colectivo. El 
primero, Sarri-Sarri, es un pequeño stand cerrado, de 3 metros cuadrados, 
en una galería: en realidad un pequeño kiosco punk que vende fanzines, 
música, parches y camisetas. El segundo, Librería Proyección, a pesar 
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del nombre, no es realmente (o principalmente) una librería, tal como 
me explicaron sus fundadores durante una visita. 

“La identidad se va construyendo colectivamente”

Durante mi segunda noche en Santiago, antes de conocer a los Quimantús, 
fui invitada por amigos de amigos a un evento en un espacio que había 
sido fundado colectivamente el año anterior: Librería Proyección. Caminé 
por las calles del centro de Santiago hacia la dirección que encontré en un 
sitio web: justo a unas pocas cuadras de la casa central de la Universidad 
de Chile, metida detrás de una vieja iglesia sobre la Alameda, la avenida 
principal que atraviesa el centro de Santiago. Era mediados de julio de 
2011, tan solo un mes después de las masivas protestas estudiantiles que 
habían paralizado las actividades oficiales en las universidades y escuelas 
de todo tipo a lo largo y ancho del país. Las paredes de la zona alrededor 
de la Universidad de Chile estaban cubiertas de grafitis y afiches pegados 
con engrudo con eslogans del tipo “¡Con rebeldía y subversión se libera 
la educación!”, “¡No endeudes tu cabeza ni privatices tus ideas!”, “¡La 
educación no se vende, se defiende!”. Al llegar elevé la vista para mirar 
una fachada pintada vivamente de naranja donde había una silueta negra 
sencilla de un árbol junto a las palabras “Librería Proyección”. Subí las 
escaleras, sin saber bien qué me esperaba, e ingresé a una librería luminosa 
repleta de jóvenes. Vi una puerta abierta que llevaba a una sala llena de 
gente donde algo estaba sucediendo. Al acercarme a la puerta, alguien 
me preguntó si estaba allí por el evento de cine o el de autogestión. No 
había uno sino dos eventos llenos de gente sucediendo aquí un viernes a la 
noche, y el espacio era grande. Claramente, esto no era solo una librería.

Unos pocos días después, me senté a conversar con uno de los fun-
dadores de la librería Proyección80 y me contó un poco sobre cómo se 

80. Sobre el nombre “Proyección”: “Hay una editorial argentina de los años 60, quizás 
un poco antes o un poco después, anarquista. Que fue un proyecto muy interesante, 
de confluencia de distintos sectores del anarquismo argentino en esos años [...] Ese 
nombre, teníamos gran cariño por esa editorial y ese proyecto. Y que ya no existe 
además, pensamos que podíamos ocuparlo sin ningún problema [...] Creo que nos 
dimos cuenta después, o quizá lo teníamos en el inconsciente [...] En términos me-
tafóricos me gusta porque tiene una resonancia moderna en el fondo. Esos nombres 
así un poco clásicos, que además tienen resonancia metafórica interesante en avanzar 
desde hoy al futuro. Utópico en ese sentido, va desde hoy y llega a otro lugar. Y en ese 
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fue armando el proyecto durante los últimos años: “La idea de abrir 
la librería fue a propósito de la necesidad que sentíamos un grupo de 
amigos compañeros de crear un espacio donde poder reunirnos. Un 
espacio donde también otros se pudieran reunir, encontrarse, discutir, 
articular trabajos políticos que ya estaban andando... pensábamos que 
una buena idea era arrendar una casa y volverla sustentable a partir de 
un negocio” (entrevista, Santiago de Chile, 2011). Cuando le pregunté por 
qué eligieron una librería como negocio, la respuesta señaló un aspecto 
similar al que habían marcado los Quimantús sobre su proyecto: la falta 
de una cultura del libro popular y accesible en Chile. 

Librería Proyección se parece a muchos de los centros sociales o cultu-
rales (algunos okupas, otros no) por los que he pasado en otros sitios del 
continente: un espacio gestionado colectivamente para proyectos políticos 
y actividades, por lo general con un café o una librería para generar algún 
ingreso con el que costear los gastos. El colectivo que fundó Proyección 
eligió llamar a su centro social como librería por un motivo bien inten-
cional: el de evitar la “cualidad agresiva” y los preconceptos que a veces 
se asocian a los centros sociales y los espacios activistas: “Nos parecía 
que lo principal no era tener una identidad, sino aportar. Eso es lo más 
importante. La identidad se va construyendo colectivamente” (entrevista, 
Santiago de Chile, 2011).81 El espacio llamado Librería Proyección, que 
sería imposible sin el ingreso generado por la librería, es un espacio de 
encuentro donde convergen diversas experiencias e ideas, y de donde 
emergen nuevos proyectos. Los libros son fundamentales para lo que 
sucede allí, pero también son solo una excusa para algo más.

Nos lanzamos en la calle

Además de los dos locales poco convencionales que visité, los libros de 
Quimantú circulan a través de las mismas “redes salvajes” que los pro-
ducen: los trabajadores, estudiantes, vecinos y familias cuyas historias de 
organización y lucha son relatadas en las páginas de muchos de esos libros. 

sentido vemos que coincide con la perspectiva política de avanzar hacia lograr cosas 
en el tiempo de manera real. Y no lanzar ideales inalcanzables, sino trabajar por algo 
concreto” (entrevista, Santiago de Chile, 2011).
81. Desde entonces, han cambiado el nombre a “Centro Social y Librería Proyección”.
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Dentro de la ciudad de Santiago, las ventas día a día ocurren en eventos 
académicos, culturales y políticos, donde los miembros del colectivo 
instalan su stand móvil. Las ventas directas, “de mano en mano”, son el 
principal modo de distribución de Quimantú, y ellos valoran esto no solo 
porque permite mantener los precios lo más bajo posible sino también 
porque los pone en contacto con sus consumidores, los lectores. Algunos 
de sus libros también se venden en quioscos, pero sin las remarcaciones 
de precio que hacen las librerías. Fuera de Santiago, los libros se mueven 
por amigos y contactos del colectivo que los llevan a otras partes de Chile 
cuando viajan: veinte libros aquí, otros diez por allá. Me cuentan que 
cada tanto reciben pedidos para enviar libros a otros países pero que el 
costo de envío suele ser al menos el doble (y a veces hasta el cuádruple) 
del costo del libro en sí mismo, lo que lo vuelve impracticable.

En el corazón del proyecto de Quimantú está el deseo de intervenir no 
solo en la industria editorial nacional a través de libros accesibles, sino 
también de intervenir en la política cultural más amplia, enfrentando 
la privatización de todos los aspectos de la vida social producida por el 
experimento neoliberal en Chile (Harvey, 2005). En este sentido, el legado 
del proyecto Quimantú original de principios de los setenta es reactivado 
de maneras múltiples: al tomar su nombre, el nuevo colectivo se ubica 
en firme oposición respecto a todo lo que impuso económica, social, 
cultural y políticamente la dictadura de Pinochet en Chile. Como los 
pingüinos en 2006 y los estudiantes universitarios en 2011 con sus mar-
chas y ocupaciones multitudinarias de las escuelas públicas, Quimantú 
concibe la recuperación del espacio público como central a su praxis 
contestataria. Jugando con la idea de tomar las calles y lanzar libros, 
llegaron al eslogan “Nos lanzamos en la calle”, un juego de palabras con 
un doble sentido: “nos lanzamos nosotros mismos en la calle” (como 
cuando se lanza un libro) y “tomamos las calles”. Luego de muchos años 
en “la locura” del proyecto Quimantú, decidieron cambiar la estrategia 
para presentar nuevas publicaciones. En lugar de lanzar los libros de a 
uno con eventos para cada publicación individual, desarrollaron la idea 
de “lanzamiento múltiple”, que les permitió organizar eventos más gran-
des y atraer un espectro mayor de participantes. Desde 2006, Quimantú 
ha estado organizando un evento anual, donde presenta todos los libros 
publicados ese año, llamado Yo me libro.

Siempre realizados en un espacio público abierto, Yo me libro es en 
parte feria del libro, en parte presentación de libro, en parte fiesta, en parte 
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festival callejero, en parte reunión de movimientos sociales. Cada año 
hay un nuevo eslogan utilizando el “yo me libro” del nombre, otro juego 
de palabras, combinando libros con lucha, lanzamiento y liberación: “Si 
tú te libras, yo me libro”; “Yo me libro... en mi barrio”; “Yo me libro... del 
bicentenario”, “Yo me libro... con todas sus letras”; “Yo me libro... no tengo 
elección”. En algunas instancias los eslogans se relacionan a cuestiones 
de la coyuntura nacional, como el bicentenario o las elecciones, mien-
tras que en otras se expresan más ampliamente respecto a la liberación 
personal conectada con la de los otros. Lo que se sugiere es que el pro-
ceso de liberarse a uno mismo, de liberarse del trauma, la represión y el 
aislamiento generado por la dictadura y el experimento neoliberal debe 
enraizarse en la experiencia colectiva. Al tiempo que la feria Yo me libro 
sirve como el evento de lanzamiento oficial de los libros de Quimantú, 
está organizada por una red más amplia de personas, colectivos, orga-
nizaciones y proyectos. Este proceso colaborativo de organización de la 
feria es una parte importante del objetivo de Quimantú: “Para nosotros 
el proceso de gestación de la feria es tan importante como el evento 
mismo” (El Surco, 2012).

Luego de casi un década de vida, y después de seis años de hacer Yo 
me libro, el colectivo Quimantú decidió que era tiempo para algo más 
grande, algo que iría más allá de su editorial y de Chile para movilizar las 
relaciones que habían estado construyendo por el continente. Durante 
mi primera visita a Santiago en julio de 2011, me contaron que estaban 
en el proceso de organización de la primera Feria del Libro Popular 

Feria del Libro Popu-
lar Latinoamericano, 
Santiago de Chile, 
2011.
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Latinoamericano, a la que le habían puesto “América LeAtina Desde 
Abajo”. Su deseo con esta feria era no solo crear una feria del libro más 
grande a través de la organización con otras editoriales y grupos, sino 
también, y quizá de manera más fundamental, conectar más profun-
damente con las experiencias de otros latinoamericanos y construir 
relaciones de solidaridad, intercambio y colaboración. Un miembro del 
colectivo describió la importancia de estas conexiones en términos de 
combatir (y curarse de) el aislamiento que viene castigando a Chile desde 
hace treinta años: “entre los chilenos, entre la gente, hay una necesidad 
hacia Latinoamérica de conocer otras experiencias, porque nos tienen 
encerrados... Es muy fuerte el encierro. Si se presenta esa feria de esa 
manera, cultural, multifacética, de los pueblos latinoamericanos va a ser 
muy lindo, sano... de mucha sanidad para el pueblo chileno” (entrevista, 
Santiago de Chile, 2011). Para explicar la aparente falta de movimiento e 
intercambio entre Chile y Argentina, la gente suele indicar graciosamente 
la Cordillera de los Andes que marca la frontera oriental, describién-
dola como una pared. Pero el modo en que los Quimantús explican el 
aislamiento apunta a algo mucho más profundo que la mera geografía. 
Incluso el vocabulario que usan, el encierro, puede significar aislamiento 
o reclusión (que puede ser voluntaria), pero también confinamiento o 
encarcelamiento, y es en este último sentido que describen los efectos 
de la dictadura sobre la sociedad chilena. En este sentido, una parte 
importante del proceso de sanación es quebrar ese aislamiento.

Calle República 517: esta era la dirección para la primera Feria del Libro 
Popular Latinoamericano en diciembre de 2011. Esta y dos direcciones 
cercanas, República 550 y República 580, tiene un peso simbólico muy 
grande en la memoria colectiva del pueblo chileno: las tres fueron centros 
de detención y tortura. Aun si han pasado por resignificaciones (una se 
ha vuelto una universidad, otra un centro social ocupado), el legado de 
Pinochet continúa todavía, veinte años después, infectándolas. La univer-
sidad está teñida por las reformas neoliberales en educación y el centro 
social ocupado fue blanco de una represión estatal que desembocó en su 
desalojo en 2009. Pero durante la feria, los residentes del barrio República 
salieron a expresar la alegría de ver sus calles repletas de familias, jóvenes, 
música, arte y libros. Un vecino explicó que este era el primer evento 
público en esa calle desde la celebración del Primero de Mayo en 1973. En 
este sentido, la feria trajo a la vida el eslogan impreso en los afiches: “A la 
calle no hay quien la calle”. Así como el golpe transformó a Chile de un 
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momento a otro, la calle República se mantuvo en un silencio impuesto 
que duró décadas. La feria fue muy bien recibida por los vecinos e incluso 
por individuos y familiares que habían pasado por 517, 550 o 580 durante 
la dictadura. Durante los siguientes tres días, la calle resucitó no solo con 
decenas de stands de venta de libros y de todo tipo de materiales impresos 
sino también con recitales, desfiles, transmisiones de radio en vivo y un 
mural colectivo. Elemento clásico de cualquier feria del libro, el programa 
incluyó una agenda completa de presentaciones de libros, lecturas y mesas 
redondas. Aun corriendo el riesgo de que se volviera imposible de hacer, 
todo esto fue hecho en la calle, junto a los stands, la música, la comida, la 
multitud. Esta singular calle del centro de Santiago demuestra claramente la 
naturaleza relacional del espacio urbano y las identidades y subjetividades 
que son forjadas en él (Massey, 2004).

La ética económico-política de Quimantú fue un eje fundamental de 
la feria, concebida como la “respuesta a la mercantilización del libro que 
está incorporada en la cultura chilena” (El Ciudadano, 2012). Todos los 
vendedores presentes en la feria hicieron un acuerdo para no vender ningún 
libro por más de “5 lucas”. Dados los altos precios de los libros en Chile 
(y en América Latina en general), esta “regla” excluyó automáticamente a 
un sector de las editoriales “alternativas” o “independientes” que, aunque 
publican libros “políticos” o incluso títulos similares a los ofrecidos en la 
feria, no comparten el compromiso de producir libros a bajo costo. 

Participé en la feria como parte del contingente de Buenos Aires, 
donde había estado viviendo los seis meses anteriores, haciendo trabajo 
de campo. Los Quimantús hicieron un viaje a Argentina unos pocos 
meses antes de la feria para invitar personalmente a las editoriales y 
escritores a participar y para establecer contactos más personales con los 
proyectos con los que esperaban colaborar más frecuentemente. Ya que 
había estado trabajando en la FLIA de Buenos Aires, ayudé a coordinar 
su visita, que coincidió con la 18ª FLIA, la “FilosoFLIA”, organizada en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 
Había un gran entusiasmo entre los participantes de la FLIA y sus redes 
por la feria en Chile, particularmente por las posibilidades de conectar 
con proyectos compañeros presentes en el continente. Aunque muchos 
esperaban participar, los gastos de viaje limitaron el número de los que 
realmente pudieron viajar de Buenos Aires a Santiago. Por tener los 
medios para viajar, y ningún libro propio para vender allí, viajé como 
una suerte de FLIA móvil y en miniatura, con libros de media docena 
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de editoriales de la FLIA. Vendí 75 de los 80 libros que llevé a Chile: los 
asistentes compraron rápidamente los libros de la FLIA, entusiasmados 
por la variedad y el precio de obras que sabían que no conseguirían en 
ningún otro lado. 

Así como los libros de la FLIA entraron en contacto con un público 
diferente, también se contactaron con otros libros que poblaron la calle 
República durante los tres días de la Feria. Con estos objetos, que llegaron 
a la Feria desde distintas partes de Santiago pero también de Argentina, 
Bolivia, Ecuador, y México, viajaron también en ellos y con ellos dife-
rentes “culturas” del libro. Y, en el proceso, los objetos en sí cambiaron 
al contactarse unos con otros. El encuentro de esta feria tuvo efectos 
materiales (se intercambiaron libros, se ampliaron circuitos) así como 
efectos políticos. Marres y Lezaun escriben sobre el rol de los objetos en 
dar forma a políticas al explorar “de qué modo los objetos participan en la 
constitución de sujetos... espacios... o herramientas políticas” (2011: 495). 
En tanto libros en un mercado, los objetos de la Feria habilitan diversos 
encuentros e intercambios que enfrentan directa e indirectamente la 
privatización y fragmentación, que los participantes identifican como 
los efectos destructivos del neoliberalismo y el capitalismo globalizado. 
Así como los libros fueron utilizados como una herramienta material 
capaz de intervenir en el espacio público de la calle República y “en la 
dinámica de Chile”, del otro lado de la Cordillera de los Andes, la gente 
que hace la FLIA utilizaba de manera similar los libros para tomar y 
transformar el espacio urbano. 

Programa de la primera 
Feria del Libro Popular y 
Organizaciones Sociales 

en Santiago de Chile.
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La feria infinita

Desde su emergencia en 2006, la FLIA ha utilizado a los libros como 
medios para intervenir y recuperar el espacio público. Los libros que 
constituyen la feria transmiten experiencias y estrategias de activismo 
político, mientras que el espacio en sí mismo conforma una red soli-
daria de bibliófilos activistas de todo tipo en un contexto urbano de 
privatización y represión creciente.82 Luego de las primeras dos fases de 
mi trabajo de campo en México y Bolivia, y de una breve visita a Chile, 
llegué a Buenos Aires a mediados de 2011, ansiosa de sumergirme en las 
prácticas de la FLIA. Apenas instalada en mi nuevo departamento en 
el barrio de Once de Buenos Aires comencé a enviar mails a los pocos 
contactos que me habían dado los amigos en México y Bolivia. Unos 
pocos días después, Facebook me alertó que en dos días tendría lugar 
una reunión de FLIA-Capital.83 El aviso de la reunión decía: “Este martes 
a las 20:00 hs. reunión de la FLIA-Capital. Tenemos que decidir dónde la 

82. Presidente de Argentina hasta finales de 2019 y antes jefe de Gobierno de la ciudad 
de Buenos Aires, Mauricio Macri es un empresario de derecha al que muchos consi-
deran responsable de la rápida transformación de las dinámicas sociales, económicas 
y espaciales de la ciudad, evidenciadas en la colocación de rejas en las plazas, el desa-
lojo violento de centros sociales ocupados y el crecimiento de la crisis habitacional.
83. La FLIA de Buenos Aires es llamada FLIA-Capital para referirse específicamen-
te a la FLIA de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, y para diferenciarla de las de 
la provincia de Buenos Aires, hogar de FLIA-Oeste, FLIA-Sur, FLIA-Norte, etc.

FilosoFLIA, Buenos Aires, 2011.
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hacemos, empezar a definir las comisiones. Siempre es bienvenida gente 
nueva a trabajar en el colectivo, energías renovadas siempre vienen bien”. 
El mismo anuncio apareció en el blog de la FLIA, con el agregado de 
una descripción: “reuniones super archi recontra abiertas”. Las repetidas 
insistencias sobre la “apertura” y el llamado a nuevos participantes me 
dejó sin excusas para no ir.

Cuando iba caminando hacia la dirección que había anotado me di 
cuenta de que la reunión se realizaría en una librería que hacía tiempo 
que tenía ganas de visitar, luego de haberla visto en las listas de “puntos 
de distribución” de muchas de las editoriales a las que seguía. Entré a La 
Libre84 y pregunté al chico de veintitantos sentado en el mostrador por 
la reunión de la FLIA. Me dijo que solo había una persona más y que la 
reunión comenzaría un poco más tarde. Así que exploré desordenada-
mente el local, entusiasmada por ver un stock de libros muy diferente 
al que había encontrado en las decenas de librerías que había visitado 
sobre la avenida Corrientes, cerca de mi departamento. Cuando la reu-
nión comenzó finalmente en un lugar que parecía combinar cocina, 
lugar de encuentro y depósito, me presenté al pequeño grupo y alguien 
inmediatamente me ofreció una cerveza y una descripción: “creo que eso 
te va a parecer más una reunión de amigos”. Alguien más me preguntó 
cómo había llegado allí, así que empecé a decirle que había tomado el 
colectivo 24 pero me interrumpió enseguida con una aclaración: “No, 
¿cómo llegaste acá, a la FLIA?”. Relaté mi situación, les conté que había 
estado siguiendo a la FLIA online, que había visto la llamada a una nueva 
ronda de reuniones y que esperaba participar como fuese durante los seis 
meses que estaría en Buenos Aires. Todo el mundo pareció totalmente 
abierto a mi participación pero daba la impresión de que, a pesar de las 
invitaciones abiertas a los 15.000 seguidores de la fan page de Facebook, 
hacía mucho tiempo que alguien nuevo (y completamente desconocido) 
no iba a una reunión.

La reunión comenzó a tener un poco más de forma cuando empe-
zamos con el tema del día: dónde hacer la FLIA 18, proyectada para un 
mes y medio más tarde. Surgieron algunas sugerencias, sobre algunos 
lugares no había escuchado nunca (Parque Brasil, Estación de los Deseos) 

84. El nombre me recordó los eslogans de Quimantú que juegan con la idea de libre/
libertad y libros.
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mientras que otros me resultaban nombres familiares (IMPA, Ciudad 
Universitaria). En la hora y pico que siguió aprendí mucho sobre el modo 
en que la FLIA trabaja, especialmente sobre su uso del espacio. Cuando 
los eventos suceden en espacios públicos (un parque, una plaza, una 
calle) no se piden autorizaciones ni se consiguen permisos. Más bien el 
lugar es sencillamente “tomado”; los organizadores han aprendido que 
con 800 o 1.000 personas asistiendo y entre 100 y 200 stands montados 
(la mayoría, no todos, vendiendo libros), cualquier esfuerzo policial por 
desalojar la feria sería esencialmente fútil. En su experiencia, la FLIA 
tiene la masa crítica para ocupar un espacio público. Los eventos son 
anunciados con semanas de anticipación, con horarios, fechas y sitios 
indicados. Pero la respuesta de la policía y los funcionarios munici-
pales, si es que hay alguna, es simbólica y la FLIA es tolerada (aunque 
con alguna resistencia, últimamente en aumento). El otro tipo de sitios 
donde tiene lugar la FLIA, me dicen, son espacios gestionados por una 
organización o movimiento. En estos casos, la asamblea de la FLIA pre-
senta una propuesta para hacer la feria allí. Generalmente, la respuesta 
es positiva, puesto que la FLIA es una iniciativa respetada y sirve como 
una manera de atraer mayor atención y apoyo a los proyectos o grupos 
anfitriones. Me quedé pensando que el movimiento de la FLIA a través 
de diferentes locaciones tiene que ver tanto con un esfuerzo horizontal, 
abierto y descentralizado para traer una cultura alternativa del libro 
a diversos espacios como con la articulación de la FLIA con distintos 
proyectos económicos, culturales y políticos de la ciudad.

A pesar de mi silencio, la conversación osciló entre una discusión 
sobre de la feria y comentarios dirigidos a mí, explicándome cómo 
funcionan las cosas, compartiendo anécdotas de la historia de la FLIA 
y la historia política reciente de Buenos Aires. Me contaron que existen 
muy pocas “reglas” de la FLIA. La organización es abierta y horizontal, 
inspirándose en el modelo asambleario que se había vuelto casi sentido 
común en Buenos Aires desde 2001 (Sitrin, 2005). La FLIA siempre es 
gratis para vendedores y públicos. Y no se organiza una FLIA el mismo 
día en que otra FLIA está teniendo lugar, ya que muchos vendedores 
viajan para participar en las FLIAs del país, e incluso más allá, como 
Uruguay o Brasil. Además de la FLIA 18 se habló de hacer una FLIA más 
antes de fin de año. Con el décimo aniversario de la rebelión popular del 
19 y 20 diciembre de 2001 acercándose, miembros de la FLIA expresaron 
el deseo y la responsabilidad de participar en dicho aniversario. Antes 



207

de que nos fuéramos, uno de los participantes me remarcó: “Aunque 
empieza en 2006, la FLIA es un producto del 2001”.85 

“La FLIA se parece a lo que soñé, a lo que muchos 
soñaron”

En 2011, justo cuando yo estaba llegando a Buenos Aires, se lanzó un 
documental sobre la FLIA. Cuando lo vi, accedí a más detalles de la 
historia que me había sido contada de forma improvisada en mi primera 
asamblea de FLIA. Titulado Los subterráneos: Voces e historias de la FLIA, 
este cortometraje fue hecho por el documentalista y escritor de Buenos 
Aires Tomás Larrinaga, del colectivo Anarkocinema. Aludiendo a Los 
subterráneos, la novela corta de Jack Keoruac de 1958 situada en la San 
Francisco de los años cincuenta, el director sugiere un paralelo entre la 
cualidad bohemia de la FLIA y la escena beat.86 Esta referencia elegida 
vincula a la FLIA con otra época, aun si tal como afirman los partici-
pantes del film, la FLIA es un fenómeno bien del siglo xxi: tiene raíces 
silvestres que la articulan discursiva y materialmente a momentos previos 
de las políticas culturales alternativas en Argentina y otros sitios pero 
no hay nada nostálgico en la FLIA. Es descripta como “un producto del 
2001”, pero la forma que toma a medida que crece es incierta: las raíces 
silvestres generan un crecimiento silvestre.

Compuesto exclusivamente de entrevistas y registros de una serie de 
FLIAs y espacios afines en Buenos Aires, Los subterráneos ofrece quizá 
la historia más comprehensiva de la FLIA. Podría sonar irónico que la 
historia de una feria del libro esté mejor documentada en una película 
y no en un medio impreso ya que, después de todo, este es el médium 
privilegiado del evento. Pero lo que la eficacia de la forma de video 
indica es la primacía en la FLIA de las prácticas cara-a-cara y los espa-
cios físicos, y no meramente las palabras y las ideas. La FLIA está hecha 
de mucho más que de libros, y el documental lo muestra a través de los 
relatos directos de quienes hacen a este movimiento, hablando desde los 

85. La investigadora Daniela Szpilbarg afirma esta conexión con el 2001 en su ensayo 
de 2015 sobre editoriales asociadas con la FLIA.
86. Por ejemplo: las estrategias alternativas de producción y distribución de los beats; 
escritores que son editores que publican que distribuyen; la experiencia urbana de 
publicar; el uso público del espacio, etc.
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diferentes lugares que, de un modo u otro, contribuyen a hacer la FLIA. 
Entre ellos, el Sexto Kultural, lugar de la primera FLIA; la Federación 
Libertaria Argentina, donde uno de los participantes comenta sobre las 
innegables influencias de la vibrante tradición anarquista argentina sobre 
la FLIA; el Centro Cultural Pachamama, que aloja al Slam de poesía 
de Buenos Aires y es una suerte de foco permanente para la itinerante 
escena de la FLIA; y los diferentes blogs de la FLIA. Este último espacio, 
un “espacio virtual”, es clave para una cualidad definitoria de la FLIA: no 
es una sola FLIA sino más bien la FLIA infinita. Tal como remarca uno 
de los participantes entrevistados: “La FLIA sin Internet me parece un 
fenómeno más difícil de crear... los mails, los blogs, las páginas, el Face 
también forman parte de la FLIA” (Larrinaga, 2010). Es este revoltijo 
de comunicación descentralizada (listas de correo enormes, blogs con 
muchos administradores, cuentas en redes sociales con contraseñas 
conocidas por muchos y calendarios gestionados colectivamente) lo que 
hace múltiple a la FLIA.

La infinitud de la FLIA se encuentra también en su nombre: Feria del 
Libro Independiente y (A)... Así suele ser escrito. La A, escrita (A), que 
evoca la A anarquista con el círculo y suele aparecer en la comunicación 
online, está disponible para muchas de las posibles palabras que podrían 
ser usadas para describir a la FLIA. Las más comunes son: alternativa, 
autónoma, autogestiva, amiga, amorosa. Javito, poeta y músico de la 
FLIA, dice: “En la primera feria no se llamaba FLIA, se llamaba Feria 
del Libro Independiente a secas, y después se le agregó la A, y hasta el 
día de hoy se sigue discutiendo e interpretando y cada uno pone lo que 
quiere” (Larrinaga, 2010). De esta manera, el propio nombre de la FLIA 
transporta algo de lo que sus prácticas muestran: es abierta y está cam-
biando continuamente. Otra participante, la escritora y editora Dafne 
Mociulsky, describe la FLIA con un lenguaje que también sugiere mul-
tiplicidad: “La FLIA se parece a lo que soñé, a lo que muchos soñaron” 
(Larrinaga, 2010). Esta idea habla tanto de un sueño compartido como 
de la pluralidad de visiones.87 

El documental ofrece diversas narraciones sobre los inicios de la 
FLIA, la mayoría de las cuales se remontan a la Contraferia organizada 
justo afuera de la Feria Internacional de Libros (FIL) oficial organizada 

87. Todo esto recuerda el llamado zapatista a “convidar un sueño” (EZLN 1996).
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todos los años en La Rural de Buenos Aires, un centro de exposicio-
nes ubicado en las proximidades de Plaza Italia, en el lujoso barrio de 
Palermo. La FIL, la feria más grande de América Latina, cobra entrada 
(como la mayoría de las grandes ferias) y las altas tarifas a expositores 
son impagables para las editoriales chicas y los autores independientes. 
En 1998, protestando por sus precios, un grupo de editores y escritores 
se unió para organizar la primera “Contraferia” como una alternativa a 
la feria oficial. El prólogo al libro producido in situ en la primera FLIA 
en 2006 relata la transición de la Contraferia a la FLIA:

El comienzo fue continuidad, en este caso de la contraferia del libro que 
organizaban unos locos lindos allá por el año 98 y que megáfono en mano, 
libros en piso, corazón en su lugar, se presentaban frente al predio munici-
pal de exposiciones […] De ahí en más comenzamos a charlar y decidimos 
que NO íbamos a hacer una contraferia, que estábamos para la propia feria, 
para la feria del libro independiente. Una feria del libro independiente es un 
espacio donde un montón de nosotros que escribimos o difundimos ideas 
podemos hacerlo al margen de las limitaciones que el sistema/mercado nos 
imponen. (FLIA, 2006: 6)

La primera FLIA fue organizada en mayo de 2006 con el eslogan “por 
el libre y gratuito acceso a la cultura”, justamente lo que la FIL no otor-
gaba. Con el cambio de Contraferia a FLIA, también cambió el ímpetu 
político: la prioridad ya no fue intervenir o reformar el sistema existente 
(FIL) sino más bien inventar algo completamente nuevo y diferente: un 
espacio alternativo de encuentro operando con una lógica diferente de 
venta de libros.

El libro de la primera FLIA, fuente del texto citado más arriba, fue 
escrito en la feria. Uno de los stands tenía una laptop disponible para 
quien quisiera detenerse a escribir algo, un poema, un relato, una canción. 
El prólogo describe el proceso llamándolo “edición en vivo”: “otros locos 
lindos improvisaron una imprenta en vivo. La compu estaba prendida, 
se acercaban, escribían un texto, un poema, algo... y se fueron sumando 
los escritos. Así fue que quedó esta antología poética increíble, que acá 
les presentamos” (FLIA, 2006: 8). “El libro de la FLIA”, que fue inventado 
en la primera feria, se repitió en las ferias siguientes. El libro de la FLIA 
es una extensión de otro importante proyecto que antecede a la FLIA: 
El Asunto.
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“No puede destruirse porque no existe”

En 2001, uno de los escritores que luego ayudarían a organizar las pri-
meras FLIAs comenzó a compilar un catálogo y una biblioteca de libros 
“independientes” producidos en Argentina: lo llamó “El Asunto”. Un 
cuadernillo impreso acompañado por un sitio web, el “Catálogo de 
Libros Independientes” incluye un amplio espectro de libros (poesía, 
historia, arte, cuentos, novelas, ensayos, política) y es descripto como 
una contribución al debate sobre “el libro independiente”. El sitio web 
presenta la versión más actualizada del catálogo pero también incluye 
una página sobre el “catálogo en papel” que lleva como subtítulo “página 
de otra época”, aunque si el último catálogo impreso fue hecho en 2010, 
difícilmente sea “otra época”. Hay un resumen para cada edición del catá-
logo impreso, que incluye el escaneo de la tapa, la fecha de su publicación 
(y la FLIA respectiva en la que apareció), y una descripción general de 
los contenidos (cantidad de libros y desglose cuantitativo por género). 
La importancia de la versión impresa se sugiere repetidamente tanto en 
el sitio web como en la descripción del catálogo. A partir de la quinta 
edición, la entrada incluye una descripción del objeto físico: “empieza a 
salir con número, se agrega una doble hoja, ahora son 12 páginas de 9 x 11 
cm”. La séptima edición es descripta como sigue: “Se realiza íntegramente 
en una impresora casera. 48 páginas encuadernadas artesanalmente, sí, sí, 
pegadas con un pequeño lomo y tapa de 150 gr” (“El Asunto”). La última 
página de la sección dedicada al catálogo impreso relata los orígenes y la 
evolución del catálogo tanto en términos materiales como políticos. Que 
el proyecto haya empezado en 2001 es significativo; se lo describe como la 
construcción colectiva de algo a partir de nada a través del intercambio: 
“La idea es que no solo seamos vidriera sino que también vendamos y 
que entre todos hagamos una construcción desde la nada, a través del 
canje” (“El Asunto”). El objetivo no es solo hacer visible lo que ya existe 
sino también hacer algo nuevo, colectivamente. El Asunto es, simultá-
neamente, un listado sistemático y una herramienta de mercado. Pero los 
productos incluidos en el catálogo no son objetos estáticos meramente 
agrupados unos junto a otros. En tanto proyecto, El Asunto es también 
un encuentro de “libros independientes”, tal la expresión utilizada para 
describir la amplia variedad de publicaciones reunidas en el catálogo. Este 
encuentro ocupa una variedad de sitios físicos, incluyendo su catálogo 
impreso y el sitio web, así como los diversos espacios de la FLIA.
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Semanas antes de dejar Buenos Aires, pasé una tarde en el taller y 
archivo de El Asunto, ubicado en una pequeña habitación a unas pocas 
cuadras de Plaza Almagro, con uno de sus fundadores, Pablo Strucchi. 
Mientras observaba la habitación intentando aprehender todos los colores 
y texturas que llenaban ese espacio abarrotado, mis ojos se detuvieron de 
golpe. Un cartel de madera y pintado a mano está apoyado contra una 
mesa. Su diseño extravagante presenta figuras y espirales multicolores 
con el sitio web de El Asunto escrito en gran tamaño y otros dos frag-
mentos de textos. El primero dice “El Asunto es incorruptible porque 
no tiene integrantes”. El segundo dice “El Asunto no puede destruirse 
porque no existe”. Similares afirmaciones paradójicas aparecen en otros 
materiales de El Asunto, como un póster que ví pegado a la pared. Esto 
me recuerda los eslogans contradictorios del zapatismo, con sus armas 
que desean estar en silencio y su noción de mandar obedeciendo. Reviso 
detalladamente las carpetas y pilas de propaganda de El Asunto y la FLIA, 
almacenadas en decenas de cajas y cajones que conforman su archivo. El 
espacio es caótico y, a la vez, está ordenado, y Pablo parece saber, más o 
menos, dónde está todo. Estantes empotrados han sido señalizados con 
pedazos de cartón que indican secciones ordenadas por género y orden 
alfabético: poesía, novelas, ensayos, arte, etc. Las mesas están cubiertas 
con las herramientas y provisiones que mantienen activo este proyecto: 
retazos de papel, bolígrafos, pilas de libros y cuadernillos, pegamento, 
tijeras, hilo y agujas, viejas botellas de agua y cerveza, paquetes de yerba 
mate, tabaco.

Observé una caja hecha a mano con cuadernillos, marcadores y 
volantes de diferentes formas y tamaños amontonados en los diversos 
compartimentos construidos dentro de aquella. Esta caja está hecha de 
madera terciada lisa, sin pintar y unida con pegamento. He visto cajas 
similares en las librerías, cafés y centros culturales esparcidos por la 
ciudad, aunque esas otras están pintadas de colores brillantes y tienen un 
panel adicional que funciona como fondo. La caja aquí en el taller es un 
modelo aún no terminado para DistriBULLA La Cajita: “un proyecto que 
nace en 2008 con la idea de unir a artistas, escritores y lugares a través de 
una cajita, intervenida por un artista, que contiene libros de escritores 
independientes” (“Agenda El Asunto”). Con un juego de palabras que 
conecta “distribuir” y “hacer bulla”, DistriBULLA La Cajita es “la pata 
distribuidora de la editorial cooperativa El Asunto”. El Asunto, descripto 
aquí como “editorial cooperativa” es también muchas otras cosas: un 
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catálogo, un archivo, un taller y un proyecto de distribución. Entre los 
materiales que encontré en las Cajitas repartidas por la ciudad hay publi-
caciones coeditadas que reúnen en un solo libro a una multiplicidad de 
editoriales gestionadas colectivamente. Algunos son trabajos de ficción 
o poesía, otros son traducciones o ediciones nuevas de obras de teoría o 
análisis político. Y muchos, aunque no todos, llevan el logo de El Asunto 
(escrito siempre “)el asunto(”, con los paréntesis invertidos sugiriendo su 
falta de límites), a veces junto a uno y a veces junto a una decena de otros 
logos de editoriales independientes locales. Estas publicaciones, como 
La Cajita en sí misma, son otro sitio físico para el encuentro, facilitado 

Taller, Buenos Aires, 2011.
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por El Asunto. Interrumpen la lógica habitual de publicación (uno, o 
no más de dos, editores involucrados en un cierto proyecto) así como el 
acercamiento comercial a la distribución. En lugar de moverse a través 
de las redes de distribución comercial (distribuidores, librerías, etc.) se 
mueven a través de La Cajita, ventas cara-a-cara o eventos como la FLIA. 
De esta manera, aun si se los ve en librerías (generalmente alojados en 
La Cajita), evitan las formalidades (registro de ISBN, copyright) y gastos 
(remarcación en los precios, tarifas por distribución) que con frecuencia 
actúan como barreras que obstaculizan el ingreso de las obras y editores 
y autores independientes a esos espacios más formales. DistriBULLA La 
Cajita es lo que su nombre sugiere: como las muchas y variadas FLIAs, los 
tianguis de México o el Yo me libro chileno, es un minimercado informal 
de libro que temporalmente ocupa un espacio; en este caso, menos de 60 
cm² sobre una mesa o un mostrador en un sitio permanente.

“Vos so(mo)s la FLIA”

Unesco nombró a la ciudad de Buenos Aires —desde hace mucho tiempo 
un foco de la edición independiente y mainstream en América Latina— la 
“Capital Mundial del Libro 2011”, convirtiéndola durante dieciséis meses 
en un sitio de actividades especiales apuntadas a resaltar su importancia 
para la cultura y la industria del libro. Las famosas librerías de la ciudad, 
que parecen brotar por decenas en cada barrio, mostraban todas el logo 
de la Unesco en forma de stickers en sus puertas, y el conservador jefe 
de Gobierno (luego presidente) Mauricio Macri hizo una declaración 
pública a comienzos de 2011 llamando a apoyar todas las actividades 
relacionadas con la cultura del libro hasta abril de 2012. En los últimos 
años, el gobierno de la ciudad de Buenos Aires se ha erigido como un 
enemigo declarado de los pobres y la izquierda al implementar políticas 
represivas que han llevado al desalojo de muchos espacios recuperados 
durante la rebelión de 2001 y a la criminalización del sector de la econo-
mía informal en todas sus expresiones. En una movida similar a ciertas 
políticas recientes en México DF, Macri declaró una “guerra a los ven-
dedores ambulantes” a finales de 2011, poniendo en guardia a cientos de 
miles de vendedores ambulantes (desde comida hasta artesanías). Justo 
cuando la nueva política entró en acción, la FLIA estaba organizando 
su decimonovena feria, sin ningún tipo de contacto con el programa de 
eventos de la Capital Mundial del Libro. 
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En esta ocasión, la asamblea de la FLIA trabajó con el Movimiento 
Popular La Dignidad (MPLD) para ocupar la calle Bonpland durante 
la semana anterior al décimo aniversario de los sucesos del 19 y 20 de 
diciembre de 2001. Bonpland, llamativamente, es una calle arbolada en 
la zona exclusiva de Palermo. Así como en casi cualquier otro barrio 
de Buenos Aires, Palermo también fue el lugar de una asamblea barrial 
en la rebelión de diciembre de 2001. Dicha asamblea sucedía en la calle 
Bonpland, y durante una década el espacio sostenido por la asamblea ha 
cambiado múltiples veces de manos y forma. Hoy el edificio principal 
de Bonpland 1660 aloja un espacio de mercado para la “economía soli-
daria” (ahora bajo los auspicios de una secretaría de gobierno dedicada 
a estos temas), y en la parte de atrás hay una cocina comunitaria y tres 
proyectos culturales independientes: “Yo no fui” (un proyecto de lite-
ratura con mujeres encarceladas y recién liberadas), el Centro Cultural 
Bonpland y En Movimiento TV (el proyecto de video del Movimiento 
Popular La Dignidad).

Que la FLIA ocupara la calle frente a estos espacios justo unos días 
antes del décimo aniversario de diciembre de 2001 refleja en gran medida 
las tensiones y contradicciones en la relación entre los movimientos 
autónomos y el estado local de la ciudad de Buenos Aires. Durante el 
primer día de la FLIA 19, decenas de productores y vendedores de libros 
llegaron hasta Bonpland a la mañana con sus cajas y maletas de libros, 
alineándose a lo largo de la acera y listos para realizar un movimiento 
apenas coordinado para tomar la calle y bloquear el tráfico. Una vez 
que decidimos colectivamente que teníamos la masa crítica necesaria 
para ocupar exitosamente la cuadra, bajamos a la calle con nuestros 
brazos cargados de libros, arrastrando mesas improvisadas y caballetes. 
Habíamos distribuido y pegado afiches la semana anterior avisándoles a 
los vecinos que no estacionaran sus autos en esa cuadra a lo largo de la 
semana, pero algunos autos permanecieron allí. Se volvieron parte de la 
arquitectura de la improvisada feria callejera; el vecindario, literalmente, 
se volvió parte de la FLIA. En cuestión de horas la mayoría de las calles 
estaban llenas de stands, con una tercera línea emergiendo lentamente 
en el medio de las otras dos. Se utilizaron contenedores de basura para 
bloquear uno de los extremos de la calle y un célebre auto artístico (el 
Arma de Instrucción Masiva: una vieja pick-up refaccionada para pare-
cerse a un tanque hecho de libros) llegó, sirviendo como barrera para 
el otro extremo de la calle. Como se esperaba, una patrulla arribó poco 
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después, un gesto más de amenaza rutinaria que de efectiva interrupción. 
La única infracción mencionada fue “obstrucción de la vía pública”, nada 
sobre “venta ilegal”. Cuando la policía pidió conocer a “quien estaba a 
cargo” para redactar un acta, la respuesta colectiva fue simultáneamente 
“nadie” y “todos”. Así, los participantes volvieron a confirmar que la FLIA 
no es una organización sino una asamblea abierta sin líderes designados.

Algunos de los libros en la FLIA son crónicas directas de las socie-
dades en movimiento en Buenos Aires y en el continente: por ejemplo, 
los que cubren la tambaleante mesa de La Periférica Distribuidora, un 
proyecto hermano de Tinta Limón y el Colectivo Situaciones. Mientras 
que otros, como la poesía y la ficción vendidas por los propios autores, 
narran ocurrencias mundanas como una reflexión de los imaginarios 
de la gente común que hace a estas sociedades. Lo que conecta este 
espectro de libros (algunos cosidos a mano con tapas impresas en com-
putadoras, algunos pegados a las apuradas con papel reciclado, otros, 
como los títulos de Tinta Limón, impresos en imprentas comerciales) 
son las relaciones siempre cambiantes y dinámicas a través de las cuales 
esas ideas se vuelven textos y los textos se vuelven objetos. En su análisis 
de la FLIA, la socióloga y editora Marilina Winik discute los modos en 
que esta feria refleja “la fusión entre la metodología de las redes con la 

Arma de instrucción masiva, en la FLIA Buenos Aires, 2011.
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necesidad territorial del encuentro” (Winik, 2010: 145). Las redes en juego 
en la FLIA, y más ampliamente en el libro orgánico, son simultáneamente 
territoriales y están “globalmente” conectadas, recordando la definición 
de Osterweil de “globalismos situados”. Las redes de lectores, activistas, 
escritores, artistas y movimientos que hace la feria se apuntalan en la 
espacialidad producida por los libros. Sin este espacio, las relaciones que 
componen estas redes resultan efímeras e invisibles. En dicho espacio, 
la “materialización de esos colectivos sociales” (Hull, 2003) adquiere 
mayor dimensión. Esas relaciones materiales no solo están en los libros 
tomados individualmente sino que también se hacen visibles y tangibles 
en los espacios donde los libros se encuentran —y se hacen— unos a 
otros, al colocarse uno al lado del otro sobre una mesa improvisada o 
sobre una tela en la vereda. Hay una particular espacialidad producida 
por los libros, que se extiende más allá del efímero momento de la feria 
o del encuentro gracias al movimiento de aquellos.

En este sentido, muchos de los espacios que hacen los libros se vuelven 
otro “vehículo para navegar la política”, tales las palabras que uno de los 
fundadores de la editorial Herramienta en Argentina utiliza para describir 
una función clave de los libros (entrevista, Buenos Aires, 2011). En tanto 
objetos, los libros se vuelven cosas que hacen relaciones y a través de 
las cuales podemos ver y mapear las redes (D. Miller, 1995; Strathern, 
2004). Los libros que hacen esos espacios son, a su vez, rehechos por 

Programa de la FLIA Buenos Aires.



217

ellos puesto que, a pesar de su aparente fijeza en tanto objetos, los libros 
cambian cuando los leemos, los tocamos, los movemos, los reacomo-
damos (Elía, 2008). Las redes multidimensionales de productores de 
libros se conectan en los espacios que los propios libros producen, como 
los mercados en los que circulan. El carácter mutante de los libros se 
vincula directamente con su heterogeneidad: tal como reveló el capítulo 
anterior, nunca se hace dos veces el mismo libro. Cada libro es múltiple 
al crear relaciones que cambian continuamente, un rasgo que el escritor 
boliviano Oscar Vega Camacho describe como el “devenir” continuo del 
libro. Esto no quiere decir que todo libro tenga dicha cualidad, pero los 
libros orgánicos están hechos en procesos articulados intencionalmente 
a los que los textos, en cierto sentido, describen.

La FLIA crea zonas temporalmente autónomas (Bey, 1991) que recu-
peran espacios previamente ocupados o superpuestos a otros proyectos 
autónomos. Cuando la FLIA tomó la calle Bonpland contribuyó al 
palimpsesto de un espacio primero recuperado por la Asamblea de 
Palermo y luego por el Movimiento Popular La Dignidad, entre otros 
actores. Las paredes del callejón están literalmente cubiertas con capas 
de posters y grafitis ajados, rastros de diferentes momentos de la historia 
del espacio. En su discusión sobre los movimientos de trabajadores deso-
cupados (MTD-Movimiento de Trabajadores Desocupados) en Buenos 
Aires desde 2001, Liz Mason-Deese resalta las transformaciones en las for-
mas territoriales de organización: “‘El barrio es la nueva fábrica’ fue uno de 
los eslogans principales de los MTD y de otras organizaciones de desem-
pleados. Dicho eslogan transporta un doble significado: la producción  
ya no está centrada en la fábrica sino dispersa a lo largo y ancho del 
territorio y, paralelamente, la organización del trabajo debe también 
esparcirse por el territorio” (2012). Lo que conecta las luchas centradas 
en el lugar de trabajo con los movimientos basados en los barrios “que 
buscan gestionar colectivamente la mayor cantidad posible de aspectos de 
la vida diaria” (Mason-Deese, 2012) es el énfasis común en la producción 
de diferentes tipos de espacio en los cuales emergen diferentes tipos de 
relaciones sociales. La FLIA, como tan bien ha señalado Marilina Winik, 
conecta estas formas territoriales de organización y encuentro con los 
esfuerzos por construir y ampliar las redes que atraviesan los territorios.

Un póster con el que me crucé en el archivo de El Asunto dice: “Vos 
so(mo)s la FLIA”. Inmediatamente recordé el eslogan zapatista “Detrás 
de nosotros, estamos ustedes”. La identidad colectiva y cambiante de la 
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FLIA se vehiculiza en ese juego de palabras que hace colapsar el nosotros/
tú: todos hacen la FLIA, todos somos la FLIA. La FLIA y otros mercados 
de libros orgánicos por los que he transitado en este capítulo son sitios 
donde la espacialidad del encuentro se combina con el intercambio 
material que el modo del tianguis facilita. Así como el libro hace espacio 
en lugares físicos (cuando los stands transforman la calle, por ejemplo), 
también es una cosa que hace que las relaciones de ese espacio viajen 
y se muevan a otros lugares. El carácter reticular del libro orgánico es, 
simultáneamente, interno y externo: el libro, al ser hecho, crea relaciones, 
pero también se abre a sí mismo al encontrarse con otros libros, otros 
actores, otros espacios. Los libros orgánicos elaboran un encuentro 
permanente que siempre está en movimiento: en sus páginas, al interior 
de sus tapas, y en el espacio que existe entre un libro y otro se producen 
relaciones e intercambios. 

Somos nosotros, stencil, Buenos Aires.
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Epílogo

Las ideas recorren, como ríos, de sur a norte... 

Silvia Rivera Cusicanqui, 2010

El libro orgánico viaja al Norte

¿Qué sucede cuando los libros orgánicos viajan más lejos de lo que pueden 
hacerlo los actores que los fabrican y distribuyen? ¿Qué sucede cuando 
se mueven más allá de las redes de “las sociedades en movimiento” que 
zigzaguean por el continente? Y, más específicamente, ¿qué sucede cuando 
estas ideas viajan al norte, atravesando barreras nacionales, lingüísticas, 
culturales, económicas e incluso epistemológicas?

A principios de 2012, poco después de cerrar la última fase de mi trabajo 
de campo, asistí a la Feria del Libro Anarquista de Nueva York, organizada 
en una vieja iglesia en Washington Square Park. Las ferias anarquistas de 
libros son la forma más parecida que encontré en Estados Unidos a las 
culturas alternativas del libro de América Latina que acompañé en este 
proyecto. Estaba ansiosa por volver a encontrarme con este mundo de 
libros, en parte por nostalgia de mis experiencias recientes. Pero también 
porque quería regresar a este medio (una zona familiar de mi vida político-
intelectual en Estados Unidos) para considerar de qué maneras los tipos de 
prácticas que había rastreado en América Latina tenían o no tenían lugar, 
o siquiera si eran posibles, aquí en el Norte. Mientras caminaba alrededor 
de los semicírculos concéntricos de mesas cubiertas con libros, fanzines 
y todo tipo de material impreso, recordé la escasez relativa de editoriales 
políticas activistas en Estados Unidos, y el tono claramente más individua-
lista del anarquismo de este lado del Río Bravo. A mitad de mi paseo por 
el espacio me detuve para revisar lo que ofrecía AK Press, cuyo depósito 
está cerca de mi (por entonces) hogar en Oakland. Allí detecté un libro 
que casi saltó sobre mí, por ser el vínculo más directo entre las ferias y los 
mundos de libros que había dejado atrás cuando volví a “casa” luego de 
hacer mi trabajo de campo: Dispersar el poder, de Raúl Zibechi. Este es 
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el libro que me acompañó en espíritu y cuerpo impreso mientras iba de 
lugar en lugar durante mi trabajo de campo. Sus ideas viajaban conmigo, 
ayudándome a dar sentido a las prácticas que observaba. También parecía 
estar en todos los lugares por donde pasaba, con una (o a veces más) de 
sus muchas y distintas ediciones exhibidas en librerías, ferias, bibliotecas, 
hogares y talleres de cada una de las ciudades que visité. Y ahora estaba 
aquí, también, una vez más. Pero no era el mismo libro. Mucho había 
cambiado. Para empezar, este era una traducción al inglés, el producto de 
una colaboración entre un irlandés exiliado en Chiapas y una importante 
editorial anarquista de Estados Unidos. Parecía estar a mundos de distancia 
de la primera edición, que describí en el capítulo dos, con sus páginas de 
papel prensa y sus correcciones manuscritas.

La edición en inglés de Dispersing Power tiene dos prólogos, incluido 
uno que viene de la edición en alemán. Ambos se dirigen a públicos que 
parecen, o se sienten, distantes de los mundos que describe Zibechi. El 
primero de aquellos prólogos, escrito por Benjamin Dangl, cierra con 
estas palabras: “Con la publicación de Dispersing Power en inglés este 
nuevo mundo se ha expandido” (2010: xii). El segundo, escrito por John 
Holloway, comienza con esta afirmación: “Si piensas que Bolivia es un 
país lejano, olvídate. Ni te preocupes por leer este libro. Mejor dáselo a 
un amigo. Este es un libro sobre ti. Sobre tus esperanzas y tus miedos, 
sobre la posibilidad de vivir, incluso de sobrevivir” (Holloway, 2010b: 
xv). Así Holloway transmite la cualidad articulatoria del libro: es sobre 
y está hecho por ti, por nosotros, por ellos.

El libro orgánico, con su reorientación de la teoría y la política, abre 
la posibilidad de subvertir el tipo de relaciones de conocimiento entre 
Norte/Sur que han sido tan persuasivamente criticadas en los estudios 
subalternos y poscoloniales. Estos libros, y las redes de movimientos, 
personas e ideas de las que aquellos emergen y a las que producen, crean, 
al desplazarse, un mapa geopolítico del conocimiento muy diferente: desa-
fían directamente la “ignorancia asimétrica” que gobierna la producción  
y flujo de conocimiento entre el Norte y el Sur (Chakrabarty, 2000).  
Los libros orgánicos, especialmente cuando son traducidos para viajar 
del Sur al Norte, subvierten esta “asimetría”: las ideas, los conceptos y 
las prácticas producidas en el Sur ingresan a conversaciones simétricas 
en diferentes partes del mundo.

En su prólogo, Holloway cuenta que Zibechi, un periodista uruguayo, 
“fue a Bolivia para aprender” (2010b: xv). No es un indígena boliviano, 
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no es un protagonista de la historia que relata en sus análisis: su libro 
es el producto de relaciones y diálogos que cruzan territorios. De esta 
manera, libros como el suyo ofrecen un doble lente para observar la 
reorientación de las relaciones de conocimiento que, potencialmente, 
subvierten, o al menos hacen visibles, las asimetrías neocoloniales que 
persisten tanto dentro de América Latina como entre el Norte y el Sur. 
Lo que está en juego no es una simple inversión sino más bien un desor-
denamiento de las jerarquías. 

La siguiente vez que encontré la edición en inglés de Dispersar el poder 
fue en el programa de un curso de grado dado en Antropología en mi 
universidad. A pesar de su aparición en la feria del libro en Nueva York 
y de su distribución por una editorial relativamente “alternativa”, este 
libro, y otros como él —obras teóricas que desde el Sur se abren paso 
al Norte a través de traducciones— son leídos fundamentalmente por 
académicos y estudiantes. No hay ninguna expectativa romántica de que 
el libro de Zibechi sea comprado y leído por los inmigrantes bolivianos 
que viven en ciertas partes de Virgina, o que los indígenas refugiados 
económicos del sur de México viviendo en el condado de San Diego o 
en el Bronx sean el público para los libros del Subcomandante Marcos 
que también se venden en esa feria de libros en Nueva York.

Con la publicación, en 2014, de la primera edición en inglés de Los 
ritmos del Pachakuti, de Raquel Gutiérrez Aguilar, las dinámicas de viajes 
Sur-Norte de los libros orgánicos se han vuelto más evidentes. El editor 
de The Rhythms of Pachakuti no era AK Press ni tampoco alguna de las 
otras editoriales que vendían sus libros en la feria de Nueva York, sino 
Duke University Press. Duke es, probablemente, una de las editoriales 
universitarias más importantes para lo que concierne a trabajos sobre 
América Latina y está ubicada entre las diez universidades privadas 
más importantes de Estados Unidos. Es difícil imaginar una editorial 
más de “élite” para la primera obra en inglés de Gutiérrez Aguilar. Pero 
las relaciones que hacen este libro en el Norte están compuestas por 
actores que aparecen en múltiples mapas de prácticas de conocimiento. 
Los circuitos en los que participan, y a los que dan forma, no se limitan 
a sus localizaciones institucionales en la academia estadounidense.88  

88. Los editores de las colecciones, Arturo Escobar y Dianne Rocheleau, son reco-
nocidos teóricos de las economías alternativas y las ecologías del conocimiento y la 
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The Rhythms of Pachakuti no es solo un libro hecho por y para los aca-
démicos estadounidenses, es también un conjunto de relaciones que 
conectan personas, ideas, movimientos, historias y experiencias. Y como 
objeto permite a esas relaciones viajar de diferentes maneras.

El cruce de frontera del libro orgánico

A finales de julio de 2011 acababa de llegar a lo que sería mi último sitio 
de trabajo de campo: Buenos Aires. Nunca había estado tan al sur antes, y 
el frío del invierno austral era un recordatorio de cuán lejos estaba de mi 
hogar en California y de los compañerxs en México, con quienes había 
comenzado mi trabajo de campo. Cuando abrí mi email encontré muchos 
mensajes de México DF que comenzaban a coordinar una respuesta en 
solidaridad con Raquel Gutiérrez Aguilar, que acababa de sufrir lo que 
definió como “agravios y amenazas del gobierno gringo” en el título de 
una carta abierta que había difundido inmediatamente. Allí Gutiérrez 
Aguilar describe su experiencia: “Anoche tomé un avión para ir a Italia. 
Tenía que llegar a la Toscana a encontrarme con amigos y compañeros 
para compartir con ellos experiencias de luchas en América Latina. No 
pude llegar a mi destino porque al gobierno gringo se le ocurrió que yo 
no tenía derecho a pasar ya no digamos por su territorio, sino tampoco 
por su ‘espacio aéreo’” (Gutiérrez Aguilar, 2011). La carta, que continuaba 
dando detalles de lo que había ocurrido, circuló ampliamente y fue 
tomada por sitios de noticias como The Guardian y Democracy Now! 
Gutiérrez Aguilar fue encarcelada a comienzos de los años noventa en 
Bolivia, pero desde 2007 ha sido liberada de los cargos en su contra; 
concluyeron varios que su lugar en la lista negra secreta que le impidió 
cruzar el espacio aéreo estadounidense se “basa en [sus] ideas más que 
en [sus] acciones” (Identity Project, 2011).

Gutiérrez Aguilar no puede viajar a 10.000 metros por encima de 
Estados Unidos, y mucho menos por suelo controlado por Estados 

política, y críticos del imperialismo de la academia estadounidense. El autor del pró-
logo, Sinclair Thomson, es un viejo compañero de muchos de los protagonistas de The 
Rhythms of Pachakuti, relaciones forjadas durante muchos años de viajes frecuentes a 
Bolivia. Los reseñadores mencionados en la contratapa, Michael Hardt y Charles Hale, 
tienen facilitados, de diversos modos, muchos diálogos transnacionales con intelectua-
les orgánicos y activistas del Sur como Gutiérrez Aguilar o el Colectivo Situaciones.
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Unidos, pero sus ideas indudablemente sí pueden, y con la traducción 
de Pachakuti en 2014 vemos su movimiento a través de circuitos mate-
riales en gran medida institucionales y formales. En el Prólogo, Sinclair 
Thomson escribe: “...para los lectores en lengua inglesa, no es solo el 
caso boliviano que merece ser estudiado y comprendido sino también el 
propio pensamiento político de Gutiérrez Aguilar” (2014: xii). Continúa 
diciendo que su libro “merece figurar como un texto clave en la literatura 
internacional de la política radical y emancipatoria del nuevo siglo” (2014: 
xvii). La contribución de este libro, pues, no es solamente la mirada que 
ofrece de las revueltas bolivianas del siglo xxi, sino la originalidad de la 
teorización de Gutiérrez Aguilar de su propia experiencia de militan-
cia. Thomson utiliza la categoría “fuente secundaria”, de Ranajit Guha, 
fundador de los estudios subalternos, para describir la perspectiva de 
Gutiérrez Aguilar en sus escritos sobre las rebeliones bolivianas. En su 
ahora clásico ensayo de 1988, “La prosa de la contra-insurgencia”, Guha 
afirma: “La fuente secundaria acompaña a la distancia a la primaria y abre 
una perspectiva para convertir un acontecimiento en historia no solo en 
la percepción de aquellos por fuera, sino también en los participantes 
del mismo” (1988: 51). Para Guha, la escritura académica y universitaria 
constituye una fuente terciaria, mientras que la categoría secundaria es 
reservada para aquellos que han tenido alguna experiencia directa de 
los acontecimientos que describen, aun si escriben sobre ellos desde una 
cierta distancia (no solo temporal). Es precisamente esta posición, que 
tiene cierta semejanza con la de intelectual orgánico de Gramsci, lo que 
vuelve tan potente al trabajo conceptual y analítico de Gutiérrez Aguilar, 
e incluso quizás amenazante, como quedó en evidencia con su inclusión 
en la lista negra. Pero mientras las instituciones del Estado prohíben su 
presencia en el espacio aéreo estadounidense, las instituciones académicas 
facilitan el movimiento de sus ideas hacia el Norte.

Una de las interpretaciones sobre el esfuerzo realizado para poner 
en circulación la traducción de la obra de Gutiérrez Aguilar a través de 
circuitos “oficiales” y visibles como los que representa Duke University 
Press es que aquel representa una subversión de la frecuentemente 
reconocida, pero raras veces desafiada, geopolítica del conocimiento. 
Otra interpretación, no obstante, podría ser la de leerla al interior de un 
marco diferente de pensamiento sobre los flujos de conocimiento, como 
el que Silvia Rivera Cusicanqui propone en su provocativo ensayo sobre 
los discursos de la descolonización (2010a; 2012). Ella escribe: 



224

Las ideas recorren, como ríos, de sur a norte, y se convierten en afluentes 
de grandes corrientes de pensamiento. Pero como en el mercado mundial 
de bienes materiales, las ideas también salen del país convertidas en materia 
prima, que vuelve regurgitada y en gran mescolanza bajo la forma de producto 
terminado. Se forma así el canon de una nueva área del discurso científico 
social: el “pensamiento postcolonial”. Ese canon visibiliza ciertos temas y 
fuentes, pero deja en la sombra a otros. (Rivera Cusicanqui, 2010a: 68) 

Un poco antes en ese ensayo, Rivera Cusicanqui presenta un argu-
mento para pasar de un lenguaje de “geopolítica del conocimiento” a 
uno de “economía política del conocimiento” con el objetivo de “salir 
de la esfera de las superestructuras y desmenuzar las estrategias econó-
micas y los mecanismos materiales que operan detrás de los discursos” 
(Rivera Cusicanqui, 2010a: 65).89 Su énfasis en la materialidad de la 
producción y circulación del conocimiento es convincente, y aunque su 
preocupación refiere a los circuitos académicos, su argumento resuena 
con mi exploración sobre la ética económica de la cultura del libro. 
Pero su texto, como los de Zibechi y Gutiérrez Aguilar, es la traducción 
hecha en el Norte de un texto producido en un contexto radicalmente 
diferente en el Sur. El ensayo de Rivera Cusicanqui, basado en una 
conferencia de principios de los años dos mil, fue publicado original-
mente en español en Argentina en 2010, como capítulo final de una 
edición conjunta entre Tinta Limón y Retazos. En cambio, la traducción  
en inglés que cité más arriba apareció en 2012 en South Atlantic 
Quarterly, una revista de Duke University Press, luego de un proceso 
no muy distinto del que trajo a Pachakuti al Norte. Sin embargo, una 
diferencia significativa entre estos dos textos, cuyo origen común es 
Bolivia, es el hecho de que el tema del ensayo de Rivera Cusicanqui es, 
precisamente, el movimiento de la producción de conocimiento desde 
el Sur al Norte y su absorción por las redes de élites universitarias. 
Más específicamente, en su ensayo Rivera Cusicanqui nombra a Duke 
University y a miembros concretos del comité editorial de South Atlantic 
Quarterly como representativos de la política económica extractivista 
del conocimiento que tan agudamente critica. Obviamente, tanto la 
autora como los editores son conscientes de esta contradicción. Pero 

89. Agradezco a mis colegas en el Instituto Tepoztlán para la Historia Transnacional 
de las Américas por nuestra rica y desafiante discusión sobre estos ensayos.
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en lugar de leer este u otros casos de cruces de fronteras conflictivos y 
complicados como disonancias políticas y conceptuales, quisiera sugerir 
que todo esto apunta directamente a la relacionalidad, inestabilidad y 
variabilidad inherente a cualquier noción de organicidad.

Los ejemplos de las traducciones y exportación/importación de 
Zibechi, Gutiérrez Aguilar y Rivera Cusicanqui demuestran cuán diversas 
pueden ser las muchas ediciones de un libro orgánico. El libro orgánico 
está vivo, y como he intentado demostrar nunca está solo: siempre está 
conectado a, y a veces en tensión con, otros libros, otros objetos, otros 
espacios y otros actores. Las distancias (territoriales, institucionales, 
lingüísticas, epistémicas, etc.) abarcadas por las relaciones de estos libros 
son más amplias que las que abarcaban sus ediciones previas en el Sur. 
Con esta expansión de sentido y materialidad adquieren nueva vida.

Un libro sobre los libros orgánicos

Al concluir este libro sería un descuido de mi parte no reconocer el 
médium a través del cual presento estas narrativas y análisis del libro 
orgánico. En cada uno de los capítulos he resaltado las maneras en que 
el libro orgánico difiere del libro, sea el libro moderno, el libro acadé-
mico, el libro estatal, el libro comercial, o cualquier otro nombre que le 
quiera dar a los libros que ocupan mayoritariamente los estantes de las 
librerías y bibliotecas. El libro en movimiento es, por supuesto, un libro 
académico producido en el Norte. Pero aun si la edición original (escrita 
en inglés y publicada por una editorial académica) pueda tener todas las 
características contra las cuales he buscado definir el libro orgánico, la 
historia de este libro, como la de cualquier libro, no empieza ni termina 
en este aparente producto “terminado”, parafraseando a Adrian Johns. 
Como los muchos libros cuyas historias han aparecido a lo largo de los 
diversos capítulos, mi libro es un objeto que conecta un “amplio rango 
de mundos de trabajo”, tomando nuevamente prestada una expresión 
de Johns. Ciertamente estos incluyen los mundos de la labor académica 
que conecta la clase universitaria con las reuniones profesionales con 
las oficinas de la editorial universitaria y las revistas académicas. Pero 
también los espacios extra-institucionales donde el trabajo y el hacer 
son sitios de experimentación colectiva: las reuniones de compañerxs 
que suceden cerca del campus, las largas conversaciones intelectuales 
que desbordan los límites rígidos de las jerarquías profesionales o los 
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geográficos, los momentos en los que la investigación se confunde con 
la práctica política.

Como proyecto de investigación que ya lleva casi una década, El 
libro en movimiento ha tenido otras vidas más allá de la académica, 
particularmente con otros dos proyectos relacionados. El primero es mi 
participación como miembro fundadora de un pequeño colectivo edito-
rial alternativo, un proyecto que nació unos pocos meses después de mi 
retorno del trabajo de campo. Durante los últimos dos años la editorial 
ha estado, lentamente, publicando ediciones originales de pequeños libros 
que trazan puentes entre la teoría anarquista y la escritura académica 
experimental, así como traducciones del español de obras escritas por 
compañerxs con quienes he trabajado durante este proyecto. El segundo, 
y quizás el más puntual, es un proyecto actual de libro. En 2016, creé un 
pequeño fanzine escrito en español que reúne algunos de los argumentos 
e historias que han aparecido aquí. Distribuí varias decenas de copias 
de la pequeña edición casera durante mi visita a Buenos Aires para el 
décimo aniversario de la FLIA-Capital. Las conversaciones resultantes 
con escritores, editoriales, organizadores y amigos han incidido en mi 
retrabajo de algunas de las ideas presentes en este libro. En su forma 
actual El libro en movimiento es un objeto que, sin dudas, es un libro 
académico e individual en el sentido habitual. Pero también está hecho 
de prácticas y relaciones que lo hacen múltiple (algo en lo que puede 
convertirse cualquier libro).

El libro orgánico, como la autonomía, solo puede ser definido por sus 
prácticas: cómo está hecho, qué hace, cómo funciona. El libro orgánico, 
como he argumentado, es una práctica-concepto en la que no hay divi-
sión entre materialidad e ideas. Al escribir sobre él he intentado unir 
mis descripciones de las prácticas con mis análisis de los conceptos que 
aquellos presentan. Moviéndome a través de las etapas de la vida de un 
libro, he trabajado para mostrar cómo se ve esta práctica-concepto: de la 
idea a la página a la imprenta al lector. A partir de las prácticas colectivas 
de reflexión y teorización, las formas horizontales de organización de 
los movimientos son manifestadas en la disposición de las palabras y 
las ideas sobre las páginas. El taller del libro, en tanto espacio donde la 
experimentación prima por sobre la eficiencia y la rentabilidad, genera 
libros que varían tremendamente en peso, textura, estética y costo, ya 
que las condiciones de cada proceso de impresión y encuadernación dan 
forma a ese objeto en ese momento. Cuando el libro toma vuelo, y sus 



227

alter-egos digitales viajan entre editoriales, las definiciones de propiedad 
y autoría vinculadas a él son transformadas por las redes transversales 
de actores que hacen y rehacen los libros. Cuando vuelven a aterri-
zar tocando el piso en ferias, mercados, centros sociales, bibliotecas y 
negocios producen un espacio físico donde otras cosas pueden suceder, 
donde tiene lugar el encuentro (el diálogo cara a cara, el intercambio, la 
colaboración). Estos encuentros, a su vez, muchas veces se multiplican 
en otros espacios y momentos.

Como he sugerido a lo largo de este trabajo, el libro orgánico presenta 
la posibilidad de pensar sobre el modo en que viajan los objetos: cómo 
son, simultáneamente, el mismo y otro. La teoría experimenta un diná-
mica similar cuando viaja. Mi objeto de análisis, el libro orgánico, y mi 
material empírico proveen medios para pensar conceptualmente sobre 
cómo políticas locales crean redes de personas y cosas pero también 
de ideas, dando vida a relaciones dialógicas entre diferentes regiones y 
sociedades. La división entre el Norte y el Sur puede estar físicamente 
marcada en nuestro hemisferio por la frontera México-Estados Unidos, 
pero se difunde en las dinámicas de producción de conocimiento que 
continúan persistiendo en América Latina, así como en Estados Unidos. 
En esta etnografía reticular —un libro hecho en el Norte sobre libros 
hechos en el Sur— he intentado seguir la materialidad de lo que Holloway 
llama “un giro en el flujo de inspiración y entendimiento” (Holloway, 
2010b: xv). Conceptual y materialmente, el libro orgánico nos muestra 
cómo los movimientos de personas, ideas y objetos pueden reorientar 
los flujos que dan forma al continente.
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El libro en movimiento es orgánico a las prácticas políticas que describe; 
es un libro hecho de las propias prácticas que transmite a través del texto. 

El libro orgánico no es una modificación del libro moderno sino más 
bien un libro que desafía (o tiene el potencial para desafiar) la noción 
misma de modernidad eurocéntrica a través de su interacción con 
prácticas anticapitalistas, antiestatales, antiautoritarias, antipatriarcales y 
anticoloniales colectivamente imaginadas y ejecutadas. 

Compromiso con la producción de libros a bajo costo, una perspectiva 
política autónoma (enfrentada al estado, a la academia y al capital), una praxis 
autogestiva, un compromiso con las formas colectivas de organización, uso 
del espacio público para la circulación de los libros, e involucramiento 
en redes políticas locales y transnacionales de editoriales, escritores y 
movimientos; lo que distingue al libro orgánico de otros libros es la manera 
en que las características mencionadas son visibles no solamente en sus 
contenidos sino también, muy significativamente, en el objeto mismo y en 
los modos en que se mueve por el mundo.

Una parte integral de la producción conceptual de los movimientos 
autónomos es su conexión dialógica con experiencias y realidades más 
allá de sus propias realidades locales. Este libro es un ensayo de atención 
Sur-Norte, sobre la materialidad de estas redes, sobre las herramientas y 
tecnologías durables que hacen que estas conexiones persistan, habilitando 
la expansión y reproducción de la política. 
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reflexionar sobre los múltiples usos 
de la palabra escrita. Abarcando

 proyectos editoriales cargados de
 implicancias político-culturales, se

 extiende hacia la amplia cultura del
 impreso y aquellas categorías que

 nos permiten hoy pensar el universo
 del libro, sus transformaciones y las

 prácticas que lo atraviesan.
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