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Introduccion

Las historias narradas en este libro ocurrieron en Rosario entre
mayo de 2009 y diciembre de 2013.

Durante ese tltimo mes del afio se produjo una rebelién po-
licial en las principales provincias de la Argentina. Los unifor-
mados se acuartelaron en sus dependencias y liberaron las calles
para exigir un fuerte reajuste salarial. Las instigaciones de la pro-
pia fuerza y grupos ligados al narcotréfico, provocaron masivos
saqueos a comercios y graves incidentes.

Los autoacuartelamientos en Santa Fe resquebrajaron atin mas
el ya lesionado pacto existente entre la policia y el poder ejecuti-
vo, aunque también revelaron una crisis al interior de la propia
fuerza como consecuencia de la ruptura de la cadena de mandos.
Desde entonces, la desregulacién de la seguridad no se confiné
Unicamente a las periferias rosarinas sino que afecté el macro y
microcentro de la ciudad. En marzo de 2014, un grupo de vecinos
asesinaron, en un barrio de la periferia norte, de origen obrero,
al joven David Moreira, después de que presuntamente robara en
la calle a una mujer embarazada. Ese brutal linchamiento dejé en
claro que la autonomia policial no derivaria en una pacifica regu-
lacién comunitaria del delito y abrié las puertas a una inminente
intervencién federal, después de afios de recrudecimiento de los
conflictos sociales. La evolucién de la tasa de homicidios dolosos
en el departamento Rosario refleja el tenor de las transformacio-
nes en curso: segin estadisticas publicadas por el Ministerio de
Seguridad de la provincia de Santa Fe, en 2009 se produjeron 124



asesinatos, en el 2011 ascendi6 a 164 y en el 2013 se alcanz6 el
récord histérico con 264 casos.

A inicios de abril del 2014 lleg6 el acuerdo con el gobierno
nacional y el estruendoso arribo de 2000 agentes federales para
recuperar el control de una ciudad literalmente a la deriva. Sergio
Berni, el Secretario de Seguridad de la Nacién, horas después de
haber realizado allanamientos menores a un pufiado de binke-
res, sincer6 el verdadero objetivo del arribo por tierra y aire: “No
venimos a buscar narcos, venimos a ocupar el territorio”. Pero
no se referia Ginicamente al control de zonas geograficas conside-
radas calientes sino de un territorio ain mas inquietante para la
sociedad y las fuerzas de seguridad: el cuerpo de los jovenes que
habitan los barrios populares. Se multiplicaron las detenciones, la
aplicacién de tormentos, la prohibicién de que permanezcan en
espacios publicos, y los ataques sistematicos contra objetos estéti-
cos significativos (gorras, zapatillas, aritos).

El consenso social y politico frente a las acciones represivas
fue mayoritario. La impotencia y la falta de recursos para enfren-
tar el temible avance de una violencia de nuevo tipo llevaron a
aceptar esa intervencién federal como una primera medida que
supuestamente, en una segunda instancia, debia complemen-
tarse con planes sociales, culturales, educativos, deportivos y de
infraestructura. Con el transcurso de los meses, sin embargo, lo
Unico que se intensific6 fueron los tormentos y un asfixiante con-
trol de todos los flujos cotidianos.

De acuerdo a cifras oficiales, luego de nueve meses de opera-
ciones de los 2000 gendarmes y prefectos, el nimero de homici-
dios dolosos durante el 2014 ascendi6 a 250 casos, tan solo 14 me-
nos que el afio anterior, cuando inicamente controlaba el delito la
policia de Santa Fe. Mas de 20 asesinatos cada 100 mil habitantes,
lo que multiplica al menos por dos el promedio nacional.
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Pero este libro no se refiere Gnicamente a la violencia. El en-
foque elegido se aleja de ese segmento del mercado editorial de-
nominado violencia o delito juvenil. Aqui los pibes no son objeto
de estudio académico ni tema mediatico. El objetivo primordial
es mostrar una compleja vitalidad encarnada por los jévenes des-
de las periferias que cuestiona y, fundamentalmente, desborda
las légicas de funcionamiento de las instituciones estatales, las
propuestas de las organizaciones comunitarias y los partidos, los
lenguajes militantes, los modos de vida hegemoénicos, y toda na-
rrativa que intente cerrar los sentidos de sus actos. Situaciones
amorosas, laborales, familiares, artisticas, pactos de amistad, la
vida en banda por las calles, estrategias econémicas, la construc-
cién de saberes institucionales y a cielo abierto, el consumo, el
tedio, el ocio, la monotonia, los miedos, el futuro y la soledad.

Tal como lo indica su nombre, se estructura a partir de partes,
interrelacionadas entre si. Cada una presenta un joven —entre 13
y 18 aflos— como protagonista. Algunos de ellos tenian vinculacio-
nes frecuentes con el delito, otros ninguna. Aparecerd también,
en primer plano, la vida de docentes, directivos, militantes socia-
les, funcionarios, médicos y vecinos. Por multiples razones, entre
las que se incluye un marcado interés personal, se trata de un
universo eminentemente masculino.

La primera parte transcurre al interior de una escuela noctur-
na ubicada en el barrio Luduefia, en la periferia noroeste rosarina.
La segunda se desarrolla ya por fuera de esa institucion, a partir
de trabajos y estrechos vinculos que mantuvimos con jévenes y
organizaciones sociales en ese mismo territorio.

No hay, sin embargo, pretensiones (ni posibilidades) de cir-
cunscribir las iméagenes y los interrogantes de las préximas pa-
ginas a una geografia urbana tinica. Tampoco de agotarlos. Mas
bien de habitarlos, como si fueran senderos provisorios, en
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medio de transformaciones estructurales. Los pibes —ese enigma
contemporaneo— despliegan una energia desbordante, por mo-
mentos ingobernable, atin cuando no siempre logren construir
opciones disruptivas respecto de los lugares que se les asigna so-
cialmente. Pero, ¢en qué situaciones logran salirse de los roles y
usos del tiempo predeterminados para quienes provienen de los
sectores populares? ¢A través de qué operaciones puede surgir
una adultez capaz de dejar en suspenso los mandatos histéricos
(institucionales, militantes, familiares) para encontrarse con esa
potencia juvenil que muchas veces quema? ;Qué consecuencias
tiene haber desconocido con cinismo que los asesinatos y heridos
no eran noticias puntuales de un mundo marginal sino los signos
inapelables de un tipo de funcionamiento social que prontamente
se convertiria en hegemonico?
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Primera parte
Los Aiios desde la Escuela






La parte de los martes

Entraron, prendieron la luz, corrieron la cortina de la pequena
ventana que estaba ubicada bien alta, cerca del techo, sobre la pa-
red que daba a Larrea, y se sentaron para empezar la reunién.
Natalia sacé una carpeta de un mueble que estaba en la pared del
fondo, lindera con la direccién, y les hizo firmar unas planillas del
Ministerio. Después empezaron a charlar sobre lo ocurrido con
Jonatan y José, dos adolescentes del segundo afio de la Escuela de
Educacién Media para Adultos (EEMPA), que también asistian al
taller de Electricidad. Natalia era la preceptora de esos dos niveles
que funcionaban en el horario nocturno. “¢Y vos quién sos? Vos
no sos nadie para mi. Todo el tiempo te dicen lo mismo”, rezongd
Laura. La semana anterior habia tenido que pedirle ayuda a Tony,
el corpulento y carismatico secretario de la institucién, para que
separara a Jonatan de un compafiero llamado Brian, con el que
se estaba agarrando a pifias. La secuencia terminé en una pelea
entre las familias de los alumnos. Jonatan envié un mensaje de
texto pidiendo ayuda a su papa, quien minutos mas tarde llegé a
la puerta de la escuela con unos primos. Lo mismo habia hecho
Brian con dos tios que vivian cerca. El enfrentamiento incluy6 al-
gunos disparos pero afortunadamente ningin herido. Natalia ha-
cia un mes que se habia reunido con la madre de Jonatan. “Nun-
ca es facil con los padres. Esa vez lo terminé cagando a pedos y
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casi le pega enfrente de nosotras. Después fue imposible volver
a convocarlos porque José nos rogé que no los llamaramos mas.
Tiene miedo de que lo manden de nuevo al Chaco con los abuelos
maternos. Lo que hablamos entonces en la reunién de los martes
es que muchas veces, producto de la impotencia, el docente se
acostumbra a pedir que les saquen a los alumnos barderos, pero
ahi no se soluciona nada, al contrario, ahi es cuando empiezan los
quilombos. Por eso, se los repito a ustedes, agotemos otras instan-
cias previas para que la salida del curso no sea la primera medida
que se toma”, les explicé Natalia.

Cuando Luisina estaba por responderle, escucharon un golpe
seco en la pequefia ventana ubicada justo encima de sus cabezas
y, al instante, un impacto en la pared contraria y, de inmediato,
otro golpe seco, mas débil, contra los mapas que estaban apoltro-
nados sobre un perchero, junto a la puerta de hierro y vidrio que
comunicaba con la oficina de la directora. Se miraron perplejas
y se quedaron quietas. Recién después de unos segundos, Laura
sefial6 una bala tirada en el piso.

Antes de entrar a la clase, Ebel se enterd de lo ocurrido el dia an-
terior. Rodeada por sus compafieros, Natalia narr6 nuevamente
el episodio sefialando con precisién la trayectoria de esa bala per-
dida que habia puesto en peligro su vida y la de sus compafieras.
Lo relaté con su habitual desparpajo aunque con el rostro palido
y ojeras muy marcadas, como si no hubiera dormido en toda la
noche. Ebel intentd consolarla pero no supo bien qué decirle. “No
te puedo consolar mucho porque hay que estar ahi para saber lo
que se siente”, le dijo y se encogi6é de hombros. Cuando escuché
el penetrante sonido del timbre, pidi6 disculpas y se alej6 en di-
reccién a un aula en la planta alta. Alli se encontré con los alum-

nos mirando las pantallas de las computadoras. Extrafiamente no
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estaban gritando ni a los empujones. Los saludé con amabilidad
aunque siempre formal y distante. “Hoy vamos a terminar de ti-
pear la hoja que quedd pendiente de la clase pasada y después
vamos a dibujar con el Paint. Asi que empiecen, la tienen que ter-
minar si o si esta noche”, les dijo mientras revisaba unas hojas. El
grupo empez6 lentamente a tipear mientras Ebel deambulaba de
un lado a otro preguntando si necesitaban ayuda o deteniéndose
durante algunos segundos por pantalla. El primero que termind
fue Rami. “Ya estd profe, venga”. Ebel se acerc, contemplé el
monitor en silencio y sonrié satisfecho. No tenia dudas de que
Rami era el mas rapido a la hora de la escritura. “¢Cuanto me
saqué? ¢Ta todo bien?”, se animé. El texto estaba perfecto. “Esta
muy bien. Guardalo en tu carpeta”, le respondié. “¢Ya esta? ;Pue-
do ir al bafio?”. “No porque hace diez minutos que entramos del
recreo”, le respondi6 y enfilé hacia su banco para revisar unas
planillas. Rami lo miré con bronca y se puso de pie para acercarse
a la computadora de sus compafieros. A Daniel le pegb en la ca-
beza y a Samantha le tir6 el pelo y se burlé por la lentitud con la
que escribia. La mayoria lo ignoraba, tan solo Brenda y Yoana le
gritaron su tradicional violado y amenazaron con pegarle.
“Bueno, muy bien, yo después lo voy a corregir para la proéxi-
ma clase. Ahora vamos a hacer un ejercicio de dibujo. Abran el
Paint, que estd en el escritorio, y trabajen con el pincel. Hagan
la figura que quieran, lo mismo si tienen ganas de combinar el
dibujo con algo escrito”, les explicé y se quedd repentinamente en
silencio a la espera de alguna pregunta. Nadie le consulté nada.
Antes de sentarse, sin embargo, escuché que lo llamaba Rami.
“No entiendo nada, profe, ayudeme”. “;Qué no entendés? Siya lo
usamos otras veces”. “Nada, no entiendo nada, no sé, bah, ¢usted
qué dijo?”. “Es simple: tenés que usar el pincel y si querés el 1a-
piz. Dibuja o escribi lo que se te ocurra”. “Pero no entiendo nada,
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expliqueme de vuelta”. “No, basta, vos lo podés hacer tranquila-
mente, tomate tu tiempo”. “Bah, profe, se lo estoy pidiendo bien,
ayude un poco, al final pa qué dice que le preguntemos”. Ebel no
le respondi6 y se alejé hacia su silla. El resto se puso a trabajar
en silencio. “Uh, loco, esta miquina es cualquier cosa, ni da pa
usarla, son mejores las del ciber que esti a la vuelta del rancho”,
murmuré. Ebel permaneci6 en silencio con la mirada puesta en
la planilla que estaba completando, aunque seguia de soslayo los
movimientos de Rami, quien volvi6 ponerse de pie y caminé ha-
cia la puerta: “jNo podés salir, ya lo hablamos, ponete a trabajar!”,
le grit6 cerrandole el paso.

Minutos mas tarde son¢ el timbre. A Ebel lo invadié esa mez-
cla de bronca y alivio de cada noche, cuando por fin terminaba la
clase. Antes de que salieran corriendo, les pidi6 que guardaran
lo hecho en la misma carpeta en donde habian guardado la hoja
escrita. Los alumnos acomodaron sus ttiles y salieron a paso ra-
pido. Rami fue el Ginico que camind muy lento, riéndose mientras
charlaba con un compafiero.

EDel se quedé de pie en el umbral de la puerta, con el cuerpo
rigido y la mirada perdida en el suelo. Cuando finalmente sali6 el
ultimo alumno, se fue acercando a cada maquina para cerrar los
programas que habian quedado abiertos. Una vez que lleg6 a la
maquina que habia usado Rami, se encontré con un cartel hecho
con el Paint y puesto como fondo de pantalla en el escritorio:

Estas maquinas son una reverenda mierda
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La parte de Ulises

Los pibes entraron con una energia arrolladora. Algunos tenian los
celulares en altavoz, otros arrastraban los bancos mientras amaga-
ban pegarse. Aun cuando ya habia transcurrido un mes desde el
comienzo de afio, no terminidbamos de acostumbrarnos a ese caos
inicial. Una vez que se sentaron, les propusimos leer fragmentos
de un libro de talo Calvino y otro de Eduardo Galeano. Ninguno
dijo nada. Patricia empez6 a leer un texto corto de El libro de los
Abrazos. Me sorprendi6 el silencio que mantuvieron a medida que
ella avanzaba con la lectura. Apenas termind, lef un extracto de Las
ciudades invisibles y tampoco apareci6é una sola queja.

“:iQué les pareci6? ;Cémo la vieron?”, pregunt6 Patricia ape-
nas terminé de leer. La mayoria respondi6 que le habia gustado.
Francisco sonri6 y después dijo algo que no alcanzamos a oir. “No
te escuchamos, repetinos”, le pedi pero bajé la mirada y ya no res-
pondié. “Bueno, asi como estos autores hablan de sus ciudades, la
propuesta ahora es que ustedes puedan escribir sobre el barrio en
el que viven. La idea es que cada uno pueda armar un texto breve
a partir de una primera oracién que vamos a darles para que la
contintien libremente”, indicé Patricia y nos pusimos de pie para
repartir unas hojas en blanco.

Me acerqué a Carlitos y le escribi: “A veces mi barrio se parece
a...”. Patricia se acercé a David: “Cuando camino por las calles de mi
barrio...”. A Enzo le anoté: “Lo mds loco que me pasé en mi barrio...”.
Patricia le escribi6 a Ariel I: “Lo mejor de mi barrio es...”

Pasaron cerca de diez minutos y Francisco le pidi6 a Patricia
que se acercara. “¢Esta bien, profe?”, le pregunt6 con la hoja en
alto. Patricia ley6 en silencio: “Lo mds loco que me pasé fue una vez
que derrumbaron el bunker de mi barrio a mazazosy a tiros y les roba-

ron toda la droga, el faso, y a los soldaditos los llevaron presos y, bueno,
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los duefios de ahi se fueron”. “Estd muy bien, aca te anoto otra frase
asi lo seguis: “Los dias de lluvia en mi barrio...”. Franco levanto la
mano. Me acerqué a su pupitre. Franco era inteligente, con una
facilidad marcada para el dibujo, pero no solia implicarse en las
clases, mas bien se lo veia disperso y por momentos ajeno a las
propuestas. “No sé qué escribir, ya fue”, me dijo cuando estuve a
su lado. “Pero si escribiste bastante, ¢puedo leerlo?”, le respondi
y le sefialé los dos parrafos que habia escrito con birome negra.
Franco levant6 la hoja y me la paso:

A veces mi barrio se parece a un penal, muchos problemas, mu-
chas peleas. Los pibes, algunos enfierrados o con cualquier cosa en la
mano, siempre estan perseguidos de cualquier loco que aparece o por
la cana. Algunos dias estdn a los tiros por bronca entre ellos o porque
se ponen a escabiar y de tan locos que estdn pelean entre ellos. Siempre
tenés que estar alerta por cualquier cosa, solamente tenés que cuidarte
en cualquier lugar y cada vez que sali's siempre con algo en la mano,
siempre que salgas tenés que cuidarte de que alguien no te apunte con
algo en la cabeza.

Siempre pienso que mi barrio parece un penal porque cada dia hay
un problema y estoy pensando en eso, dia a dia.

“Esta muy bien, pero habria que seguirlo un poco mas”, le dije
y agregué la siguiente frase: Lo mejor de mi barrio es... Franco lo
ley6 y sonri6 ladeando la cabeza. A mi espalda escuché que Patri-
cia lefa en voz alta el texto de Gastén: Lo mds loco que me pasé en mi
barrio fue una vez que me quisieron pegar y hacerme drogar delante
de mi mamd. A la noche me emborraché y me mandaron a mi casa
y choqué el portén. Después me di cuenta que estaba vomitando. Por
el barrio todo tranqui, a veces hay quilombo. Son unos cuantos, son
malos y estan drogados. Patricia se mostr6 conforme y le anot6 una
nueva frase: A veces mi barrio se parece a... “Lea, profe, mandé fruta
nomas”, me dijo David cuando levanté la hoja de su pupitre: Lo
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mejor de mi barrio es que todos te respetan, no son como los demds que
te roban. Aunque estén drogados, te saludan y no te roban porque te
reconocen, porque te toman confianza. Por ahi, incluso, te defienden.
Cuando camino por las calles de mi barrio veo golpes, tiroteos, robos,
pibes de 10, 12 afios drogdndose todos amanecidos y arruinados. A
veces mi barrio se parece a un lugar de muerte porque siempre hay
peleas. Le dije que me gustaba y escribi la siguiente frase: Los dias
de lluvia en mi barrio...

Patricia estaba sentada junto a Enzo, que habia llegado tar-
de como todos los miércoles porque practicaba en Argentinos,
el equipo de fatbol que integraba desde chico. Estaba leyendo su
texto con una sonrisa que delataba satisfaccion:

Lo mds loco que me pasé en mi barrio fue una vez cuando era chico.
Tenia cuatro afios y unos meses. Siempre me escapaba o la seguia a mi
mamd cuando se iba a trabajar. Me iba a jugar con las pelotas que esta-
ban en un comercio que estd a siete cuadras de mi casa. Tengo muchas
historias buenas con esa familia. En realidad, vendria a ser mi segunda
familia. Siempre aprendo cosas buenas. Siempre me acuerdo cuando era
chico y ellos se iban a un camping y yo me cruzaba el tejido y me metia
a la pileta. Me acuerdo también cuando todos los pibes jugdbamos en la
arena a saltar la rueda. Yo saltaba y me tiraba una mortal. O cuando
Jjugdbamos a las escondidas y me escondia arriba de los drboles o me
pegaba la vuelta manzana. Desde ahi me pusieron un apodo: locura.

Todavia sonriendo, le agregd una nueva frase para que siguie-
ra el texto. Mientras tanto, yo me acerqué a un pibe silencioso,
que siempre tenia los auriculares puestos, usaba ropa holgada y
gorras raperas. Segin nos habian dicho, cantaba hip hop y escri-
bia sus propias canciones. “Recordame tu nombre porque no me
acuerdo”, le pedi. “Ulises Lopez”, me respondié con tono bajo
y me pasoé la hoja. “Me dijeron que escribis canciones con otro
pibe”, le mencioné. “Si, con el Ariel Macedo. Hoy ni vino el bobo”.
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Como habia dos Ariel —Altolaguirre y Macedo-, le aclaré que a

Macedo le dirfamos Ariel II. Ulises se ri6 apenas y empez6 a di-

bujar algo en un cuaderno mientras yo leia lo que habia escrito:

22

A veces mi barrio se parece a la

teoria barata, hay gente que se piensa

que se la sabe toda, intentando destacar,
pero akd no hay horario, teniendo en cuenta
lo que es el barrio, trankilo aparentando ser
lo que quiere ke sea, con sus fisuras.

Porque esto ya no tiene arreglo,
y miren que todavia no ha llegado
a su verdadero techo.

A veces mi barrio se parece a mierda de la sociedad,
me doy cuenta a mi corto paso y a mi poca edad
sin razén alguna, conozco sus fisuras

y si me pusiera a nombrar perderia el tiempo

por eso simplifico dejandote la duda.

Los dias de lluvia en mi barrio, salto salto
mientras mis zapas embarro, tentando a los demds a seguir
al tarado, sabiendo que detrds de todo la Vieja me pegara muy alto.

Lo mejor de mi barrio es el saber ganar la confianza de los
demds, arrebatdndoles algo especial llamado amistad

el saber que puedes tranki caminar sin mirar hacia atrds
sabiendo que siempre te acompaniardn.

¢ Contando con muchos?

tan solo los de verdad se quedardn.



La cancién tenia algunas iméagenes y un uso del lenguaje que
se distinguia de lo que habia escrito el resto. “Estd muy bueno,
me gusta. (Lo querés seguir o ya estd? Habria que ajustar un poco
las rimas”, le dije. “No, para mi ya estaria”, me respondi6 y me
pregunto si podia ponerse los auriculares. Le respondi que si y le
pedi permiso para mostrarle el texto a Patricia, que estaba junto a
Carlitos en el fondo del aula.

La parte de los martes

Luduefia Norte es un barrio popular de casas bajas que se fue
construyendo en el noroeste rosarino. Se estima una poblacién
actual cercana a las 40 mil personas. Alli se asentaron personas
y familias que, por razones econémicas, no tenian posibilidades
de aspirar a un terreno y a una vivienda propia en otra zona de
la ciudad. La cercania con barrios obreros que contaban con una
gran cantidad de talleres y fabricas, como el hecho de estar atra-
vesado en diferentes sectores por las vias del ferrocarril y a una
distancia media con la vieja zona portuaria, promovié el arribo
de inmigrantes a inicios del siglo XX y también, en la década del
60, de migrantes provenientes de Chaco, Formosa, Corrientes y
del norte de la provincia de Santa Fe. Estas migraciones internas
se intensificaron en los tltimos veinte afios como consecuencia
de la masiva expulsién de poblaciones rurales ante el avance de
los agronegocios, la consecuente destruccién de histéricas econo-
mias regionales, como el cultivo del algodén en Chaco, y la tecnifi-
cacién de los campos. Las politicas neoliberales que desindustria-
lizaron la region y el pais en la década del noventa y los primeros
dos afios del nuevo siglo fueron devastadoras: la desocupacion,
la pobreza y la indigencia arreciaron los barrios populares. En el
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caso de Luduefia, las principales resistencias fueron protagoniza-
das por comunidades eclesiales de base en articulaciéon con otros
movimientos sociales, muchos de ellos juveniles, y la Central de
Trabajadores Argentinos.

En la Gltima década, sin embargo, el exponencial crecimiento
del mercado de la construccién permiti6 la incorporacién —ma-
yormente precaria— de los otrora desocupados de los noventa a
empresas contratistas, o la creacion de mintisculos emprendi-
mientos familiares para insertarse en obras de diferente enver-
gadura que comenzaron a multiplicarse a partir del 2004 en ml-
tiples zonas de la ciudad y en localidades como Funes y Roldan
para construir barrios privados. Se sumaron los crecientes sub-
sidios estatales implementados por el gobierno nacional y cierto
despunte industrial en la region. Este nuevo paradigma econé-
mico-productivo, basado en el neoextractivismo en los campos y
las montafias y en una mayor intervencién del estado en materia
social, asi como mejord la situacion econémica de buena parte de
la poblacién, mantuvo bajo la linea de la pobreza a vastos sectores
en el propio barrio. Hoy Luduefia contiene territorios muy disi-
miles entre si: grandes sectores con calles asfaltadas y casas bajas,
modestas, con pequefios jardines al frente y patio, tipicas de la
clase obrera, combinadas con asentamientos y villas mayormente
levantadas en las inmediaciones de las vias del ex ferrocarril Mitre
y Belgrano, que recorren, en el primer caso, Rafaela y Tupac Ama-
ruy, en el segundo, Felipe Moré y Patagones.

La escuela estd justamente ubicada a la vera de las vias del ex
ferrocarril Mitre, en donde viven los sectores mas empobrecidos
de la zona.

Ese lunes Stella llegé y estacioné el auto en la puerta como to-
dos los dias. Hacia veinticinco afios que daba clases alli. Por su
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compromiso y carisma se habia ganado el respeto y el carifio de
los vecinos de ese sector de Luduena. Era una de las pocas docen-
tes que podia recorrer con tranquilidad los pasillos de los asen-
tamientos. Como llegaba tarde, corri6 hasta la preceptoria para
darle un beso a sus compafieros. Solo encontré a Tony —el secre-
tario— que estaba completando unos biblioratos del ministerio.
“Ta todo bien pero agachate un poco, no vaya a ser que entre otra
bala”, le respondié y bajé la cabeza con exageracion. “Ay, no seas
pelotudo que todavia no lo puedo creer, pobrecitas las chicas”, le
respondi6 y caminé rapido hacia el aula.

La clase empez6 con tranquilidad. Se encontraban presentes
treinta y cinco alumnos del primer afio de la EEMPA. Stella escri-
bia en el pizarrén mientras explicaba algunas dudas que estaban
pendientes de la Giltima clase. A continuacién le pidi6 a Brisa que
leyera lo que les habia dictado la semana anterior. Brisa ley6 la
mitad del texto y después le dijo que no queria seguir porque Alex
la estaba cargando. “Callate, puto de mierda”, le grit6 a su com-
pafiero que se reia en el fondo. Stella suspiré haciendo un gesto
ampuloso y le pidi6 a Leonardo que terminara de leer el texto con
su cilida tonada chaqueda.

Algunos pibes ranchaban en la vereda, debajo de la ventana de
esa aula que miraba a Humberto Primo. Stella los salud6 antes
de empezar la clase. Uno de ellos habia sido su alumno el afio
anterior. Se llamaba Lionel, aunque le decian el Cabito. Era bajo,
flaco y muy morocho, Su familia habia venido de Formosa hacia
pocos afios. Cada tanto, Stella se acercaba a la ventana y les pedia
que bajaran el volumen de la musica que escuchaban a través del
altavoz del celular. Ya cerca del horario del recreo, un nitido olor a
porro invadi6 el aula. Stella intent6 hacerse la desentendida pero
a esa altura era inocultable. Los alumnos se reian y sacudian las
manos delante de las narices. Cuando el olor se torné atin mas
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fuerte, se acercd y les grité que se alejaran de la ventana. Los pi-
bes no le respondieron y pusieron la miisica mas fuerte. “Ya estoy
medio loco, profe”, grit6 Hugo mientras entrecerraba los ojos de
manera grotesca.

Stella les pidi6 disculpas y sali6 a paso firme del aula y des-
pués del colegio a través de la puerta principal. “Che, che, qué
pasa aci, no escucharon lo que les dije, si quieren fumarse un
porro se van a la esquina porque adentro no podemos ni res-
pirar, a ver si dejan de romper las pelotas que estamos dando
clase”, les grit6 a unos metros de distancia. “No se enoje, profe,
ahora nos vamos, ta todo bien, fue un cigarrito nada mas”, le
respondi6é uno de ellos. Cabito se bajé la visera y se acurrucé
contra el cuerpo que estaba a su lado.

Ya en el recreo, se acercé a Natalia (la preceptora) y a César
(coordinador de los talleres de oficio y docente de la EEMPA) para
saludarlos y comentarles lo ocurrido. “No puede ser, estoy marea-
da del olor que entraba”. “{Ma que mareada, estas re drogada, vos,
mird cémo tenés los ojos!”, le respondié César. Cuando volvib a
tocar el timbre, les grit6 a los alumnos que fueran para el aula.
En ese momento escuché que la llamaba a los gritos la portera
Beatriz desde el portén de ingreso. Se preocupé cuando recono-
ci6 la vehemencia del llamado. Beatriz no solia levantar el tono
de voz. Una vez en la calle, se encontré con un grupo de vecinos
reunido alrededor de su auto. Una ex alumna le dio la noticia: “Te
rompieron la ventanilla. ;Tenias algo de valor? Porque el estéreo
te lo dejaron”. Stella se golpe6 la frente con la palma de la mano
izquierda. En el apuro se habia olvidado de bajar el portafolio en
el que llevaba unos papeles importantes de su marido. “jLa puta
que lo parié! Tenia un portafolio con papeles de Ernesto. ¢Pero
quién fue? ¢Vos viste algo Sandrita?”. “No, si yo estaba en lo de
mi comadre, recién vuelvo”. Stella pens6 —sin decirlo— en Cabito
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y en el resto de los pibes que estaban sentados al pie de la ventana
durante la clase. Pero Roberto, el vecino de enfrente, le aclar6 que
habia sido Piqui con Gastén, ambos ex alumnos de la escuela. El
dato la sorprendi6 porque los dos sabian que era su auto. Hacia
unas semanas, incluso, ante un problema con unos policias que
lo estaban persiguiendo por el asalto a un remisero, Piqui habia
recurrido a la escuela para esconderse durante algunas horas. Fu-
riosa ante la situacién, salié disparada para el lado de las vias.

A medida que se iba internando en los pasillos se le sumaban
ahijados y conocidos. Recién después de unos minutos lo divis6 a
Gastén, uno de los supuestos responsables, que se mostraba tran-
quilo en la puerta de una vivienda. Stella se le acercé y le pregunté
qué habia pasado con el auto. El pibe la miré indiferente y le dijo
que no sabia nada porque no se habia movido de ese lugar. Ella
volvié a preguntarle levantando atin mas el tono pero Gaston se
metid en la casa. “Pendejo de mierda”, pensé y retomé la marcha
con el resto de los vecinos. Unos pasillos mis adelante se cruzé
con Piqui. Cuando llegé a su lado, le grité: “{Decime dénde estd
el portafolio porque te voy a matar!”. Piqui tampoco le dijo nada,
aunque se mostr6 apesadumbrado. Unas mujeres le pidieron que
hablara porque se habian perdido papeles importantes. “Mira, la
cortamos aca, pero esto no va a quedar asi, ya nos vamos a en-
contrar nosotros dos y esto lo vamos a aclarar porque parece que
tenés poca memoria con los que te ayudan”, le dijo y empez6 a
caminar hacia la escuela. En el trayecto se le acerc6 una vecina y
le dijo que su marido habia visto unos papeles en el volquete de
la basura. Stella aceleré el paso hacia la esquina. Una vez en el
capacho, no lo dudé: se arremangé la camisa acuadrillé que lleva-
ba puesta, se sac6 unas pulseras color plata y junto a una vecina
joven se metieron a buscar los papeles dispersos entre la basura.
Ni el olor nauseabundo ni el riesgo de cortarse con las chapas y
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los vidrios rotos le impidieron revisar entre las bolsas y los restos
de comida mientras las personas le sefialaban los sectores en los

que iban reconociendo papeles.

La parte de Ariel IT

La semana siguiente llevamos un reproductor de mp3, dos par-
lantes y propusimos escuchar cuatro canciones: “Vencedores Ven-
cidos” de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, “Mafiana en
el Abasto” de Sumo, “Calma Pueblo” de Calle 13, y, finalmente,
“Ejército Despierta” de Alika. “Trajo Alita, profe, reparta nomas”,
dijo Ariel I en referencia a un corte supuestamente mas puro de
la cocaina.

Desde la 0ltima clase nos habiamos quedado con muchos in-
terrogantes sobre la coincidencia general en la caracterizacién del
sector de Luduefia en el que vivia cada alumno. Habia un rea-
lismo duro que coincidia con los graves conflictos que estaban
ocurriendo en los Ultimos afios, aunque utilizando, en muchos
casos, un tono de tinte mediatico, por momentos amarillista, que
si lo hubiéramos leido en un diario tal vez lo considerariamos
como estigmatizante.

“Hoy vamos a seguir con la escritura. La propuesta es la si-
guiente: primero vamos a escuchar las canciones y después les
anotamos de nuevo una primera oracién para que ustedes la con-
tintien”, dijo Patricia mientras yo lidiaba con los cables de los par-
lantes y el endeble enchufe del aula.

Cuando sonaron los primeros acordes de “Vencedores
Vencidos”, los pibes bajaron las cabezas para seguir la letra im-
presa que les habiamos repartido y empezaron a moverse al com-
pas de la pedregosa voz del Indio Solari; algunos simulaban que
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le estaban pegando a la bateria con los dedos indices y otros canta-
ban el estribillo 0 movian de manera frenética las piernas.

Después de escuchar el resto de las canciones, me acerqué al
banco de David y escribi la primera oracién: Cuando escucho mi
misica favorita me cuelgo pensando en... Patricia se acercé a Enzo y
le escribi6 la primera linea.

Cinco minutos después de que se pusieran a escribir, Francis-
co me hizo sefias para que me acercara y me paso la hoja: Cuando
escucho mi miisica favorita me cuelgo pensando en todo lo que me pasa
y lo que me pasé. También cuando escucho miisica me quedo dormido,
jaja. “Me gusta, pero seguilo mas, no seas vago”, le dije y le anoté
lo siguiente: Para mi la misica es... “No, ya fue, profe, no quiero
escribir mas, estoy re podrido, la préxima traigan cumbia, hoy fue
cualquiera lo que pusieron”. Con la excepcién de las primeras dos
clases, en la que les habiamos pedidos que apagaran los teléfonos,
les permitiamos que los usaran libremente. Soliamos optar por
uno solo para escuchar musica con el altavoz a un tono medio. La
iniciativa sali6 bien pero solian desatarse algunos conflictos entre
los cumbieros y los hiphoperos.

Después me acerqué a Patricia que estaba con Ariel I. Leimos
lo que habia escrito: Cuando escucho mi miisica favorita me cuelgo
pensando en la injusticia que hay en distintos lados del mundo y en las
personas que la sufren por los politicos que piensan en si mismos, no en
las personas que sufren las consecuencias, como las guerras. Cuando
estoy triste y pongo miisica me pasa de pensar que a veces no solo yo
estoy triste sino muchas personas que pasan lo mismo que yo. “Parece
que te gusto la cancion de Calle 137, le dijo Patricia. Ariel I afirmé
con la cabeza y nos aclar6 que era una de sus bandas favoritas
porque hablaban de las injusticias del mundo. A continuacién es-
cuché que me llamaba Ariel II. “¢Estd bien asi?”, me preguntd y

me acercé la hoja para que la leyera: Cuando escucho mi miisica
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favorita me cuelgo pensando en que yo estoy arriba de un escenario
cantando junto a mi cantante favorito. Para mi escuchar misica es
como si fuera que estoy escuchando todo lo que pasa en mi vida, en el
mundo entero. “Estd perfecto. Pero ya que faltaste la clase pasada,
te voy a anotar varias oraciones sobre el barrio”, le dije y Ariel II
mostr6 entusiasmo. “Te las anoto en formato cancion”, agregué y
escuché que me llamaba Patricia, que estaba junto a Enzo. “Estd
muy lindo”, le dijo y me pas6 la hoja sonriendo:

Cuando escucho mi misica favorita me cuelgo pensando en mu-
chas cosas. Por ejemplo, en las cosas que hacemos con los pibes del club
cuando viajamos en colectivo. Las cosas graciosas y me mato de risa de
esas cosas que haciamos. También pienso qué voy a hacer en mi futu-
ro, cuando sea grande: si voy a ser futbolista o estudiar una carrera,
porque me gustan muchas profesiones. O por ahi pienso que cuando
Juegue en primera me gustaria jugar en Central y pisar el Gigante de
Arroyito y que el estadio esté lleno, con la gente cantando y alentando y
ovacionando al equipo. También con la miisica pienso en la chica que
todos los dias me mira y sonrie en el colectivo. También pienso que me
gustaria conocer a mis cantantes favoritos como persona y cantar con
ellos un par de temas re copados. Para mi escuchar miisica es como
el fiithol que yo llevo en la sangre. Es una pasién, como por ejemplo la
cumbia. Es algo que cuando las escuchds te ponés a cantar y relajds.
Te ponés a pensar cosas que recordds.

Levanté la cabeza y lo felicité. “Me encanta lo que escribe”,
me dijo Patricia al oido y seguimos la recorrida con Tomas, uno
de los alumnos con lo que mas se nos complicaba vincularnos.
Venia poco a clase y las veces que estaba se la pasaba bardeando
con Carlitos, otro que hasta el momento nos resultaba insopor-
table. Yo me quedé con Tomds y Patricia se acercé al banco de
Sergio. Como no habia escrito nada, le insisti con que escribiera
algo; después caminé hasta el banco de Ivdn para preguntarle
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si habia podido avanzar. “Creo que bien, profe, corrija nomas”,
me respondié. Empecé a leer en voz alta pero rapidamente me
pidié que bajara el tono. Cuando escucho mi miisica favorita me
cuelgo pensando en mi amigos, en como seria ser grande, si voy a
ser un jugador de primera o si puedo ser otra cosa, como profesor de
matemdtica. También pienso en ir a ver a mi abuelo al Chaco. La
cancién El Wachon me hace acordar al Chaco cuando estaba con
mi abuelo y mis primos y amigos. Ver a mi tio y hacerme reir. Ir a
otros barrios de Saenz Pefia. Le pregunté cuanto hacia que habia
venido a Rosario. “Hace como cinco afios mas o menos, pero
extrafio mucho a mi abuelo”, me dijo y se le humedecieron los
ojos. Antes de seguir la recorrida, le anoté otro inicio de oracién:
“La musica me pone feliz porque...”.

Cuando me acerqué al pupitre de Ulises, vi que habia escrito

nuevamente una cancion:

Cuando escucho mi miisica favorita
me cuelgo pensando en como hacer

para encajar rimas exactas

es decir, sin hacerte confundir

solo pensando en buenas metdforas.

Cuando escucho mi miisica favorita

me cuelgo pensando en perderme por aht,
perderme en cada historia, en cada relato
para no estar por un rato

y volver y volver

con la cabeza siempre en alto.

La cancidn pese a todo me hace recordar

a las situaciones en que no me echo atrds
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dejandolo todo, pensando que los errores no se aceptan
pero te dije: pese a todo sigo firme y de frente mar
pechando los problemas, sin dejar que sigan pasando
ni dejarlos atrds.

“Esta muy bueno, Uli, ajustd mejor las rimas”, le dije y le insis-
ti con que nos trajera las canciones que tenia escritas. “Esta bien”,
me respondié sin mucho convencimiento. En ese momento se
me acerco Patricia y me cont6 que Sergio habia escrito dos lineas.
Nos alegro la noticia porque que la semana anterior no habia es-
crito una sola palabra. Ariel IT me llamé mostrando impaciencia
y con la hoja en alto: “Venga rapido, profe, esta bueno escribir en

clase, me la re volé”.

Lo mejor de mi barrio es

cuando nos reunimos para

Jjugar. Cuando nos juntamos

entre todos y nos tomamos una Coca

y estamos con los amigos.

A veces mi barrio se parece a un campo de guerra
rin de pelea, un boliche,
pero otro dia vuelve a estar tranquilo.

Los dias de lluvia en mi barrio nadie quiere salir
aunque algunos andan con paraguas,

todo es tranqui, es mds: algunos miran la lluvia por las
ventanas de sus casas.

Cuando salgo por las calles de mi barrio veo a gente
charlando, veo gente corriendo por las calles, también
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veo personas jugando a la pelota y también veo muchas
parejas caminando de la mano.

“Esta lindo”, le dije y le pregunté si él también escuchaba a
Porta como Ulises. “Mas vale, Porta es muy importante en mi
vida. Sus letras hablan de lo que me pasa a mi y a mis amigos cer-
canos”, me dijo y abri6 un cuaderno en el que sobresalian dibujos
con una estética grafitera.

La parte de Tuqui

El grupo que coordinaba solo tenia otras caracteristicas. Eran pi-
bes mas grandes y estaban mas curtidos en la calle. Un miércoles
me fui encontrando en el patio con cada uno de ellos. Se acercd
Angel, después Kiki I, Lisandro, Santi, Kiki II y Tuqui. Entramos
al aula, prendi la luz y senti esa frialdad inicial de un lugar en el
que no habia ni carteles, ni cuadros, ni colores, tan solo el pizarréon
verde y los pupitres. Al igual que el primer grupo eran todos varo-
nes. Tenian entre dieciséis y veintiocho afios. Tuqui ya no usaba la
gorrita blanca que solia ponerse en los primeros encuentros. Tenia
el pelo bien negro, crespo, un rostro macizo, con una mirada dura,
por momentos intimidante, que solo se alivianaba cuando sonreia
o le daba vergiienza algo que decia. Las primeras clases no habian
sido faciles: no me saludaba, tampoco respondia a mis preguntas
y demostraba una parquedad extrema mientras me miraba fijo a
los ojos. Lentamente, a medida que fueron pasando las semanas,
fue mostrando otra actitud hacia mi y hacia el resto de sus com-
pafieros, quienes, en ciertos casos, parecian temerle o al menos
respetarlo mucho. Pero esa noche Tuqui se mostraba ausente. Te-
nia la mirada perdida en la carpeta y apretaba con intensidad las
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teclas del celular. Me preocup6 verlo asi porque era él, de alguna
manera, quien marcaba el pulso del grupo. Sus estados de animo
mejoraban o empeoraban la siempre fragil armonia de la clase.

A modo de introduccién leimos un texto humoristico sobre
las conquistas sexuales a través de Facebook. Desde la segunda
clase habia detectado, como si se tratara de un resabio infantil,
que les gustaba mucho que les leyera textos en voz alta. Cuando
terminé, Santi —un seductor nato— contd que en ese momento es-
taba tranquilo porque se habia puesto de novio con una piba que
vivia cerca de su casa. Los otros le gritaron: “Te estds poniendo las
pilas, guacho, estis re enamorado, dejate de joder, te re casaste
al toque”. A partir de ahi relataron sus recorridas nocturnas los
fines de semana. “Con el feibuk estd todo bien pero a mi me gusta
la caravana. El tema es que pa salir hay que tener billetera, si no,
no pasa nada, vas pa atrds con las guachas”, dijo Angel y todos
aplaudieron. “Igual me la tomo toda yo, mira si le voy a pagar a las
pibas, estas re loco, vos”, agreg6 levantando los brazos. “jEste gato
paga otras cosas!”, dijo Kiki II y el resto festej6. “No, qué le voy a
pagar, pero... bueno... vos andas con el traguito y es otra cosa, ¢o
no es asi, guacho?”, insisti6 Angel. Kiki II afirmé que se gastaba
cerca de cuatrocientos pesos por noche y que no habia mejor plan
que salir con sus amigos los fines de semana. “Tampoco se gasta
tanto este gil, yo me patino mucho mas cuando se arma la carava-
na”, dijo Kiki I. “En Fisherton hay altos boliches, se re ponen, toda
la onda tienen”, dijo Santi aunque volvié a aclarar que desde que
estaba de novio practicamente no salia. También surgieron rela-
tos sobre conflictos por celos, o por miradas que se cruzaban y se
sentian amenazantes, peleas entre diferentes barrios y agresiones
de los patovicas. “Pero el tema de las pifias ya fue, ahora es a los
tiros o a los puntazos”, dijo Kiki I y narré una pelea reciente que
habia tenido su primo con un vecino que le habia robado la moto.
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Mientras habldbamos noté que Lisandro y Gabriel, los mas
chicos de la clase, estaban en silencio, mirando con desgano la
pantalla de los celulares. Les pregunté si salian a la noche. “Puede
ser pero por ahi no voy a los boliches, cuanto mucho me junto
en la casa de algin amigo”, me respondi6é Lisandro en un tono
muy bajo. “Callate, Yagiii, no digis boludeces, pedazo de virgo”,
le grit6 Santi. Lisandro era timido y silencioso. Tenia pelitos que
le sobresalian en el mentén y era alto, flaco y desgarbado como el
personaje de Scooby Doo. Solia ser el centro de las verdugueadas
aunque sabia defenderse bien. La tinica vez que intenté protegerlo,
se molest6 mucho conmigo y no me contesté ninguna pregunta
ni volvié a mirarme durante el resto de la clase. “Che, Yagiii, con-
tate algo de tus mujeres”, le grit6 Santi mientras el resto seguia
hablando de las salidas nocturnas. Lisandro baj6é nuevamente la
mirada y neg6 con la cabeza. Gabriel tenia quince afios. Era bajo,
macizo, con ojos muy negros y labios carnosos. Usaba camperas
deportivas que le llegaban hasta las rodillas y zapatillas caras. Ha-
bia empezado el afio en el curso que coordinaban Patricia y Vio-
leta pero un mes mas tarde decidimos pasarlo porque ya eran
insostenibles los bardos que armaban con otros tres amigos. En
esta clase habia perdido claramente el liderazgo al quedar en un
segundo plano respecto al resto de los pibes que tenia mas expe-
riencia en la calle. Para incluirlo en la conversacién le pregunté si
habia boliches en Luduefia. “No, por acd no hay anda. Yo no salgo
a la noche”, me respondié con la voz apagada. Tuve intenciones
de repreguntarle pero rapidamente tom¢ la palabra Tuqui, quien
hasta el momento se habia mantenido ausente. “Yo voy a La Posta,
salvo cuando se organiza algin baile en un club. Se re ponen esas
fiestas. Por ahi tengo quilombos con algunos pibes pero esta todo
bien, muevo la cintura y siempre algo pinta”, dijo mostrando un
subito entusiasmo. Siguié Kiki I: “Yo la otra vuelta fui con mi chica
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al baile y cuando ella se fue pa el bafio, me puse a bailanchear con
una pibita. jCasi se armé un alto quilombo cuando volvié mi chical!
No sé por qué se puso asi si yo habia ido con ella. Era pa bailar un
rato, nada mas”. “¢Y si era al revés, guacho? No te la bancabas ni
ahi, chamuyero”, lo acorral6 Santi. “Pero mas vale, ahi nomas le
meto un arrebato, mird si va a andar bailando con otro guacho”.
“Profe, yo le queria preguntar algo que por ahi nada que ver con
todo esto que estamos hablando, bah... no sé si da pa hacerla”, me
dijo Tuqui antes de que terminara la clase. Le pedi que me contara
y me quedé en silencio, intrigado por el corte abrupto en la conver-
sacién. “sUsted sabe si se puede cobrar un cheque de otro?”, me
pregunt6 mostrandose preocupado. Lo miré sin entender por qué
me hacia esa pregunta aunque intenté disimular el impacto. “Lo
que pasa es que me encontré un cheque de diez mil pesos del Ban-
co de Santander y quiero ver si lo puedo ir a cobrar. Unos pibes me
dijeron que capaz que se podia”. Tuqui me escruté para estudiar mi
reaccion, tal como solia hacerlo desde que nos habiamos conocido.
“Cuidado, loco, no te andés regalando”, le dijo Santi. “Es que me da
una bronca, me quiero matar porque lo agarramos al tipo en la esta-
ci6én de servicio y andaba nada mas que con un cheque y doscientos
pesos en la billetera”, le respondi6 ladeando la cabeza y mordiéndo-
se el labio inferior. Era la primera vez que explicitaba una situacién
asi con el resto. Tan solo lo habia hecho conmigo a través de una
crénica que no habia querido compartir con sus compafieros. “No
vaya a ser que te agarre la gorra, rescatate, guacho”, le dijo Kiki II
muy serio. De la euforia por los relatos de sus salidas nocturnas se
pasé a un clima tenso. “Cuidate, mira si vas a ir al Banco, ahora ya
fue, perdiste”, le insisti6 Santi. Todavia con esperanzas de cobrar
los diez mil pesos, Tuqui compartié una compleja y extrafia teoria
sobre como manipular la oblea que llevan impresos los cheques.
“Me parece que el duefio ya debe haber hecho la denuncia. Si vas al
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Banco es probable que te detengan”, le dije todavia intentando di-
simular la incomodidad. Tuqui afirmé con fastidio y ya no insistio.

La parte de Ulises

El banco Francés pagaba treinta becas a alumnos y alumnas de
los talleres de oficio (electricidad, herreria, carpinteria y artesa-
nias); también financiaba parte de nuestro sueldo como maestros
de un taller extracurricular sobre cooperativismo y autogestién
que se habia iniciado ese afio. Para la presentacion de las becas
en Rosario, las autoridades del banco le habian pedido a Ariana,
la directora, que los beneficiarios se filmaran hablando sobre su
experiencia en la escuela.

Al otro dia, después de la clase, nos acercamos a Ulises y le
propusimos que escribiera una cancién y le consultamos si po-
diamos filmarlo. “Podria ser, si, yo capaz que me animaria a eso”,
nos respondi6 con los auriculares colgados en el cuello. Le suge-
rimos que lo hiciera junto a Ariel II pero prefiri6 escribirla solo.
Coordinamos vernos el lunes siguiente a las 18 horas para empe-
zar con los ensayos.

Como Patricia no podia asistir los lunes, la primera semana
estuve Uinicamente con Violeta, otra docente del taller. Cuando
nos sentamos en unos pupitres, Ulises nos pasé una hoja con
la letra escrita con birome y nos pidié que la corrigiéramos. Al
terminar de revisarla lo felicitamos y le consultamos si tenia ga-
nas de leerla en voz alta. Se negd pero de inmediato bajé la cabe-
za hasta practicamente rozar la frente contra la hoja y empez6 a
leerla en un tono tan leve que apenas podiamos escucharlo. Cada
vez que se trababa, levantaba la mirada y decia ruborizado: “Qué
bobo, voy de nuevo”. “No importa, son las primeras veces, mira

37



el pedazo de cancién que escribiste”, le repetia Violeta y él volvia
a la carga pero manteniendo el tono practicamente inaudible. Me
impresiono la distancia irreconciliable entre ese hilo de voz tan
débil y quebradizo y la furia poética de la letra:

Salgo a la calle y esperan que falle, el barrio estd callado como
un pueblo fantasma,
sostengo la mirada hacia el cielo, escuchando como los pdjaros cantan

Saliendo pa la escuela para reunirme con los pibes

somos sencillos, ellos son la segunda familia y hacemos lo posible
para no ser como la sociedad nos pide, que seamos mentirosos
como ellos, que lo hacen siempre con nosotros

nuestro comportamiento es errdtico, simplemente

nos comportamos como tenemos que ser, sinceramente.

Seré decentemente, no dejaré que manipules mi mente, con
fines dementes

hacemos arte, me dedico a mostrarte que se aprecia el tiempo, te
lo explico en este momento, es la pura verdad, lo siento.

Salgo a la calle y esperan que falle, el barrio estd callado como
un pueblo fantasma,
sostengo la mirada hacia el cielo, escuchando cémo los pdjaros cantan

Empezamos nuevamente, ya me he quedado sin ideas, y es que
he intentado narrar contar de alguna manera, es que he escrito

tanto que ya no sé lo que la cancién finalmente plantea.

Algo suave, algo realista, seré sincero, estamos llenos de gente egoi'sta,
tratando de entender se complica
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no te gastes a frenar, a preguntar, acd nadie te lo va a explicar
¢lo que pasa? Que ya esto, todo, escracha...

Somos pibes de barrio, algo tranquis, no nos gusta buscar bron-
ca sin motivo,

por eso somos conscientes de lo que hacemos, pensamos, decimos
y escribimos.

Salgo a la calle y esperan que falle, el barrio estd callado como
un pueblo fantasma, sostengo la mirada hacia el cielo, escu-
chando cémo los pdjaros cantan

Cuando arrancamos no nos damos cuenta, lo mismo cuando
terminamos
y es que buscar trabajo se te hace complicado si el secundario no

has terminado, te lo hacen simple, no te aceptan en ningiin lado.

¢ Estds agobiado? ;Cansado? Levantate, ponte firme, estudia,
pero mejor tirate al arte 'y de ese modo tienes un futuro asegurado.

Cada vez que terminaba de pasar la letra, volviamos a felici-
tarlo. “Pero no va a ser tan facil cantarla, si no la puedo ni leer, re
bobo soy”, nos decia y empezaba nuevamente. La leyé no menos
de quince veces aunque sin variaciones en el tono y la actitud. Pa-
recia mas atento por evitar los furcios que por imprimirle fuerza
a la interpretacién. Antes de salir del salén le propusimos fijar el
lunes en ese horario como dia de ensayo. “Si, estd bien, pero voy a
practicar en mi casa porque hoy estuve...”, nos dijo y se interrum-
pi6 para ponerse de pie y salir a paso lento.
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La parte de Francisco

La escena era ya cotidiana: los alumnos revisando los celulares,
comiendo semillitas, riéndose entre si, todos con las camperas y las
mochilas puestas. “Che, bueno, a ver si desensillamos y nos saca-
mos aunque sea las mochilas”, les dijimos después de saludarlos
y volvimos a repetirles que podian usar los celulares pero en modo
silencioso. Si algo aprendimos radpidamente era que para la mayoria
resultaba indispensable mirar fotos, responder mensajes o chatear
en Facebook. En ningin caso el uso de los teléfonos les impedia
—mas alld de pequefias distracciones, similares a tantas otras en
una escuela— hacer los ejercicios o seguir el ritmo de la clase.
Presentamos la consigna que nos habian dado para conme-
morar el dia del trabajador y abrimos el afiche amarillo sobre un
pupitre. Se trataba de dos preguntas: ; Qué era trabajar para ellos?
£ Cémo habia sido —o cémo se imaginaban— su ingreso en el mundo del
trabajo? Francisco aporté una primera mirada: “Para mi el traba-
jo es la posibilidad de llevarle comida a mi familia. Yo no trabajo
porque soy chico pero me gustaria un trabajo para comprarme mis
cosas también. No sé... comprarme ropa de alguna marca copada o
unas zapatillas, un celular, una campera piola”. Leonardo se habia
sumado tarde a las clases. Era chaquefio, bien morocho, de pelo
lacio azabache, gordito, muy simpatico. “El trabajo es lo que te da
dignidad y te permite tener tu familia”, dijo y el resto afirmé con
la cabeza. Sergio era alto, grandote, extremadamente timido, pero
esta vez aporté una imagen: “El trabajo es lo que te permite salir
de la pobreza, no andar en cosas raras, poder llevar el alimento a
tu casa, es dignidad. Yo quiero ser gendarme”. Con Patricia cruza-
mos una mirada rapida y tratamos de mantenernos imperturba-
bles. “¢Cémo surgié esa idea? ¢Tenés algtin familiar en la gendar-
meria o en la policia?”, le pregunté pero Sergio ya no volvi6 a abrir
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la boca. Gonzalo era parco, silencioso, muy inteligente: “Para mi
el trabajo es la posibilidad de comprar tu comida y tener un techo
digno para tu familia. Yo no trabajo pero me gustaria entrar a una
fabrica copada y tener un buen sueldo para llevar a mi casa”.

Durante cerca de media hora, los pibes fueron repitiendo los
mismos valores a la hora de calificar los empleos: sacrificio, digni-
dad, orgullo y honestidad. La mayor parte de ellos no habia tenido
experiencias laborales o solo lo habia hecho en forma minima,
ya sea colaborando en un comercio familiar, sumandose durante
las vacaciones a hacer changas en la construccién, o, en los casos
mas precarios, cirujeando con el carro de amigos o familiares. El
promedio de pago en la construccién era entre ocho y diez pesos
la hora. El trabajo aparecia como una salvaguarda moral respec-
to a esas situaciones (bunkeres de drogas, asesinatos, robos, en-
frentamientos entre vecinos, circulacion de armas de fuego) que
abundaron en las crénicas que habian escrito la semana anterior.
Aquello que no encontramos en sus multiples intervenciones
eran marcas generacionales contundentes. Lejos del desapego ju-
venil, el rechazo al encierro y la rutina, o la prescindencia del tra-
bajo como eje central de su identidad, nos topamos con imagenes
tradicionales, que seguramente coincidian con los de un obrero o
una empleada con una dilatada trayectoria fabril. Estaba claro que
tener un laburo, aun cuando no lo habian hecho mas que mini-
mamente, o quizas justamente por ese mismo motivo, mantenia
una impronta imaginaria.

Con la narracién de sus barrios habia ocurrido el proceso in-
verso. Alli si habian surgido rasgos generacionales evidentes. Los
escenarios vitales que describieron, determinados por graves con-
flictos violentos, no aparecian como el derrumbe de esas tramas
comunitarias autogestivas, de base cristiana, que habian resistido
el neoliberalismo en los noventa y primeros afios del nuevo siglo,
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tal como si ocurria en el relato de los maestros y en los militantes
de la zona. Para los pibes no habia ninguna ruptura ni sensacién
de melancolia, simplemente era el punto de partida a partir del
cual construian sus vidas. El trabajo, segin afirmaban, aparecia
como una estrategia principal para vivir dignamente al interior
de esos escenarios, pero también surgian vinculos de amistad, el
propio transito por la escuela, y finalmente, como veremos a con-
tinuacién, la posibilidad siempre latente de ingreso transitorio a
los mercados ilegales, visibilizando una frontera difusa entre un
mundo y otro.

Hacia el final de ese acto por el dia del trabajador, les pregun-
tamos si conocian otras formas de empleo. Los pibes empezaron
a murmurar entre siy se verdugueaban. “Ser soldadito, profe, ahi
si que se gana linda plata, ¢o no, Ale? jA tu viejo no le falta mo-
neda, eh!”, grité6 desde el fondo Francisco y los demas aplaudie-
ron. “Profe, se pueden hacer las dos cosas, ¢o no se puede?”, dijo
Carlitos dejando entrever los dientes blancos. Kevin, un pibe alto,
siempre vestido muy pulcro con ropa deportiva de marca, dijo: “A
mi no me gusta trabajar. Ni a palos”. “Vos porque sos choro”, le
grité Tomas. El resto aplaudid, pero Kevin insistio: “Mira si voy a
querer laburar todo el dia para un viejo”. “Yo creo que ser re choro
o traficante no es lo mismo que otros trabajos, no es lo mismo, no
tenés dignidad”, arremeti6é Francisco. “Pero no tenés que laburar
tanto, papd”, le respondié Ariel I. “Hasta que caés en cana, pedazo
de gil”, aport6 Tomas.

A continuacién les preguntamos quiénes habian trabajado o
estaban en actividad. Carlitos levant6 la mano: “Yo trabajé con un
tipo en la construccién. Cargaba y transportaba arena en un corra-
16n de por aci cerca, en Provincias Unidas. Una vuelta llevamos
una banda de arena a una obra y ahi nomas un tipo que estaba
encargado de la obra me pregunté si queria laburar con él. Le dije
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que si y empecé al otro dia. Tenia los dos laburos, pero después
me cansé y me quedé con la construccién nada mas. Trabajaba
como como diez horas y ganaba bien: diez pesos la hora. Me com-
pré ropa, un teléfono, y otras giladas”. Cuando ya estaba por tocar
el timbre, les consultamos si escribir, hacer misica o cantar eran
trabajos. “Pero si no te pagan un peso por eso, te moris de ham-
bre, profe, qué dice, cualquier cosa”, dijo Francisco levantando
los brazos con fastidio. “Mira si voy a trabajar gratis, ni en pedo,
sabés qué”, respondié Carlitos y conté que habia abandonado su
trabajo porque el patrén no habia querido pagarle una semana.
“Este porque es un bobo, a mi si no me da lo mio, cuando se da
vuelta, ahi nomas se la re doy al viejo”, dijo Francisco y provoco la
risa del resto. “Para mi se puede trabajar con la musica. Yo quie-
ro ser manager de una banda”, irrumpié la voz calma de Ulises,
quien se habia mantenido al margen de la discusién. “De qué
te la das, pavo, si ni sabés ni cantar vos, te hacés el hiphopero y
no te da para nada”, le grit6 Tomas, quien integraba el bando de
los cumbieros. “Los cantantes famosos hacen alta guita. Mir4 los
cantantes de la tele, se llevan linda platita”, dijo Francisco. “jY
altas mujeres! {Yo quiero ser cumbiero, por dios! De eso quiero

trabajar”, se exalté Francisco y le pedimos que no gritara.

La parte de Ulises y Ariel 11

Ariel IT enchuf6 los parlantes y los conecté en el reproductor de
MP3. Me alegré cuando los vi juntos en la puerta del aula. Ulises
tenfa una gorra rapera, con una visera muy grande y achatada,
roja y verde; él llevaba puesta una similar pero amarilla y roja.
Antes de poner play, Ulises le pas6é una copia de la cancién y yo
me quedé con una tercera. Ariel II la repasé moviendo los labios
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en silencio; al levantar la cabeza se le iluminaron los ojos y acercé
el pufio cerrado de la mano derecha al brazo izquierdo de Ulises.
“Zarpada, amigo, gracias por la invitaciéon”, le dijo y finalmente
puso play. Estuvimos pricticamente media hora probando dife-
rentes bases mientras ellos anotaban las que iban seleccionando.
“A mi me gusta la de Mario Bross y la quinta y la octava. Estan
alucinantes”, dijo Ariel Iy le pidi6 que leyeran juntos en voz alta
la letra asi se dividian las partes que cantaria cada uno. Ulises se
aferr6 con nervios a la hoja y empez6 a leer el primer parrafo en
un tono mis alto que la semana anterior:

Salgo a la calle y esperan que falle, el barrio estd callado como
un pueblo fantasma,
sostengo la mirada hacia el cielo, escuchando cémo los pdjaros

cantan.

Casi pisando la tltima palabra, Ariel II siguié con el segundo

parrafo levantando atin mas el tono y con una buena interpretacién:

Saliendo pa la escuela para reunirme con los pibes

somos sencillos, ellos son la segunda familia y hacemos lo posible
para no ser como la sociedad nos pide, que seamos mentirosos
como ellos, que lo hacen siempre con nosotros

nuestro comportamiento es errdtico, simplemente

10S COMpOTtAmos como tenemos que ser sinceramente.

Sigui6é Ulises con mayor entusiasmo pero sin mejorar la in-
terpretacion:

Seré decentemente, no dejaré que manipules mi mente, con

fines dementes
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hacemos arte, me dedico a mostrarte que se aprecia el tiempo, te
lo explico en este momento, es la pura verdad, lo siento.

Antes de continuar, Ariel II levant6 la mano y propuso que el
estribillo lo cantaran juntos.

“Ahora dale vos”, se apuré a decirle Ulises pero Ariel II se en-
red6 con las primeras palabras y pidié6 empezar toda la cancién
nuevamente.

Asi hicieron durante las diez o quince veces que pasaron la
letra en esa aula cubierta de pupitres vacios. Ya en las tltimas
oportunidades se mostraron mas seguros, disimulando los fur-
cios sin detenerse o cambiando palabras para sentirse méis cé-
modos con la pronunciacién. En esos casos hacian una breve
pausa y me pedian que anotara los arreglos para armar otra ver-
si6n impresa. Como nos los conformaba el final, improvisaron
distintos remates. La Gltima version también me pidieron que la
incluyera en el texto:

Te lo decimos rimando, aunque no se note, es lo mejor que encon-
tramos. Pero seguiremos intentando. Bueno, loko, dcd estamos el Ariy
el Uli tirdndonos para el arte de la miisica. Aunque implica frakaso y
constante lucha. Muchas gracias por la escucha y besos jmamdl. Ey, ya
terminamos, corta, te he dicho que cortes, tio, estd bien, ahora dejala
que siga.

La parte de Lautaro

Lautaro era un alumno alto, robusto, de pelo lacio, color casta-
fio. Se lo notaba algo tenso durante las clases y no hablaba mu-
cho. Las veces que lo hacia, me contestaba mal y mostraba poca
predisposicién para los trabajos. “Ya terminé, tome”, me dijo y
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me extendi6 la hoja sin mirarme. Después de conversar sobre el
significado del trabajo con el segundo grupo, les propuse que es-
cribieran una crénica. “¢Querés que lo lea ahora?”, le pregunté.
“Y si, si no pa qué lo llamo”. “Bueno, tranquilo, te pregunté nada
mas”, le dije pero no logré que se aflojara. Lei el texto:

En este momento de mi vida suefio con terminar la escuela secun-
daria, conocer otro lugar del pais y recibirme de lo que estoy estudian-
do. Ojald pronto pueda conseguir un trabajo digno y bien pago. A mi
me gustaria trabajar de chef en un restaurante famoso. Me imagino
un restaurante donde se cocina pizza, empanadas, tartas, pollo, pa-
pas, carlitos, ravioles, fioquis, espagueti, asado, choripanes, pizzanesas
y hamburguesas.

Levanté la vista y le pregunté si se referia a algiin restauran-
te en particular. “Qué sé yo... si yo no salgo a ningin lado a co-
mer. Pero me hace bien cocinar, me re tranquiliza, flasheo mucho
cuando cocino”, me dijo y se encogié de hombros. Después de
anotarle una nueva oracién, escuché que Tuqui me llamaba an-
sioso. “Fijese como quedd, no se me ocurre nada mas”, me dijo
cuando me acerqué a su pupitre. Tras una lectura rapida le dije
que era un texto similar al que habia leido en una clase anterior,
cuando habian escrito sobre la vida en el barrio. “No, qué dice,
cualquiera, hoy le agregué una par de giladas mas, lea bien”. Volvi
a revisar el texto con mayor detenimiento:

Yo por ahi tengo que salir a rastrillar para tener para mi droga.
Porque ni da para que me de plata mi mamad, si yo sé que me la gasto
en porqueria, y para ir a trabajar soy muy pendejo. Desearia trabajar
para no salir mds a rastrillar. En este momento de mi vida desearia
terminar la secundaria para tener un trabajo fijo cuando sea mayor.
Asi no saldria mds a rastrillar porque hay gente que se rompe el lomo
trabajando y ni da para robarle lo que se gana con su sudor. Me gusta-
ria trabajar de lo que sea pero pasarla bien. Otro suefio que tengo en
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mi vida es estar con mi familia, con los pibes, y ayudar a la gente de la
calle. También tener un trabajo de herrero.

Digamos que mi mejor dia con mi familia fue cuando me regala-
ron una Honda 125 negra.

La cumbia de Damas Gratis me gusta porque habla de lo que me
estd pasando en este mundo. Los temas cuentan de los pibes perdidos en
la droga, en la delincuencia. La cancién “Poli en Accién” me hace acor-
dar una vez que me corrieron por los pasillos y no me agarraron de pedo.

Al terminar le admiti que el texto era diferente y le pregunté
si tenia la cancién en el celular. “¢Poli en accién? Mas vale. ¢La va
a escuchar?”, me propuso y, tras tocar varias teclas, me paso los
auriculares. Escuché los primeros acordes pegadizos y el inicio
de la letra: Con un tiro en el tobillo/ Voy corriendo hasta el pasillo /
Con un tiro en el tobillo/ Voy corriendo hasta el pasillo/ La parca y
la gorra me quieren llevar/ La parca y la gorra me quieren matar/
Voy llegando a la casilla/ Rescato mis zapatillas/ Rescato mi guacho
el 38/ que martilla y brilla. Mientras escuchaba, Tuqui me miraba
y movia las caderas como si también hubiera estado escuchando
la cancién. Le devolvi el auricular y me alejé porque me llamaba
Maxi, un pibe de veintiocho afios que se habia negado a escribir
en las clases anteriores. “Ni da, profe, no quiero escribir nada”,
me habia vuelto a decir esta vez. “Mira, no hay posibilidades de no
hacerlo, tenés que escribir, escribi lo que quieras pero escribi. Aca
tenemos confianza, esta todo bien, pero vamos a laburar”, le dije.
Recién hacia el final de esa noche me mostré su texto:

Hola, me llamo Maxi, en realidad no sé qué podria contar, solo
que estoy sin trabajo y no le veo mucho sentido a eso, porque en reali-
dad estoy un poco desesperado. Es por el solo hecho de tener una hija
y saber que tengo responsabilidades y tratar de darle todo lo mejor que
pueda o lo que esté en mis manos. Aunque a veces no pueda, me tengo
que esforzar de la mejor manera.
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Lo felicité por la crénica y le pregunté si habia surgido alguna
posibilidad laboral. “No, nada, anduve hablando con un montén
de gente pero todavia no pint6 nada, estoy re podrido”, me dijo
y me aclar6é que estaba viviendo de unos ahorros. Tuve que inte-
rrumpir la charla porque me llamaba insistentemente Kiki I en el
fondo. “Ya lo corregf, profe, fijese qué onda”, me dijo sonriendo
y dejando entrever la fila de dientes blancos que le habia hecho
ganar el apodo de conejo.

Yo en estos dias voy a ser papd. Trabajo vendiendo trapos de piso
y es muy dificil andar vendiendo en la calle. Camino como cincuenta
calles por dia. Por ejemplo, el otro dia le fui a ofrecer a un kiosco y
cuando le ofrecia a una sefiora si queria comprar un trapo de piso me
dijo ‘no, gracias’. Pero yo la veia a la sefiora que temblaba mucho. Un
tipo que estaba ahi me dijo: ‘Quedate quieto y metete atrds que esto es
un robo’. Y ahi nomds le dijo a una sefiora que baje la cortina que €l
se iba a ir y que si alguien tocaba algo, €l volvia y todo mal.

Le pedi que continuara el texto pero me aclaré que estaba exte-
nuado después de caminar todo el dia.

Santi era morocho, simpatico, con una estética wachiturra
marcada. Siempre se mostraba predispuesto a leer y escribir tex-
tos en clases. Cada vez que habia mirado hacia su pupitre, lo ha-
bia visto escribiendo sin levantar la vista de la hoja. Me acerqué y
le pregunté si le faltaba mucho para terminar el libro. “Escribi lo
que le habia dicho la otra vez de mi laburo. El viejo ortiva de las
encomiendas me anduvo verdugueando demasiado. Yo porque
no soy mas sabandija, que si no era para chorearle todo, me tuvo
siempre en negro y ahora no me queria pagar”, me respondié y
me pas6 la hoja:

Yo trabajaba en una empresa de encomienda. El dueiio me re ver-
dugueaba, ya me estaba re pudriendo. Nunca le dije nada. Me aguan-
taba la bronca hasta que llegaba a mi casa y le agitaba cualquiera a
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mis viejos y a mis hermanitos. Andaba re loco, ya me estaba cansando
y a la guita ni la veia. El salame se estaba llenando los bolsillos gracias
a mi. Mis amigos me decian que yo era un gil trabajador. Tenian
razén. Le estaba llenando los bolsillos a mi jefe. Fui acumulando todo
eso, mucha bronca, no aguantaba mds todo eso. Un dia le cai re loco
al trabajo y empez6 de nuevo con el verdugueo. Yo ya habia agarrado
pa el lado de los camotes. El loco no sabia dénde meterse. Me re calen-
té, le patié un par de cajas, de maldito y de bronca, y me re tomé el
bondi. Mi miedo era volver a ser un vago como antes: caravanas, mala
junta, la calle y volver a llevarme mal con mis viejos. Pero no. Conoci
a una pibita del barrio y me re cambié. Me enganché y gracias a ella
hoy en dia ando bien. Ahora la ayudo en el negocio a mi vieja. Tam-
bién ayudo en la casa y cuando tengo un tiempito libre se lo dedico a
mi novia. El fin de semana quise volver a juntarme con los pibes para
no perder la costumbre, pero ya no era lo mismo. Me sentia raro. Los
pibes me miraban distinto. Fue una sensacion re fea. Desde ese dia dije
basta, si como estoy, estoy bien. Ahora me dedico a mi familia, a mi
chicay a la escuela. En este momento de mi vida suefio con terminar el
secundario, conseguirme un laburo mejor, ganar mds plata, ayudar a
mi familia y comprarme un lindo autito. Con mi novia tengo ganas de
seguir, irme a vivir con ella, casarnos, tener hijos y que sea mi compa-
fiera toda la vida. Con ella me siento re bien, no tenemos ni problemas,
nada, y creo que piba mejor que ella no hay.

El texto hacia clara referencia a una crénica que habiamos lei-
do en la revista de cultura villera ;Todo Piola?, pero Santi habia
podido narrar los tensos momentos padecidos en la empresa de
encomiendas en donde trabajaba. Le resalté que no paraba de ha-
blar de la novia. “Es que estoy bien, profe, viene en serio la cosa.
Me encanta”, me respondi6 con una sonrisa que le destacaba una
paleta recubierta con metal; antes que me alejara para ver el tra-
bajo de Angel, agregé: “Se llama Sabrina y vive cerca de mi casa.
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Ya hace como un mes que estamos saliendo. Si fuera por mi me
caso ahora, al toque, porque me encanta la pibita”.

La parte de los martes

“La semana pasada nos paso algo increible con Natalia. Estibamos
en la puerta de la cocina y por ahi vemos que dos pibes se estaban
empujando en la pared que da a la calle Camilo Aldao. Estaban
cara a cara y movian los brazos ya casi a punto de pegarse. Salimos
corriendo para separarlos pero cuando estibamos llegando nos
dimos cuenta que estaban cantando y tirando pasos de hip hop.
iRe pelotudos!”, dijo César y provocé una risa general. Después
hablamos sobre lo ocurrido con Federico, un pibe al que le habian
pegado un balazo en una pierna. “Lo loco es que en muy poco
tiempo entraron dos balas: una por la ventana y otra en la pierna
de Federico”, aport6 Juan Manuel. “Pero lo de Federico es habitual,
en este tltimo tiempo no es la primera vez que entra un chico
con una bala en el cuerpo. Lo otro es mas siniestro, nunca habia
pasado algo semejante, yo todavia no me recupero, me angustia
la situacién, a veces me cuesta dormirme”, dijo Natalia y levant6
la cabeza para mirar la ventana que todavia tenia el pequefio orifi-
cio por el que habia entrado la bala. “La bala perdida nos sacudié
porque aparecieron las nuevas logicas del barrio y nos sentimos
indefensos, lo mismo que la sorpresa por el robo a Stella”, agreg
Juan Manuel. “Yo me pregunto cémo tramitar estos episodios sin
que nos tome el discurso mediatico de la mano dura. Ya escuché a
maestros que proponian medidas de seguridad, como que se cie-
rre mas la escuela y que se ponga un guardia”, reflexioné Ariana
y vimos que llegaba Ebel. “Pero que tampoco nos agarre un dis-
curso progre que nos haga perder de vista el cagazo y la paralisis
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que generan este tipo de situaciones”, sumé yo. “Es que aparte la
violencia se te mete justamente por la ventana. La otra vez habla-
bamos de la pelicula Entre los Muros, la francesa, ¢se acuerdan?,
pero aca es medio lo contrario, por momentos no tenemos muros
y quedamos tan expuestos como cualquiera. O por ahi estin los
muros pero ya no tenemos ni la vereda ni el techo, esta todo muy
cerca”, dijo Natalia y no pudo seguir hablando. “Yo no dirfa que
es una caida permanente, son sacudidas muy fuertes, peligrosas,
pero la escuela todavia estd presente en el barrio”, relativizé Juan
Manuel. Al ver a Ebel cabizbajo y abstraido, Ariana le pregunté
cémo habia seguido la situacién con Rami. “Ustedes ya saben lo
que paso con el cartel que hizo con el Paint, ¢no?”, empez6 a re-
latar y algunos se rieron al recordarlo. “Fue gracioso pero yo no
doy mas. Entiendo lo de las balas pero este tipo de situaciones
también saturan. Si atiendo a un pibe se me dispersa el resto, si
atiendo a la mayoria se me dispersan los mas bravos. No puede
ser que no se pueda seguir nada de lo proyectado. Yo dejo que en
los Gltimos diez o quince minutos jueguen en las maquinas pero
ellos quieren que les ponga juegos de guerra y no quiero porque
me parece que no corresponde para una escuela, aunque tampoco
se podria porque las maquinas son viejas y tienen poca capacidad”,
dijo sin levantar la mirada y con la voz apagada. “Al final tenia
razén Rami: son unas méaquinas de mierda”, dijo César y largd
una carcajada que contagi6 a Tony. Natalia les hizo sefia para que
pararan y aporté: “No sientas que es con vos particularmente. A to-
dos se nos complica. ¢Se acuerdan de Mario?”. Nadie lo recordaba,
con excepcion de César, quien volvié a reirse: “{Cémo olvidarse de
Marito! Era un pibe que no acumulaba las hojas de la carpeta. Lle-
gaba todos los dias a la casa y tiraba las hojas. Una vez la maestra
le pidi6 la carpeta para revisarle un ejercicio y no encontré nada,
eran todas hojas en blanco. Le pregunté por qué no habia llevado
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la carpeta ese dia y él le dijo que esa era la Ginica carpeta que tenia.
jAhi nos enteramos que tiraba las hojas!”. “Yo me reunia con él
y le insistia con que tenia que acumular las hojas porque de esa
carpeta iba a tener que estudiar a fin de afio para rendir, pero me
decia que no le importaba. De hecho terminé repitiendo y al otro
afio se volvi6 a inscribir e hizo 1o mismo”, explicé Natalia. “El tema
también es cuando a los curriculum de pibes como Mario o Federi-
co los convertimos en prontuarios. Para mi hay que aprender a ha-
cernos los boludos con la historia de los chicos. {Y miren que soy
psicoanalistal Pero les soy sincera, yo cuando vengo caminando
desde la parada del colectivo para aci suelo encontrarme con una
alumna consumiendo en la puerta de un pasillo y sinceramente
me hago la estiipida, como si no la hubiera visto”, agreg6 Natalia.
Juan Manuel tom6 la palabra: “El tema es quién narra la historia
de esos pibes y qué rasgos se destacan por encima de otros y por
qué se rigidizan esos prontuarios”. “Los pibes también arman sus
propios prontuarios para mostrar berretines, para destacarse”,
agregd César. “A mi me importa mas la historia del barrio, por-
que acd cambiaron muchos las cosas. Desde la muerte de Pocho
(Lepratti) cambi6 todo lo que son las comunidades de base y el
tema de los cédigos. Antes, por el 2001, vos tenias grupos juveni-
les y pre juveniles que aglutinaban a unos ciento cincuenta pibes.
Con Pocho habia otros cédigos, habia un ida y vuelta, pero ahora
tenés al cura Edgardo que sigue laburando muchisimo pero ya
estd grande y se cansa, las comunidades tienen menos presencia,
llegé gente nueva al barrio con sus cédigos, hay pibes que enton-
ces no pasaron por esta escuela, no son exalumnos y no tienen un
sentimiento hacia la institucion. Ser docente o vecino hoy es casi
lo mismo, si te tienen que chorear, te chorean, como a cualquiera
que vive por aca”, dijo Tony y se acomodb la colita que le sujetaba
el pelo rubio y lacio. “Siempre es dificil hablar de los cddigos y no
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caer en la nostalgia o la idealizacién del pasado”, sumoé César pero
Tony lo interrumpi6: “Mas vale, ya sé, pero lo digo porque ahora
hay muchos cddigos: si pasis la via es un tipo de cédigo, hacés
tres cuadras y ya es otro c6digo, no es el mismo, cada vez que te
encontras con alguien nuevo, como todavia no lo conocés tanto,
no sabés bien si da para saludarlo o no, porque muchos la van de
pesados, estin muy locos. Para mi es mas importante conocer

todos esos cddigos y después los de la escuela”.

La parte de Ulises y Ariel II

Unos dias antes del tercer dia de ensayo, el Banco Francés le co-
municé a Ariana que no haria falta grabar el video con los alum-
nos que recibian becas. Nos alivié el cambio de planes pero nos
preocupd que Ulises y Ariel II se desmotivaran con la noticia.

El lunes siguiente hablé con ellos y les propuse que siguieran
practicando la cancién. “Mas vale”, me respondieron mientras
enchufaban el televisor, el reproductor de dvd, el parlante, los mi-
créfonos y el mp3. Aquella tarde les dejé un documental sobre
bandas de hip hop de la zona oeste y les avisé que estaria en la pre-
ceptoria. Al ver el televisor prendido, cuatro alumnos que solian
asomarse para mirar los ensayos me pidieron autorizacién para
entrar. “Vayan a preguntarles a ellos”, les respondi en la mitad del
patio y vi que caminaban rapido hacia el aula.

Desde esa tarde opté por permanecer unos breves instantes en
los ensayos. Preferia que trabajaran solos. A veces me quedaba con-
versando con Jorgelina y Vicente mientras cocinaban las raciones
para entregar a los alumnos; otras me sentaba en la preceptoria,
en donde solia encontrar mujeres con bebés en brazos que pedian
informacion para inscribir a sus hijos, pibes que esperaban que le
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dieran un borrador y tizas, profesores que pasaban unos instantes
a tomar mate y a firmar planillas, representantes de la institucién
salesiana a la que pertenecia la escuela, exalumnos con invitacio-
nes para bautismos y casamientos. Uno de esos lunes, mientras
charlaba con un pibe que habian sacado del curso, se me acercé
Ebel, el profesor de informatica. “Estin a full con los ensayos los
chicos, ¢no? Me alegra. Pero queria preguntarte algo: ;Qué elemen-
tos electrénicos les estamos prestando?”. Le enumeré los aparatos
y di un paso adelante simulando que me estaba esperando alguien
en otra oficina. A Ebel se le desdibuj6 la sonrisa y retom¢ su tra-
dicional tono distante: “Vos hace poco que trabajis con los chicos
pero me imagino que tenés en claro como se financié esa compra,
¢no cierto?”. Me alarmo la insistencia. Permaneci en silencio. “Te lo
digo porque fue todo un esfuerzo para la escuela esas compras. No
hay problemas con que se los prestemos, desde ya, pero vos como
adulto responsable te pido que le recomiendes que tengan cuidado
porque son aparatos muy costosos”, me dijo y se despidié porque
ya empezaba su clase.

Cerca de las 20 horas me acerqué al aula de ensayo y escuché
risas. Esperé unos segundos temiendo interrumpir y toqué la puer-
ta. Cuando Ulises abri6 se escuchaba una cancién de Porta al palo:
Ariel I estaba bailando frente al televisor visiblemente transpirado.
Los dos me miraron euféricos, pero yo todavia seguia pensando en
lo que me habia advertido Ebel. “Hoy la ensayamos a full, después
nos pusimos a bailar porque ya estibamos re aburridos de repe-
tirla”, me conté Ulises y me pasaron una copia de la cancién con
arreglos en birome para que reescribiera el segundo parrafo.
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La parte de Francisco

Bajamos y abrimos rapido los paraguas para guarecernos los pocos
metros que nos separaban de la puerta de ingreso, en donde nos
esperaba el resto del equipo. Dejamos los documentos y entramos
al sector de las oficinas administrativas del Penal N° 11 de Pifiero,
una localidad vecina a Rosario. Se trata de una carcel imponente,
con grandes extensiones de alambrados que circundan las diferen-
tes secciones (A, B, C, D). Atravesamos un pasillo corto y llegamos
a un hall intermedio entre las oficinas administrativas y el come-
dor. A través de una puerta observamos a unos diez penitenciarios
que parecian haber terminado de almorzar. Uno de ellos se puso de
pie y se acerco para preguntarnos si necesitibamos algo. Gabriel
Ganon, Defensor General de la Provincia de Santa Fe, le explic6 las
razones de la visita. Después de escucharlo, el empleado empalide-
cié y le dijo que lo acompafara hasta la oficina del Director.

Una vez que llegé la autorizacién, entramos a la Seccion C
custodiados por un penitenciario que media cerca de dos metros.
Nos internamos en un pasillo oscuro, desbordado por el agua y
la humedad en las paredes. Cuando llegamos al pabellon N° 1, el
celador pidi6 a través de la reja que llamaran a los delegados. La
mayor parte de los internos nos miraban con curiosidad. Segun-
dos mas tarde, aparecieron dos jovenes de 30 6 35 afios, vestidos
con gorritas deportivas y camperas inflables. El penitenciario les
dijo que formabamos parte de un equipo del Ministerio de Jus-
ticia y que queriamos entrar para conversar con ellos. Los dos
muchachos autorizaron el ingreso.

Cuando por fin abrieron la reja, los detenidos se acercaron
rapidamente a preguntarnos si éramos de Derechos Humanos.
“No exactamente”, le dijo uno de los abogados defensores. El pa-
bellén olia a desinfectantes y a lavandina. Habia mesas redondas
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de cemento en las que algunos internos tomaban mate; otros ro-
deaban en cuclillas unos anafes en el piso a la espera de que se
terminaran de asar unas tortas fritas. Hacia el final del pasillo
conversé un largo rato con una persona de unos cincuenta y cin-
co afios. Habia estado en todas las carceles de la provincia. “Al-
gunos empleados estin emputecidos con nosotros y te provocan
para quitarte los puntos de la conducta. Son capaces de cualquier
barbaridad”, me dijo con las manos en los bolsillos y mirdandome
a los ojos. Después de escucharlo, me alejé unos pasos y vi que
me hacia sefias uno de los dos delegados. “Quiero hablar de los
celadores porque no puede ser lo que estan haciendo, yo ya se lo
dije al Director, se lo mandé por escrito”, me dijo y se presento
como Ricardo. Nos sentamos en un banco de cemento que rodea-
ba a una de las mesas y me relat6 lo ocurrido: “Me plantaron dos
chuzas en una requisa, me la dejaron en el inodoro, y ahi nomis
me sacaron un punto y ahora son tres meses que se me retrasa
la salida. Sino hacian esa jugada yo ya estaba afuera, sabe lo que
es esperar tres meses mas acd adentro. La otra vez me habian
sacado otro punto porque lo putié a un empleado que me corto el
teléfono cuando hablaba con mi familia”. Le pregunté si estaba
dispuesto a completar la planilla de denuncia y afirmé con la
cabeza. Después de ese registro, lo acompafié para que hablara
sobre su causa con uno de los abogados. Patricia estaba junto a
Gabriel Ganén, responsable del Servicio Pablico Provincial de
la Defensa Penal, un irea autirquica del Ministerio de Justicia
en el que trabajdbamos desde hacia unos meses para crear una
base de datos con casos de torturas ocurridos en las carceles de la
provincia de Santa Fe. “Vamos a otro pabellén”, nos dijo y cami-
namos hacia la reja de salida.

En la nueva recorrida nos acompafié un penitenciario moro-

cho, de pelo crespo y cara gorda. Cuando supo que teniamos in-
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tenciones de visitar el pabell6n 8, detuvo la marcha. “No sé siva a
ser posible, es un pabelloén problematico, el peor de esta unidad.
Esta mafana hubo conflictos con un interno que quiso cortar-
se el cuello”, nos advirtié intentando disimular la incomodidad.
“No importa, queremos entrar igual y hablar con ese interno”, le
respondi6 el Defensor General. El penitenciario se puso livido y
nos sefial6 la puerta de ingreso al sector. Antes de llegar al final
de un largo pasillo, sin embargo, vimos acercarse a tres guardias
que nos informaron que no podian autorizar el ingreso. “Yo ya
hablé con su compafiero y quiero que nos lleven al pabellén de
inmediato”, le insisti6 el Defensor General. Los penitenciarios se
quedaron en silencio mirdndose entre si; finalmente, uno de ellos
nos dijo: “Los vamos a llevar pero no le garantizamos su integri-
dad fisica, de ahora en més pasa a ser su responsabilidad”.

Al ingresar nos topamos con una reja amplia y el pabe-
ll6n practicamente a oscuras. En cuestiéon de segundos fueron
emergiendo desde la oscuridad los internos, quienes se agarra-
ban de los barrotes e insultaban a los celadores, todos alineados
detrds de nosotros apuntandolos con armas largas. El Defensor
General se acercé a la reja y les comunicé que queriamos en-
trar para conocer su situacién. Un muchacho joven, que tenia
un brazo cubierto con una venda manchada con sangre y parte
del craneo hundido, se ri6 y le respondié: “¢Y de qué tenemos
que hablar? ;A ustedes quién los conoce?”. “Queremos conocer
cémo viven aci adentro, trabajamos en el Ministerio de Justi-
cia”, le respondié. “Que pasen”, le dijo a un celador y se acaricié
el craneo hundido.

Apenas pusimos un pie en el interior del pabellén, comproba-
mos que el lugar era una ruina: a la falta de luz se sumaba la basura
esparcida en el piso y las mesas, los bafios con las cloacas desbor-
dadas, las ventanas con los vidrios rotos, los colchones destrozados

57



y apenas un hilito de agua que salia de una tnica canilla. El frio
y el olor pestilente dificultaban la respiracion. Patricia se quedd
conversando con cuatro internos y yo caminé hacia el fondo con el
muchacho del crdneo hundido, quien corri6 restos de tomates, pan
y papas que habia sobre una mesa y me pidi6é que nos sentiramos.
“Me la di en la moto. Casi me mato. Tengo una operacion de cade-
ra. El tema es que no me hacen las curaciones”, me aclaré y des-
pués se bajoé un poco el pantaléon de gimnasia para mostrarme una
impresionante cicatriz en la cintura. “Hace como un mes que ni
salgo porque te agarran los empleados y te cagan a palo. La Gltima
vez que sali para tratarme con la terapista me engrillaron a un cafio
del techo y me cagaron a pifias y a bastonazos una hora seguida.
No, no salgo mas, prefiero pudrirme todo por dentro”, continudé
relatando mientras prendia un cigarrillo. “Preguntale a los demas,
a nosotros nos quieren matar uno por uno, por eso no entra nadie,
estamos aislados, hace como dos meses que no salimos al patio,
nada”, agregé y llamoé a otro interno, de tez y pelo colorado, para
que se sumara. “No tenemos agua caliente, no nos dan instrumen-
tos de cocina ni para limpiar, no nos llevan a la escuela, estamos
todo el dia ac4 adentro, no podemos mas, nos estamos volviendo
locos, yo apenas pueda inflo a un celador”, me dijo y largé una ri-
sita nerviosa. Les consulté si me autorizaban a registrar por escrito
lo que me contaban. “M4s vale, escribi todo, nosotros ya estamos
jugados, se la queremos poner”, me respondieron al unisono.

Una hora después, decidimos retirarnos para seguir con el
monitoreo de otros pabellones. Antes de cruzar la reja, se me
acercé un pibe alto, grandote, de pelo lacio rubio, y me dijo: “Alto
piloto, doctor, ¢no me lo deja un ratito? Yo después se lo devuelvo,
se lo juro por mi vieja”.

58



La parte de Santi

Antes de empezar, les pregunté si conocian al pibe que habian ma-
tado el fin de semana, muy cerca de la escuela. “Si, yo lo conocia,
andaba en cosas pesadas ese pibito, se la andaba buscando y se la
dieron”, dijo Santi. “Le gatillaron como veinte veces”, aclaré Kiki
IT y enumer6 la secuencia de asesinatos que habia ocurrido en el
ultimo tiempo en esa zona. “Hay bronca entre los pibes y se pudre
todo al re toque. Encima con la cana estd todo mal, se re abusan y
discriman mal. El otro dia se quisieron meter en mi casa sin nin-
guna orden. Como mi pieza da a un pasillo y para pasar por ahi
tenés que entrar a la casa, aparecié un gordo gil que se hacia el
malo. Lo saqué de vuelo. Le dije que si no me traia una orden de
un juez a mi casa no entraba. Ahi nomas salt6 otro cana y le dijo
que yo tenia razén”, conté Tuqui moviendo la mano izquierda en
forma amenazante. “Yo la otra vuelta fui al shopping y la re cagué a
puteadas a dos guachas, re cheta eran, me miraban feo, haciéndose
las desconfiadas, parecian dos rati”, conté Kiki I. “Los canas por ahi
te re verduguean, la van de malos, ellos se creen que porque somos
de la villa somos todos choros”, dijo Maxi. Santi estaba pidiendo la
palabra desde hacia unos minutos: “Ultimamente no podés ni estar
en la puerta de tu casa porque capaz que te meten un tiro. La otra
vuelta estaba con mi novia tomando unos mates y nos tuvimos que
meter adentro porque unos pibitos empezaron a los corchazos”.
Kiki II, que se habia mantenido en silencio, hablé de unos
grupos de jovenes de diferentes barrios que se estaban organi-
zando desde hacia un tiempo: “Se llaman Grandes Barrios Unidos
pero se los conoce como los GBU. Yo anduve un tiempo con ellos
pero ahora ya pateo solo. Son un montén de pibitos que se cono-
cieron en el Facebook o en algtin blog. A veces son como cien o

ciento cincuenta que se encuentran en alguna esquina y van pa
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el Monumento o el Parque Espafia. Estd muy buena esa movida”.
Santi afirmé con la cabeza dando muestras de que conocia a los
grupos. Le pregunté si esos eran los pibes que se habian peleado
hacia poco tiempo en el Parque de Espafia. “Si, profe, eran de
dos GBU. Esa vuelta rompieron todo, eran una re banda. Ahora
se la quieren dar a los Skaters. Pero también organizan partidos,
salidas al centro, escabiar en alguna esquina, toda la onda, son re
amigos”, me respondi6 excitado Santi. “Yo estaba ese dia que se
dieron en el parque”, agregd Lisandro pero rapidamente aclaré
que no andaba con ellos. “Hay muchos pibitos de ac4 de Luduefia.
Cuando iba a una escuela en el centro, nos haciamos la chupina
y nos ibamos pa el lado del Monumento y nos poniamos a escu-
char musica y a tomar una coca al solcito”, dijo Santi y le avisé6 a
Kiki IT que a un tal Mono el dia del amigo le habian roto la cabeza
con un cafio. “Lo vi bajar la escalinata del Parque Espafia y tenia
toda la cabeza sangrando, estaba hecho mierda, boludo, me dio
re asco”, describi6 y Kiki II largé una carcajada y aplaudi6. “Vi
por la televisién que habian saqueado un par de kioscos y que los
habia corrido la policia por la peatonal”, dijo Maxi divertido. “Esa
es la parte mas linda, cuando van por la peatonal todos juntos y se
meten en los negocios de Nike o Sport78 para revisar todo cagan-
dose de risa y por ahi algo se llevan, no lo voy a andar negando;
y si pasan por un puesto de venta de praliné, le manotean lo que
haya o se lo vuelcan a la mierda. Cuando pinta la policia salen co-
rriendo, como cien pibitos metiéndose por las galerias, yendo pa
todos lados, adentro de los negocios para esconderse, se les cagan
de risa a los rati, es imposible agarrarlos porque se dividen en
grupitos y corren por la peatonal, dan vueltas, se meten en alguna
galeria. Olvidate que si te cruzan y vos andas escuchando musica,
te manotean lo que tengas y si te hacés el loco, te cagan a palos
o te meten un puntazo”, dijo Kiki II con la mirada encendida y
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relaté una pelea de la que habia participado entre dos bandas de
unos cincuenta pibes cada una. “Pero ojo que no es solo con los
chetos del centro, con el que sea, si viene uno con gorrita también
se pudre mal. Se la manotean y si se hace el malo, se la dan al
toque, le pegan entre todos”, aclar6 Santi. “Yo conocia a un pibito
que le dieron el puntazo en el pecho. Era conocido mio, vive cerca
de mi casa. El guacho se hizo el malo porque le habian robado
la gorra”, sumé Kiki II. “El tema es hacerse respetar. Tampoco
podés quedar como un gil. Tenés que poner el pecho, si no te la
pone cualquiera. Ahi te tenés que pelear para que sepan que vos
tenés huevo, es asi, no te queda otra”, dijo Kiki I y le tir6 una ma-
notazo a Tuqui que se le refa en la cara. “Lo que pasa que cuando
estas con todo el grupo te re transformas, andas re contento, tenés
ganas de hacer de todo a full. Son los mejores momentos, ¢o no
es asi? Yo no me llevo nada que no sea mio, no ando en esa, pero
me peleé un montén de veces”, explicé Kiki II. “El tema es que
después la bronca sigue, se re mantiene, si vos me la das, te vas a
tener que cuidar porque el dia que te encuentre te voy a encarar pa
arreglar lo que pas6. Mas pasa el tiempo y es peor la bronca”, dijo
Kiki I. “Mas vale, no podés retroceder porque ahi nomas quedaste
re afuera. Ahora hay bronca con unos locos de San Francisquito
y cuando se crucen se va a re pudrir, eso es lo Gltimo que supe”,
agreg6 Kiki IT que seguia con la cara roja de excitacion. “En el
feisbuk se re picantean. Hay varios GBU. Fijense que se baten
cualquiera en los muros. Es un cago de risa. Mire este sitio con la
foto de una banda de pibitos caminando por el Parque Espafia y
un fierro re grande arriba de la imagen. Escuchen esta: La banda
es como la marihuana, se planta y te pega”, contd Santi y nos acerca-
mos para mirar la pantalla del teléfono.
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La parte de Francisco

“Mi viejo estuvo mds o menos en todas las carceles. Se conoce la
mayoria. Pas6 por mil lados. A mi me conté un montén de cues-
tiones de como hay que manejarse alld adentro. Te re apufialan si
no sabés manejarte. Toda mi familia anduvo en cana. Falto yo nada
mas”, dijo Francisco de pie, muy serio, apoyado contra la pared,
una vez que terminamos de ver un breve documental sobre una
banda de miuisica formada al interior de la circel de San Martin,
en la provincia de Buenos Aires. Francisco era alto, flaco, fibroso,
de cara angulosa. Apenas lo conocimos, nos desconcertaron sus
movimientos frenéticos y la velocidad con la que hablaba; solia
entrar al aula gritando, se movia de un lado a otro, se reia todo el
tiempo, terminaba muy rapido los ejercicios y pedia ir al bafio va-
rias veces durante la clase. No habia modo de hacerlo callar ni que
estuviera minimamente quieto en su banco. Recién con el correr
de los meses pudimos reconocer una sensibilidad y una inteligen-
cia distintiva. Con otros pibes, por el contrario, también barderos
e inquietos, se nos hacia imposible construir un minimo vinculo
y sencillamente nos ibamos alejando mutuamente.

Aquel miércoles, como ya era costumbre, Francisco no paraba
de hablar: “El tema es que esos pibes de la banda no andan en
el boludeo, se la toman en serio, quieren ser profesionales. El
guacho del bongo la tiene muy clara. Yo tocaba el bongd en una
banda de cumbia. Alta musica haciamos con unos amigos, pero
éramos re vagos. Igual, hay que ver cémo los tratan los emplea-
dos del penal porque seguro que se la deben hacer re dificil”.
“Mas vale, qué no, se la deben dar”, dijo Leonardo. “Es verdad
eso que dice uno de los pibes que la libertad no es solamente
salir del penal sino saber que ya no tiene que salir a chorear,
pero también estar adentro es re feo porque te verduguean todos
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y no ves a tu familia, a mi dejame afuera, libre”, dijo Francisco
mientras se subia y bajaba el cierre de la campera deportiva que
llevaba puesta. “Nosotros dos trabajamos en carceles”, le dije y
el resto de los pibes se ri6 y aplaudié incrédulo. “Deje de mentir,
profe, mira si van a trabajar de guardia carceles ustedes dos, los
re matan ahi adentro”, dijo Leonardo y se mordi6 los labios. Pa-
tricia les explicé el tipo de trabajo que haciamos. “¢Torturas entre
los presos o las cagadas a palo que le dan los empleados?”, pre-
gunt6 Francisco. “No, no, torturas de los guardias a los presos.
Estamos haciendo un banco de datos con casos de torturas”, le
explico Patricia. “¢Qué carcel conocen, profe? Yo conozco Pifiero.
Fui hace poquito a visitar a mi hermano”, volvi6 a preguntarnos
Francisco. Le dijimos que hacias dos semanas habiamos estado
en ese penal para un monitoreo. “;Pero ustedes les muestran lo
que dicen los presos a los guardias o al director?”, insisti6 y le
aclaramos que no. “Entonces les quiero preguntar si conocieron
a mi hermano. Se llama Ricardo Graciano”. Apenas escuché el
nombre y apellido senti que se me calentaba la cara. Tenia la
plena certeza que habia registrado una denuncia de un interno
con ese nombre. “Es bastante conocido alld”, agregd Francisco
y se quedd a la espera de una respuesta. Con Patricia nos mira-
mos temiendo que Ricardo fuera uno de los internos del temible
pabellén 8. Alli habiamos tomado una importante cantidad de
denuncias por tormentos sistematicos. “No me acuerdo ese nom-
bre, en todo caso después revisamos unas planillas y te avisamos
si lo encontramos”, le respondi todavia con la cara caliente.
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La parte de Ulises y Ariel 11

Mi permanencia en el aula de ensayo era cada vez menor, aun
cuando realmente me divertia con ellos y me interesaban sus avan-
ces. Tan solo escuchaba las primeras pasadas de la letra y me iba a
la cocina o a la secretaria. La decisién de no estar presente surgi6
en una de las reuniones que manteniamos con Patricia y Violeta
para preparar las clases. A medida que iban pasando los meses
pudimos reconocer que mi funcién principal debia concentrarse
en garantizar que ellos pudieran contar con ese espacio en soledad
respecto al mundo adulto, a menos que los adultos se comportaran
de una manera radicalmente diferente a la tradicional. Eran Ulises
y Ariel II quienes debian organizar ese espacio intimo y nosotros
quienes aseguraramos, fundamentalmente, que tendrian el aula 'y
los equipos cada lunes a las 18 horas. En lo personal, incluso, me
atraia que ese mundo propio estuviera protegido respecto a cual-
quier intento de injerencia que, atin con buenas intenciones, tra-
tara de enmarcar la experiencia a partir de lineamientos y valores
institucionales. Nuestra propuesta pasaba por recorrer un desafio:
ser testigos del avance de ese proceso de investigacién pero sin
fijar mas que reglas minimas —como el lugar, el dia y los horarios
de ingreso y salida— para después registrar los caminos que ellos
dos fueran trazando cada semana.

Recién con el paso de los afios entendi que esa opacidad
preventiva era necesaria para los jovenes pero también para los
adultos como nosotros. Incluso mas: el aspecto determinante
estaba menos en la edad que en las operaciones creativas y en
la generacién de nuevos vinculos indispensables para habitarlo.
Esa experiencia, entonces, no debia incluir Ginicamente a pibes
aburridos de actuar de alumnos barderos o permanentemente
asistidos, sino abrirse también a adultos hartos de comportarse
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mecanicamente como profesores angustiados por la desconexion
con los pibes y con su propia potencia.

La circulacién de otros alumnos y alumnas se renovaba cada
semana. Ulises y Ariel II solian permitir que entraran, al menos
durante los recreos, que era cuando se acercaban con curiosidad
convocados por la musica que se filtraba maés alld del aula. Li-
sandro era un amigo entrafiable de los dos. Solia aparecer con
su hermano, quien cursaba el tercer afio de la EEMPA, y dar sus
opiniones sobre los avances del grupo. Al menos eso me conté
durante un recreo: “Todavia falta pa que les quede posta. Van bien
pero yo se los dije de una: tienen que practicar mucho mas”. Esa
tarde me pidié si podia quedarse en el ensayo y no entrar al taller
de Electricidad. Cuando le respondi que no podia autorizarlo, se
encogié de hombros y abrié los brazos mostrando fastidio.

Ulises y Ariel II podian ensayar la cancién durante horas. Se
los veia muy sueltos y cada vez con mayor impetu en las interpre-
taciones. Ulises mantenia siempre algo de su habitual timidez,
al menos cuando yo estaba presente, pero el desparpajo de su
compafiero parecia contagiarlo. En los primeros ensayos leian la
letra con la base de fondo, después empezaron a cantarla aunque
todavia sentados, algo rigidos, hasta que en un momento empeza-
ron a hacerlo de pie y utilizando los micréfonos. Atin recuerdo el
escozor que transmitieron sus caras cuando escucharon las voces
amplificadas a través de los parlantes. La memorizacién de la letra
fue una etapa compleja. A la salida de un ensayo se comprometie-
ron a estudiarla durante toda la semana, pero el proceso fue mas
lento, con momentos en los que salian corriendo hasta la mesa en
donde tenian apoyado el papel o me pedian con desesperacién mi
copia para no interrumpir el avance de la cancién. Recién con el
correr de los meses fueron sumando también, en simultineo, los

movimientos corporales, aunque yo ya no los pude ver mis que
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en los breves lapsos que compartia con ellos: sacudian los brazos,
hacian movimientos con las cabezas, a los que acompafiaban con
miradas desafiantes o incluso sensuales, y giraban y caminaban
el aula hasta donde les permitia el cable de los micréfonos como
si transitaran un escenario.

En la preceptoria, mientras ellos retiraban o devolvian los equi-
pos, solian preguntarles por las canciones y les pedian que canta-
ran en un préximo acto escolar. Los dos se reian y asentian con la
cabeza pero no les prometian nada. “Pénganse las pilas, guachos,
porque necesitamos plata. A ver si llenamos algtin estadio el afio
que viene”, les solia repetir Tony mientras los abrazaba con fuer-
za. Esa confianza general que habia depositada en ellos me hizo
tomar una decision que ya venia cotejando con Patricia y Violeta:
garantizar que la portera les abriera el aula, retirar los equipos de
la preceptoria, compartir con ellos un rato del ensayo y después
irme de la escuela y dejar que se ocuparan de devolver los equipos.
Arianay el resto del equipo estuvieron de acuerdo con mi decisién.
“Lo importante es que no dejen el aula sola con los equipos aden-
tro porque por ahi alguno entra y se lleva algo, viste como son esas
cosas. Eso es lo inico. Lo importante es que puedan seguir ensa-
yando”, me dijo Ariana mientras Ebel nos observaba muy serio,
de pie junto a la puerta, con una carpeta abierta entre las manos.

La parte de Santi

Habia declaraciones de amor, fotos de parejas besindose, cancio-
nes dedicadas con inocente barroquismo a las personas amadas,
extractos de canciones, fotografias grupales en la explanada del
Monumento a la Bandera, otras en las inmediaciones del Parque
de Espafia o en la puerta del centro cultural que estid debajo de
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las escalinatas; también imagenes de grupos de amigos y amigas
en una esquina de San Francisquito, Villa Banana, Luduefia, La
Lagunita, Santa Lucia, La Flores, todas acompafiadas con frases
expresando la felicidad de estar juntos (“Con los pibes gastando la
suela”, “La bandaaaa”, “Los pibes del Monu”, “Con mi amiga en el
verano”, “De fiesta con los cumpas”, “Con Géorgina BéLén NOB
y Jazmin Kanalla”), otras con pibes mostrando armas mientras
posaban sensuales o amenazantes, otras arriba de motos en la
puerta de una casa o circulando por las calles de Tablada, mos-
trando felices las bolsas con los productos que habian adquirido
en Sport78, en Topper, en Nike o en algin outlet del centro, su-
plicantes pedidos de didlogo (“alguien para hablar toy aburrido”,
“con kien pinta pa hablar”, “kien wasap?”), solemnes declaracio-
nes de tristeza existencial (“existe una angustia en mi qe no tiene
explicacion pero ay qe seguir auge no qede fuerza ay qe seguir.!”),
amenazas a otros pibes o pibas, felicitaciones por un robo exitoso,
pibes mostrando un ladrillo de billetes de 100 pesos, anuncios
de salidas nocturnas el fin de semana, fumando un porro muy
cerca de la cdmara, algunos quejindose del cansancio después
de una jornada laboral, pibas ansiosas por un recital en el teatro
Broadway, otras fotografiadas de perfil mostrando sus curvas, o
mostrandose felices en la puerta de un bar o en un aula.

Cada fotografia en los dos sitios de Facebook de Grandes
Barrios Unidos se complementaba con infinitas cadenas de co-
mentarios sobre lo que habian hecho en las excusiones al centro
dela ciudad: compartir una birra, fumar un porro, sacar corriendo
a una banda de otro barrio, enfrentarse con la guardia urbana en
la peatonal, propuestas grandilocuentes de ataques masivos con
revolveres y cuchillos a los Skaters y Bikers que se juntaban en el
playon del Parque de Espaifia, anécdotas de los viajes de vuelta en
el colectivo, partidos de fatbol, enamoramientos furtivos.

67



Las imagenes y los escritos sacaban a la luz una intensidad arro-
lladora a la hora de narrar sus vidas cotidianas, distantes respecto a
aquellas lecturas que solo encuentran en los jévenes de los secto-
res populares generaciones pasivas, perdidas, producto de una su-
puesta decadencia educativa y cultural; aunque también lejanas de
aquellos que suelen visualizarlos (seguramente desearlos) como
sujetos ddciles y meramente sufrientes, victimas pasivas de un sis-
tema que los oprime. Si algo no admitian era una idealizacién vo-
luntarista de vidas que transcurren entre trabajos precarios y ago-
biantes, el consumo, el delito, los amores, las caravanas nocturnas,
el tedio, las marcas transnacionales, vinculaciones intermitentes y
conflictivas con las instituciones del Estado y las organizaciones
sociales. Resaltar que los pibes saltan de manera recurrente, tal
vez estratégicamente, de un rol a otro (estudiante, soldadito de un
btnker, obrero de la construccién, cartonero, asaltante esporadico,
empleado, por mencionar algunos habituales) es indispensable
para evitar diagnosticos que suelen inmovilizarlos en identidades
fijas (la versiones mas reduccionistas serian aquellas que los nom-
bran como NI-NI: ni trabajan ni estudian), pero termina siendo
una lectura limitada si no se explora con ellos preguntas decisivas:
¢En qué situaciones, al interior de esas busquedas vitales, logran
salirse de los roles y usos del tiempo que se les asignan porque
provienen de los sectores populares? ¢A través de qué operacio-
nes puede surgir una adultez capaz de correrse de los mandatos
institucionales, militantes, mercantiles para encontrarse con esa
potencia atin cuando muchas veces quema?

Los interrogantes se tornan acuciantes a medida que los mer-
cados avanzan cada vez mas subsumiendo la vida social en gene-
ral y particularmente en las periferias, después de mas de diez
afios de crecimiento econémico, fomento del consumo y recrude-

cimiento de la violencia. Hablar de esa trama indiscernible entre
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lo legal e ilegal implica el desafio de no limitarla a una perspec-
tiva economicista sino a la produccién y control de los sujetos
y sus modos de vida. Han surgido diagnoésticos minoritarios, en
muchos aspectos valerosos, que entienden, por ejemplo, las in-
cursiones en el delito como modos posibles de resistencias a esos
trabajos precarios y sacrificados que se enarbolan como tGnica via
de acceso a los bienes de consumo que imponen las imagenes
mediaticas; pero lo que pierde de vista ese analisis no moral del
delito es que en esos ingresos temporales o permanentes lo que
esta en riesgo es la libertad y la propia vida; al tiempo que desco-
noce que esas alternativas también ya estin prefabricadas social-
mente como destinos posibles. El problema se agudiza atin mas
cuando las respuestas institucionales o comunitarias se recuestan
en el conservadurismo del mal menor: su subordinacién a los im-
perativos de los mercados legales como tinica alternativa posible
para evitar esas inserciones en el delito.

Si la vida en los barrios populares se diagnostica Gnicamente
en términos negativos, es decir, a partir de la violencia, el consumo
de drogas y el narcotrafico, se pierde de vista que la combinacién
entre legalidad e ilegalidad es fuente de un importante dinamis-
mo social e individual en el plano econémico pero también a ni-
vel de las expectativas y las imagenes de futuro. En todo caso, la
pregunta que insiste es cuando los pibes logran transformar ese
dinamismo en construccién de una subjetividad mas auténoma,
capaz de sustraerse de los imperativos a los que se los conmina.
Esto no implica, por cierto, perder de vista el despliegue de esa
potencia que barre con lo que se encuentra pero no logra cons-
truir experiencias diferentes de lo que se espera de ellos. Mas bien
lo contrario: ¢(Coémo reconocer en esas fuerzas ambiguas, desti-
tuyentes (incluso de la propia adultez), una fuerza desde la cual
pensar nuevos escenarios vitales? A partir de esa predisposicion,
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tal vez sea posible componer alianzas insoélitas, impredecibles, so-
portando la incertidumbre de hacernos de nuevo cada vez.

Santi entr6 con el rostro muy palido y los ojos llorosos. Me resultd
extrafio porque solia estar de buen dnimo y con mucha energia.
Esperé unos instantes hasta que le pregunté si habia pasado algo.
“No, nada, vengo de un velorio, profe, mataron a un amigo que
vivia en San Francisquito. Estoy re mal porque era re buen loco”,
me respondid con la voz quebrada y sin levantar la vista. “¢Quién?
¢Vos lo conocias al Marcelito? Era rebuen guacho pero también se
estaba zarpando en el Ultimo tiempo”, le dijo Kiki II. Los demas
alumnos parecian no conocerlo. “Mas vale, lo re conocia al Lito,
habia banda de pibes en el velorio, no solamente de San Francis-
quito, también de otros barrios, porque lo querian todos. Varios
de nosotros entramos a Grandes Barrios Unidos por él, fue el Lito
el que invito a los pibes de Luduefia”, explicé Santi. “No sé en la
que andaba pero también la iba de jefe”, le respondi6 Kiki II. “Qué
jefe, cualquiera, lo que pasa que no le perdonaron que enfrentaba
a los transas del barrio. Lo hizo cagar un gil que también vive ahi.
Ya venia desde hace tiempo la bronca pero no lo podian agarrar
porque era repillo; él solo, con un par de amigos, los sacaba de
vuelo a los transas que le querian vender a los pibitos”, explico
Santi con lagrimas en los ojos. “Yo fui un par de veces a la esquina
en donde se juntaban los de ese GBU”, aclaré Kiki II al verlo de
esa manera. “Yo también, mis vale, pero cuando aparecian los
transeros Marcelito los enfrentaba con lo que sea, a los piedrazos,
a los tiros, con lo que tenia, porque no queria que le vendieran a
los guachos. Por eso se la tenian re jurada, porque les ganaba, si
la policia también se la queria dar. Ya se habia salvado hacia re
poco pero el Lito no retrocedia con nada, asi nomas, defendia el
barrio como nadie, hasta las dofias lo respetaban”, explicé Santi
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mientras se frotaba la cara y se sonaba la nariz con un pafiuelo
descartable. “Ah, ya sé quién es, los familiares fueron y rompie-
ron todo en el hospital, un quilombo barbaro se armé. Lo vi en la
tele hoy al mediodia”, dijo Lautaro y revisoé la pantalla del celular.

Al verlo de esa manera, le ofreci a Santi que se fuera a su casa.
“No, todo bien, me quedo. El Lito nos invité6 a muchos pibes de
Luduefia a que estemos en el GBU de su barrio. Hicimos varias
salidas juntos, todo, organizamos partidos, varias chupinas al
centro, por eso lloramos, porque no pueden matar a un pibe asi”,
volvi6 a decirnos y le pidié un sorbo de gaseosa a Lisandro. “Pa-
rece que se la pusieron mientras compraba cigarros en un kiosco
cerca de su casa. Pero ya se habia salvado una banda de veces”,
aport6 Kiki I. Santi hizo un gesto confuso, se encogié de hombros
y le respondi6 con la voz quebrada: “Los traficantes y la cana se la
tenian jurada. Ellos querian la zona libre para vender a los gua-
chos pero no podian con el Lito. Los cagones le tuvieron que tirar
de atras pa poder bajarlo”.

La parte de Francisco

Esa misma noche revisamos las planillas acumuladas en una car-
peta que contenia todos los informes del penal de Pifiero. La ter-
cera correspondia a una denuncia hecha por Ricardo Graciano, el
hermano de Francisco. Leimos rapido si se trataba de uno de los
internos del Pabell6n 8 pero afortunadamente no lo era: se trataba
de un interno del pabellén 1 que habia denunciado una requisa
fraudulenta.

La semana siguiente, apenas entramos al patio del colegio,
Francisco nos pregunt6 si sabiamos algo. Le dijimos que lo ha-
biamos conocido en el pabellén de conducta y que era uno de los
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delegados. “¢En serio? ¢Lo conocieron? jQué grande el Ricardo!
Si, més vale, ese es mi hermano, es un maestro. ¢Est4 bien all3?”,
nos pregunt6 mientras se sacaba y ponia una gorrita amarilla. “Si,
quedate tranquilo, lo vimos bien”, le respondi y miré a Patricia.

Durante esa clase Francisco se enojaba, se reia, se ponia de
pie, cargaba a los compafieros, nos hacia consultas, se mostraba
insatisfecho con nuestras respuestas pero de repente, sin solu-
cién de continuidad, se emocionaba por una lectura. Se lo notaba
feliz, enérgico, relatando viejas historias de su hermano y su papa
en diferentes carceles ante la mirada fascinada del resto. Desde
que lo habiamos conocido, admiridbamos esa energia inconteni-
ble que lo caracterizaba, capaz de levantar o tirar abajo, en cues-
tion de segundos, las dindmicas que proponiamos en las clases.
Solo una tarde lo vimos entrar cabizbajo y extrafiamente en silen-
cio. Patricia le pregunt6 si le pasaba algo pero él no le contesto.
El resto tampoco dijo nada, ni siquiera un minimo chiste, por lo
que entendimos que habia ocurrido algo que ellos ya conocian.
La propuesta en aquella oportunidad era completar una encuesta
sobre qué pensaban en relacién al trabajo.

Mientras repartiamos las hojas, lo miré y seguia abstraido.
Media hora mas tarde empezamos a pedir las respuestas. Fran-
cisco tenia la hoja en blanco sobre el pupitre. Leonardo fue el
primero en leer en voz alta: “Manejar una maquina en una fabrica
es un trabajo, escribir un libro no, atender la caja de un super si,
cirujear si, cuidar a los hijos o hermanitos no, limpiar la casa no,
tocar un instrumento en una banda si, colaborar en un centro co-
munitario no”. Apenas terminé con el primer punto, el resto em-
pez6 a discutir las respuestas. “Mira si escribir un libro no va a ser
un trabajo, este porque es un bobo”, le dijo Ivin a Ariel I. Patricia
pidi6 silencio para que Leonardo pudiera seguir. “Los lugares que

me imagino trabajando son una empresa, como cocinero y como
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musico. Y las tres palabras que asocio al trabajo son cansancio,
diversién y aburrido”, terminé de decir y miré timido hacia ade-
lante. “Muy bien, Leo, después lo charlamos, ahora seguimos con
Alejo”, dije y le hice sefias para que empezara. “Manejar una ma-
quina en una fabrica si es un trabajo, escribir un libro también,
atender la caja de un super si, cirujear no, cuidar a los hijos o her-
manitos si, limpiar la casa si, tocar un instrumento en una banda
no, colaborar en un centro comunitario tampoco. Me imagino tra-
bajando como cocinero y en la television”. “Callate, gato, deja de
hacerte la estrella, quién te va a contratar a vos, feo”, le grit6 Ariel
I. “Segui Alejo, dale”, le indic6é Patricia. “Las tres palabras que
relaciono con el trabajo son: ser famoso, te conocen, tener plata”.
“Bueno, ahora vamos con Ivin”, le indicé Patricia. “Manejar una
maAquina en una fibrica si, escribir un libro maso”, empez6 a leer
pero lo interrumpi. “¢Cémo seria maso? Si o no”. “Lo que pasa
que es un trabajo mas o menos, no es un trabajo posta posta”, me
respondi6 abriendo los brazos y sonriendo. “A ver, segui”, le indi-
qué. “Atender la caja del super si, cirujear maso, cuidar a los hijos
si, limpiar la casa si, tocar un instrumento en una banda maso,
colaborar en un centro comunitario si. Me imagino trabajando
€n una empresa, no COMO Mmaestro, N0 COMO CoCinero, no en un
supermercado, no en un hospital, no cirujeando, en un boliche
maso, haciendo tareas en el hogar si, en un taller también, como
msico no, en la construccién si, en la television si, en una fabrica
siy en un medio de transporte si. Las tres palabras que elegi son:
compafierismo, diversién y conocés todos lados”.

En ese momento vimos que Francisco se refa mirando el pu-
pitre, pero no le dijimos nada. El préximo que leyé fue Ulises,
siempre con su tono bajo y ajeno a las disputas entre sus com-
pafieros: “Manejar una maquina si, escribir un libro si, atender

la caja en un super si, cirujear si, cuidar a los hijos o hermanitos
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no, limpiar la casa no, tocar un instrumento en una banda si,
colaborar en un centro comunitario si. Me imagino trabajando en
una empresa y en un taller. Las tres palabras que asocio al trabajo:
alegria, tranquilidad y paz”. “Qué pasa con vos, guacho, la vas de
rapero y no elegiste ser musico”, le grit6 Carlitos. Ulises lo miré
desencajado, intenté ensayar una respuesta, pero finalmente se
queds en silencio.

Asi fuimos pidiéndole las respuestas a cada uno. Unicamen-
te nos restaba Francisco pero no quisimos presionarlo. “Bueno,
qué les pareci6 la actividad, qué parte fue mas complicada para
responder porqué”, empez6 a decir Patricia pero Francisco la in-
terrumpi6: “Pare, profe, qué onda, tampoco me deje sin hablar”.
“Si, es verdad, perdén, no me di cuenta”, le respondi6 ella. Fran-
cisco hizo un paneo general, se ri6 mordiéndose el labio inferior y
recién después comparti6 las respuestas: “Manejar una maquina
si, escribir un libro si, atender la caja en un super si, cirujear no,
cuidar a los hijos o hermanitos no, limpiar la casa no, tocar un
instrumento en una banda no, colaborar en un centro comuni-
tario no. Me imagino trabajando en una empresa, en un boliche
y en una fabrica. Las tres palabras que asocio al trabajo son es-
fuerzo, dignidad y ejemplo”. “¢Pero vos no tocabas en una banda
de cumbia?”, le pregunté contento por su intervencién. “Si, pero
gratis no es trabajo, a mi dame la platita, si no, no trabajo”, dijo
como si hubiera recuperado stibitamente su tradicional energia.

La parte de los martes

Primero conversaron con el maestro, quien colabor6 en hablar
con los alumnos mas préximos a la puerta de ingreso para que

fueran saliendo del lugar. Después se enfocaron en Cristian, que
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trabajaba muy concentrado en un box en el fondo. Llevaba pues-
to un camperén deportivo largo y bien suelto. Cuando soné el
timbre del recreo, Ariana le pidi6 al maestro que saliera junto al
resto de los chicos. A continuacién se acercaron a Cristian que ya
los miraba de pie junto al box. “Hola Cristian, (cémo va el traba-
jo?”, le dijo Ariana utilizando un tono bajo, amable, pero que no
hizo mas que alertarlo. Cristian pregunt6 rapidamente qué estaba
pasando y por qué no podia salir como sus compafieros. “Tran-
quilo, loco, no pasa nada, no te persigés, venimos a charlar con
respeto”, le dijo Tony y le dio la mano. “Si vinimos a hablar es
porque no queremos que te pase nada a vos y tampoco al resto de
tus comparfieros”, le aclar6 Ariana y se acomod¢ los lentes como
cada vez que se ponia nerviosa. “Sabemos que por ahi anduvieron
haciendo algunas cosas pero queremos que nos digas si es verdad
porque tampoco queremos andar acusando a nadie”, le dijo Tony
que tenia la mirada puesta en el camperén. “Acd no venimos a
poner sanciones ni nada, queremos charlar con vos sobre lo que
pasé”, agregd César. Cristian retrocedi6é unos pasos y se llevo la
mano a la cintura. Ariana se inquiet6 de tal modo que intentd
estirar el brazo para acariciarle el hombro izquierdo. “Yo no hice
nada, si alguien boque6 no me voy a andar haciendo cargo, ya fue,
me quiero ir a mi casa, qué onda”, dijo apoyando la espalda contra
la pared del fondo. Mientras él hablaba, César y Tony iban sacan-
do con sutileza las piezas cortantes que habia dispersas sobre la
mesa de trabajo y se las metian en los bolsillos. “:Me dejan que yo
me quede con el Cristian? Entre tarados nos entendemos mejor”,
propuso Tony y Ariana y César afirmaron con la cabeza.

“Che, guacho, aflojate y conta, yo siempre quise armar una
de esas. La otra vuelta vi una pero nadie me supo decir cémo se
hacia”, le dijo y logr6 sacarle una sonrisa. “Yo no hice nada, no
sé qué andan diciendo, estd todo bien pero me quiero ir con los
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pibes”. “Dale, no seas asi, loco, tampoco seas tan cerrado, mostra
la creacién”. Cristian dudé unos instantes pero después se animoé
y empez6 a relatarle como la habia construido durante las clases
de Herrerfa. “{No me digas que vos también hiciste la que usé el
pibito de la mafiana en la clase de ginmasial”. “Mas vale, esa la
armé yo con mi primo y se la presté a Marcos para que arregle el
problema que tenia”. “Boludo, casi se pudre todo, deci que tird
al aire, que si no lo mata”. “No pasé nada”. “¢Y? ;Qué onda? ¢La
vas a mostrar? Al final yo estoy en inferioridad de condiciones”,
le dijo Tony y abri6 los brazos simulando que se encontraba des-
armado. Cristian esta vez se qued6 serio. Tras algunos segundos
en los que lo miré a los ojos, le dijo: “Yo te la doy pero no quie-
ro que le cuenten nada a mi mama ni que me sancionen. Si se
cumple eso, yo la entrego”. “Listo, te doy mi palabra y te aseguro
que vamos a respetar lo que vos pedis pero mostrala, guacho”,
le respondi6 y vio como Cristian lo escrutaba muy fijo como si
necesitara terminar de confiar en él. “En serio, vos me conocés,
tengo cédigos, soy el Tony”, le repiti6. Recién ahi se fue bajando
lentamente el cierre del camperén y dejo entrever una tumbera
reluciente, aunque todavia incompleta.

La parte de Ulises y Ariel II

Vicente, uno de los cocineros junto a Jorgelina, habia sido un ac-
tivista histérico de una comunidad eclesial de base llamada Men-
sajero de Jesus. Se traté de una organizacion que hacia finales de
la década del noventa y especialmente en el 2001, logré un im-
portante nivel de expansién territorial en Rosario. Mensajero de
Jests trabajaba en red junto al Grupo Obispo Angelelli (GOA) y al
menos con otras diez comunidades eclesiales de base, incluidas

76



las de Luduefia, de origen salesiano. Si hacia finales de los noven-
ta las actividades pasaban por brindar la copa de leche y raciones
de comida, para el afio 2000 empezaron a organizar multitudina-
rios cortes de calle en reclamo de planes, alimentos y vestimenta.
Desde entonces la represién policial formé parte de la vida de los
activistas y vecinos mas comprometidos, como aquella vez en la
que mas de setecientas personas cortaron la esquina de 27 de Fe-
brero y la avenida Presidente Perén, padeciendo golpes, aprietes y
la destruccién de las carpas en las que se protegian del frio. Para
diciembre del 2001 la red de comunidades eclesiales de base ya era
desde hacia una década un actor protagénico en la resistencia a
las peores consecuencias del neoliberalismo en la ciudad. Vicente
era uno de los lideres en Villa Banana, el populoso asentamiento
del oeste en el que vivia junto a su mujer y sus dos hijos. El 19 de
diciembre se produjo el primer saqueo en el supermercado Azul,
ubicado en 27 de Febrero entre Camilo Aldao y Matienzo, aunque
ya habian ocurrido estallidos en otros barrios periféricos del oeste
como Santa Lucia, Belgrano, Moderno, Tridngulo, La Boca y Via
Honda. Ese dia, Vicente estaba mirando la televisién con su mu-
jer cuando escuché estampidos y gritos cercanos. Sali6é rapido y
caminé hacia el local de Mensajero, ubicado a unos metros de su
vivienda. Alli comprobé que habia compafieras completando pla-
nillas con los listados de futuros beneficiarios de planes a pedido
del gobierno provincial. Cuando lleg6 a la esquina de 27 de Febre-
ro, divis6 que se acercaba un nutrido grupo de personas rodeado
por policias a caballo. En la esquina de Lima y Perén, encontré a
efectivos custodiando un comercio. Al reconocer que una abuela
con su nieto salian de su casa ahogados por el gas lacrimégeno,
se enfrent6 a los empujones con los policias. El cura de la zona,
con un pafiuelo blanco en su mano y un gran crucifijo de madera
sobre su pecho, pidi6 hablar con el jefe del operativo mientras los
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integrantes de la Comunidad hacian un cordén para atajar a la
gente que queria avanzar sobre un minimercado. En ese momen-
to sali6 el duefio y se sincer6 con el sacerdote y los activistas: “Per-
mitanme sacar la computadora y las cajas registradoras y después
organicense ustedes para llevarse el resto”. Cuando finalmente
sali6 con esos pocos objetos de valor, Vicente giré para chequear
la situacién de los vecinos que estaban cada vez mas proximos a la
policia y reconocié a un agente que se agachaba y disparaba hacia
su posicion. Al escuchar los estampidos, sintié una intensa vibra-
cibén eléctrica en la parte izquierda de su corpulenta figura. Pudo
avisarle a Sara, su mujer, que lo habian herido y se desplomo.

Lo trasladaron al Hospital de Emergencias Clemente Alvarez.
Apenas lo revisaron en la guardia pidieron que lo afeitaran para
operarlo de manera urgente: sesenta y tres esquirlas se le habian
incrustado desde el tobillo hasta la cabeza. Mientras intentaba de-
morar la intervencion hasta que llegara su mujer, Vicente vio pasar
una camilla y escuch¢ la voz atronadora de un médico: “Paciente
con disparo en la garganta en la zona sur”. Minutos mas tarde
reconoci6 a militantes de ATE y del grupo juvenil La vagancia, de
Luduefia, con quienes solia compartir viajes y numerosas activi-
dades comunitarias. Le parecié extrafio que llegaran tan pronto
para solidarizarse con lo que le habia ocurrido. Cuando minutos
después su mujer le comunicé que habian asesinado a su amigo
y compafiero Claudio “Pocho” Lepratti, entendi6é que habia sido
su cuerpo el que habia pasado en la camilla hacia unos instantes.
Quiso decir algo pero se le nubld la vista y se descompens6é.

La historia me la relaté Vicente durante una tarde de lunes que
Ulises y Ariel II faltaron sin aviso al ensayos. La internacién se ex-
tendi6 desde el miércoles 19 hasta el domingo 23 de diciembre de
2001. También me contd que habia llegado de su Corrientes natal
en 1994 y que habia sido cartonero durante los primeros afios hasta
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que el municipio lo convocd para que colaborara, a cambio de un
plan, en la elaboracién de una cartografia de la basura en zonas
que conocia como un baqueano. Tiempo mas tarde, tras arduos
reclamos junto a sus compafieros, tuvo un contrato y afios después
ingres6 como empleado en planta permanente en el Programa de
Reciclado de Residuos, en donde atin trabajaba durante la mafana.

Mensajero de Jests intensificé su nivel de organizacién comu-
nitaria y logré una masiva adhesién de vecinos hasta el 2003. Su
principal objetivo fue crear una herramienta electoral para parti-
cipar en los comicios de ese afio. Pero el laborioso armado que se
iba construyendo a base de multitudinarias asambleas se chocd
con el Partido Socialista, que gobernaba la ciudad desde 1989, y
con el ansia de poder de referentes de las comunidades eclesiales
de base. El entonces intendente Hermes Binner dudaba de las po-
sibilidades de triunfo del hasta entonces ignoto Miguel Lifchitz,
en un marco general de rechazo de la politica representativa de
buena parte de una poblaciéon que todavia vivia y se organizaba
bajo los efectos de las revueltas populares de diciembre de 2001.
Después de multiples acercamientos y propuestas, el socialismo
llegb un acuerdo con los lideres comunitarios para que se suma-
ran a sus listas a través de un sublema. El pacto incluyé también
la creacién futura de la Subsecretaria de Economia Solidaria que
quedaria al mando de uno de los principales activistas del Grupo
Obispo Angelelli. “Ni en pedo, ayer les estibamos quemando go-
mas en el Palacio Municipal y hoy voy a formar parte de un suble-
ma del Partido Socialista, no, yo no me engancho”, le respondi6
Vicente a uno de los impulsores del acuerdo. “Pero mir que las
organizaciones vamos a entrar, es importante porque nos abren
una puerta a la politica”, le respondié remarcando el cambio de
rumbo de las comunidades. “Nosotros ya hacemos politica”, le
respondid Vicente antes de irse.
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La conversacién en la cocina se extendi6é durante mas de dos
horas. Hacia el final se sumé Jorgelina y Tony, quien conté situa-
ciones vividas en su paso por los grupos juveniles.

El miércoles siguiente encontré a Ulises y a Ariel II en el patio.
Me acerqué y les pregunté por qué no habian asistido al ensayo.
“Yo me re colgué, se me pasd, estaba con unos pibes”, me dijo
Ariel 11 y se ri6 nervioso. Ulises se rascé el pémulo derecho y me
dijo con la voz apagada: “Yo tuve que cuidar a mis hermanitos,
por eso no vine”. “¢Y por qué no me mandaron un mensaje de
texto? Tuve que hacer un quilombo béarbaro para venir y ustedes
me dejan clavado y no me avisan. ¢Quién se creen que son?”, les
dije levantando el tono. Los dos se encogieron de hombros y se
quedaron en silencio. “Esto no es lo que acordamos. A mi no me
sobra el tiempo. El lunes que viene no hay ensayo. Después habla-
mos para ver si seguimos el otro o si terminamos aca”, les dije y

me meti en el aula para empezar la clase junto a Patricia.

La parte de los martes

“Cristian es re vivo, nosotros teniamos que sacarle la verdad sin
tener la verdad, porque suponiamos pero no estdbamos seguros
de que tuviera la tumbera. Entonces le deciamos que ya sabiamos
todo pero sin mencionar nunca el tema, como para ver si él se
daba por aludido. Al principio no decia nada porque es un gran
actor, es re pillo el guacho”, relaté Tony. Mientras él hablaba, no-
sotros pasidbamos la tumbera de mano en mano con fascinacién
y algo de espanto. “Lo importante después de ese episodio fue
contenerlo. Nunca se pensé en sancionarlo ni mucho menos en
echarlo como si pas6 en otras escuelas”, aclaré Ariana. “Che,
estd buenisima, un dia mas y la dejaba lista. Toda la habilidad el
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pendejo. (Y si la sumamos como tarea en el taller? jAsi renova-
mos la propuesta pedagbgica!”, dijo César y todos nos reimos.
“Fue muy loco lo que pasé porque no podiamos dejar que volvie-
ra al curso y”, empez6 a decir Natalia pero la interrumpi Juan
Manuel: “;Por qué no podia volver?”. “Porque el resto de los
compafieros no quiso. El maestro también pidi6 lo mismo. Pare-
ce que le tienen un miedo barbaro, Cristian es bastante pesado”.
“Es que a este pibe lo estdn preparando como futuro lider de una
banda. El tio lo est4 llevando de a poco, preparindolo para que
sea el sucesor”, explicé Tony quien conocia algunas dindmicas
delictivas de la zona. “Justo me interrumpieron pero lo que que-
ria decir es que Cristian estuvo todos estos dias en Preceptoria
y en Direccién, porque lo que no queriamos era que dejara de
asistir a la escuela. Y fue muy loco porque en esa convivencia
empez6 a contar toda su historia. Tiene una capacidad para re-
latar las cosas que vivi6 que te asombra”, dijo Natalia. “Este pibe
es un capo, cuenta re bien, tendria que escribir un libro con las
cosas que te relata. Igual hay que estarse atento porque te da
muchas vueltas, te va enredando, confundiendo. A Cristian le
tenés que descifrar todo, es muy habil, no por nada el tio ya lo
eligié como el futuro lider de la banda”, insistié Tony. “En esos
momentos ni se te ocurre sancionarlo porque una vez que te
abriste a escucharlo, después de alguna manera te conmueve y
es como que asumis un lugar medio paternal. A mi el pendejo
me cae barbaro”, dijo César. “Pero aparte el pibe puso condicio-
nes pa entregarla”, recordé Tony. “Algo que me impresioné es
que Cristian habl6 de un gimnasio en el que los coordinadores
arman peleas entre los pibes que se llevan mal o a los que ellos
deliberadamente presionan para generar rivalidades. Parece que
la tumbera la arm6 para defenderse porque le habian baleado la
casa dos veces y para prestarsela a un primo al que se la tenian
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jurada en boxeo”, cont6 Ariana. “Es terrible porque te re con-
mueve cuando te habla. El pibe da rodeos, deja entre lineas, se
nota que calla ciertas cuestiones, pero por ahi te cuenta cosas
re zarpadas”, recalcé Tony. “Cuando escuché el relato me hizo
acordar a las intervenciones en los secuestros extorsivos, que los
tipos piden las cimaras y ponen condiciones para entregarse. Se
planto fuerte, ¢no?”, dijo Juan Manuel. “Pero después se calmoé y
todos le dedicamos un poco de tiempo. Estaba un rato conmigo,
después con Tony, con Natalia, con Ariana”, explic6 César. “Ha-
blamos mucho con él, le dimos algunos trabajitos para que no se
aburriera, era otro chico, andaba siempre aci, por las oficinas, se
lo veia bien”, sumé Natalia. “El tema fue que pasaron los dias y
bueno... la institucién tiene que seguir funcionando... cada uno
estd en mil cosas, con un montén de responsabilidades, hacien-
do malabares con los tiempos”, explic6) Ariana. “Como que era
dificil estar con él toda la jornada, se nos complicé su presencia
a medida que fueron pasando los dias”, complet6 Natalia. “Con-
cretamente lo que se le propuso fue que llamara a un adulto res-
ponsable que no fuera su mama. Desde entonces no volvié a la
escuela”, dijo Ariana acomodindose los lentes. En ese momento
se gener6 un silencio general que solo se cort6 unos minutos
mas tarde cuando César tom¢ la palabra: “Yo no puedo dejar
de pensar en lo que pasé. Es una cagada que se haya ido y que
no le hayamos dado otra alternativa. Sinceramente yo creo que
terminé siendo un alivio para todos que se fuera”. “Es que no sé
si la escuela es capaz de albergar a pibes como estos”, dijo Tony.
“Para mi cuando uno lo trata bien, con afecto, escuchindolo,
hace que después él pueda ver en la escuela un espacio posible
de retorno. Tengamos paciencia”, dijo Natalia. “Estuvo bueno lo
que se fue armando con él pero después se rompié el acuerdo
pidiéndole que convocara un adulto. Me parece loégico que no
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haya vuelto”, dije yo. “Hicimos lo que pudimos, lo tramitamos
de un modo no represivo pero tal vez nos quedamos a mitad de

camino”, dijo Ariana.

La parte de Tuqui

Kiki I me miraba divertido y me preguntaba continuamente si esta-
ba todo bien. “Eh, profe, da para hacer alguna, ¢o no?, ta todo bien,
toda la onda, eh, ¢o no?”. “Sentate que vamos a leer un texto”, le res-
pondi después de pedirle silencio en varias oportunidades. “Todo
bien, ya me siento, no es pa tanto, estd con mucho apuro, profe,
hay que ir mas despacio, saberla zafar, prenderse un fueguito”, me
respondié nuevamente de pie mientras simulaba que fumaba un
porro. El resto lo miraba entretenido. Para tratar de disuadirlo, volvi
a proponerles la lectura de una crénica periodistica sobre el mo-
vimiento campesino en Santiago del Estero; pero Kiki I se puso
a aplaudir y empez6 a ensayar unos torpes pasos de cumbia. La
situaci6én era comica aunque también excesiva. Los compafieros le
pidieron que volviera a sentarse. “Vino re loco, este, profe, saque-
lo”, dijo Santi. “Qué fumaste guacho, te pegé re mal”, le grit6 Santi.

De repente Kiki I dej6 de bailar, levant6 una silla, la ubicé jun-
to a mi banco y empez6 a hablarme a centimetros de mi cara.
“Qué onda, profe, todo bien, eh, qué onda ese texto, todo bien
alld en Tucuman con los campesinos, ¢no habri un puestito pa
mi?”, me decia con la voz pastosa, como si se le trabara la lengua.
La extrema cercania de su cuerpo empezé a incomodarme. Lo
tenia practicamente encima. Con Kiki I habiamos tenido fuertes
encontronazos a inicios de afio. Con él fue la primera vez que ne-
cesité levantar la voz a un alumno y que amenacé con echarlo del

aula. Recuerdo que la segunda clase habia cinco pibes que solian
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ranchar con Kiki en el patio, apoyados en una de las ventanas
del aula. Como hablaban fuerte y bardeaban a los alumnos, les
pedi que bajaran el volumen del celular y que se alejaran. “Por las
giladas que dicen estos gatos”, me respondié Poli, un pibe flaco,
muy rubio, aunque con algunos mechones negros. Kiki aplaudié
la respuesta. Era mi segunda clase en la escuela después de cuatro
afios de participar en el taller de los martes. Cuando la situacién
se torné insostenible, corté de golpe lo que estaba diciendo, me
acerqué a la ventana y les dije: “Amigos, ya lo hablamos, salgan de
la ventana porque no se puede dar la clase”. “¢Amigo quién?”, me
respondid levantando el tono un pibe que no alcancé a reconocer
en la oscuridad del patio. Me quedé paralizado y en silencio a
unos pasos de la ventana.

La pasé realmente mal esa noche. Recién semanas mas tarde
supe que Kiki I tenfa dieciséis afios y que acababa de dejar em-
barazada a su novia de quince. Era extremadamente flaco, alto,
tenia cara chica, pelo lacio y dientes muy grandes. Los choques
durante las clases se reiteraron en dos nuevas oportunidades. Por
momentos deseaba que desertara para no tener que padecerlo se-
mana tras semana. Un miércoles me acerqué durante el recreo y
le pedi que me acompafiara al aula. “¢Qué pasa, profe? ;Me va a
retar de nuevo? No se preocupe que hoy no lo jodo, no pasa nada”,
me respondi6 sonriendo aunque visiblemente desorientado con
la propuesta. Cuando entramos, cerré la puerta, y le dije: “Queria
hablar con vos para saber como va el embarazo de tu novia, si
esta todo bien”. Kiki I se acomod0 la gorra blanca, disimulé como
pudo la sorpresa, y me dijo que iba muy bien. “Me alegro. ¢Ya
saben el sexo?”. “Una nena, profe, pero todavia no sabemos el
nombre, a mi me gustaria Yamila pero mi novia quiere Malena”.
Después me contd que no vivia con ella porque no queria convivir
con su suegro, quien presuntamente estaba ligado a la venta de
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drogas. Tras esa charla la situacién cambié por completo. Cada
vez que lo cruzaba, se acercaba para contarme las novedades del
embarazo y sobre su situacién laboral. En ese momento vendia
escobillones en la calle y decia involucrarse esporiddicamente en
delitos menores. Yo también le tomé carifio y me reia con sus
ocurrencias y relatos grandilocuentes, inverosimiles, de peleas y
asaltos en los que supuestamente participaba. A comienzos de
noviembre, meses después del nacimiento de su hija, me contd
que se habia separado en duros términos de su joven novia.
Aquel miércoles le apoyé una mano en el hombro y le pedi que
volviera junto al resto. “Pero por qué, profe, si no estoy haciendo
nada, quiero escuchar de cerca, ta todo bien, vamos a divertirnos
un toque, qué onda, prendamos algo pa seguirla”, me dijo mien-
tras se ponia de pie y llevaba su banco junto al de Tuqui. Lei me-
nos de dos parrafos y volvié a ponerse de pie para bailar y tararear
una cumbia. Le reiteré que parara pero lejos de calmarse se puso
a contar los pormenores de la compra reciente de un 38 largo:
“Vendi el celu y me lo compré al toque nomas. Estd re nuevito,
una joyita”. Recién ahi Tuqui levant6 la mirada del piso, escupid
como era su costumbre a un costado del pupitre, y lo mir6 a los
ojos. Si algo distinguia a Tuqui era su sobriedad. Me atraia su es-
tilo parco, minimalista, que se completaba con una postura fisica
recia pero nunca exhibicionista. La tinica vez que habia compar-
tido en clase una experiencia delictiva habia sido cuando robaron
con un compafiero aquel cheque del Banco de Santander. “Asi
que tenés ganas de salir de cafio, vos, mird qué bien”, le dijo muy
serio. “Si, mas vale, estoy contento, ahora voy a poder salir a hacer
algunos laburitos y si un gil se arrebata, que se pudra todo”. “Mira
qué loco que sos”, le respondié Tuqui mientras el resto notaba la
incomodidad que empezaba a reflejar el rostro de Kiki I. “Qué no,
si yo pongo el pecho”, dijo ya con menos entusiasmo. Tuqui le
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mantuvo la mirada sin pestafiear. Kiki I sonri6 tenso y agregé: “Yo
ya me cansé de mi barrio... me quiero venir para aci... si... quiero
vivir en una villa... en una casita aca a la vuelta...”. Kiki I vivia en
el 7 de Septiembre, un barrio popular que se form6 al interior de
Fisherton, una histérica zona habitada por la clase media acomo-
dada de Rosario. “;Vos aca? ¢En la villa de Luduefia?”, le pregunté
Tuqui escrutindolo sin mover un solo musculo de la cara. Kiki I
habia empalidecido y ya no se movia. “¢Vos te querés venir a vivir
a la villa?”, insistié6 Tuqui. “Mas vale, si yo ando todo el dia por
aci, hago mis cosas, me mando mis manejes”, le respondié ya sin
conviccién, cada vez mas palido. “Uf... mas vale... todos sabemos
que hacés un montén de manejes. Vos sos re malo y a mi me da
una banda de miedo”, le respondi6é y me miré6 para que continua-
ra con la clase.

La parte de Ulises y Ariel 11

Fueron dos semanas sin ensayos. A la suspensién por haberme
dejado plantado y no avisarme, se sumo otro lunes en el que la es-
cuela organiz6 una actividad y levant6 las clases. Durante esa in-
terrupcion empezamos a averiguar sobre cursos de hip hop. En el
Centro de la Juventud nos respondieron que ese Gltimo trimestre
del afio se podian sumar a un taller de breakdance que se dictaba
en los galpones del centro, a metros de las escalinatas del Parque
de Espafia. Cuando se lo propusimos, a los dos se les iluminaron
los ojos y chocaron los puiios.

Al otro dia llegué puntual al Centro de la Juventud y encontré
a Ulises, Ariel II y a otros dos pibes que se presentaron como
Daniel y Alan. “Ellos también bailan”, me aclaré Ulises después
de saludarnos. En el box de atencion al ptblico nos dijeron que
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ya estaba por llegar Zeta, el profesor de breakdance. Los cuatro
miraban atentos a un grupo de adolescentes que ensayaba pasos
en un rincon de ese voluminoso galpén municipal. Después de
completar unas planillas y presentar sus documentos, vimos en-
trar a un muchacho de baja estatura, con el cuerpo torneado y el
pelo corto. Le expliqué la situacién y me respondié que podian
sumarse desde ese mismo dia. Los cuatro aplaudieron al unisono
y empezaron a caminar nerviosos.

Esa tarde esperé sentado en unos sillones mientras transcurria
la clase. Cada tanto me asomaba tratando de reconocer los ejerci-
cios que estaban haciendo detras de unas columnas de hierro que
dificultaban la visién. Cuando concluyé esa primera jornada, vi que
los cerca de treinta jévenes que habian participado del taller se dis-
persaban como hormigas. Ulises y Daniel estaban charlando con el
profesor, mientras que Ariel II y Alan lo hacian con dos chicas y un
pibe bajito que no paraba de mover los brazos y la cabeza.

Cuando enfilamos hacia la parada de colectivos, los cuatro hi-
cieron hincapié en las recomendaciones que les habia hecho Zeta
sobre la necesidad de mantener un buen descanso antes y des-
pués del taller, tanto como la importancia de ensayar en sus casas.
Las clases se dictaban dos dias por semana. “Yo estoy re gordo,
no podia ni moverme, casi me acalambro al final de todo”, dijo
Ulises hablando mas rapido de lo habitual. “Estuvo re buenisimo,
hay pibas que la rompen”, dijo Ariel II que todavia tenia la cara
transpirada y no paraba de aplaudir.

La parte de Francisco

Los pibes nos mostraban los colchones desvencijados y las fraza-
das rotas. Desde abajo se escuchaban gritos que se entremezclaban
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con el sonido estridente de la musica que salia de un pequefio au-
dio. Eran otros internos que les reclamaban agua a los celadores.
Solamente ellos podian habilitar el agua de las duchas y entregar-
les botellas porque las canillas estaban inutilizadas. Se trataba de
una moneda de extorsién habitual en el Instituto para la Recupera-
cién del Adolescente de Rosario (IRAR). A mi espalda escuché que
Patricia me pedia que me acercara para presentarme a un joven de
Luduefia. El pibe me aclaré que su casa estaba cerca de la escuela
y nos pidi6 que le mandaramos saludos a Tony y a Ariana. Cuando
le preguntamos si sabia el tiempo que le restaba adentro, nos dijo
que estaba acusado de homicidio pero que no habia testigos. “Ca-
paz que me voy pronto”, nos dijo sonriendo. Traté de recordar los
ultimos casos de asesinatos en el barrio pero se me mezclaban las
fechas y las situaciones. Desde la puerta de ingreso, un abogado
del equipo nos propuso que fuéramos para otro pabellon.

Salimos acompafiados por el mismo celador que nos habia
abierto la reja de ingreso. Después de bajar y subir unas escale-
ras angostas, ingresamos a un nuevo pabellén practicamente a
oscuras, en el que nos recibieron cinco pibes envueltos en unas
camperas gruesas. “No se puede vivir mas aca dentro, nos estin
matando, somos menores nosotros, no merecemos esto”, me dijo
Mauro, que llevaba unos jeans anchos y una gorrita negra. Como
los celadores estaban muy cerca, me propusieron ir ala celdaenla
que dormian tres de ellos. Tampoco tenian agua y el lugar era una
verdadera ruina. Nos sentamos en la cama. Los tres eran del FO-
NAVI de Segui y Rouillén. Mauro hablaba rapido pero era lucido y
detallista a la hora de narrar los tormentos diarios. Me mostr6 las
muilecas y me describié como se las retorcian cuando les ponian
las esposas para sacarlos al patio. “Encima, si les haces frente te
quieren mandar a otros pabellones para que te apufialen pibes de
otros barrios con los que hay bronca”. Finamente, me conté que
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estuvo un mes en la celda de Disciplina porque habia reaccionado
cuando un celador le arrancé el tubo del teléfono mientras habla-
ba con la mama. “Le tiré un pan mojado en la cabeza al cara de
verga ese. No me import6 nada, si todavia tenia tiempo”, me dijo
y el resto festejé la reaccién.

Después de registrar las denuncias, nos dirigimos hacia el
sector de ingreso. Se trataba de un espacio pequefio, muy angos-
to, con celdas con puertas macizas. Apenas entramos nos sacu-
di6 el humo y el olor dulce que despedia una botella de plastico
que estaba quemando un interno. Alguien pateaba una puerta
y gritaba que lo dejaran ver a su familia. Patricia se acercé a
una celda y se puso a conversar con un joven a través de una
pequefia rendija abierta. Yo caminé hacia el fondo para ver si la
ultima estaba ocupada. La oscuridad y el vapor dificultaban la
vista. Cuando estaba a unos centimetros de la rendija, se asomoé
un pibe de cara redonda y pelo lacio caido sobre la frente, con un
diente de metal que le brilla en medio de la boca. Nos miramos
unos segundos pero tardé en reconocerlo. “Ey, profe, ¢qué anda
haciendo por aca?”, me dijo euférico y sacé la mano para salu-
darme. Me quedé rigido al ver a Lucas, un alumno con el que
nos habiamos encarifiado pero que hacia tiempo que no asistia a
las clases. Lo saludé mientras me decia que habia caido por sus-
traccion de un automotor. Se lo notaba de buen humor a pesar
del encierro y el humo que emanaba de la botella ardiendo en
la celda contigua. “No pude ir mas, profe, pero mi mama ya me
anot6 en otra escuela por todo el tema del juez. Me parece que
me voy maflana porque no me reconocieron en la rueda. Tuve
orto”, me dijo y largb una carcajada. Le pedi que hablara mis
bajo porque habia un empleado cerca. “No pasa nada, ya fue, es-
toy de diez aca, mire el lugarcito que tengo”, me dijo y se corri6
de la pequefia rendija para que pudiera mirar hacia adentro. Era
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un lugar chico, ordenado, con una cama contra la pared. Mucho
mas no logré observar por la oscuridad del ambiente. Le pre-
gunté si tenia abogado y si lo habia visto su familia. “M4s vale,
ta todo bien, ya me voy. Tuve quilombo con el pibe de al lado,
le tuve que dar un par de ropas, ahora anda quemando botellas
porque no viene la vieja, esta re loco. Profe, una cosa, si lo ve al
Francisco, mandele saludos y digale que pronto paso por la casa
para hacer alguna”, me dijo y empez6 a gritar ahogado por la
risa: “Che, guachin, pard un poco, aguanta con la botella que nos
vamos a morir todos con el humo”.

La parte de Lautaro

Las encuestas funcionaban realmente bien en las clases. Los
alumnos solian concentrarse y mostrar compromiso con las res-
puestas. Para nosotros era también un dispositivo eficaz para aco-
tar un poco la verborragia que solia desatarse en muchos de ellos,
que por momentos convertian el aula en una especie de ruidoso y
abrumador set televisivo. Lo mismo ocurria con la escritura que,
lejos del rechazo que temiamos a inicios de afio, los entusiasmaba
a la hora de narrar sus vidas.

A medida que fueron pasando los meses pudimos reconocer
las oportunidades en las que efectivamente surgian testimonios
mas singulares, desde una voz propia, y otras en las que se evi-
denciaba que repetian discursos mayormente mediaticos. No se
trataba de jerarquizar o descartar unos sobre otros. No habia un
problema de verosimilitud. Nosotros también hablabamos desde
maquinas de enunciacién cambiantes. En esa madeja discursiva
abigarrada los (nos) encontrabamos. Pero distinguirlos nos per-
mitia ajustar mejor los intercambios y las propuestas.
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Si algo no contemplabamos era la posibilidad de dar algin tipo
de tarea para que hicieran durante la semana. Las propuestas te-
nian que circunscribirse al estricto horario de clase. Eran mucho
mas que siete dias los que transcurrian entre un miércoles y el
siguiente. Una sola actividad organizabamos por fuera del horario
del taller: las visitas a cooperativas de distinto tipo. Esos pequefios
viajes a fabricas recuperadas por obreros o a huertas comunitarias
eran vividos con alegria y excitacion por todos, incluido por noso-
tros y algunos docentes que solian liberarse momentineamente
de sus pesadas identidades institucionales.

El taller se habia convertido en un espacio de investigacion so-
bre la vida cotidiana de los alumnos y la condicién adulta a la hora
de vincularse con ellos, al menos con los que fuimos logrando
una implicacién afectiva y una palpable confianza mutua que mo-
torizaba —con altibajos y conflictos— las ganas de pensar juntos.
La desercién fue permanente. Para el Gltimo trimestre quedaron
la mitad de los alumnos iniciales. En principio nos inquieté pero
luego entendimos que lo Ginico importante era concentrarnos en
aquellos que mantenian férreamente su presencia.

Cuando salimos al patio, divisé a Lautaro, un alumno del se-
gundo grupo, sentado solo en el piso. Ya hacia varias semanas que
lo notaba mas silencioso de lo habitual y visiblemente caido. Me
acerqué a saludarlo y le pregunté si le pasaba algo. Lautaro hizo
un gesto confuso con la cabeza y miré hacia el lado contrario de
donde yo me encontraba. Cuando estaba a punto de alejarme para
no incomodarlo, me dijo de manera enigmatica: “Ando medio pa
atras, profe, bastante bajoneado, no sé, hay varias imagenes que
me vuelven y que no me puedo sacar de la cabeza”. Me quedé en
silencio a la espera de que continuara pero no volvi6 a hablar. Le
dije que lo habia visto muy callado en las tltimas clases. “Si ando
nervioso, me la paso llorando, tengo muchos recuerdos malos,
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que no me dan ganas de nada”. Antes de que pudiera responder-
le, agreg6: “Igual yo no sé cantar como el Ulises y el Ariel. ¢Para
qué se retnen los lunes?”. Le expliqué de qué se trataba y nos
pusimos a hablar de musica. A Lautaro le gustaba el hip hop pero
preferia el rock y la cumbia. “A mi lo que me gusta es cocinar, me
encantaria trabajar de cocinero. Es lo que mas me gusta, aparte
de ir a la cancha de Central”, agregd justo cuando tocaba el timbre
para entrar al taller.

El lunes siguiente, después de armar los equipos con Ulises
y Ariel II, noté un movimiento inusual en el patio. Tardé unos
instantes en reparar que César pedia ayuda porque se habia des-
mayado un alumno. Me acerqué rapido al aula desde donde se es-
cuchaban los gritos y supe que se trataba de Lautaro. Ariana cruzé
velozmente el patio y pidié que lo sacaran para que tomara aire.
Lo sentamos en un banco y alguien trajo un vaso de agua y unos
granitos de sal. Lautaro estaba palido y muy transpirado. Cuando
pudo hablar dijo que ya empezaba a sentirse mejor, aunque tenia
los ojos llorosos. Minutos mas tarde se acercé nuevamente Ariana
con la llave del auto en la mano y nos pidi6é que lo ayudiramos a
caminar porque iba a llevarlo a la casa.

Dos dias mas tarde, mientras estibamos con el primer grupo,
tocaron la puerta. Al abrir me encontré con una mujer corpulen-
ta, de unos cincuenta y cinco afios, de pelo ondulado y ojos achi-
nados. Se present6 como la madre de Lautaro y me pregunto si
podiamos hablar unos instantes.

“Anda mal, no sé si sera fin de afio pero lo noto muy caido”,
me dijo Amalia con una clara tonada chaquefa una vez que nos
sentamos en una base de cemento en el patio. Después, sin que
yo se lo preguntara, me conté parte de una oscura historia fa-
miliar. “Por suerte el padre estd en la carcel y ya estamos todos
mas tranquilos pero las secuelas a veces vuelven”, me aclaré
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manteniendo un tono calmo. Lo Ginico que atiné a decirle fue que
Lautaro mostraba un marcado interés por la cocina. “Y no le ha
mentido. En casa cuando puede y tenemos productos se pone y
cocina empanadas, pastas, pizzas. Tiene una mano barbara”. “Tal
vez podamos conseguir algiin espacio de capacitacién en cocina,
aunque habria que hablar con él para ver si tiene ganas”, le pro-
puse y me comprometi a averiguar sobre posibles alternativas.

La parte de Ulises y Ariel 1I

Los acompafié a la segunda clase de breakdance y ya después iban
ellos dos solos junto a Daniel y Alan. Los lunes solian contarme
sobre los ejercicios que habian aprendido en la tltima clase y cua-
les eran los pasos que debian practicar en sus casas. La cancién la
cantaban con mucha fluidez y, segin me decian, le sumaban co-
reografias acrobaticas, algo arriesgadas, que improvisaban duran-
te cada pasada. Era notable, en el caso de Ulises, lo desinhibido
que se mostraba cada lunes en ese Gltimo tramo del afio. También
en las clases de los miércoles tenia otra postura corporal, mucho
mas suelta, y era capaz de compartir con mayor confianza sus
impresiones. A Patricia solia contarle sobre los encuentros que
solia tener con los compafieros de breakdance en el Parque de Es-
pafia los fines de semana. Un lunes me consultaron si era posible
sumar a los ensayos a Alan y a Daniel porque querian armar una
coreografia grupal. La idea me entusiasmoé pero por motivos lega-
les no hubo posibilidades de que ingresaran a la escuela.

Hacia finales de noviembre, Ariel II dejé de asistir intempes-
tivamente a breakdance. Segiin me explicd, su verdadera pasion
era el dibujo y el canto pero no tanto el baile. Intui que su decisién
habia provocado algin roce con Ulises porque ese dia los noté un
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poco distantes entre si. Mientras me explicaba las razones de su
abandono, Ulises miraba para otro lado y bostezaba. Antes de irme
y dejarlos trabajar, Ulises me aclard, rojo de excitacién, que el profe-
sor de breakdance les habia propuesto que participaran de la mues-
tra de fin de afio. Se tratarfa de un match de improvisacién que
simulaba un enfrentamiento callejero entre dos bandas enemigas.

El altimo miércoles de ese mes le pedimos una reunién a Aria-
na para conversar sobre nuestra situacién. Habia sido ella quien
nos habia consultado si teniamos previsto seguir en el taller el
afio siguiente. Con Patricia habifamos decidido no hacerlo. En
principio porque la docencia no era la fuente econémica principal
en nuestras vidas sino un complemento minimo; se sumaba que
ninguno de los dos teniamos intenciones de transformarnos en
maestros de escuela. La motivacién principal habia sido menos
un deseo docente que construir una experiencia de investigaciéon
con los jovenes del barrio.

Cuando salimos de la Direccién, Ebel se me acerc6 y me pidi6
si podiamos hablar. A su parquedad habitual, le sumé un tono de
voz grave. Nos trasladamos a una pequefia oficina contigua a la
preceptoria. Alli, de pie junto a un escritorio con dos computado-
ras, me dijo: “Ya me enteré que hace bastante que te estds yendo
antes de que los chicos terminen de ensayar. Sinceramente no me
parece correcto porque estis poniendo en juego la integridad de
los aparatos electronicos que se le prestan. Eso no puede seguir
pasando”. Me quedé en silencio unos segundos sin saber qué res-
ponderle hasta que le dije: “Veo que estas insistente con el tema,
pero si a vos te deja mas tranquilo, hagamos esto: yo vengo al ini-
cio como siempre, armo la sala con ellos dos, y vos los ayudas a
desarmar y a traer las cosas a la salida”. Ebel se cruzé de brazos,
fruncié los labios y respondi6 con los ojos chispeantes de furia:
“iNi en pedo, no voy a ayudarlos, vos te hacés el maestro progre y
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después pretendés que yo trabaje de mas, desde ya te digo que no!
Y te aviso que ahora voy y hablo con Ariana para pedirle que no au-
torice mas el uso de los equipos. Si vos no te hacés cargo, entonces
que dejen de ensayar, porque asi cualquiera se hace el progre y se
rie con ellos”. Stbitamente di un paso hacia su posicién y le grité
desde muy cerca: “Si vos no te vas a involucrar, entonces cerri el
orto y dejalos tranquilos. De los aparatos se hacen cargo ellos y yo.
Te aseguro que no va a pasar nada como hasta ahora”. “Vos sos un
irresponsable que no te hacés cargo de la cosas y ponés en juego
el patrimonio de la institucion”, me respondié dejando entrever la
acumulacién de saliva en la comisura de los labios.

La virulenta discusién se extendié durante unos segundos mas
hasta que Patricia me hizo sefias para que nos fuéramos. Cuando
salimos de la oficina, comprobamos que Tony habia presenciado
absorto la situacion.

La parte de Santi

Tuqui dej6 de venir a la escuela hacia finales de noviembre. Le
consulté a los compafieros mas cercanos pero nadie sabia nada.
A mitad de afio, en pleno invierno, habiamos convocado con Pa-
tricia y Violeta a los alumnos y alumnas para organizar un torneo
de fatbol y unas jornadas ladicas. Como Tuqui no aparecié pero
habia asegurado su presencia, caminé hasta la vivienda en la que
vivia con su familia junto a las vias del tren, detrds de la escuela.
Cuando me vio en la puerta me hizo sefias para que lo esperara.
“Qué hace aca, me re cort6 el mambo mal, cualquiera, a qué vino,
usté esta re loco”, me reproch6 mientras caminibamos entre las
vias. “Vos me dijiste que ibas a participar de la organizacién del
torneo, ahora ponete las pilas, hacete cargo”, le respondi ya en la
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entrada del colegio. “Cualquiera, estaba re tranquilo y me corta
la onda mal”, me respondi6 fastidioso pero después se ri6 y me
pegd con afecto en el brazo. Aquel fin de afio, sin embargo, intui
que no era una buena idea pasar a buscarlo. Recién en diciembre
sabria, a través de Tony, que él y su familia habian tenido que
mudarse por serios conflictos con otra familia de la zona. Nadie
conocia su nuevo paradero.

Patricia averigud en la municipalidad sobre posibles cursos de
cocina. Habia alternativas pero recién empezarian en marzo del
aflo entrante, tal como solia ocurrir con las propuestas para los
jovenes, insélitamente dependientes del calendario lectivo. Un
posible conflicto era que Lautaro tenia diecisiete afios y necesitaba
ser mayor de edad. Antes de empezar la clase, le comentamos lo
que habiamos podido averiguar. Lautaro estaba activo y de buen
animo después de semanas complicadas. “No sé qué te parece la
propuesta”, le consultd Patricia. “Me encantaria, si, me mando de
una. (En qué especialidad serfa? A mi me gusta pastas”, nos dijo
mientras escuchibamos los gritos de Beatriz, la portera, que le
recriminaba algo a un alumno.

Ya en la primera semana de diciembre el calor no cesaba ni si-
quiera cuando caia el sol. En la Gltima clase del afio, mientras
haciamos un balance, se cortd la luz en toda la escuela. Un segun-
do después los alumnos empezaron a gritar y a reirse. Salimos al
patio porque no se veia nada. César avis6 desde la puerta de la sala
de electricidad que iban a intentar hacer algo; después se meti6d
en la sala junto a Enrique, el maestro de ese taller, portando una
linterna cada uno. El cielo estaba descubierto y una luna grande y
luminosa permitia que pudiéramos movernos sin chocarnos. Me
senté en un banco y ripidamente se acercé Santi, quien nueva-

mente habia llegado tarde. Mientras los pibes gritaban y corrian
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por todos lados, le pregunté como iban las cosas con Sabrina.
“Bien, con ella todo bien, pero hubo una noticia que me dej6 me-
dio”, me dijo y no cerr6 la idea. Lo miré en medio de la sombra
que rodeaba el banco de madera en donde estdbamos sentados.
“Hicimos un test de embarazo y dio positivo, voy a ser papd”, me
aclar6 sonriendo pero con los ojos apagados. Le di la mano para
felicitarlo y le pregunté como se sentia con la noticia. “Bastante
bien pero cuando le conté a mi mama se puso re mal y me dijo de
todo a miy a ella. Para mi no puede reaccionar asi porque ella me
tuvo a mi de re pendeja. Ayer le dijo a Sabrina que hasta que yo no
cumpliera los dieciocho me tenia que quedar en mi casa. Encima
el viejo no sabe todavia porque capaz que agarra para cualquier
lado. Es medio ortiva, se pone re loco”, me explic y volvié a reite-
rarme que amaba a Sabrina pero que hubiera preferido tener un
hijo mas adelante.

Justo en ese momento se escucharon unos petardos atrona-
dores que explotaron atras, sobre las vias, y después unos fuegos
artificiales a la altura de la avenida Junin. Algunos pibes aplau-
dieron y otros gritaron “paren de tirar, se viene el allanamien-
to” mientras contemplaban todos juntos el cielo encendido. Con
Santi nos quedamos en silencio, escuchando la continuidad de
las explosiones que se repetian en esa noche de Luduefia, que
empezaba a preparar las fiestas.
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Segunda parte
El afio después






La parte de Ulises

A los cinco minutos ya tenia la cara transpirada. Eran varias hi-
leras imperfectas de gotas que caian desde la frente y se despa-
rramaban por las cejas bien morochas y tupidas, después por
los parpados, el tabique, hasta llegar a los pomulos y finalmente,
provocandole un sabor amargo, a la boca. Ulises se acaricié con
la mano derecha la cara y la reconoci6 completamente himeda;
todavia mas excitado, se subi la capucha del buzo blanco con
estrellas rojas en la espalda, se anudé los cordones a la altura del
cuello, subié el volumen del audio en el que sonaba un mp3 car-
gado con hip hop, y cerré la ventana que miraba al pasillo lindero
con la casa vecina. En pocos minutos el calor en su cuarto era tan
asfixiante que rapidamente reconoci6 que la camiseta de mangas
largas estaba empapada y que ciertos sectores del buzo, especial-
mente las axilas y la parte superior del pecho, también se moja-
ban a medida que el cuerpo despedia toxinas.

Primero empez6 a saltar una soga imaginaria a modo de
precalentamiento (asi le habian recomendado que lo hiciera en
breakdance), después ensayé los primeros pasos timidos, poco
exigentes, pero a medida que el sudor avanzaba y seguia absor-
biendo la tela de la remera gris y del buzo blanco, se entusiasméd
y desplegé los pasos mas arriesgados, armando una especie de
coreografia soft que recién en ese momento, luego de tres meses
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de trabajo en el taller, empezaba a realizar con mayor soltura y
confianza. Del otro lado su madre cocinaba pizzas para vender en
la feria de la plaza Pocho Lepratti, mientras sus hermanos mas
chicos miraban un canal de dibujitos. El reloj marcaba que eran
las 7 de la tarde de un miércoles caluroso de febrero. Al menos
36°, aunque en la habitaciéon debia llegar a 40°. Al movimiento
virtuoso de las piernas le sumo un electrizante ejercicio con los
brazos y los hombros. Si lo hubiera estado viendo una persona
que no conocia algo minimo del hip hop, hubiera creido que es-
taba poseido o en medio de un irreversible brote psicético. Mu-
cho mas cuando abrié los ojos, mir hacia adelante sin pestafiear,
desplegé los brazos muy firmes a ambos lados, a la altura de los
hombros, como si fuera una cruz humana, y empez6 a mover la
cabeza apretando los labios con tanta fuerza que unas venitas le
surcaron el cuello y la sien.

Repetia los pasos y volvia a recomenzarlos en orden, a par-
tir de una memoria corporal que se consolidaba, posibilitando el
recuerdo exacto, automatico, de la rutina que le habian indicado
para las vacaciones. A esa altura el buzo blanco estaba comple-
tamente himedo desde el cuello hasta la cintura y la habitacién
olia a encierro. Mientras seguia ensayando, Griselda, su madre,
le grit6 desde la cocina que parara con la musica y se fuera a ba-
far; pero Ulises no podia escucharla absorto como estaba en el
meneo de su cuerpo al compés de Porta, Outkast, Dante, Snoop
Dog, entre otros de la larga lista de cantantes y grupos que se
reproducian en funcién random. Pasada una hora Griselda abri6
la puerta decidida a apagarle la musica, pero fue tal el impacto al
verlo bailar que finalmente se quedé en silencio, expectante por
conocer la continuidad de la coreografia. Recién después de unos
largos minutos, cuando ya no aguanto el sopor de la pieza, le hizo
sefias para que terminara.
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Ulises apagé la musica y rapidamente, como si recién lo le-
vantaran de dormir una siesta, se sacudi6 el pelo corto, enrulado,
negrisimo, y se refregb los ojos desacomodando las cejas transpi-
radas. “Pero mird como estas, querido, para qué tanto abrigo, vos
sos loco”, le dijo su madre, que también tenia el rostro y el pelo
cubierto de sudor después cocinar diez pizzas en el horno. Ulises
sonri6 con timidez, se sacd el buzo, la remera y se meti6 en el

bafio todavia con palpitaciones.

La parte de Ariel IT

Su prima sali6 del bafio cerca de la medianoche, pero él no tenia
intenciones de ducharse. La abuela se le acercé y le dijo que lo
hiciera porque si no le apagaba el televisor hasta el dia siguiente.
Ariel IT bostez6 y le asegurd que apenas terminara el video que es-
taba viendo en Much Music se metia en la ducha y salia limpisimo.
“No te hagas el vivo, vos, no te lo vuelvo a repetir, ya es la tercera
vez que te lo digo”, le advirti6 antes de salir del comedor.

Una vez que terminé “Dias Grises”, una de sus canciones pre-
feridas de Porta, se levanto, agarr6 la toalla azul con rayas amari-
llas que la abuela le habia dejado arriba de la mesa, y caminé sin
muchas ganas hacia el bafio. Abrié6 la ducha antes de desvestirse
para darle tiempo al calefén eléctrico. Se sacé la ropa con parsi-
monia mientras disfrutaba las volutas de vapor que iban apode-
randose del pequefio bafio. Era mitad de febrero pero la jornada
habia estado fria, consecuencia de las lluvias del fin de semana.
Como cada noche que se bafiaba, Ariel II jugaba a encontrar la
luna y ciertas constelaciones de estrellas a través de la pequefia
ventana que miraba al patio. Ese dia, sin embargo, la madruga-
da estaba tan nubosa y oscura que parecia no existir el cielo. A

103



continuacién se sumergié con cautela en el chorro de agua calien-
te que caia desde el cafio que hacia las veces de ducha. Los pri-
mos y la abuela seguramente ya estaban dormidos porque no se
oian sus voces, sobre todo los gritos agudos de su pequefia prima
cuando se peleaba con el hermano por la computadora. Una vez
que se pasé el jabon por el cuerpo, escuché un ruido en el patio.
Se asomo y se inquieté al reconocer que algo se movia detras de
un arbol, entre la parrilla y una montafia de escombros. “¢Sos vos,
abuela?”, balbuceé con un ojo puesto en la ventana y otro en la
cortina de plastico que lo separaba de la puerta. Nadie respondio.
Intent6 cantar “Mi Cuento de Hadas” pero temid que lo escucha-
ran una vez que detect6 unas sombras que se movieron detras del
arbol. Tiré el jabon y sintié que el cuerpo se le empezaba a tensio-
nar de tal forma que temi6 acalambrarse. Cuando los murmullos
se tornaron aitn mis cercanos pens6 que los intrusos ya habian
entrado por la puerta del patio que su abuela solia olvidar abierta.
Para evitar cualquier ruido, apago el agua y se quedé quieto con la
espalda contra la pared.

Transcurri6 un largo rato a la espera de que alguien por fin in-
gresara y lo descubriera temblando detras de la cortina. Al sentir
un calambre en la pierna derecha, tuvo que sentarse para estirarla
como los jugadores fatbol. El primer golpe en la puerta hizo que
se agarrara de la cortina y cerrara los ojos. Ya el segundo fue una
patada descomunal que lo obligé a pegar un grito ahogado.

La parte de Lautaro

Crei que era él pero no terminaba de confirmarlo porque me en-
candilaba la luz del sol que caia desde el norte. A esa hora de la
siesta Empalme Graneros parecia sumido en un letargo pegajoso:
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habia mucha humedad, no se escuchaban ruidos y practicamente
no habia personas ni autos circulando por la calle. Cuando ya es-
taba a unos pocos metros, comprobé que efectivamente era Lau-
taro el que me esperaba sentado sobre una base de cemento junto
a las vias del ferrocarril Belgrano, muy préximo a la barrera de
Juan José Paso.

“:Qué haces, loco? ¢Cémo andas? ;Cémo anduvo el verano?”,
le pregunté todo de un tirén cuando lo tuve a unos pasos. “Bien,
re bien, acd andamos”, me respondié mientras me extendia la
mano para saludarme, pero yo incliné el cuerpo hacia adelante
para darle un beso. Cuando volvi a alejarme, noté que estaba ru-
borizado. Dudé si era por el beso o porque era la primera vez que
nos encontrabamos fuera de la escuela.

Subimos un terraplén, caminamos sobre las vias, al bajar
cruzamos los restos de un alambrado, y nos internamos en una
cancha de fatbol completamente de tierra. A medida que avanza-
bamos por el campo de juego y levantabamos polvillo, me sefial6
a unos amigos que estaban charlando detrds de uno de los arcos.
Se los notaba divertidos, disfrutando del calor de esa tarde de fi-
nales de febrero. Entramos en el corazén de una de las dos co-
munidades Toba existentes en Empalme Graneros, més conocida
como “El Piso”. Se trata de un populoso asentamiento poblado
por integrantes de la comunidad Qom y también por criollos que
fueron llegando mayoritariamente desde el Chaco en la década
del sesenta y con mayor intensidad desde mitad de los noventa. El
otro asentamiento Toba se encuentra a unas pocas cuadras hacia
el norte y es conocido como “Los Pumitas”. Existe también una
tercera comunidad Qom, ubicada en la zona oeste, cercana a la
Avenida Circunvalacién. Se estima que en Rosario viven cerca de
23 mil miembros de los pueblos originarios, conformando una

de las comunidades mas grandes del pais. Lautaro y su familia
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forman parte de los muchos criollos que llegaron desde Macha-
gai, cabecera del departamento Veinticinco de Mayo en la provin-
cia de Chaco, una vez que las areas de cultivo de algodén empe-
zaron a retroceder drasticamente frente a la expansion de la soja.

Mientras avanzdbamos por los pequefios pasillos en los que
se aglomeraban las viviendas de chapa, madera y material, le pre-
gunté por el inicio de las clases. “Me estoy poniendo las pilas, ten-
go todo ordenado, la carpeta, todo, no quiero boludear este afio”,
me respondi6 sin levantar la mirada del piso. Lautaro media alre-
dedor de un metro setenta, era corpulento, con algunos kilos de
mas, aunque se desplazaba con vigor atlético.

Ya en su casa, me encontré con Amalia, la mama4, sentada con
los codos apoyados sobre una mesa con un mantel azul. De inme-
diato apareci6 Pedrito, el hermano maés chico, que tenia cara de
dormido. Lautaro trajo una jarra con jugo de naranja y un hielo
gigante flotando en el medio. Después de conversar durante unos
minutos sobre el sofocante febrero que estaba por terminar, les
conté sobre los tramites que habiamos hecho en la municipalidad
para que empezara el curso de cocina. Habia dos posibilidades:
un curso de maestro pizzero en el Sindicato de Pasteleros o uno
para elaborar pastas en Villa Banana. Lautaro mirdé con cautela
a la madre. “A mi me parece peligroso que vaya solo para Villa
Banana, no me parece que tenga que viajar todos los dias, no vaya
a ser que le pase algo y”, empez6 a decir Amalia pero Lautaro la
interrumpi6 para aclararle que él preferia el curso de elaboracién
de pizza en el centro: “Mejor asi no tengo que salir antes de la
escuela y conozco mis toda esa zona”. “Para nosotros también es
mejor que empiece por el de pizza”, agregué después de que Lau-
taro me mirara pidiendo colaboracién. Amalia se mostré confor-
me pero le advirtié que aprovechara la oportunidad sin descuidar
el rendimiento en la escuela. El exageré cierto fastidio aunque
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tranquiliz6 a su madre: “Si este afio empecé con todas las pilas. A
mi me gusta la cocina y vos lo sabés”.

Antes de salir de la casa, le pregunté si me acompaifiaba a la
parada de Génova y Avenida Sabin. Mientras caminabamos por
un pasillo, me sefial6 las casas nuevas que estaban a punto de ser
inauguradas. “Son las que hacian las Madres de Plaza Mayo pero
que después las agarr6 otra gente y las terminaron. Mi hermana
ya se estd por mudar, estin re buenas. A nosotros nos toca en la
proxima tanda, capaz que en dos afios mas o menos. Pero lo que
no quiero es que nos trasladen pa otro barrio, la otra vuelta me
pego el bajon mal... miraba que estd quedando relindo todo pero
estd cambiando una banda el barrio”. Al llegar a un pasillo un
poco mas ancho, nos encontramos con dos pibes de unos veinte
afios, de origen Qom, tomando una cerveza en la puerta de un
maxikiosco. Se los notaba divertidos y algo excitados. Cuando uno
de ellos gir6 hacia mi posicién, me escruté unos segundos y me
pidi6é una colaboraciéon para otra cerveza. Dudé unos instantes
hasta que finalmente le dije que no y aceleré el paso. De reojo
pude reconocer que se me venia encima y que Lautaro cambiaba
de posicién para interponerse.

La parte de Ulises

Pasaron dos o tres minutos hasta que se abri6 la puerta y se en-
contrd con la figura siempre flaca y desgarbada de Lisandro. Se
dieron la mano y se golpearon con los puflos a modo de cierre.
“;Hablaste con Ari II?”, le pregunt6é Ulises mientras caminaban
hacia Junin por Larrea. “Lo mensajeé en el feibuk pero nada”, le
respondié Lisandro mientras revisaba el celular. “Qué pibe, hace
cualquiera”, dijo Ulises y se mordi6 los labios. “¢No se fueron a
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anotar a breakdance?”. “Si dej6 el afio pasado, dice que él quiere
cantar pero que no le gusta el baile, no entiendo a ese pibe, esta-
ba re bien todo”. Lisandro ladeé la cabeza pero no le respondio.
Luego de ese breve dilogo, al llegar a Junin y doblar en direccién
a Provincias Unidas, como si cada uno se hubiera sumergido en
pensamientos demasiado intimos, avanzaron en silencio, indi-
ferente uno del otro. Lisandro miraba el piso y Ulises observaba
hacia adelante distrayéndose con los carteles publicitarios. El dia
estaba caluroso pero corria una brisa intensa desde el oeste trayen-
do el vaho nauseabundo de la soja mojada que caia de los trenes
durante los traslados hacia los puertos. Por la avenida circulaban
autos, carros, colectivos y una gran cantidad de ruidosas motos
que dejaban su estela de humo. Doblaron por Magallanes hacia
Tupac Amaru y retomaron la charla con naturalidad, como si re-
cién se hubieran visto. “Estas re flaco, guacho, comé algo, sos puro
hueso, no te hagis el re lindo tampoco”, lo acicate Lisandro. “Es
que estoy entrenando mucho para breakdance y acrobacia”. “iTe
anotaste también en acrobacia? Al final vas a todos lados, deja de
hacerte el importante”. “Callate, no seas bobo, todavia no empecé
pero entreno en mi casa. Si no practico no llego con los ejercicios”.
Mientras avanzaban por Magallanes saludaban a pibes que esta-
ban charlando en la puerta de alguna casa o circulaban en moto
o en bicicleta. “¢Por qué no empezas breakdance con nosotros?”,
le pregunté a Lisandro. “Capaz que empiezo pero mi papa y mi
mama no quieren que me distraiga de la escuela, se re persiguen”.
“Bueno... pero cuando tengamos el lugar podemos ir a bailar
cuando queramos”. Ulises, Lisandro, Ariel II y otros amigos hacia
meses que estaban tratando de reconvertir un terreno baldio para
poder ensayar breakdance. Se ilusionaban con levantar una sala
que les permitiera dictar alli mismo clases a los pibes de la zona.
Una cuadra mas adelante, Ulises visualizé a Pitu, un compaifiero
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de la secundaria, en la puerta de un pasillo angosto. Llevaba pues-
to el mismo jean y la misma campera negra inflable que tenia a
la mafiana. Cerca de él se encontraban otros dos jévenes mirando
las pantallas de sus celulares. “Ahi anda el Pitu”, le avisé a Lisan-
dro, que todavia no lo habia visto porque estaba distraido leyendo
un pasacalle. Cuando mir6 la entrada del pasillo, Lisandro bajé la
vista y aceler6 el paso. Ulises, por el contrario, se qued quieto y
levant6 la mano para saludarlo. El Pitu no le devolvié el saludo a
pesar de que estaba observindolo desde una corta distancia. Uli-
ses insistié levantando atin mis la mano y diciendo un leve “ey,
careta, saluda”, pero Pitu se dio vuelta y se acercé a la puerta del
pasillo. Ulises lo siguié mirando durante algunos segundos hasta
que, ya resignado, caminé rapido hacia la casa de Ariel II en don-
de seguramente estaba Lisandro. “¢Qué le pasa a ese bobo? ¢De
qué la va?”, le dijo apenas llegé. Lisandro no abrié la boca. Estaba
livido. Ulises sigui6 protestando por la actitud de Pitu, con quien
habia compartido buena parte de la mafiana viendo unos videos
de misica en su teléfono. “Después viene y me pide la regla. Hoy
se hacia el re vivo en el curso”, dijo una vez que tocaron el timbre.
Lisandro seguia en silencio, muy palido. Al verlo de esa manera,
le pregunté: “¢A vos qué te pasa? Deci algo”. Lisandro levanto la
cabeza, lo agarré del brazo y le dijo practicamente al oido: “No
seas bobo, no ves que capaz que no quiso saludarnos para no
complicarnos, o no viste con quiénes estaba”.

La parte de Ariel II

Cuando finalmente se abri6 la puerta reconoci6 la voz de su pri-
mo: “La concha tuya porque no te rescatis, guacho, sos sordo, pe-
dazo de gil”. Tembl6 al escucharlo y empez6 a secarse con apuro.
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“Pajero de mierda, raja del bafio”, le grité su primo desde el
umbral. Todavia confundido, se puso rapido el calzoncillo y sali6.

Camind hasta la pieza de la computadora, enchufé los auri-
culares del celular a 1a CPU, y buscé el disco No hay trucos —de
Porta— en YouTube. Los primeros acordes de “Lo que se avecina”
los escuché con palpitaciones y atento a los movimientos de la
casa. SOlo a medida que transcurrieron las primeras canciones
su rostro fue recuperando de a poco el color habitual. Recién
cuando soné Tras mi luna de cristal se le remarcaron nuevamente
los dos hoyuelos en las mejillas y ese rubor tan tipico que le sur-
gia cuando se sentia feliz. Si algo admiraba de Porta era la capa-
cidad que tenia de expresar sus enojos y frustraciones siempre
a través de la poesia. Eso mismo buscaba él cuando escribia sus
canciones: decir con furia rapera pero sin olvidar los recursos es-
tilisticos. Cuando encontr6 la letra de “Nuestra historia de dos”
tiped el pasaje que mas lo emocionaba y lo publicé en el muro
de Facebook: Todo es perfecto, yo pienso de dia y de noche te suefio,
esclavo de mis palabras duefio de mis pensamientos y miento cuan-
do digo que quiero escapar sin ti, porque siento que si no estas falta
un pedazo de mi. Después agregd su paréntesis habitual (esto es
para los presos en soledad) con una buena cantidad de puntos sus-
pensivos a modo de cierre y, tal vez, como una invitacién para
que llegaran comentarios y algtin me gusta. Samuu Cabj, Sdamii
Biéen, Pi6ola Déell Ludiiéenaa le pusieron el pulgar arriba de
inmediato. Se sorprendié porque ellos eran mas bien cumbieros
y bastantes despectivos con los amantes del hip hop. La foto de
Saami Biéen junto a su hermano luciendo un revélver 22 y un
38 hizo que largara una carcajada. “Estin re locos los pibes”,
penso y les puso un me gusta. Al quitarse unos instantes los au-
riculares reconocié que la casa estaba en absoluto silencio. Eso
lo tranquilizé.
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Cuando termino el disco eligi6 “Sigo con mi Obra” y buscé las
letras de las canciones en YouTube. Lo escuché dos veces y cam-
bi6 a “La historia del nifio”, uno de sus temas favoritos. Subié el
volumen al maximo y empez6 a tararearla mientras copiaba en el
muro un extracto de la letra y un paréntesis: “Estd es la historia de
aquel nifio/de un nifio atropellado/ ahogado entre llantos sus suefios/
un chaval desorientado/Fantasias pesadillas/entre avenidas y aceras/
despierta y deja a un lado/ya todas tus falsas penas (esto va para los
chicos que se sienten solos e intentan buscar la amistad en un objeto
que puede terminar acabando en la perdicion)”.

Apenas termind, se acordé del disco “Reset”, cuya tapa estaba
titilando desde hacia unos minutos en el margen derecho inferior
del monitor. Escuché la cancién que da titulo al dlbum tres veces
seguidas y finalmente copi6 en el muro: “Este es mi reset/porque
necesito olvidar quien soy/y volver a sentir la ilusién que sentia al
principio/Recordar de donde vengo/ sin saber a donde voy/Mi nuevo
comienzo”. No agregé ningtn paréntesis y qued6 a la espera de
algin me gusta o un comentario; pero transcurrieron dos, tres mi-
nutos, sin que nadie le escribiera. Ya a punto de poner una nueva
cancién, un corte de luz lo dej6 repentinamente en silencio y a
oscuras. Se qued6 quieto con la mirada fija en la pantalla muerta.
Una vez que entendi6 lo que habia ocurrido, desenchuf6 los au-
riculares y los conecté al teléfono Nokia para seguir escuchando
Reset en la cama.

La parte de Lautaro

No llegaron a enfrentarse. Cuando Lautaro lo encard, el pibe se
detuvo en seco y sonrié confundido. Yo me quedé rigido a unos
pocos pasos, temiendo acercarme y complicar las cosas. El pibe
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finalmente le dio la mano y volvié junto a su amigo, quien le pasé
la cerveza y le dijo algo al oido que no alcancé a escuchar.

“Yo no tenia idea de toda esa historia de mi familia”, me dijo
con naturalidad una vez que retomamos la caminata hacia la para-
da. “sLo conocias?”, le pregunté todavia afectado por lo ocurrido.
“Si, no pasa nada, no se la aguanta ese gil, hace poco le meti un
par de pifias porque se le hizo el malo a un amigo”, me respondi6
y volvi sobre el relato que habia hecho recién su mama y su her-
mano mas grande: “No sabia que venian en el tren carguero. Mira
si les pasaba algo. Estaban re locos, yo ni a palos”. Amalia habia
compartido los pormenores de los recurrentes viajes en trenes car-
gueros a Machagai durante la temporada de cosecha en la década
del noventa y en los primeros afios de este siglo. Hacia el final
de la charla se habia sumado también Enrique, el mayor de los
hermanos, el Gnico que lleg6 a trabajar en los campos de algodén.
Mientras repetia con un nivel de detalle asombroso los fragmen-
tos que mas lo habian conmovido, Lautaro parecia imaginar, una
y otra vez, a su mama4, a su papa y a sus hermanos mas grandes,
subiendo clandestinamente a algin vagén para salir de Rosario o
para retornar desde Chaco. Si algo parecia haberlo impactado fue
saber que su mama llevaba a su hermano Pedrito en brazos mien-
tras subia apurada, en alguna estacién recéndita, los escalones de
hierro para ubicarse en la unién de los vagones y transcurrir en
ese pequeflo y riesgoso espacio dias enteros —cuatro, cinco, a veces
mas— a la intemperie. Por ser uno de los mas chicos, él ya no ha-
bia vivido esas excursiones que realizaban para emplearse en las
tierras de algin colono de la zona. “¢Sabés lo que debe haber sido
aguantarse las lluvias y el frio ahi arriba?”, me repitié6 cuando ya
estdbamos préximos a la parada de colectivos de Génova y Sabin.
Después se enfureci6é cuando recordé los dichos de su madre so-
bre la violencia policial que padecian cada vez que los descubrian
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en estaciones del norte santafesino cercanas a los puertos con sa-
lida al Parana. “Aca la mayoria migré en esos cargueros porque no
habia una moneda como para pagar los pasajes de un colectivo.
Los cargueros tienen tres clases de vagones: el del petréleo, que es
negro y redondo, el de la soja, que es cuadrado, y el del azticar, que
es redondo con unas bases. Cada vez que viajibamos, nosotros
veniamos en esas bases, sobre todo en el de azticar. Mi mama3 es-
taba embarazada, los tenia all y nos veniamos para aca. Asi se fue
armando el asentamiento y las villas en esta zona. Se usaba nylon,
chapas de cartén, lo que se podia, pero venia todo el mundo desde
Chaco con ese pensamiento de seguir adelante y progresar”, cont6
Enrique minutos antes de subirse nuevamente al carro y salir a
recorrer la ciudad en busca de cartones.

Ya en la parada, Lautaro me insistié6 con que le parecia me-
jor no haber vivido esos viajes con ese padre atroz que imponia
las vueltas periddicas para que la mama tuviera a sus hermanos
en su Chaco natal; aunque también le daba rabia —admitié— no
haber tenido enfrente a esos colonos que pagaban poco y cobra-
ban todo, hasta la mitad sana de un zapallo podrido una tarde de
lluvia después de una jornada extenuante. Si habian dejado de
viajar fue por lo que habia hecho su padre pero también porque
los duefios de la tierra empezaron a usar miquinas que levan-
taban hectireas enteras de algodén en lapsos de tiempos muy
cortos. “Un varén capaz que levanta en promedio entre 100 y 200
kilos por dia, una mujer como mi mama levantard 40 o 50 y los
mas chicos entre 20 y 25. Las cosechadoras te levantan no menos
de 4 hectreas en unas horas”, nos habia explicado su hermano
mayor. “Pero también vino todo el tema de la soja y no quedaron
casi mas campos de algodén. Ahora ni siquiera estin quedando
arboles para las madereras. Mis hermanos trabajan de eso y es-

tan mal”, sumo la mama.
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Por momentos parecia distraerse comentando el Gltimo par-
tido de Central, pero rdpidamente volvia al mismo punto de par-
tida: su mama con Pedrito en brazos y el resto de sus hermanos
subiéndose en una estacion para emprender viajes interminables
soportando las inclemencias del tiempo hasta llegar al Chaco, via-
jar en una chata con otros trabajadores estacionales y empezar, a
sol y sombra, la carpida de la planta o directamente a levantar el
algodén hasta que las espaldas ardieran. “Aca la mayoria de los
vecinos son de Machagai pero hay también de Colonia Aborigen,
Quitilipi, Sdenz Pefia, La Plaza. Los hijos ya nacieron aca y se cria-
ron acd. Yo tengo cuatro rosarinos: la Rosa, el Lautaro, la Romiy el
Santiago. Lo criamos con esfuerzo pero hemos salido adelante”,
habia dicho Amalia mientras tomaba tereré y aclaraba que ya no
podria asumir los riesgos fisicos de aquella época.

Cuando vi que se acercaba el colectivo 110, le aclaré que lo
llamaria en las proximas semanas para avisarle la fecha de inicio
del taller de maestro pizzero.

La parte de Ulises

Ulises nos estaba esperando junto Daniel, uno de sus compafieros
de breakdance, en el medio de la plaza Pocho Lepratti. A medida
que nos fuimos acercando descubrimos que estaba mas flaco, con
la cara chupada y los labios gruesos que le sobresalian mas de lo
habitual. “Cémo andis, nene, tanto tiempo, estas re flaco, qué te
pasé”, le dijo Patricia mientras le daba un beso y lo abrazaba. Yo
me acerqué para darle un beso pero Ulises me estir6 la mano.
“Ey, che, vos ya no sos alumno”, me quejé. Realmente se lo veia
mucho mas delgado. “Es que estoy ensayando todos los dias y

transpiro mucho. Bajé como diez kilos”. Mientras conversabamos
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se fue armando una ronda a nuestra espalda. Ya estaba por co-
menzar la Gltima reunién previa al inicio del carnaval-cumple de
Pocho. “Bueno, te contamos rapido, se abre un concurso de poe-
sia para adolescentes. Se nos ocurrié que tal vez podrias juntar las
canciones que escribiste el afio pasado y con eso armar un libro.
Nosotros te ayudariamos a pulirlas para dejarlas listas”, le pro-
pusimos. Ulises sonrié y mir6 a Daniel. “Estaria buenisimo, me
encanta, si, yo las tengo todas en una agenda del afio pasado”, nos
respondi6 y se comprometié a traerlas el préximo lunes, cuando
empezaba el carnaval.

La semana siguiente llegamos a la Plaza cerca de las 18 horas.
Las actividades en el marco del carnaval-cumple de Pocho habian
empezado a media mafiana con pintadas en la zona y la recepcién
de los contingentes que iban llegando desde mdltiples ciudades
del pais. Algunos jévenes estaban terminando de armar el escena-
rio. Se trataba de un armazén de hierro y madera con una bandera
enorme pintada con distintas consignas, incluida la principal de
ese afio: Carnaval que reaviva la Mecha de la alegria para encontrar-
nos con hormigas encendidas. jBasta! El fuego somos nosotros. Alta
Rebeldia. Nos alegré que ya se hubiera incluido en la consigna
principal el apodo de Mercedes Delgado (Mecha), una vecina que
colaboraba en San Cayetano, una comunidad eclesial de base, ase-
sinada en enero de ese afio cuando qued6 en medio de un enfren-
tamiento entre dos grupos de vecinos ligados a la venta de drogas.

Desde su fundacién en 2002, el carnaval en Luduefia es una
experiencia compleja en la que se entremezclan las tradiciones
y la mistica del barrio, los afectos, los hibitos populares, los sa-
beres militantes, las denuncias y las comidas. Se trata de uno
de los movimientos sociales y politicos autogestivos mas signi-
ficativos y populares de Rosario. Afio tras afio fueron creciendo
significativamente los niveles de convocatoria y la cantidad de
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agrupaciones de otros barrios que se suman a la organizacién.
Los jovenes activistas que lo crearon, todos ellos vecinos del lu-
gar, se propusieron mantener con vida la memoria de Pocho Le-
pratti reafirmando las actividades que habian compartido con él
a temprana edad y festejando el dia de su cumpleafios. Para los
vecinos, sin embargo, no fue simple aceptar, al menos en los ini-
cios, que el modo elegido para pedir justicia fuera la denuncia en
el marco de una fiesta comunitaria.

Después de conversar con unos amigos, salimos a recorrer la
plaza. En el margen derecho, sobre Larrea, estaban finalizando
los tres talleres previstos para esa jornada. En uno de ellos habia
un grupo de nenes y nenas con las caras cubiertas con las mas-
caras que habian creado junto a los coordinadores. Hacia el final,
contra Vélez Sarsfield, se estaba desarrollando la feria que funcio-
na a diario en la plaza. Eran mayormente mujeres que vendian
ropa, juguetes, calzados y alimentos. Se trata de un potente acon-
tecimiento surgido, paraddjicamente, en el marco de un marcado
retroceso de las redes comunitarias en la zona. Caminamos entre
las mesas observando los objetos de todo tipo y los alimentos dis-
ponibles para la venta. Compramos unas bebidas y nos acerca-
mos al escenario. Al llegar se nos acercé Ulises con una frondosa
agenda azul en la mano. “Aci estan las canciones”, nos dijo antes
de pasirsela a Patricia. Una vez que coordinamos vernos antes de
su clase de breakdance, le propuse que buscara a Ariel II porque
mas tarde tocaria un grupo de hip hop. “Es que ya no voy mas a
su casa”, me respondid y se puso serio. “iPor qué? ¢Pasé algo?”,
le pregunt6 Patricia. Ulises se acercé unos pasos y nos aclar6 ba-
jando el tono: “Al lado de la casa hay un coso de esos... uno de...
un kiosco... de drogas. No paso cerca por las dudas, no quiero que
me hagan nada, es que a veces no reconocen a nadie”.
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La parte de Aaron

En la sala de terapia intensiva se encontraban Sandra, Gabriel,
Georgina y Maria. Nadie hablaba, tan solo vociferaban algunas
palabras Georgina y su hermana Maria, que estaban de pie en el
lateral izquierdo de la cama. Sandra estaba a la derecha y no deja-
ba de mirar con detenimiento los rasgos de su hijo de trece afios,
que corria, una vez mas en el lapso de ocho meses, serios riesgos
de vida, después haber sido baleado nuevamente en el estomago:
tez blanca, labios carnosos, granitos en la nariz, los ojos un tanto
achinados y marrones, y el pelo lacio, corto.

La primera internacién en el Hospital de Emergencias Cle-
mente Alvarez habia sido en agosto de 2012. En aquella oportuni-
dad los atacantes pertenecian a un bunker que se habia instalado
hacia muy poco tiempo en las inmediaciones de donde vivia con
Sandra y el Mono, su hermano mas chico, de once afios. La vi-
vienda se encontraba ubicada a metros de las vias del exferrocarril
Mitre, detras del centro comunitario Sagrada Familia, una de las
histéricas comunidades eclesiales de base de Luduefia Norte. Se
trata de un asentamiento formado por casillas, casas precarias y
pasillos angostos en donde viven los sectores mas empobrecidos
de la zona. Disconformes con el nuevo biinker, en un marco gene-
ral de recrudecimiento de la violencia, los vecinos se organizaron
en forma espontinea y lo voltearon a fuerza de golpes de masa
y palazos. Unas horas después, cuando la gente ya no estaba en
lugar, el transa que regenteaba el kiosco ordené a sus soldaditos
que comenzaran una feroz caceria, menos con el propdsito de
encontrar a los verdaderos responsables que para poner en escena
una sangrienta reafirmacion de su poder territorial.

Aaron no habia participado de la destruccién del bunker,
ni tampoco habia seguido de cerca las acciones porque estaba
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durmiendo en su casa. Cuando se levanto, todavia con cierta pe-
reza, se dirigi6 a la casa de Raquel Vera, la madre de Brian Cache
Saucedo, un amigo mas grande con el que solia frecuentarse.
Como no estaba Cache, se quedd con los hermanos. Esa tarde,
Raquel los escuchaba conversar en la habitacion lindera a la suya
mientras doblaba la ropa recién lavada. En cierto momento, cuan-
do ya el dia se habia oscurecido del todo, dos de ellos se asomaron
para avisarle que salian a dar una vuelta. Raquel dejé de doblar
una remera, sali6 rapido de la habitacion, y les hablé: “:Adénde
van? No salgan, quédense por aci, no anden por el barrio aho-
ra”. “No pasa nada, mami, lo acompafiamos al Aaron a la casa 'y
venimos en un toque”, le respondié uno de sus hijos. Como la
vivienda se encontraba a unos pocos metros, Raquel no opuso
mucha resistencia. Segundos mas tarde, mientras empezaba nue-
vamente a doblar con paciencia la ropa, escuché una seguidilla
de detonaciones en la puerta que miraba a Tupac Amaru; al salir,
comprobd que desde una moto le acababan de disparar a Aaron.
Como pudo, logré ponerse de pie y desplazarse hasta su vivien-
da, en donde cay6 ante la mirada desesperada de Sandra, quien
a los gritos pidié ayuda a sus familiares que vivian en la misma
cuadra. El balazo le habia perforado el abdomen. Esa primera in-
ternacién se extendié durante tres meses como consecuencia de
los severos dafios sufridos en ciertos 6rganos. Apenas lo revisaron
en la guardia, los médicos manifestaron que habia muy bajas pro-
babilidades de vida. La convalecencia incluyé doce operaciones
y la necesidad de un ano contra natura. Con el correr de las ho-
ras, los médicos no terminaban de comprender la fortaleza de ese
pibe flaco y malherido que habia ingresado a la guardia. Después
de la internacién, la Direccién Provincial de Promocién de los
Derechos de la Nifiez, Adolescencia y Familia, jurisdiccién Rosa-
rio, lo derivé a una ruinosa granja de rehabilitacién para adictos.
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Aaron consumia marihuana y alita de mosca, en teoria un corte
mads puro de la cocaina, pero que solia estar tan cortado con otras
sustancias como los gramos mas baratos. Estuvo alli practica-
mente un mes. Una mafiana, harto del encierro y las deplorables
condiciones edilicias (no habia ni agua caliente), se escap6 con
un compaflero y retorn6 a Luduefia. Nadie podia creer que hu-
biera podido cubrir a pie semejante distancia teniendo en cuenta
que auin padecia las secuelas del ataque. Lo encontraron cerca del
complejo de cines Village, antiguo faro gastronémico y comercial
del noroeste que cay6 en desuso cuando se instalaron en el 2004
los shoppings Alto Rosario y El Portal Rosario, con sus respectivas
cadenas de cine y restaurantes.

La vuelta al barrio y la posibilidad de rehacer su vida fue bre-
ve: en la noche del viernes 29 de marzo de 2013, previo al inicio
de la conmemoracién de las Pascuas, un grupo asalté un kios-
co de drogas. La represalia del transero no se hizo esperar: sus
hombres se desplegaron por las cuadras cercanas cubriéndose
los rostros con cascos de motos en busca de los responsables.
Los vecinos se metieron en las casas y ranchos y cerraron todo,
incluidas las ventanas. En medio de la caceria, encontraron a
Aaron junto a su amigo Cache Saucedo sentados en las vias del
ferrocarril. Desde hacia un rato fumaban y tomaban una Co-
ca-Cola con otros dos amigos. Cuando divisaron a los sicarios,
salieron despavoridos y se metieron en la casa que compartia
Cache con su novia Violeta, recientemente embarazada. Una
vez adentro, cerraron rapidamente las ventanas y pusieron la
tranca a la puerta. Cache se escondié en una habitacién y Aaron
en el bafio. Pero los tres soldaditos los habian visto y ya habian
tomado la decision. “Salgan, la concha de su madre, porque se
pudre todo, pendejos de mierda, es corta la bocha, salgan”, les
insistian mientras pateaban la frigil puerta que temblaba ante
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cada nueva embestida. Segundos mas tarde, la puerta cedi6 y los
sicarios entraron con los cascos puestos.

Primero encontraron a Cache de pie junto a la cama. Le pu-
sieron un arma en la cabeza y empezaron a amenazarlo. Entre
sollozos les mostr6 la herida que atin se evidenciaba en el fémur
como consecuencia de un balazo que le habia pegado un policia
de franco el 3 de diciembre del 2012, cuando junto a un compa-
fiero intentaron robarle una moto Honda Twister negra. La vio-
lencia del disparo habia sido tal que el hueso le habia quedado
astillado y sin posibilidades de mover con normalidad la pierna.
“:sDoénde esta el otro? La concha de tu madre, pendejo, deci dén-
de esti el otro porque te doy vuelta acd nomas”, lo amenazaron.
Aaron contemplaba la escena a través de la puerta entreabierta
del bafio. Cuando vio que se dirigian hacia alli, la empuj6 apenas
y esper6 de pie, temblando junto a la cortina de la ducha. Un
hombre entré apuntandole con el arma en la mano. Lo tinico que
se le veian eran los ojos encendidos detras del visor del casco. Aa-
ron cruzé los brazos y le rogé, siguiendo el camino de su amigo,
que no le tirara, mientras se levantaba la remera para mostrarles
la faja que atin recubria el estémago maltrecho en el ataque del
afio anterior. Exactamente hacia esa zona dispar6 a quemarropa;
después abandonaron la vivienda.

Aaron caminé hasta la habitaciéon con las manos tratando de
contener la panza sangrante. “¢Te dieron, loco, te dieron?”, le gri-
t6 Cache mientras pedia ayuda. “Llam4 a mi mama3”, le respondi6é
sintiéndose cada vez mas débil. En ese momento entré corriendo
Violeta y su hermana. “;Qué pas6, qué mierda pasé6?”, gritaban
mientras atravesaban la cocina y llegaban a la pieza. Como pudie-
ron, lo acostaron boca arriba hasta que llegé el tio de Aaron y su
mujer. La primera reaccion que tuvieron fue pedir colaboracién

a un policia que vivia a unos metros de la casa y tenia auto. “No
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puedo ayudarlos, no estoy en funciones”, les espet6 sin inmutar-
se. Lo sacaron como pudieron y lo llevaron a cuestas hacia Tu-
cuman, atravesando una cancha de fatbol. Mientras lo sacaban,
recuperd transitoriamente la conciencia y pregunt6 qué habia pa-
sado y quién era el que lo estaba trasladando. Nunca reconocié a
nadie. Mientras esperaban un taxi, pudieron parar a un mévil del
comando radioeléctrico y trasladarlo al hospital. Aquella noche
también hirieron gravemente a otros dos adolescentes que nunca
hicieron las denuncias ante el terror de sus familiares de sufrir

nuevas represalias.

El silencio en la sala de terapia intensiva se interrumpi6 stbita-
mente cuando se abri6 la puerta y apareci6 la figura baja y re-
gordeta del Mono, hermano menor de Aaron, quien empezd a
recriminarle: “Qué hacés, vivo, como andas, jodete por vivo, eso
te pasa por andar en ésa, seguiste en la misma con los choro eso
y seguiste tomando. Te la dieron por gil”. “Callate, Mono, no di-
gas giladas que ni te escucha”, le dijo Sandra sin mucho impetu
mientras acariciaba la mano de su hijo. “Vos también, viva, vos
también, segui asi, viva, son re vivos todos, yo ni loco, ni loco”.
“Ey, pibe, ya est4, callate un poco que acd estamos re mal, respeta
a tu hermano, cortala”, intervino Georgina. El Mono baj6 la cabe-
za unos instantes pero después agregd: “Re vivo es, re vivo son, yo
ni loco hago eso, no soy gil”. Ante un nuevo pedido de Georgina
se quedaron los cinco en silencio, ahora si contemplando a Aaron
que permanecia sedado, con un tubo de oxigeno que le entraba
por la boca y le llegaba hasta la traquea.
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La parte de Ulises

Después de contarme excitado que también estaba cursando acro-
bacia y capoeira, me pregunté si habiamos leido las poesias. Sa-
qué la agenda azul frondosa y también unas hojas tipeadas que
habiamos impreso con Patricia la noche anterior. Ulises miraba
con ansiedad las hojas. “Leimos todo lo que habia. Nos gustaron
mucho los textos, pero solo elegimos algunas canciones enteras y
algunos parrafos y versos sueltos para que vos los contintes”, le
dije antes de empezar a leerlos en voz alta sentados alrededor de
una mesa en el Centro de la Juventud. También le remarqué que
al estar en su mayoria dirigidos a mujeres y a relaciones fallidas,
lo que prevalecia era un fuerte dejo melancélico. No me dijo nada
pero agarré la agenda y empez06 a pasar las hojas con fruicién. Da-
niel miraba la escena con una sonrisa permanente, tal vez escép-
tica. “Esta estd genial, me acuerdo re bien”, me dijo y sefial6 una
hoja. Leimos en voz alta esa cancién. Recién ahi Daniel se corrié
los auriculares blancos y los dejo colgados sobre los hombros. Al
llegar a la cancién que habia practicado con Ariel II durante el
afio anterior, Ulises remat6 cada verso con un “copadisimo” y me
pidi6 que releyera el estribillo y los dos parrafos siguientes:

Salgo a la calle y esperan que falle, el barrio estd callado
como un pueblo fantasma,

sostengo la mirada hacia el cielo,

escuchando como los pdjaros cantan

Saliendo pa la escuela pa reunirme con los pibes
somos sencillos, ellos son la segunda familia y hacemos lo posible
para no ser como la sociedad nos pide,
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que seamos mentirosos como ellos,
que lo hacen siempre con nosotros.

Nuestro comportamiento es errdtico, simplemente.
nos comportamos como tenemos que ser sinceramente.

Seré decentemente, no dejaré que manipules mi mente con
fines dementes.

Hacemos arte, me dedico a mostrarte que se aprecia el tiempo,
te lo explico en este momento, es la pura verdad, lo siento.

Una vez que terminamos de leer todas las hojas, me aclar6 que
esas semanas habia escrito bastante pero que necesitaba corregir
dos canciones nuevas. “Capaz que me pongo a escribir a la noche,
cuando se van a dormir mis hermanitos, asi estoy mas tranquilo
y en silencio”, me dijo y después me pregunté por la fecha de
cierre del concurso. Le repeti que era a mediados de agosto y volvi
a preguntarle por algunos exalumnos, aunque especialmente por
Tuqui. Como no habia cursado con él, no lo recordaba. “Ariel no
estd yendo a la escuela. Ni ahi lo veo. La tltima vez que fui a la
casa me crucé con un compafiero que trabaja en el bunker de al
lado. Ni cabida me dio. Me sorprendié porque yo pensaba que
trabajaba en otro mas cerca de Felipe Moré”, me explicé. Con Pitu
cursaban el quinto afio del secundario pero se conocian desde el
jardin de infantes. “Al otro dia le pregunté qué onda pero el cha-
muyero me dijo que no me habia visto. {Si me tenia a dos metros,
mird si no me va a ver!”.

El relato de Ulises ponia en evidencia un proceso que venia-
mos siguiendo con el Club de Investigaciones Urbanas, un co-
lectivo que formamos con unos compafieros y compafieras en

el 2012: ya no era la tradicional divisién entre centro y periferia
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el tiinico limite social, politico, econémico y cultural para la libre
circulacién de los pibes. Al interior de los propios barrios perifé-
ricos aparecian también fronteras precisas. Los territorios solian
estallar y partirse regularmente en microzonas al calor de los con-
flictos entre bandas delictivas y también de reyertas ocasionales
entre pibes o vecinos no vinculados a las economias ilegales. El
barrio para un joven como Ulises solia limitarse a menudo a un
conjunto de cuadras. Mas alla de una cancha de fatbol, un puente,
o una plaza, aparecian las amenazas de encontrarse con enemi-
gos histéricos o circunstanciales, o incluso imaginarios. No se tra-
taba de limites constantes sino moviles. Hoy el barrio puede cir-
cunscribirse a una manzana pero después limitarse a una cuadra
y prontamente expandirse nuevamente. Esas cartografias se iban
reconfigurando cada vez a mayor velocidad y se distanciaban irre-
mediablemente de los trazados muertos de los mapas oficiales.

Antes de irnos, le pregunté si la casa de Ariel II estaba pegada
al bunker. Al verme desorientado, sacé un lapiz de la mochila y
empez6 a dibujar esa cuadra sobre la mesa blanca. Lentamente,
con mucha eficacia, fueron surgiendo lineas que se transforma-
ban en casas, en un baldio, en calles aledafias y por fin en la puer-
ta del pasillo en donde habia visto trabajando a su compaifiero del
secundario.

La parte de Ariel II

Durmi6 un rato hasta que su primo llegé de fatbol y lo desperté de
un portazo. Ariel II no solia gritar ni le gustaban las discusiones.
La ironia era su arma de combate cuando algo le molestaba. Se le-
vanto exaltado ante el violento ruido de la puerta pero no dijo nada,
tan solo lo mird con una sonrisa sarcastica y caminé hasta la pieza
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para usar la computadora antes de que se la ocupara. Cuando mo-
vi6 el mouse y se meti6 en Google, enchuf los auriculares del ce-
lular en la CPU y empez6 a escuchar desde YouTube No es cuestion
de edades, el disco de Porta que mis lo conmovia esa semana. La
primera pagina en la que entr6 para buscar las letras, fue un sitio
no oficial que le habia recomendado Ulises el afio anterior. Empe-
z6 a escuchar y a leer “Dias Grises”, un tema furioso, contestario,
pero que se combinaba con un estribillo melancoélico, algo tan-
guero. Ya repuesto de la repentina interrupcion de la siesta, abrié
con tranquilidad el Facebook y copié una primera parte del estri-
billo en su muro: Dias grises cuando vemos todo nublado/ dias grises
cuando nos sentimos fracasados/ dias grises una historia pasa normal/
es levantarse dia a dia pa ver tu propio final. Entre paréntesis sumo
un mensaje propio: Este es un tema para los finales. Después tipe6
nuevamente el estribillo y volvié a agregar el mismo paréntesis.
Sonri6 satisfecho cuando al cabo de unos segundos pudo verificar
que Jeni Acosta le habia puesto me gusta.

Mientras escuchaba “Pese a todo” se metié en un blog en el que
publicaban materiales de Akira Grit Akaku, uno de los autores de
su animé preferido: Bakugan Battle Brawles. Revis6é rapidamen-
te los materiales publicados y flashe6 con “Tal vez”, un poema
escrito por Akaku. Segtn figuraba en la parte superior, el texto
se basaba en una cancién de Porta. Volvié a leerlo y publicé una
parte en su muro:

Tal vez no exista esa mujer/ con la que yo sofié/ no exista esa per-
sona para compartir/ yo paso cada hora por el cielo/ con la excusa de
buscarte/ y asi bajarte hasta aqui /tal vez las cosas no funcionan como
yo pensé / las rosas ya no sirven para comprender/ que sigo siendo el nifio
enamorado/ de esa chica que he buscado/ y que jamds encontrare...

Cuando estaba proximo a agregar una reflexiéon entre parén-
tesis, sin querer apoyd con cierto peso el dedo indice en la tecla
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izquierda del mouse y lo publicé. Se desesper6 por borrarlo pero
al segundo recibié un me gusta de Micaela Lerotich, una amiga y
reciente novia de su primo; acto seguido tuvo un nuevo comenta-
rio: “ay que enamorado si se pudiera saber quien seria” y otro in-
mediato de Lumi Correa nob: “de una jaja”. No les contest6 ni les
puso me gusta, prefirié esperar otro nuevo comentario mientras
cambiaba de video en YouTube y abria otra pagina para encontrar
la letra de “Entre avenidas y aceras”.

La parte de Lautaro

El primer martes de abril se subié con Marquitos a un colectivo de
la linea 110. Tenia puesto una impecable remera blanca con cue-
llo azul, un jean y unas zapatillas de cuero blanco. Lautaro miraba
todo a través de la ventana mientras escuchaba dilemas amorosos
que compartia su amigo, recientemente separado de su novia. “El
otro dia vine por acd a vender las revistas. Ni una vendi”, dijo Mar-
quitos en referencia a la revista El Angel de Lata, una publicacién
de cultura villera que naci6 en el 2000 a partir de la iniciativa de
grupos juveniles como La vagancia y el impulso que le dio Pocho
Lepratti y artistas como Tomas Miiller, que era el principal ilus-
trador. En aquellos afios logré expandirse y contar con un fuerte
reconocimiento social y politico. Pibes muy chicos las vendian en
el centro de la ciudad y en eventos publicos. Su lema principal era
“75 % pa el que trabaja y 25 pa los gastos de impresién”. Pero la
experiencia comenzé a decaer fuertemente a medida que avanzé la
década y hoy en dia se mantiene como un emprendimiento laboral
para unos pocos pibes. “Avisame en dénde me tengo que bajar por-
que yo niidea”, le dijo Lautaro. “Quedate tranqui, me bajo con vos y
te acompafio. La primera es gratis, la segunda vemos”, le respondi6
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y escupié a través de la ventana. “Callate, de qué te la das ahora,
salame”, le dijo Lautaro mientras segufa mirando con interés la fi-
sonomia del microcentro, un territorio practicamente desconocido
para él. “Deja de fichar mujeres que te va a hacer mal, concentrate
pa el curso”, le dijo Marquitos y agarr6 la mochila que tenia entre
las piernas. Al verlo ponerse de pie, Lautaro hizo lo mismo y se
bajaron en Sarmiento y San Juan.

El edificio del Sindicato de Pasteleros tiene una arquitectura
moderna, que combina hierro con grandes superficies de vidrio
que permiten el ingreso de luz natural. Lautaro lleg6 al segundo
piso y se encontrd con tres mujeres de unos cincuenta aflos sen-
tadas en unos sillones. “Hola”, vociferd y les consultd si sabian en
dénde se realizaria el curso de pizzas. Las mujeres le recomen-
daron que hablara con un hombre alto, de pelo lacio, rubio, que
fumaba apoyado contra una puerta de madera lustrada. Se acercéd
y timidamente le consult6 por el curso. El hombre le pregunto el
apellido. “Lautaro Valdivia”, le respondi6 tratando de encontrarse
en la lista que tenia en la mano. El profesor cheque6 su nombre
y le dio la bienvenida. “Ahora cuando terminen de llegar los que
faltan, empezamos”, agregé y le propuso que recorriera las insta-
laciones, incluida la cocina que estaba al final del pasillo.

Caminé hasta alli y miré con detenimiento cada maquina y
los utensilios, todos ordenados y muy pulcros. Se lo notaba mas
suelto, aunque todavia sentia una leve puntada en la boca del est6-
mago. “Bueno, vamos para la sala”, escuché que decia el profesor
con la planilla en la mano y las dos hojas de la puerta abiertas de
par en par. Lautaro apurd el paso, se meti6 en la sala y se sent6
muy cerca de un pibe de unos veinticinco afios, que habia llegado
hacia unos minutos junto a un personal penitenciario. Al final de
la clase supo que Esteban estaba cumpliendo los Gltimos afios de
su condena en la Unidad 3.
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La voz ronca de Adrian lo cautiv6 de inmediato, lo mismo que
sus bromas recurrentes y el cronograma de actividades. “Ojala que
no haya que escribir”, se dijo a medida que pasaban los minutos
y ya se imaginaba con el delantal blanco preparando la masa para
una pizza. Cuando lleg6 el turno de las presentaciones, dudé so-
bre qué debia destacar de su vida: ¢La escuela de la mafiana? ¢Los
talleres de oficio de la noche en Luduefia? ¢ Su edad? ¢Fecha de na-
cimiento? ¢(Animarse a decir que era hincha fanatico de Central?
¢Los integrantes de su familia? En medio de esos dilemas vio que
el profesor lo sefialaba. Sin poder evitarlo, levanté la mano como
si estuviera en la escuela, y hablé: “Yo me llamo Lautaro Valdi-
via... Estudio en la escuela San Juan Diego y a la noche en una en
Luduefia, ahi hago un taller de electricidad. Tengo dieciocho afios
y...s0y... hincha... soy de Central”. “No hace falta remarcar los de-
fectos, es la primera clase”, le respondi6 el profesor y Lautaro se
puso colorado al escuchar las risas de sus compaifieros. Una vez
que terminaron las presentaciones, Adriin les propuso recorrer
la cocina porque no todos habian podido hacerlo antes de la clase.

Cuando sali6 del sindicato, encontrd a Marquitos sentado en
el umbral de una casa. Antes le habia escrito para decirle que ya
estaba por terminar la clase. “¢Qué tal eso?”, le pregunt6 después
de saludarlo. “De primera”, le respondi6é mientras caminaban por
Maipa hacia Cérdoba. “El profe era arbitro, pero reprofesional el
loco, cont6 un par de cosas que le pasaron en la cancha muy co-
padas, conoce a bastantes jugadores”, le conté mientras miraban
vidrieras de ropa deportiva y casas de electrodomésticos. “Era bo-
ton el viejo, cualquiera”, lo chicane6 Marquitos antes de llegar a
Entre Rios. “Callate, qué sabés vos, deja de boquiar”, le respondid
feliz de caminar por el centro junto a su amigo.
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La parte de Aaron

El Mono lleg6 agitado a la puerta de la casa sosteniendo con mu-
cho esfuerzo una lechuza con las alas extendidas. El animal se
encontraba tan tenso que de golpe largb un chillido espantoso.
Unos rasguflos menores y unas gotitas de sangre ya se visualiza-
ban en su antebrazo derecho por los picotazos que le fue dando
durante la caminata desde el Parque de la Independencia. “;Qué
hacés con ese bicho asqueroso?”, le grit6 la abuela desde la puerta
de la vivienda que estaba justo enfrente de la casa en la que vivia
con su hermano Aaron y Sandra. El Mono sonri6 y le respondié:
“Es mi nueva mascota, abuela, la cacé recién”. Algunos vecinos se
acercaron curiosos para contemplar de cerca la mirada gélida de
la lechuza. Sandra sali6 a la calle fumando un cigarrillo. E1 Mono
le pidi6 que le alcanzara un hilo que estaba en un mueble en el
comedor porque le estaba picando como la mierda. Sandra mir6
perpleja sin poder creer las dimensiones que tenia la lechuza con
las alas desplegadas. Cuando se lo trajo, el Mono aprision¢ al ani-
mal entre sus piernas y le at6 el pico. La lechuza intent6 sus alti-
mas resistencias hasta que, ya exhausta y desorientada, se rindio.
Una hora mas tarde se acerc6 un muchacho en moto y le pre-
gunt6 en donde la habia conseguido. “Si la vendés, te la compro
al toque”, agregd. “Si tenés plata, te la vendo, mas vale”, le respon-
di6 y se puso de pie levantando la caja en la que la habia puesto.
“:Cuanto?”. “Si tenés cincuenta, la hacemos”. La transaccién fue
un éxito, solo que cuando el muchacho se bajé para acomodar la
caja, se acercaron tres vecinos y le exigieron, mostrandole una
faca, que les pasara la billetera. El Mono se alej6 a paso rapido.
Sandra terminé de relatar la escena y se ri6 achinando los ojos.
Aaron también larg6 una carcajada y aplaudié con ganas. “Es una
ladilla, todo para comprarse algo para comer, no para nunca de
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morfar este pibe, yo nunca vi un pendejo que quiera comer todo el
dia. A la mafiana se va con los evangelistas porque sabe que le dan
el desayuno, porque donde se entera que dan algo para comer, va
para alla; después va a otra iglesia y si hace falta rezar, te va a rezar
con total de que le den algo”, dijo Sandra y todos nos reimos.

La historia de Aaron la conocimos el dia siguiente del segundo
ataque. Nos habian llamado Gabriel y Georgina, ambos integran-
tes del Bodegén Cultural Casa de Pocho, el colectivo en el que se
convirtié el grupo juvenil La vagancia después del asesinato de Le-
pratti, porque necesitaban colaboracién para organizar una confe-
rencia de prensa. Hasta ese momento no sabiamos que Georgina
era la prima hermana de Aaron. Meses mais tarde, entrevistamos
a ella y a Sandra para un documental sobre los graves conflictos
sociales que estaban aconteciendo en Rosario en los altimos afios.
Alli compartieron la historia de Aaron, quien todavia luchaba por
recuperarse de los severos dafios sufridos en el abdomen y la pier-
na derecha. El proyecto lo encabez6 el Club de Investigaciones
Urbanas, la revista Crisis y Martin Céspedes, un director de cine
de Buenos Aires. A partir de esa entrevista nos fuimos involu-
crando en forma incipiente en la basqueda de una institucién que
pudiera recibirlo una vez que tuviera el alta médica.

Aquella tarde, cuando llegamos al Hospital Carrasco con
Marilé y Salvador, dos comparfieros del Club de Investigaciones
Urbanas, Aaron estaba sentado en un banco de piedra junto a
Sandra y Georgina. Era nuestra primera visita. Aaron tenia puesto
un pantalon de gimnasia, una remera negra con una campera de
Central, y una gorra roja. A sulado se encontraban las muletas con
las que se desplazaba cada vez con mayor agilidad, aun cuando no
podia apoyar la pierna derecha, visiblemente mas flaca y débil.
Se lo notaba de buen humor, combinando momentos de timidez
extrema, en los que se bajaba la visera de la gorra para taparse el
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rostro, con pasajes en los que demostraba ser un tremendo pillo.
Apenas lo vi me impacté ese aspecto tan adolescente, en algiin
punto ingenuo y lejano a ese mundo de transeros y soldaditos
que habian atentado dos veces contra su vida. “No me compraste
la Nike Air Max, alta chamuyera fuiste”, le reproché a su prima
después de escuchar la anécdota de su hermano y la lechuza. “A
vos no te compro mas nada, para qué las querés, para hacerte el
alto choro con esas llantas, mirad como estis, nene, dejame de jo-
der”, le respondié Georgina y Aaron hizo una mueca de disgusto.
En ese momento, Salvador, el fotografo del grupo, se puso de pie
y le propuso que empezaran. Aaron se bajé la vicera y no contesté.
“Dale, para qué dijiste que querias sacarte unas fotos, no te hagas
el timido ahora. Los chicos vinieron porque yo les pedi que nos
dieran una mano”, le reproché Georgina. “Si, dale, dale, veni”,
arremeti6 Salvador y logré que se pusiera de pie. A partir de ese
momento empez6 una secuencia de fotografias tomadas en dife-
rentes sectores del elegante patio del Hospital Carrasco: primeros
planos a su rostro, planos generales mientras se desplazaba de es-
paldas caminando por el pasillo central, nuevos primeros planos
a su rostro sonriente, mas planos generales mientras caminaba,
secuencias junto a Sandra y Georgina, otras sentado en el banco
de piedra tomando mate, otras tapandose el rostro con la gorra, al-
gunas en la puerta de su habitacién con la médica que lo atendia,
varias con una pibita que le gustaba y que estaba ahi para hacerse
dialisis. “Dale, loco, dale, sacame ac4, sacame aca”, le indicaba a
Salvador que lo seguia con entusiasmo. Durante diez minutos,
Aaron se mostr6 exultante mientras seguiamos sus movimientos.
“Es medio careta el pendejo”, dijo Sandra antes de que terminara.

Cuando volvib a sentarse, conversamos sobre las alternativas
posibles para su externaciéon. “Los de la Direccién Provincial de
Nifiez no nos dan mucha bola pero nosotras los llamamos igual
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y les pedimos explicaciones. Ellos quieren mandarlo a la misma
granja de rehabilitacion de la otra vez pero él no quiere y nosotras
menos”, dijo Georgina refiriéndose al precario lugar de interna-
ci6n al que lo habian derivado después del primer ataque. “Si ni
agua caliente tenia, aparte eran todos viejos chotos los que esta-
ban ahi y los dias de lluvia se inundaba hasta el ojete”, dijo San-
dra exhalando el humo del cigarrillo y agregé: “Vane me dijo que
ustedes se comunicaron con los de Sedronar pero este no quiere
irse para Buenos Aires y yo tampoco tengo una moneda para ir a
visitarlo”. “Aparte los médicos quieren que esté cerca de Rosario
porque va a tener que hacerse controles permanentes después del
alta”, aclar6 Georgina.

Mientras conversdbamos, Aaron fumaba en silencio. A veces
negaba o afirmaba con la cabeza, pero en ningin momento com-
parti6 sus pareceres. Parecia perdido en pensamientos y dilemas
propios, seguramente lejanos a los que compartiamos ese miér-
coles de sol mientras veiamos circular pacientes y médicos de un
pabellén a otro.

La parte de Ulises

En el corto trayecto que separaba el Centro de la Juventud del
rectangulo de pasto que elegimos para sentarnos, le pasé la agen-
da azul y unas hojas tipeadas con los nuevos poemas que habia-
mos seleccionado con Patricia. Recién habia salido de su clase de
tango. Era el cuarto taller en simultdneo —breakdance, capoeira,
acrobacia— que iniciaba en el afio. Me coment6 un largo rato, con
los ojos chispeantes de emocion, los avances que estaba logrando
en breakdance y en acrobacia; también me relaté una serie de

encuentros en la escalinata del Parque de Espafia con amigos que
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se habia hecho en los talleres. Después abri6 la agenda y revisé las
hojas en las que habia escrito las Gltimas poesias. “Mira que las
que elegimos estan en las hojas impresas”, le aclaré. “Ya sé pero
queria leer una que escribi con ustedes en la clase”, me respondié
mientras pasaba las hojas rapido, se detenia apenas unos segun-
dos, y volvia a avanzar moviendo los dedos morochos y largos.
Finalmente se detuvo en un poema que tenia varias tachaduras
en birome. A medida que lo lefa vociferaba la letra y movia los
hombros como si tuviera los auriculares puestos.

Los diez kilos que habia adelgazado le destacaban los hom-
bros y el cuello largo y fibroso.La préoxima media hora nos dedi-
camos a charlar sobre las poesias seleccionadas. Ulises me con-
t6 que estaba pudiendo escribir a la noche. “Durante el dia no
tengo nada de tiempo, estoy con muchas cosas: los talleres aca
en el centro, la escuela a la mafiana, el taller de electricidad a la
noche”, me dijo y me pas6 una hoja para que leyera en voz alta
una de las canciones nuevas:

Soy distinto a ti en todos los aspectos

primero porque hasta la muerte yo soy rapero,
no me vale lo que de mi estés pensando,

vos y tus decepciones me chupan un huevo.

No entiendo por qué vienes a mi a amenazarme
si tienes que esforzarte para poder superarme

no te tengo miedo, aunque quieras pegarme
cruzarme solo con tus amigos y darme

una paliza hasta agotarte.

Sé que paseds solo por el parque,
estaré esperando para demostrarte
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que para hacerme el malo
no me hace falta demostrarle a nadie.

Terminé de leerlo y le pregunté si efectivamente le pasaba algo
asi con algtin pibe o si se lo habia inventado. Me mir6 divertido y
se quedé en silencio. Lo contemplé a la espera de una respuesta
pero se puso a revisar otra poesia.

A medida que nos fuimos involucrando con Ulises y Ariel II,
pudimos reconocer en ellos figuras juveniles poco destacadas
aunque cada vez mas extendidas en los barrios populares. La lite-
ratura de no-ficcion, la universidad, el periodismo, se ocupan con
obsesion de los jovenes que delinquen o matan, pero se interesan
poco o directamente no registran a este tipo de pibes que son la
contracara simétrica de un mismo proceso social. Ellos padecen
un control muy férreo, asfixiante, de sus familias, especialmente
de las madres, al tiempo que viven con mucho temor corporal las
dindmicas mas violentas que rigen las zonas en las que constru-
yen sus vidas. El aburrimiento es una constante para cualquier
joven aunque con mayor intensidad para los que pasan los dias en
el interior de los hogares o en espacios institucionalizados: escue-
las, talleres de arte o de oficios (estatales o comunitarios), colonias
de vacaciones, y en clubes cercanos a sus domicilios. Sus madres
funcionan como sombras agobiantes aunque también habilitan-
tes, que los acompafian y por momentos persiguen con dedicacién
a costa de un gran esfuerzo fisico y emocional. Ellas son las que
aprueban o niegan los movimientos que sus hijos les tienen que
informar cotidianamente. Con Patricia los llamabamos los anifia-
dos. La dependencia del mundo adulto por momentos les restaba
ciertos recursos basicos para manejarse en forma auténoma en
las calles. De hecho, en los Gltimos afios empezaron a conocerse
ciertas patologias especificas del encierro, principalmente ligadas
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a la obesidad y los ataques de ansiedad. Si para un anifiado las
instituciones representan la via obligada para poder encontrarse
con amigos y, fundamentalmente, evadirse del asedio ejercido por
sus familias, en el caso de los pibes que caminan solos o en banda
representan un minimo de organizacién y amparo bajo techo en
el marco de vidas que construyen en las calles.

Esa tarde, después de su clase de tango, seguimos revisando
los poemas. Nunca lo habia visto tan lleno de entusiasmo y ener-
gia. “Este quedo re cortito, medio cualquiera, no sé qué quise de-
cir”, me aclaré y leyé los dos versos en voz alta:

Estar solo es aprender

que aunque no quieras te toca perder.

“El resto de la poesia no nos gust6 tanto pero ese principio
estd bueno como para seguirlo”, le dije con la mirada puesta en la
hoja. Ulises asinti6 y volvi6 a preguntarme por la fecha de cierre
del concurso. “Me tengo que poner mucho mas, si no, no creo que
llegue”, agregd y me ley6 divertido una poesia que no recordaba
haberla escrito.

Antes de irnos me dijo que habia vuelto a hablar con el com-
pafiero que trabajaba en el bunker y habia vuelto a negar que
lo habfa visto. “El le hizo una promesa a su abuela que iba a
terminar la secundaria si o si, por eso se pone las pilas y se saca
buenas notas. Pero anda re bien con la plata, se da la gran vida,
anda con un celular de 4000 pesos, tiene moto, ropa de marca,
zapatillas, no es como nosotros, tiene plata todo el tiempo en el
bolsillo, toda la electrénica; por ahi alguna Coca se compra pero
es medio rata el guacho”, me explicé después de guardar las
hojas con las poesias elegidas.
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La parte de Cache

El dia que Brian Cache Saucedo recibi6 de regalo la moto Appia
150, negra con trazos blancos, sintié que su vida estaba cambian-
do. Raquel Vera, su madre, le aclaré que tuviera cuidado porque
asi como se la regalaba era capaz de sacirsela si se enteraba que
la usaba para actividades que lo pusieran en peligro. Cache sonri6
agradecido y le dijo que se quedara tranquila; después la puso en
marcha y sali6 a toda velocidad por Tupac Amaru. Raquel se que-
dé de pie en la puerta escuchando con felicidad el rugido del cafio
de escape, sin siquiera imaginarse los episodios que sucederian
poco tiempo después.

Una noche Cache y un compafiero cometieron un nuevo asalto.
Esa vez arrebataron una cartera en la calle. El trabajo salié bien
pero cuando su compafiero subié a la moto y le grit6 que arrancara,
escucharon la sirena de un mévil policial. Cache meti6 los cambios
con habilidad y aceleré dirigiéndose hacia la zona en la que vivia en
Luduefia. El mévil de la comisaria 12 no solo los tenia identificados
sino que se les acercaba cada vez mis a medida que pasaban las
cuadras. Ya cerca del barrio, a la altura de las vias del exferrocarril
Mitre, tuvo que bajar la velocidad y recibié un topetazo certero del
movil. La Appia 150 avanz6 unos pasos erraticos, zigzagueantes,
hasta que cay6. Cache y su compafiero padecieron el impacto con-
tra el asfalto pero lograron ponerse de pie y se perdieron en los pasi-
llos del asentamiento. Los efectivos corrieron unos metros entre las
vias pero no pudieron divisarlos. Cache habia saltado una tapia y se
habia escondido en una vivienda. Los uniformados no insistieron
con preguntas a los vecinos ni requisaron ninguna casa. Ya tenian
un sefiuelo infalible: la reluciente Appia 150.

“Pero vos sos boludo, yo qué te dije, sabés lo que sali6 esa
moto, vos sabés lo que costo, ahora la perdimos, a vos qué te pasa,
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o te creés que te la van a devolver asi como asi”, le grit6 Raquel a
su hijo. Cache se acariciaba las raspaduras sangrantes que tenia
en el antebrazo y la pierna derecha. “No, mami, no pasa nada,
and4 a buscarla, no se la vamos a dejar a esos hijos de mil puta, la
van a revender, si vos sos la duefia, deci que te la robaron”. “Pero
vos te creés que ellos no nos conocen, qué les voy a decir, prefiero
perder la moto que meterme en la 12”. “Y qué tiene que ver. Anda
para alld que te la tienen que dar porque los papeles son tuyos”, le
insisti6 antes de salir de la casa.

Horas después, cerca de la medianoche, Raquel tomé valor,
pasé a buscar a su cufiada y se dirigié a la comisaria. Cuando
entrd, la recibié un suboficial alto y calvo, que las hizo pasar y les
pidié que esperaran unos instantes. Raquel declaré que la moto
era de su propiedad y que se la habian sustraido sin su consenti-
miento. El uniformado se pasé6 la mano grande y regordeta para
alisarse el pelo y le pregunté: “:Dénde esta tu hijo? No me vengis
con giladas porque yo te conozco a vos y a él”, le respondi6 sin
levantar el tono. A Raquel le transpiraban las manos. “Yo no sé lo
que hace mi hijo pero esa moto estd a mi nombre y no se la pue-
den quedar”, se sincerd. “Adridn, ingresa los datos de la sefiora y
la acompafiante porque se quedan adentro por falso testimonio
y encubrimiento”, le ordené a su compafiero antes de perderse
en una oficina. Después de tomarle los datos, el suboficial alto y
calvo hablé sin vueltas: “A ver si entendés como viene la mano.
O conseguis cinco lucas o armamos la causa y la presentamos en
Tribunales mafiana a primera hora”. Raquel y su cufiada se que-
daron rigidas en sus sillas. Fue la cufiada quien tom6 la palabra:
“Pero de dénde querés que saquemos esa plata si no la tenemos”.
El suboficial sonrié con sarcasmo y sali6 a la calle a fumar un
cigarrillo. Antes de cruzar la puerta, les advirti6: “Piénsenlo bien
porque hoy estamos con poca paciencia”.
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Pasadas dos horas, se les acercé un cabo y volvi6 a la carga:
“Ustedes ya saben, si quieren salir ahora, traigan tres mil y no-
sotros nos olvidamos, pero traigan la guita porque si no mafiana
tempranito se van derecho a Tribunales”. Ya harta de la espera 'y
con miedo, Raquel pidié tiempo para conseguir la plata. Al me-
nos, pensd, habian disminuido las exigencias econémicas. “Te da-
mos una hora. Salis vos sola, esta se queda aca”, le respondi6 ante
la mirada aténita de la cufiada.

Cuando volvié a su casa, se encontr6 con Cache: “iMira el qui-
lombo en el que me metiste, si te dije que no tenia que ir , ahora
me quieren dejar adentro a mi y a tu tia por encubrimiento, tres
mil me pidieron!”, le grit6. Las horas siguientes fueron extenuan-
tes: Raquel recurriendo a amigos y familiares para conseguir la
cifra requerida. Apenas la tuvo, furiosa por la stibita deuda acu-
mulada, caminé rapido hasta la comisaria y le entregé la plata al
oficial. “Ella se viene conmigo”, le aclar6 mientras un cabo con-
taba y guardaba el dinero. “Listo, tomensela, pero que aparezca
tu hijo”, les dijo en la puerta. “¢Y la moto? ¢Me la puedo llevar?”.
“No, por ahora se queda aca. Pasate mafiana y vemos cémo arre-
glamos ese tema”, le respondié y cerr6 con un golpe seco.

Al otro dia, Raquel se encontr6 con su hermano y le relaté lo
ocurrido. “Me van a pedir mas plata por la moto y no tengo un
peso, si me endeudé con medio mundo. Tres mil tuve que po-
nerles”, le aclar6. Su hermano la tranquilizé y le dijo que fueran
juntos a la 12. Una vez alli, le pidié que esperara en la puerta por-
que tenia que hablar a solas con el comisario. Raquel conocia, al
menos en parte, los fluidos contactos de su hermano. Un rato des-
pués se asomo y le hizo sefias para que entrara. Sin entender lo
que habia ocurrido, obedecié a su hermano y firmé unos papeles.
Antes de devolverle la moto, vio que le tomaban varias fotografias
con una camara digital.
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Después de barajar algunas alternativas, decidieron que mo-
mentineamente la moto quedaria en la casa de una sobrina que
vivia en Luduefia. Apenas tuvieran tiempo la trasladarian a la casa
de un hermano en Soldini, una pequefia localidad ubicada en el
sudoeste de Rosario, a modo de resguardo pero principalmente
para castigar a Cache.

Los dias posteriores, sin embargo, lejos estuvieron de la tran-
quilidad. Raquel empez6 a padecer violentos operativos policia-
les llevados a cabo por integrantes de la comisaria 14, en com-
pafiia de las Tropas de Operaciones Especiales. Durante uno de
los allanamientos, después de revolver la casa, encontraron las
herramientas que utilizaba Cache para el carro con el que salia a
cartonear y los papeles de la moto. De ahi en mas los aprietes se
tornaron cada vez mas feroces. “¢Dénde la escondieron? ;Dénde
mierda esta? Nosotros sabemos que el hijo de puta de Cache sale
a chorear con esa moto”, le insistieron a los gritos después de
poner al resto de sus hijos boca a bajo contra el piso. “Dale, dale,
o0 aparece o van todos presos”, repetia un cabo. Cuando comprobd
que no se irian, Raquel les pidi6 que la acompafiaran a la casa de
su sobrina. “Yo voy con ella, vos quedate con los pibes porque aca
no se mueve nadie hasta que aparezca la moto”, le dijo el oficial
a su compafero.

Ya en poder de los efectivos, la Appia 150 fue trasladada a la
comisaria 14. También se llevaron a Raquel y a dos de sus hijos.
Los liberaron horas después, cuando intervino un abogado ofi-
cial. Dias mas tarde, Raquel se present6 ante el comisario para
reclamar la devolucién de la moto. “Asi que ahora querés la Ap-
pia. Mird qué bien. Ella quiere lo suyo. (Querés algo mis? ;Un
café? Vos pedi que nosotros te lo damos. No, flaca, olvidate de esa
moto, la perdiste. ¢Para qué la querés? ¢Para que tu hijo salga a
chorear con los negros de mierda de sus amigos?”, le respondi6 el
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comisario con los pufios cerrados apoyados contra la mesa. “En-
tonces voy a venir con el abogado”, le advirtié decidida. “Decile
que te ayude porque vas a tener que explicar por qué habia un
motor de una moto robada en la puerta de tu casa. ;Entendiste o
no te da para tanto?”, le grit6. “Eso es mentira, no es asi, en mi
casa no encontraron nada”, le respondié y sali6 rapido.

Recién siete meses mas tarde, tras fatigosas presentaciones
hechas por un abogado, lograria sacarla del corralén y vendérsela
a su concufiado. Hacia finales de agosto, sin embargo, Cache cay6
nuevamente por un robo menor en la calle. En esa ocasién le con-
fiscaron otra moto, propiedad de su abuelo. Hasta la fecha nunca
la recuperaron.

La parte de Aaron

Pas6 la primera foto: un plano medio corto en el que se lo obser-
vaba de pie, serio, desafiante, mirando a cdmara con la gorra roja
y un logo negro. Salvador estaba a su lado tratando de descifrar si
le habia gustado. Marilé y yo contemplabamos la escena a unos
pasos. Segunda fotografia: otro plano medio corto en el que se
lo veia junto a Georgina y Sandra. Sonreia con la boca abierta,
dejando entrever la separacion de las dos paletas; Georgina tam-
bién se reia aunque con menos intensidad que su primo y Sandra
parecia enceguecida por el sol porque miraba a cdmara con los
ojos entrecerrados. Aaron paso a la tercera sin hacer una minima
mencion. “¢Te gustan? Deci algo, nene, por lo menos agradecé”,
le dijo Georgina pero él se quedd en silencio, con la vista puesta
en la tercera fotografia: se la veia a Sandra tomando mate en el
piso y a su izquierda, contra la pared del pabellén de internacién,
se encontraba Aaron sentado en un banco con un cigarrillo en la
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mano y las muletas apoyadas a ambos lados. Era la tnica fotogra-
fia impresa en blanco y negro. Tal vez por eso parecia mas lagu-
bre. En la cuarta se lo veia en primer plano junto a una enferme-
ra joven; los dos estaban sonriendo pero ella miraba a cimara y
Aaron hacia un fuera de foco en el margen derecho. “Che, ¢no vas
a agradecer?”, insisti6 Georgina pero pasé a la proxima fotografia
con el mismo rictus imperturbable.

Se qued6 unos segundos mirando las altimas fotografias y ce-
rr6 el album en silencio. El momento era incémodo. Temiamos
que hubiera ocurrido algo pero no nos atreviamos a preguntar
nada. Fue Sandra la que ripidamente aclaré la situacién. “Ayer
se le abri6 la panza mientras hacia ejercicios en la bicicleta. Por
eso estd mal. El boludo del kinesi6logo le debe haber puesto mas
peso y se le abrieron varios puntos. Retrocedimos una banda con
esto que pasd”. Aaron no hablé ni gesticuld, apenas que tiraba
el humo del cigarrillo después de cada pitada. Ninguno de no-
sotros supo qué decirle. “Ya pensabamos que le daban el alta en
unos meses y ahora todo se retrasa mucho, capaz que tiene que
quedarse hasta fin de afio, incluido el verano”, agregé Georgina
mientras revisaba el album. Salvador le pregunté que habia di-
cho el médico. “Nada, qué va a decir, que retrocedimos bastante,
porque ahora hay que esperar que le cicatrice de nuevo lo que se
abrié”, le respondi6 Sandra mientras preparaba el mate. “Me due-
le la cintura, estos bancos de mierda”, se quejé Aaron y sacudi6
la cabeza remarcando su fastidio. “¢Querés que te traiga una al-
mohada de la pieza?”, le pregunt6 Georgina. “Aguanti que tengo
que tirar una bolsa que le cambié esta mafiana y no quiero que me
caguen a pedos las enfermeras”, dijo Sandra y se puso de pie. “Yo
te acompafio”, le dije y caminé con ella hacia el pabellon.

Cuando estibamos saliendo con la almohada, Sandra se detu-
vo a conversar con la médica que estaba en una de las fotos. “Aca

141



tenés una faja nueva, yo hoy voy a comprar dos mas pero bajo el
compromiso que vos te hagas cargo de tenerlas limpias porque
nosotros no vamos a limpiarlas, desde ya te lo aviso”, le dijo con un
tono pedagoégico. “Si yo siempre las lavo, no pasa nada, ya teniendo
varias fajas me arreglo bien”, le respondié y la putié por lo bajo.

“Es duro, yo lo veo a él que por momentos se cae, le agarra
angustia, se calienta, contesta mal. Y a mi se me complica por-
que él me llama todo el tiempo, quiere que esté, no quiere que
venga otra persona. Esta vez es por la panza pero a veces se le-
vanta re angustiado porque tuvo una pesadilla”, me dijo cuando
ya estdbamos a unos pasos del banco en el que se encontraban
Aaron y Salvador. Marilé y Georgina estaban sentadas en el piso.
Me acerqué a Aaron y le pedi que se levantara un poco para aco-
modarle la almohada. “El lunes me llamaron del Sedronar. Me
dijeron que hablaron con un centro de rehabilitacién en Cana-
da de Gémez, pero la entrevista la tiene que organizar la Direc-
cién Provincial de Nifiez porque Aaron es menor de edad”, dijo
Georgina. “Hay que apretarlos entonces porque si no, ni mueven
el orto”, le contest6 Sandra y se extraiié que no hubiera llegado el
Mono: “;Adénde andari el pendejo? La otra vez andaba querien-
do subirse a los arboles para cazar pajaritos aca en el patio. Los
médicos se cagaban de risa”, cont6é Sandra. “El Mono es un chico
re sensible, no dice nada pero sufre muchisimo con todo esto”,
dijo Georgina. “Cuando recién lo habian internado a él, una no-
che volvi a mi casa y entré a fumar un pucho atras de otro, hasta
que el pendejo se me acerc6 y me dijo: ‘Mejor andate a dormir,
mama’. Vos sabés que no se movié hasta que terminé el cigarro y
me llevé a acostar a la cama. jSe re puso la gorra el pendejo!”, dijo
Sandra y todos nos reimos, incluido Aaron que aplaudié mien-
tras negaba con la cabeza.
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La parte de Ulises

No transpiraba tanto como cuando ensayaba breakdance en su
habitacién, abrigado como si estuviera en Tierra del Fuego, pero
cada vez que se movia se le erizaba el cuerpo flaco y enérgico.
Durante alrededor de una hora se concentraba con obsesién en
los movimientos demostrativos de Zeta, su profesor, y también
en los de sus compafieros cuando daban un paso adelante y que-
daban solos en medio del circulo con la misién de improvisar
movimientos acrobaticos. Ya cuando le tocaba moverse delante
de los otros, tenia su pico maximo de excitacién y ahi si, de ma-
nera irremediable, se empapaba de sudor la cara, los sobacos y
particularmente la espalda a la altura de los oméplatos. Una tar-
de tuvo que pedirle prestada una remera a Alan porque la suya
estaba tan mojada que le daba frio. Daniel era el que desplegaba
los movimientos mas minimalistas pero también los mas inquie-
tantes, mayormente con la cabeza y los hombros; lo mismo que
Alan, quien tenia dificultades para moverse pero conmovia con
su entrega y perseverancia. Ulises era el que metia mas piernas y
brazos, y con el tiempo miradas y poses estrambéticas. Su modelo
era una compafiera. En los viajes de vuelta al barrio solia repetir
que sus movimientos eran “perfectos y maravillosos”. Cuando
practicaba en su casa pensaba en ella y en una posible coreogra-
fia conjunta. Habia tardes que la aplaudia hasta que le ardian las
manos mientras ella ocupaba el centro de la escena y sacudia el
cuerpo esbelto al compas de la musica y los gritos de sus compa-
fieros. Los tres vibraban como nunca cuando Zeta, en una pausa
de surol docente, quizas harto de cotejar al resto y de darle indica-
ciones, se largaba a bailar solo, ensayando pasos arriesgados, casi
suicidas para los que lo observaban desde cerca y rogaban llegar

alguna vez a semejante nivel.
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Los tres bailaban breakdance en el taller pero también mien-
tras caminaban a sus casas después de bajar del colectivo desde
el centro o en los recreos en la escuela. A veces eran tanta la ex-
citacién acumulada que les costaba dormirse a la espera de una
nueva jornada de ensayo, por lo que movian las piernas entre las
sabanas y las colchas.

La parte de Aaron

El Instituto de Lucha Antipoliomilitica y Rehabilitacién del Lisia-
do (ILAR) se encuentra en un edificio viejo, sefiorial, de dos plan-
tas, con sus interiores completamente remodelados y relucientes.
Una tarde de viernes me dirigi a la biblioteca para encontrarme
con el director del drea de investigaciones. Después de repasar al-
gunos pormenores de su dilatada trayectoria, le consulté si conta-
ban con estadisticas sobre la cantidad de personas que ingresaban
con secuelas graves por ataques armados. Gustavo sonri6 pero no
me contestd. “¢No llegan este tipo de casos?”, me adelanté. “Si, es
asi, cada vez son mas los casos de este tipo. El problema esti en
los registros. La nomenclatura para los casos que estis buscan-
do es HAF: Herido de Arma de Fuego. Pero los casos que llegan
acd no entran como HAF sino que directamente se los ingresa
a partir de la secuela que tiene el paciente, generalmente como
lesién medular. Después si, ya cuando vos leés la historia clinica,
consta que le metieron un balazo en la cintura. Pero hay un vacio
grande ahi que no permite tener estadisticas precisas”, me explico
mientras abria su computadora para enviarme una tesis de una
alumna sobre este tipo de tratamientos. “La otra vez escuchaba a
dos pibas en una de las salas de kinesiologia que esta justo alla
arriba. Sivos te fijas en ese vértice (me sefial6 un rincén arriba de
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una biblioteca cubierta de libros de kinesiologia), hay un ventiluz
que mira justo a esa sala. Se escucha todo. Yo sabia que habia dos
mujeres que son parejas de narcotraficantes. La cuestién es que
en un momento empezaron con la cumbia a todo lo que da con
los celulares. Yo no podia ni trabajar. Esperé un rato y como se-
guian, me fui al primer piso y les pedi, con el mejor tono posible,
si podian bajar un poco la musica. A las minas no les hizo mucha
gracia pero la bajaron. Cuando vuelvo acd, no habran pasado diez
minutos que empezaron con la cumbia a todo trapo de nuevo.
Ahi ya medio que agarré para la mierda, subi de nuevo y les digo:
No, chicas, me disculpan pero esto es un instituto de rehabilita-
cién, tienen que parar con la msica, acid tenemos personas con
problemas auditivos, me hacen el favor de bajar el volumen. Las
dos pibas me miraron y una de ellas me grita: ‘Pero por qué no
me chupas la concha, viejo pelotudo, no bajo una mierda’. Lo que
te quiero decir es que cambié mucho la cosa”, me dijo tras una
carcajada y se explay6 largamente sobre la multiplicacion de los
heridos de arma de fuego en los Gltimos afios.

A partir de ese dia, comencé a visitar el ILAR con cierta regu-
laridad. En los encuentros solia recorrer la institucion para hablar
con el resto de los profesionales. Una de esas mafianas mantuve
una reuni6én breve con Valeria, la médica que habia escrito la tesis
que me habia enviado el director de Investigaciones. “Hasta hace
un tiempo la mayor parte de los casos con lesiones medulares se
debian a accidentes de transito o zambullidas, pero desde el 2007
hasta la actualidad esa tendencia se revirtié totalmente y hoy la
enorme mayoria de los casos son por HAF. Te digo mas: cada
vez son mas chicos los que ingresan por lesiones medulares a
causa de tiros o, en menor medida, por heridas de arma blan-
ca”, me explic6. Cuando estaba por hacerle una pregunta, agrego:
“La zambullida y el accidente de transito te producen aparte de la
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lesién medular una lesién en la columna, en la parte 6sea, que es
lo que contiene a la médula. Lesiona en el continente y en el con-
tenido. La HAF produce una lesion directa en el contenido, que es
la médula. Porque cuando la bala entra en el organismo, el tejido
nervioso de la médula absorbe la energia cinética y ahi se produce
la lesién. Eso hace que no tengas una lesion 6sea asociada. Por lo
tanto, son columnas estables que no requieren operacién porque
el dafio esta en su interior”.

Un rato mas tarde, Gustavo me propuso ir al gimnasio para
charlar con dos kinesi6logos. Después de las presentaciones, les
hablé de Aaron y les consulté por sus secuelas fisicas. “Mird, ahi
tenés a Rami, César, Damian, esos tres entraron por disparos en
la médula”, me dijo sefialando a unos pibes que se desplazaban
en sillas de rueda girando en circulo por el gimnasio. “No sé bien
qué le habri afectado a Aaron, pero si es una lesién muy severa en
la médula te deja con problemas que son en lineas generales los
peores. Imaginate vos que tu esfinter anal no te funciona y todo el
tiempo te estis cagando o no podés orinar porque tu esfinter vesi-
cal esta siempre cerrado y entonces te tienen que poner una son-
da para sacar la orina. Otra posibilidad es que te quede siempre
abierto y estds siempre hiimedo. Esas son consecuencias genito
urinarias, lesiones de los esfinteres de contencién. Encima en el
vardn, en esa zona que es la S2, la sacra baja, y la S4, estin los
controles de la ereccién. O sea, que si te lesionan justo ese nervio,
por mas que la ereccién tenga un componente emocional y otro
bioldgico, ya no va a ser lo mismo. No por nada tiran a esa zona”,
me explicé Adrian. Gonzalo, su compafiero, tomo la palabra: “La
médula es un 6rgano noble, muy sensible, el espacio que tenés
en la columna a nivel dorsal se achica. Si te entra una bala te lo
rompe en cincuenta mil pedazos. A nivel lumbar es un poco mas

grande. El problema es que a nivel cervical si entré por encima de
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la vértebra cervical cuarta, puede tocar el nervio frénico, un ner-
vio que baja y va al diafragma, que es el tejido musculotendinoso
clave para la respiracion, y ya te quedas con un respirador toda
tu vida”. “De ahi para abajo todas las raices nerviosas que le van
a dar 6rdenes a los brazos, al abdomen, a los miembros, pasan
todas por el nivel cervical C5, C6, C7, C8 y salen por el nivel lum-
bar. Es decir, yo te pego un tiro acd (me sefial6 la parte superior
de su médula) y te reviento abajo. Fijate lo que contas de Aaron,
le pegan un tipo en el abdomen y le afecta una pierna”, complet6
Adrian después de chupar la bombilla del mate y dejarlo sobre el
escritorio. “Si te pegan abajo te produce paraplejia, si te pegan en
la dorsal alta y cervicales es cuadriplejia porque afecta a los cuatro
miembros. Todos estos casos nos entran como lesién medular.
Ahora, si después al tipo le metieron un tiro, si es choro o lo que
sea, a mi no me importa, eso no lo puedo cambiar, pero puedo
mejorar su situacion fisica”, aclaré Gonzalo.

La multiplicacion de heridos de armas de fuego deja al descu-
bierto, ain mas incluso que los asesinatos, un lenguaje propio de
la violencia que va configurando las relaciones sociales. Cuando j6-
venes como Aaron quedan vivos pero con graves secuelas fisicas,
se pone en escena un eficaz intento por transformar esa invalidez
en un signo comunicacional para todos aquellos que se atrevan a
desafiar o tan solo a cuestionar los cddigos imperantes. Se trata de
un lenguaje comprensible para los diferentes actores que protago-
nizan esas economias, aunque cada vez mas oscuro para el resto de
una sociedad que Ginicamente puede traducirlo como espectacula-
rizadas y fragmentadas noticias de la seccion policiales.

Los ataques perpetrados por bandas organizadas no son la
Unica causa del brutal aumento de la tasa de homicidios y de los
heridos en el departamento Rosario. Los estallidos que derivan

en enfrentamientos entre personas no ligadas al mundo delictivo
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provocan masivos asesinatos y secuelas graves. Segtn estadisticas
elaboradas por el Ministerio de Seguridad de la provincia de Santa
Fe, sin embargo, estos diferentes tipos de violencias convergen en
un mismo territorio: el cuerpo de los jovenes pobres. En el 2012,
el 77 % de los asesinatos ocurridos en el departamento Rosario
afectd a varones menores de 35 afios, en el 2013 al 64 % de esa
misma poblacién, y en el 2014 al 70 %. Si le sumamos estadisticas
similares sobre los heridos con armas de fuego, comprendemos
que ese cuerpo, a la vez que representa una fuerza de trabajo de-
cisiva para la expansion territorial de los negocios, aparece como
la superficie elegida sobre la que (al decir de Rita Segato) se ins-
criben las marcas més cruentas de los poderes contemporaneos.
Esto no implica pasividad ni docilidad, mucho menos resignacién
en los jovenes. Pero se mata o se hiere a un tipo especifico de pibe
que la sociedad acepta o, incluso, promueve que se elimine.
Gonzalo le indic6 a Adrian el nombre de un joven para que
buscara en la base de datos de una computadora. “Mir4, fijate
que en el ingreso figura Sindrome de Lesién Medular. Dafio en
C4 y C5, es decir, tiene una lesion a nivel alto. Le afect6 la raiz
que sale por ambos lados de la cervical 4 y una mas abajo. Ve-
jiga e intestino neurogénico, que era lo que te deciamos antes:
son alteraciones a nivel esfinteriano, y cuadriplejia por herida
de arma de fuego. La bala entré por la zona quinta, transfixiante,
es decir, pasé asi (sefalé el ingreso de la bala desde la espalda
hacia adelante), afect6 el 16bulo superior e inferior del pulmon,
tuvo sonda pulmotérax, drenaje por lesién, fractura de la apéfisis
espinosa y la lamina. Es decir, entrd por atras y rompidé y rompid
y rompié. Cuando ingreso el paciente tuvo una neumonia, le pu-
sieron respirador, estuvo sedado, y con traqueotomia”, continud
enumerando y asi lo hizo a través de las multiples pantallas que,

en un lenguaje técnico, aséptico, resumian la compleja evoluciéon
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del paciente. Antes de que pasara a otra historia clinica, miré a
los tres pibes en sillas de rueda que estaban saliendo del gim-
nasio a través de una puerta grande, vidriada, para instalarse en
el patio, debajo de un arbol frondoso, junto a unos bancos de
piedra. Adridn me leyé con paciencia las particularidades de otro
caso: “sindrome de lesién medular completa... herida de arma
de fuego a nivel motor sensitivo D10 con paraplejia flicida arre-
flexia...es decir, la bala entr6 en la dorsal 10... periodo de shock
medular, lo que significa que puede ser momentaneo en tanto el
organismo ante la herida se inflama y deja de funcionar... pero
con el tratamiento posterior vuelve a reaccionar... tiene afectado
el movimiento y la sensibilidad... paraplejia, es decir, ausencia
de movimiento, en este caso es abajo, todo lo que tiene arriba
funciona... neumotérax, es decir que le entr6 aire y sangre en el
térax, por lo que tuvieron que drenar los pulmones”.

Me abrum6 de tal modo la enumeracién que les agradeci el
tiempo y me despedi.

Caminé a través de un pasillo con paredes de vidrio mientras
miraba con atencién a los tres pibes en sus sillas de rueda fuman-
do debajo del arbol. Uno de ellos se habia sacado la remera. Me
intrigo el tatuaje enorme que tenia en la espalda. Parecia un dra-
goén o una serpiente mitologica. Antes de llegar a la biblioteca, me
encontré con el director de investigaciones, quien me recomendd
que buscara datos oficiales en la direccién de estadisticas. “Capaz
que tenés suerte”, agregé antes de despedirse.

Asi lo hice en los ultimos dias de ese afio. Segun los datos
suministrados por la Direccién de Estadisticas de la Secretaria de
Salud de Rosario, en ese 2013 ingresaron a hospitales puablicos
930 personas heridas con armas de fuego (24 % mas que en el
2012). El 53 % habian sido jovenes entre 15 y 25 afios y otro 15,2
% correspondia a muchachos entre 25 y 29.
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La parte de Lautaro

Ya era la segunda vez que levantaba el tono de voz. El resto lo
miraba con respeto, seguramente aceptando que el desorden y
las bromas permanentes perjudicaban, tal como se los acababa
de repetir, la organizacién de la cocina. No habia adultos cerca y
eso los aliviaba. Hacia dos horas que estaban preparando la masa
para cumplir con la importante cantidad de pedidos que habian
recolectado entre las familias del asentamiento. Lautaro tenia
un delantal blanco, un tanto cefiido al cuerpo, un buzo azul con
las mangas recogidas hasta el antebrazo y una gorra blanca con
la visera para atras. Fue él quien se ocup6 de mostrarle al resto
la manera mas efectiva de preparar la masa y especialmente de
cémo darle un tamafio y una forma adecuada. Algunas compa-
fieras solian presenciar en sus hogares la preparacién de pizzas
caseras —en ciertos casos, inclusive, eran ellas mismas las que las
cocinaban— pero respetaban el lugar protagénico que ocupaba su
compafiero en esas jornadas organizadas para recaudar fondos
para el viaje de estudios. “Que cocinen los varones y alta fiesta
para nosotras”, le dijo Magali a Laura en el pasillo antes de entrar
a la cocina. Si algo la sorprendi6 fue la prestancia de su compaiie-
ro una vez que se puso al frente del grupo. También valor6 que no
se dedicara Ginicamente a dar 6rdenes y trabajara a la par del resto.
Los dos se habian criado en el mismo asentamiento, a unos pocos
pasillos de distancia, pero a diferencia de Lautaro, cuya familia era
criolla, la madre de Magali era de origen Qom y su padre criollo.

“Hay que meterle porque tenemos que terminar con todos los
pedidos antes del mediodia. Paremos un toque con la joda y pon-
gamonos las pilas”, arengaba Lautaro a medida que estiraba la
masa sobre la mesa y le buscaba la forma definitiva; a continua-
cién, una compafiera le desparramaba la salsa y se la pasaba a
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otros compafieros que le agregaban el queso y otros ingredientes,
antes de meterla en el horno industrial que usaba el colegio para
preparar las raciones que repartia a los alumnos cada mediodia.
Una portera se asomd por la ventana y se qued6 admirada al veri-
ficar esa cadena de montaje perfectamente coordinada que desde
temprano ocupaba la cocina.

Hacia casi tres meses que Lautaro estaba cursando el taller de
maestro pizzero y eso se notaba en cada una de sus acciones. A
la pasién por la cocina ahora le sumaba una eficaz economia de
movimientos que le permitia aumentar la velocidad de elabora-
ci6én sin perder la calidad. “La preparacion de la masa es la clave,
tengan paciencia, se cocina con amor”, les habia repetido el profe-
sor durante las primeras clases. La semana anterior Lautaro habia
acompafiado al maestro de educacién fisica a una fiesta en Villa
Gobernador Géalvez para ayudarlo en la cocina. “Me gané unos
pesos y me tomé un par de tragos. El profe me dijo que pronto se
va organizar otra joda y capaz que me llama de nuevo”, le contd
a Malena que estaba a su lado a la espera de una nueva masa.
“Mafiana tengo que ir pa el curso y después tengo que conseguir
unos tickets para todo el tema de la beca del banco”, dijo como si
pensara en voz alta. “¢Qué tickets?”, le pregunté su compaiiera.
“Para la rendiciéon de los gastos que hago con la plata de la beca
que me dan en la escuela de Luduefia. Me gasté la moneda en
zapatillas y ropa pero los putos del banco no quieren que la gas-
temos en eso, quieren que compremos mochilas, guardapolvos,
lapices y un montén de giladas. Yo ni cabida les doy, consigo los
tickets de donde sea. El otro dia consegui varios en la puerta de
una perfumeria. jDespués me di cuenta que eran anticonceptivos,
pinturas de mujer y tampones!”, le dijo y tuvo que interrumpir su
tarea por el ataque de risa. “Pero se van a dar cuenta, bobo, no te
regalés asi tampoco”. “No pasa nada, ni lo miran, ya lo hice banda
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de veces, los otros pibes también lo hacen, es facil”, le respondi6
y le pas6 una masa para que le agregara la salsa.

La parte de Cache

“Desde la antigiiedad se conocia la propiedad de los cuerpos —como
el ambar— de atraer pequefios objetos tras ser frotado por un pafio
o un trozo de piel. Se atribuye a Tales de Mileto ser el primero en
descubrir que al frotar una barra de ambar con un trozo de piel, la
barra atraia un objeto mas liviano, como una pluma. De este modo
empez0 a desarrollarse una de las ramas mas importantes y com-
plejas de la quimica, que sin lugar a dudas contribuy6 a modificar
la vida del hombre. La televisién, la corriente eléctrica, la radiotele-
fonia, las telecomunicaciones, los aparatos electrodomésticos, son
algunos de los casos. En el plastico, el vidrio, la loza, la porcelana, el
caucho, la madera seca, etc., la electricidad se manifiesta solo en los
puntos de frotado porque no permiten que la misma se desplace a
través de ellos. A esos cuerpos se los llama cuerpos aisladores”. Ca-
che levanto la cabeza y le pregunté a Diego si faltaba mucho porque
ya le dolia la mufieca de tanto escribir en el cuaderno. “Aguantd un
toque, loco, que ya terminamos, deji de quejarte”, le respondié y
sigui6 dictandoles algunos de los principios basicos de la electri-
cidad. Cache era unos de los alumnos mas aplicados y entusiastas
pero no le gustaban los pasajes tedricos. “En los cuerpos conducto-
res las cargas eléctricas encuentran dificultades para avanzar a raiz
de los choques y los roces que sufren los atomos que los forman.
Es necesario contar con la energia para vencer con dichas dificulta-
des y de ese modo mantener la corriente de electricidad en forma
permanente”, sigui6 escribiendo en birome azul y en letras mayts-

culas en su cuaderno A4 con hojas cuadriculadas.
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Hacia un mes que cursaba el taller de electricidad en el Centro
de Convivencia Barrial (CCB) N° 15. Hasta alli habia llegado para
anotarse en forma espontinea una mafiana de lunes. Cuando le
dijeron que Diego, integrante del Bodegén Cultural Casa de Po-
cho, con quien se conocian desde chicos, era el profesor, ya no
tuvo dudas y se inscribi6é. Cache queria recuperar el movimien-
to plantar y dorsal de la pierna, perdido como consecuencia del
balazo que le habia pegado el policia de franco, para retomar el
cirujeo y complementarlo con changas en electricidad. “Alto profe
vas a tener, guacho”, le habia dicho Diego una noche en las inme-
diaciones del pasillo en el que vivia. “Alto chamuyo tenés vos”, le
respondi6é Cache y se fue en una moto que habia conseguido en
el aquel entonces.

El sdbado 7 de septiembre volvié a caer detenido después de
un nuevo robo en la calle. Aquella vez, los policias de la comisa-
ria 10 le retuvieron el documento y los papeles pero le dejaron la
moto. Dos dias mas tarde, cuando se encontraba a una cuadra del
CCB N° 15, un movil del comando radioeléctrico se le puso a la
par y le dio la voz de alto. En ese momento Diego entraba a la sala
en donde dictaba el curso y pregunté por él a sus compafieros.
“Esta en la esquina, recién lo pararon los milicos”, dijo uno de
ellos y siguié jugando con el celular. Antes de salir hacia la es-
quina, pidié colaboracion a otros trabajadores del lugar y caminé
a paso rapido. Cuando llegaron, el mévil del comando radioeléc-
trico se estaba alejando lentamente. “;Qué paso, loco? ¢Por qué
te pararon?”, le pregunté cuando estuvo a su lado. “Nada, amigo,
me preguntaron un par de giladas, ta todo bien, todo tranqui”, le
respondi sonriendo mientras retornaban al CCB.

Setenta y dos horas mas tarde, el miércoles 11 de septiembre,
Diego lleg6 temprano al curso y pregunt6é nuevamente por Cache,
alertado por lo ocurrido el lunes. Sus compafieros se encogieron
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de hombros. Inquieto por la ausencia, demoré el comienzo de la
clase unos minutos y dudé si debia enviarle un mensaje de texto.

Aquella jornada, Cache habia salido junto a un amigo en una
Honda Wave hacia la zona del complejo de cines Village. El objetivo
era un lubricentro YPF ubicado en Magallanes y Eva Perén. Una
vez cometido el robo, que no requirié un solo disparo, emprendie-
ron una veloz retirada por Magallanes, doblaron por Tucuman a la
altura del 6100, casi esquina Garzoén, y divisaron al propietario de
un auto que bajaba para entrar al garaje de una casa. Frenaron a
unos pocos metros para abordarlo pero inesperadamente entr6 en
escena un guardia de seguridad de un comercio aledafio y empezé
a dispararles. Uno de los balazos se incrusto en la pierna de Cache.
El grito lacerante fue inmediato. Su compafiero sacé el arma y cu-
brié la retirada. Luego de una serie de disparos, se subieron a la
moto pero inmediatamente perdieron el equilibrio y cayeron pesa-
damente sobre el asfalto. Su compafiero se puso de pie y lo levanté
en brazos para emprender una costosa huida por Garzén. Cuando
ya estaba exhausto por el peso de Cache, quien se retorcia de dolor,
pidié ayuda a los vecinos para que los dejaran esconderse en alguna
vivienda. Nadie se atrevia ni tan solo a asomarse en el pasillo de la
calle Navarro al 6000. Finalmente, una vecina, cuya casa estaba al
final del pasillo, sali6 decidida y le ofreci asilo a Cache porque era
el que estaba herido. Su amigo se refugi6 en la casa lindera.

Ya en el interior de la vivienda, la mujer le exigi6é que se escon-
diera. Sin embargo, un vecino que habia presenciado la escena le
indic6 a dos agentes de la comisaria 12 la direccién en la que se
habia escondido Cache. Uno de ellos era Sebastidn P., un oficial
violento, de familia policial, vecino de Luduefia, obsesionado con
los j6venes de la zona. Los oficiales ingresaron a la casa, revisaron
los diferentes sectores hasta que lo encontraron detris de un lava-
rropas. De alli en mds empezaron a golpearlo ferozmente con la
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culata de las pistolas hasta dafarle el crineo; después lo llevaron
al patio y lo ubicaron junto a una parrilla vieja. “¢;Dénde estd tu
compafiero? La puta que te pari6, deci dénde esti el otro porque
no la contis mas, habla pendejo, la concha de tu madre porque te
bajo”, le gritaban. Cache puso las manos detras de su cuerpo, a la
altura de la cintura, y pidi6 que lo engrillaran porque habia perdi-
do. Una vez que le colocaron las esposas, lo hicieron arrodillar y
le pegaron un balazo en la nuca; ya visiblemente muerto, volvie-
ron a dispararle al menos siete veces més en la espalda. Las fotos
sacadas por su madre Raquel y su novia Violeta asi lo atestiguan,
lo mismo que las heridas y los magullones severos en la cara y el
craneo producto de los cafiazos.

Dias mas tarde, la duefia de la casa negaria ante los agentes
y frente a la propia madre haber permitido el ingreso de su hijo.
Seglin su extrafio testimonio, los uniformados requisaron la casa
pero no lo encontraron. Antes de irse, mientras conversaban por
handy en la puerta, ella habria descubierto la pierna de Cache que
sobresalia junto al lavarropas y pegb un grito de alerta. Los agen-
tes policiales, por su parte, hicieron correr la versién de un feroz
tiroteo que derivo en su muerte. Esa fue la primera historia que
publicaron los medios de comunicacién.

Pero una versién opuesta la brindaria cuatro dias mas tarde el
Unico testigo presencial del asesinato, quién habia permanecido
oculto en la casa lindera. Se trataba de su amigo y compafiero en
el robo al lubricentro: Emanuel Joroba Cichero.

La parte de Ulises

El presente de Ulises habia cambiado. A las multiples actividades
diarias, se sumo, en forma progresiva, una vida social renovada,
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que incluy6 a nuevos grupos de amigos y la posibilidad de circu-
lacién por territorios desconocidos anteriormente, como la costa-
nera céntrica. Su cuerpo también mutaba semana tras semana: de
tan flaco parecia mas alto, tenia el rostro cada vez mas anguloso y
los pémulos muy marcados. Aun asi se lo veia lleno de energia y
con una curiosidad que lo llevaba a explorar nuevas experiencias.

“Despacio, con responsabilidad”, le advirtieron los dos coor-
dinadores a un adolescente que habia hecho una pirueta temera-
ria. Esa tarde de jueves habia unos treinta jovenes dando vueltas
carnero, saltando, haciendo la vertical, elongando unos con otros,
haciendo flexiones, a metros del galp6n del Centro de la Juventud.
Ulises practicaba con mucha disciplina junto a Alan y una amiga.
Cada vez que terminaba un ejercicio, lo miraba al profesor para
chequear si lo habia hecho correctamente.

Cuando terminé la clase, se acercé6 caminando descalzo. Fui
a su encuentro con la mirada puesta en sus pies largos y huesu-
dos, con unos pelos negros que le sobresalian en los empeines.
Charlamos unos instantes mientras esperdbamos que Alan y
una amiga consultaran algo en la administracion. Extrafiamente
aquella tarde Ulises hablaba lento y se lo notaba abstraido y algo
parco. Mientras lo escuchaba me impresionaron atin mas sus
rasgos flacos y la holgura de la ropa. En ese instante, al notarlo
tan meditabundo, me asalt6 una preocupaciéon: no solo estaba
descalzo sino que tampoco tenia las zapatillas a la vista. Hice
todo lo posible para no preguntarle nada, traté de imaginar otro
tema de conversacidn, revisé el celular, pero finalmente largué
la pregunta: “¢No habras venido en pata vos, no?”. Me respondi6
sorprendido: “No, cualquiera, las zapatillas estin en la mochi-
la de Karen. Mira si voy a venir descalzo, tampoco quiero que
me salgan ampollas, es largo el viaje desde Luduefia”. Traté de
sonreir para salir del apuro pero no pude. Un compafiero se le
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acerc) para despedirse y le pregunté cuintos kilos habia adelga-
zado. “Ya bajé veinticinco”, le respondié mostrandose fastidioso
con la pregunta. Me alarmé la cantidad de kilos pero me quedé
en silencio.

Cuando llegaron Alan y Karen, le pasaron la mochila y le dije-
ron: “Ponete las zapatillas, rofioso”. Un rato antes Ulises me habia
dado el cuaderno azul con los nuevos poemas. Habia escrito tres
pero me aclar6 que no estaba conforme con ninguno. Mientras se
ponia las zapatillas, aproveché para leer muy rapido el primero:

Estoy encerrado en una habitacion
tan oscura, sucia, fria
que aparenta ser una prision.

Miré a mi alrededor
encuentro una suave luz en
aquel rincén.

Se rajan las paredes
la luz me va comiendo

de a poco, tan lento.

Despierto en un lugar apartado de
todos

me levanto, camino contra corriente
sin importar lo que hablen

los otros.

Esta vez no sigo a nadie
ni siquiera a mi mente

escucho a mi corazon
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y planteo lo que siente
sin importar lo que dice la gente.

Camino por las calles

estoy tan rodeado de personas diferentes
grito sacando la rabia

quiero hacerles saber

que estoy aqui

que de nada me sirvié mentir.

Ahora sé porqué no llegé

la tranquilidad hasta mi

esta vez quiero ser
verdaderamente feliz

y lucharé hasta que llegue ese fin.

Me siento libre

me he liberado de

un cuerpo mal tratado
me siento mejor tras
dejar atrds ese paso
mal dado.

Después de cambiarse, empezamos a caminar mientras ellos
hablaban de la clase. Como Alan y Karen se adelantaron, aprove-
ché para preguntarle como andaban las cosas en su casa. La se-
mana anterior me habia dicho que su tia y el novio habian salido
de la crcel después de arduos tramites realizados por su mama.
“Mas o menos, ahora un poco mejor, no hay tanta gente dando
vueltas. Mi tia no estd viniendo tanto y por suerte mi mama4 ya
dejo6 de hacer tantas cosas para que salga”, me dijo manteniendo
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el tono bajo. La tia vivia justo enfrente y parecia apoyarse mucho
en su familia. “Por eso no escribi tanto, porque no puedo con-
centrarme con tanta gente, estd todo muy revuelto, hay mucho
ruido, me tienen podrido”, me dijo y me aclar6 que su padrastro
estaba demasiado contento con la noticia de la libertad de su
tia. Lo miré sin entender lo que intentaba decirme. “Se la pasa
brindando con sonrisas... y yo ultimamente me siento medio”,
continué diciendo pero se interrumpié. Caminamos sin hablar
durante algunas cuadras. Dudé en varias ocasiones si tenia sen-
tido volver a preguntarle sobre lo que le pasaba pero finalmente
no lo hice.

Alan y Karen se detuvieron en una verduleria en la esquina de
San Martin y Urquiza para comprar unas naranjas. “;La escue-
la como sigue?”, le pregunté cuando nos quedamos solos en la
vereda. “Mal, voy a deber como tres materias, mi mama me va a
matar, pero no me dan ganas, estoy con otras cosas, estoy como”,
me empez6 a explicar pero se detuvo, baj6 la mirada y vociferd
algo que no llegué a escuchar.

La parte de Ariel IT

Perdonen, Kamehameha/ Después del tema del Tetris/ Viene el
Dragon Ball Rap/ Quien no haya seguido esta serie/ Es porque no
tiene infancia/ Big Bang Attack/ Ataca desde el Planeta Namek/ Ve-
geta, Son Goku/ Rivalidades Saiyan/ Allargat Basté!/ Y es que en
castellano Ralla/ Mola mds en Cataldn/ Prefiero Nubol kinton/ El
canvi de lloc instantani/ Al verlo me flipd/ Son Goku, Goten, Krilin,
Pan/ Trunks, Yamsha, Chaos y Ten Shin han/ Son Gohan de nifio me
Flipaba/ en segundo nivel/ Satan no vencié a Celula/ Tampoco Videl/
Nadie Podia con Broly/ el super saiyan legendario / pedir la energia a
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todo el planeta / fue necesario pa vencer...La bola Genki/ carbonizo a
Magic Boo/ y Freezer Remodelado / se vio frente la espada de Trunks.

La cancion sonaba tan bien en el altavoz del celular que ya no
pudieron mantenerse sentados en el techo de la casa y se pu-
sieron de pie para empezar a bailar: movian los hombros, los
brazos, la cabeza, pero no tanto las piernas porque no querian
que la abuela saliera nuevamente a retarlos. Algunos vecinos
los miraban divertidos desde la vereda, otros desde una terraza
cercana; Ariel II y Licha ni los registraban mientras se movian
felices y con mucha destreza durante el minuto cincuenta y sie-
te segundos que duraba “Dragon Ball Rap”, una sus canciones
predilectas, la nimero veintidés del disco En Boca de Tantos de
Porta. Una vez finalizada, ya bastante agitados, se sentaron nue-
vamente y contemplaron, mientras se escuchaba el inicio de “El
jugador también forma parte del juego”, las casas bajas, los tan-
ques de agua, las antenas, los cables de la luz, un baldio cercano,
el techo de una fabrica y algunos arboles lejanos. Practicamente
no hablaban, tan solo cruzaban miradas cémplices y se reian
cuando reconocian el pasaje de alguna canciéon que los emocio-
naba particularmente. Con Ulises habia sido el primero con el
que habia subido a escuchar musica al techo. Era el lugar en
donde se sentian més tranquilos para escuchar Porta y en donde
mas se inspiraban para componer canciones que garabateaban
en alguna hoja suelta o en la agenda de tapas azules. Pasaban
largas horas viendo el transcurrir de la vida en esa porcién de
Luduena Norte, atravesada por las vias del exferrocarril Mitre y
cercana a la avenida Provincias Unidas.

Licha cantaba “Causa y Efecto” mientras chequeaba un men-
saje en el celular que le habia conseguido uno de sus hermanos:

Tenemos que hablar/ esto tiene que cambiar/ No sé si soy yo el error
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pero es que ya nada es igual/ ya no hay respeto y sé que el nuestro es
primordial/ dime, dime qué sientes, es amor o carifio incondicional /
No es amor incondicional, no/ No sé que me pasa, siento que pierdo el
tiempo/todo el dia encerrada en casa, sabes que te quiero/ pero necesi-
to espacio, sola voy a mil por hora y/ tu me haces ir mds despacio/ Mi
sensacion es que estds cansada, bah/ Dime tus motivos, no tiene senti-
do nada/ ya y se que temes hacerme dafio/ pero me lo estds haciendo/
mintiendo y, prefiero perderte que vivir este engaio.

Mientras tanto, Ariel II entrd, a través de su Nokia, a la cuenta
de Facebook y puso un me gusta a un amigo que habia publicado
un aviso sobre la busqueda de una adolescente desaparecida en el
barrio, después saludé por el cumpleafios a una amiga de la es-
cuela, compartié un nuevo sitio de Porta, completé una encuesta
que preguntaba si era mejor Daddy Yanquee o Calle 13 y puso otro
me gusta a un extracto de cancién que public6é un comparfiero de la
escuela. Desde la calle dos pibes muy chicos les gritaron algo pero
ellos no alcanzaron a descifrar lo que les decian. Ariel II estaba
totalmente sumergido en la letra de “Lo que se avecina”: Vengo pa
cerrar las bocas/ de los que no creyeron en esto/estilo pop letras sobre
unas basazas/ me sale esta letra/ el secreto estd en las masas/ hablar
es tratar de elegir cada palabra/ conseguir que hasta en mi intro se os
caiga la baba/ rap pasion amor rap adiccion mds alld/ no hay truco/
es mi magia/ ya lo comprenderds/ samples charles bajos bombos cajas/
ritmo melodia boli corazén que plasma.

Recién empez6 a cantar cuando llegd su parte favorita: Bienve-
nidos a mi zona, este es mi RAP/ mi creencia se basa en HIP HOP.
Cuando termind, grit6 tan fuerte zarpadisima que Licha lo empu-
jo v le pidié que se tranquilizara un toque.
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La parte de Joroba

La Coordinadora Juvenil de la Vicaria del Sagrado Corazén se
formé hacia finales de 1995 pero comenzé a consolidarse un afio
después. En ese espacio coincidian los diferentes delegados de los
grupos juveniles que habia en Luduefia: La Vagancia, Los Gatos,
Los Pelo Duros, Las Terribles, Los Piqueteros de Lourdes, los Sui-
pacha y Los Ropes. En toda esa laboriosa construccién participd
de manera decisiva Claudio Pocho Lepratti. Ya habian transcurri-
do siete afios desde el inicio de la implantaciéon feroz del neoli-
beralismo y la zona padecia gravisimos niveles de desocupacién,
pobreza e indigencia. El masivo cierre de pequefias y medianas
industrias provocaba la pérdida de cientos de miles de puestos
de trabajo en Rosario, transformando la fisonomia de los barrios
en los que se fueron asentando las clases populares a lo largo de
su historia. Para 1997 las asambleas de la Coordinadora llegaron
a reunir a trescientos jovenes delegados. Se organizaban campa-
mentos, fogones, viajes, comidas y talleres. Un lema fue central
en aquel entonces y lo sigue siendo hasta hoy: “Porque una red
de hormigas puede mas que un elefante”. A través de fiestas, al-
quileres de las instalaciones de la escuela, la venta de comida, se
rebuscaban para poder financiar los proyectos y los viajes. Cien-
tos de jovenes de catorce y quince afios coordinaban los miticos
oratorios destinados a nifios. Se sumaba una activa participacién
en la organizacion de eventos politicos relevantes en esa década
como “El grito de los excluidos” y las populosas marchas de los
“Chicos del pueblo”.

Si algo diferencia histéricamente a Luduefia de otros barrios
es que los movimientos sociales surgieron a partir de la autoor-
ganizacién de los vecinos y no desde la iniciativa de activistas ex-
ternos, mas alld de que efectivamente suelen arribar militantes
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universitarios, partidarios y sindicales. El armado juvenil en los
noventa fue un eslabén mas de una densa red politica y social
integrada por las comunidades eclesiales de base fundadas por
el cura obrero Edgardo Montaldo, los costureros, la escuela, las
capillas, los comedores populares y otras instituciones y gru-
pos comunitarios del noroeste. La Central de Trabajadores de la
Argentina fue un apoyo institucional y politico clave.

Pero ese formidable entramado comenz6 a desarticularse a
inicios del nuevo siglo. Para el afio 2004 ya habian desaparecido
practicamente todos los grupos que conformaban la coordinadora
de jovenes. Las causas del desarme son multiples. Un episodio
clave fue el asesinato de Pocho Lepratti; ese muchacho flaco, hue-
sudo, de rulos siempre desprolijos, devenido en un lider indiscu-
tido en base a su generosidad, humildad y una capacidad tnica de
articulacién de los mas chicos. Su desaparicién fisica dio inicio a
un saludable mito de apertura: La vagancia, el grupo juvenil de
mayor antigiiedad y peso politico, se transformé en el Bodegén
Cultural Casa de Pocho y se asenté en la tltima vivienda que ha-
bia ocupado su principal referente; este nuevo colectivo fue quien
fundé el 27 de febrero de 2002 esa fiesta popular inconmensura-
ble llamada Carnaval-cumple de Pocho; al tiempo que convirtid,
junto a otros grupos y sindicatos, su nombre y sus figuras alegé-
ricas (Pocho Hormiga, el Angel de la Bicicleta) en simbolos in-
equivocos de lucha que han trascendido las fronteras nacionales.

Su asesinato también significé en Luduena el inicio de una
desarticulacién progresiva de un tipo especifico de organizacién
politico-comunitaria que venia desarrollindose con eficacia desde
finales de los ochenta. No se traté de una situacién aislada sino
que se inscribi6 en el cierre del ciclo de luchas sociales y politi-
cas contra el neoliberalismo protagonizado desde al menos 1995
por una multiplicidad de organizaciones sociales de base en la
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Argentina. El surgimiento de nuevas logicas de poder y la expan-
sioén de una trama de negocios en los territorios (narcotrafico, tra-
ta, especulacién inmobiliaria y financiera a escala popular) duran-
te la primera década y media del nuevo siglo desbordé y golped
a organizaciones formateadas para trabajar en otras coyunturas
historicas. Se sum¢ la llegada al poder de gobiernos (a nivel na-
cional ylocal) que desplegaron otras formas de gestién de lo social
distantes de los afios noventa, con un fuerte hincapié puesto en
las relaciones con los movimientos sociales de base; y un mar-
cado crecimiento econémico que incluyd, de manera desigual, a
los sectores populares, modulando los deseos, las aspiraciones y
diversificando las estrategias legales e ilegales para cumplirlos.

Las comunidades eclesiales contintian llevando a cabo una im-
prescindible funcién social pero han quedado perplejas frente a
esos nuevos actores que, en coordinacién con las fuerzas policia-
les y otros poderes facticos, como el judicial, el politico y el finan-
ciero, imponen sus logicas a través de las armas y la seduccién
del consumo. Si bien el comercio de drogas y el hostigamiento
policial ya aparecian como dos flagelos hacia mitad de los noven-
ta, de ninglin modo tenian el nivel de expansién capilar que ad-
quirieron en esta ultima década. Ni tampoco el narco se habia
convertido en una autoridad con capacidad de regulacién en los
barrios populares. Se agregd, como parte de una misma trans-
formacion territorial, un proceso ya mencionado: el crecimiento
escalofriante de los homicidios a raiz de conflictos entre personas
no vinculadas a actividades ilegales.

Pero no hay pasividad actualmente en Luduefia. Muchas veces
a tientas, otras con frustraciones, se busca renovar el repertorio
de luchas y los dispositivos de autoorganizacién para hacer fren-
te a los nuevos conflictos sociales. Muestra de ello son proyectos
comunitarios como la creacién en el 2012 de la feria de productos
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y alimentos en la plaza Pocho Lepratti. Se trata de un emprendi-
miento impulsado por las mujeres de la zona que ha aumentado
ostensiblemente su cantidad de puestos en el Gltimo afio (mas de
200) y su repercusion en la vida de los vecinos. Asi como permi-
te nuevos ingresos econémicos y facilita la adquisiciéon de indu-
mentaria y alimentos, genera a su vez nuevas relaciones sociales
al aire libre, no exentas, por supuesto, de conflictos y luchas de
poder y explotaciones. Junto al Carnaval-cumple de Pocho, la feria
se ha transformado en una experiencia colectiva capaz de reapro-
piarse, en forma transitoria, de espacios publicos cotidianamente
amenazados por cuatro procesos simultaneos: el avance de los
enfrentamientos armados y el delito, la expansion del narcotrafi-
co, la puesta en marcha desde el Estado de acciones represivas a
través de sus multiples fuerzas de seguridad y el securitismo im-
pulsado por una porcién de vecinos dispuesta a enfrentar cuerpo
a cuerpo a quienes considera peligrosos.

Un rasgo fundamental de los territorios es que ni las nuevas
autoridades como el narco, ni la militarizacién y la represion es-
tatal, ni la autoorganizaciéon vecinal contra “la inseguridad”, se
constituyen hoy como una tnica autoridad hegemoénica, sino que
se ensamblan entre si configurando la vida barrial.

Emanuel Joroba Cichero y Javier Severino formaban parte del gru-
po juvenil Los Gatos. Estuvieron alli hasta el 2004 cuando final-
mente se terminé de disolver el colectivo. El Joroba participé del
robo al lubricentro de Magallanes y Perén y se transformé aquel
11 de septiembre de 2013 en el Unico testigo del asesinato de
Cache Saucedo. Los temibles policias de la comisaria 12 supieron
prontamente de su presencia en la escena del crimen. Se sumé
que Joroba fue quien salié a confrontar, a través de los medios, la
version falsa que habian hecho circular sobre lo ocurrido aquella
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tarde en el pasaje Navarro al 6000. No solo narr6 off de record
cémo lo ejecutaron sino que dio los nombres de los efectivos y
los describi6 fisicamente: “Eran dos policias de la comisaria 12,
Sebastian P. y otro morocho, petisito, con lentes negros, morru-
dito, que fue el que tir6”. Desde entonces recibi6 amenazas él y
también su familia. Una tarde casi fue embestido por un auto
conducido por el oficial Sebastian P. mientras circulaba con una
moto. Por aquellos dias la 12 dejé crecer un rumor en la zona en
donde vivia: “Al Joroba le dieron la carta blanca”. La carta blanca
no es otra cosa, al interior del mundo delictivo-policial, que una
condena a muerte.

El velatorio de Cache fue tan desolador como tenso. Sus ami-
gos, inmersos en una tristeza profunda y ya hartos de la repre-
sién policial, prometian vengarse de la 12. No faltaban armas
entre ellos. La intervencién a tiempo de militantes frené esa ini-
ciativa que seguramente hubiera provocado un bafio de sangre.
Pero mientras se buscaba detener ese ataque a la comisaria, los
oficiales circulaban con sus méviles por las canchas de fatbol
de la comunidad de base Sagrada Familia, sonriendo con sorna
frente a los amigos y familiares reunidos en el lugar. “Déjense
de provocar, no rompan las pelotas, no hace falta que pasen por
acd”, les advirtieron algunos militantes en una de esas recorridas
en las que se dejaban ver radiantes de felicidad. Como prime-
ra represalia, en una pared en Casilda y Teniente Agneta, unos
pibes pintaron con aerosol: “Muerte a la 12”. Horas mas tarde
escribieron en otra pared: “Sebastian P. asesino”. Este altimo
grafitti fue borrado por pedido expreso de la propia familia de
Cache ante el temor de padecer nuevos hostigamientos. Desde su
asesinato, Raquel, su madre, fue victima de acosos policiales per-
manentes. Frente a su humilde vivienda ubicada junto a las vias
del ferrocarril solia detenerse una moto con un desconocido que
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miraba ostensiblemente hacia la puerta y mandaba mensajes de
textos ante cualquier movimiento.

Una tarde de domingo los pasillos linderos a las vias del fe-
rrocarril estaban tranquilos y extrafiamente silenciosos. Desde
algunas casillas se escuchaba el rumor lejano de un televisor o
el vibrante relato de un partido de fatbol. En una de las vivien-
das se encontraban tomando mate el Joroba, su hermano Adrian,
Javier Severino y Roly. El rostro de Joroba reflejaba los efectos de
una intensa noche de sdbado que habia terminado bien entrada
la madrugada. “Estas re fisura, Lomudo, anda a lavarte la cara,
feo”, le decia Javier y Joroba se reia y devolvia con ingenio las ver-
dugueadas. Adrian y Roly, quien se ocupaba de cebar y distribuir
el mate, se divertian con el intercambio filoso entre los dos ami-
gos. Pero el clima distendido se terminé cuando aparecieron en la
conversacién algunos episodios recientes. “Yo no estoy haciendo
ninguna, deji de cagarme a pedos, Javi, no me trabajés la moral,
ya estd, me estoy rescatando, no hago nada, no jodo a nadie”, le
dijo levantando el tono. “Pero no depende de si hacés o no hacés
alguna, ¢o no entendés cémo viene la mano con vos desde que lo
bajaron al Cache? Loco, ya te dieron la voz de alto los milicos por-
que te la quieren poner, te quieren dar vuelta, tenés que rescatarte
porque si no te cuidés vos, no te cuida nadie”, le respondi6 Javier.
“Dejame de romper la bolas, ya fue, yo ando en la mia ahora, voy
a volver a trabajar con el carro, quiero cambiar”. “Vos tenés que
irte de aci, tomate el palo del barrio por un tiempo, yo te ofreci
ayuda para sacarte, ya te dije que desde que lo pusieron al Cache
la gorra anda por todos lados”. Adrian, quien se habia mantenido
a un margen de la discusion, se puso de repente de pie y tom6 la
palabra: “Vos te creés canchero, boludo, mira todas las cosas que
perdimos... perdimos un montén de compafieros, estuvimos en

cana, pasamos miserias y todavia nos creemos cancheros; no, no
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te rias, no ves que somos re manipulados, re manejados por los
transeros, por la cana, qué onda con vos”.

Los cuatro se quedaron en silencio, envueltos en las figuras
extrafias que irradiaba el televisor, prendido en un canal de di-
bujitos, sobre las paredes de la vivienda una vez que comenz6 a
caer la tarde.

Una semana después, Javier se lo encontrd arriba del carro.
Esa mafiana se lo veia de buen humor y muy enérgico. Se acercé a
paso rapido y le dio un abrazo fraternal. “Qué hacés en el carro, no
te das cuenta que aca te ve cualquiera, no seas boludo”, le advirtib.
“Pero si yo estoy trabajando, no molesto a nadie, quedate tranqui,
amigo”, le respondié Joroba anteponiendo esa sonrisa picara que
los distinguia. “No te lo digo por el trabajo, si ya sabés que a mi
me gusta que te la rebusqués cartoneando, pero nosotros ya ha-
blamos la otra vuelta que vos no tenés que andar por la calle”, le
respondid pero él volvid a sonreir, le estir6 la mano para saludarlo
y sacudi6 la tira para que el animal se pusiera en marcha.

La parte de Ulises

Era el segundo mensajito que le mandaba y no me respondia. El
dia anterior tampoco habia tenido suerte. Seguramente no tenia
crédito. Habiamos quedado en que nos reuniriamos a la salida de
su clase de tango pero queria confirmarlo. Probé con una llamada
y me atendi6 directamente el contestador automatico. Atin con
dudas, imprimi las poesias y sali para el Centro de la Juventud.
Ya en el galpén, me indicaron que la clase de tango estaba
terminando en el subsuelo. Al llegar encontré a un grupo de diez
jovenes de entre 15 y 25 afios haciendo unos ejercicios. Me quedé
de pie, a una distancia considerable, buscando a Ulises entre la
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fila de pibes y pibas que, en forma secuencial, después de la seha
de los coordinadores, ocupaban el centro del circulo y ensayaban
movimientos que parecian formar parte de un caldeamiento ini-
cial. Para una clase de tango, los ejercicios eran mas que audaces.
Dudé si era Ulises un morocho, alto y flaco. Una profesora rubia,
de unos treinta afios, se me acerc6é y me pregunt6 si buscaba a
alguien. “¢Esta es la clase de tango?”, le pregunté. Los pocos pibes
que me escucharon largaron una carcajada burlona. “No, no, esa
clase terminé hace quince minutos mas o menos. Acé estamos en
improvisacion”, me respondié y volvié al grupo.

Sali del Centro de la Juventud y le mandé otro mensaje para
chequear si estaba en la parada de Santa Fe y San Martin. Tampo-
co me respondié.

La noche siguiente Patricia le envié un mensaje en el Face-
book. En los dias posteriores chequeamos si el mensaje tenia
el tilde de visto, esa molesta pero eficaz innovacién que incluyd
el programa para evidenciar que el mensaje fue leido, pero ni
el viernes ni durante el fin de semana apareci6 el visto ni aten-
di6 nuestros nuevos llamados. Patricia me insistié con que le
mandaramos un mensaje a la madre. Lo hicimos con ciertas
dudas porque temiamos preocuparla. No hubo respuestas. En
principio nos habia preocupado no cumplir con los plazos para
la entrega del libro, pero a medida que pasaba el tiempo lo Ginico
que temiamos era que le hubiera ocurrido algo. Si no teniamos
noticias pronto, pensidbamos comunicarnos con la escuela para
ver si estaba asistiendo al taller.

La semana siguiente pasé sin ninguna noticia a pesar de los
nuevos mensajes que le enviamos al celular y en su cuenta de
Facebook. El martes a la noche vi que Ariel II estaba conectado.
“Ni a palos, hace un tiempo q no lo veo porq no toy yendo a la es-
cuela”. Antes de desconectarme le pregunté por Porta y si estaba
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escribiendo canciones. “Porta cuenta la mayor parte de mi vida. la
mayoria de sus canciones definen los pasos q hice, en mis logros
y en mis caidas... él es lo mas... una pregunta: nunca sentiste q
las cosas q sentis dentro de vos quieren salir afuera? porq algo asi
es lo q me pasa a mi. estoy seguro q esos son mis sentimentos. es
lo q llevo dentro... lo q me hacen quien soy”, me respondid y nos
despedimos con la promesa de encontrarnos pronto. Me alegré
volver a comunicarme de él pero nos seguia inquietando la repen-
tina desaparicién de Ulises.

La parte de Aaron

La primera sensacion que tuvo cuando se encontré con la muche-
dumbre fue de escozor. Ya el rictus de su rostro era otro: estaba se-
rio y miraba sin pestafiear. “:Qué te pasa a vos? Ahora sos re estre-
lla que hay tanta gente para ver tu pelicula”, le dijo Georgina pero
no le respondié. Recién cuando caminé unos pasos, diviso, entre
dos grupos de mujeres, a unos treinta pibes del barrio. “{Ey, gua-
cho, lleg6 el Aaron!”, anunci6 uno de ellos y el resto se acercé para
saludarlo. Inicialmente sonrié pero después traté por todos los
medios de apaciguar la emocion que sentia al verlos esa noche en
la que se estrenaba “Rosario, ciudad del boom, ciudad del bang”, el
documental que narraba parte de su historia reciente. Habia cerca
de seiscientas personas repartidas en la calle, el pasillo, la escalera
y la boleteria. Como la sala tenia capacidad para ciento noventa
asistentes, se decidié sumar una nueva funcién. “Veni, vamos a
la sala porque va a empezar”, le dijeron Marilé y Patricia. “Aguan-
ten, me quedo un rato, ya fue”, les respondié interrumpiendo una
charla con un amigo alto, vestido con una campera del Manchester
City. “No, no, anda con ellas”, le insisti6 Georgina. El resto de los
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pibes se quedd con una mujer que los habia acompafiado desde
Luduefia. Sandra, por su parte, llegé con Raquel Vera, la mama de
Cache Saucedo, asesinado hacia pocas semanas.

Cuando Patricia abri6 la puerta, Aaron se sonroj6 al mirar la
pantalla gigante, las butacas de cuero negro y las nucas de las
personas sentadas en perfecto orden geométrico. Una vez que
se ubicd en la primera fila y se acercaron a saludarlo vecinos de
Luduefia, se calmé y dej6 de transpirar un poco. Sandra decidi6
sentarse en una butaca junto a la puerta de entrada. Se la notaba
tensa, seguramente ansiosa, y con ganas de fumar. Cuando se
apagaron las luces, Aaron enfocé la mirada hacia adelante y sintié
un escalofrio en la nuca.

Mientras tanto, a poco de haber comenzado la primera fun-
cibén, sus amigos ya no aguantaron mas y salieron corriendo ha-
cia el primer piso. Dos integrantes del Club de Investigaciones
Urbanas los frenaron como pudieron en la puerta de la sala.
“Queremos ver la pelicula del Aaron, loco, deji entrar, somos
amigos”, repitieron en varias ocasiones pero sin agresividad.
Cerca de diez pibes corrieron hacia el fondo del pasillo. Los dos
organizadores se preocuparon porque alli estaba la escalera que
conducia a la sala de la proyectorista. “No, no, no suban, por
favor, aca nomas”, les gritaron pero se metieron en el bafio que
estaba junto a la escalera. “Bueno, paguen una Coca, ya fue,
loco”, les respondié un muchacho bajo, morocho, con los ojos
saltones. El movimiento de los pibes era incesante. Dos de ellos
se ubicaron junto a la baranda que miraba hacia la planta baja
y empezaron a escupir a la gente que esperaba para entrar a la
segunda funcién. Otros lograron escabullirse y entrar a la sala.
Minutos mis tarde salieron fastidiosos: “Ya estd empezada, loco,
cualquiera, aparte no hay lugar, para qué pagamos la entrada”.
El Mono, hermano de Aaron, rodeado de seis amigos, pregunté
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por la pelicula: “Es la pelicula del Aaron, ¢no cierto?”. “No solo de
Aaron, hay otras historias”, le respondieron los dos organizado-
res convertidos en una especie de inofensivos patovicas. “;Qué
historias?”. “¢Conocen la historia de Jere, Mono y Patom, los
tres pibes que mataron en Villa Moreno?”. Todos negaron con
la cabeza. “;Cuando fue eso? ¢Quién los bajé? ;Qué mais hay?”.
“Un grupo de narcos, los mataron por error. También esta la his-
toria de Mercedes Delgado, la mujer de Luduefia que asesinaron
en el verano”. “¢La que vivia en el otro lado?”, pregunt6 el Mono
refiriéndose a Junin, la avenida angosta que oficia de limite his-
torico entre el sector sur y norte del barrio. “¢Cuanto falta, loco?
Hace banda que estamos esperando. Dejen de boludearnos por-
que se pudre todo aci. Si hay que sacar los fierros, los sacamos
y damos vuelta al que sea”, dijo el pibe de los ojos saltones pero
después se ri6 con timidez. “¢Todo sobre la merca es la peli? Por-
que aquel de gorra blanca es traficante”, dijo otro chico y sefialé
a un muchacho de unos veinte afios. “Gordo, veni, no te hagas
el lindo”, le grit6 y se acercé a paso lento. “¢Qué pasa aca?”, pre-
gunt6 simpatico. “¢No cierto que vos trabajas para los Nufiez?
Contale a los muchachos cémo la distribuyen”, lo acicatearon. El
muchacho de la gorra blanca sonrié y se quedé en silencio. En
ese momento subié una integrante del centro comunitario San
Cayetano y un integrante del Bodegén Cultural Casa de Pocho.
Los dos que estaban en la puerta los miraron en busca de ayu-
da pero ambos se encogieron de hombros dando muestras de
impotencia. “;Qué mas hay en la pelicula?”, pregunté el Mono
y empez6 a pellizcar a los organizadores en la panza y después
en las tetillas. El resto de los pibes se sumé divertido. “¢En qué
gastan la plata ustedes dos? ¢O no van al bunker de Refineria?”,
les dijo un pibe vestido con una campera y gorrita de Boca. “¢Por
qué no hacen un documental como el del Aaron pero sobre los
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pibes que estd matando la cana, como pas6 con el Cache? Nos
estd haciendo mierda la 12, cuenten eso, no podemos maés, ya se
la vamos a dar a esos giles”, dijo otro joven mientras se escucha-
ban los primeros aplausos al interior de la sala.

Cuando se abrieron las puertas, los pibes se hicieron apenas
a un lado y recibieron expectantes a los que iban saliendo. A me-
dida que se retiraban, las personas se mostraban compungidas;
algunas, incluso, tenian los ojos llorosos. Los amigos de Aaron
se les acercaron y empezaron a tironearles la barba a los varones,
el pelo a las mujeres, o le tocaban los hombros o la cintura y se
hacian los desentendidos. “Qué cara... cara de verga”, le dijeron a
un viejo militante que se mostraba consternado con el documen-
tal. Aquellos rostros conmovidos por los sangrientos conflictos
que retrataba la pelicula empezaron a descomponerse hasta con-
vertirse en gestos tensos y nerviosos frente al toqueteo frenético.
Algunos aceleraban el paso con la cabeza gacha, otras simulaban
que se ataban el pelo para evitar que se lo tironearan, los mas
barbudos se acariciaban las mejillas con las dos manos juntas,
alguien respondi6 “no gracias, ya di” cuando le pidieron un peso
para la gaseosa, otros se exaltaban pegando un gritito de sorpresa
al sentir que le pellizcaban el culo. Recién hacia el final aparecié
Aaron. Cuando verific6 que sus amigos entraban corriendo a la
sala y se ubicaban todos juntos en el fondo, le avisé a Marilé y
a Patricia que queria ver la pelicula de nuevo. Antes de ingresar
nuevamente, las dos lo pararon y le preguntaron: “¢Y? :Qué te
pareci6?”. Pero Aaron las miré en silencio, sonrid, y se meti6 de
nuevo en la sala moviendo con agilidad las muletas.
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La parte de Lautaro

Pasé a buscarlo por el Sindicato de Pasteleros y nos cruzamos en-
frente para tomar algo en un bar con cancha de paddle. A Patricia
le habian avisado desde el Centro de la Juventud que el padre de
Lautaro habia salido de la carcel de Coronda. “Una vecina le avisé
a mi mama que mi papa andaba por uno de los pasillos cerca de
mi casa. Ni se acercé porque si aparecia lo daba vuelta de un pun-
tazo, lo mataba al toque, a mi mama y a mis hermanos no le va
a hacer nada”, me empez6 a decir y se detuvo como si necesitara
tomar aire. “Al otro dia averiguamos que esta saliendo con la tran-
sitoria pero no se puede acercar a nosotros. Duerme en una casa
en Granadero Baigorria. No sé qué onda, creo que tiene familia
o algo asi”. Cuando estaba por preguntarle algo, se adelant6: “Yo
igual lo quiero hacer cagar, me lo quiero encontrar para darle, es
asi. Si aparece le doy, no lo dudo, se la pongo, lo bajo”. “Me parece
que tampoco es tan facil que vaya para tu casa porque se arriesga
a perder la transitoria”, le respondi pero no dejé que siguiera. “¢Y
eso qué tiene que ver? (Qué onda? No lo pueden dejar salir asi
nomas. Ya sé que es un fin de semana pero no da porque hizo
cualquiera y ya al toque lo dejan afuera”. No quise interrumpirlo.
Lautaro me miraba con los ojos encendidos y hablaba casi a los
gritos. “Lo voy a matar a ese hijo de puta, sabés las veces que me
imagino que lo doy vuelta, tengo ganas de ir a buscarlo adonde
sea, hasta a la carcel”. Esta vez Lautaro se quedd en silencio la-
deando la cabeza y apretando con fuerza la punta de la cucharita
sumergida en los restos del café con leche. “Una cosa: vos nunca
me contaste bien qué pasé con tu papa. No sé... ;querés contar-
me?... capaz que te haga bien hablar”, le dije y, sin esperar su
respuesta, empecé a preguntarle por lo ocurrido. Lautaro me res-

pondia con monosilabos y no me miraba. “Pero contame mejor
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porque no termino de entender”, le insisti en varias oportunida-
des. Ante una nueva pregunta, levant6 de golpe la mirada y me
dijo escrutindome a los ojos: “Cuando me hablas asi me acuerdo
del boludo del psicdlogo que me preguntaba giladas”. Me quedé
mudo mientras me sostenia la mirada. Senti que se me calentaba
la cara al recordar las veces que me habia aclarado la espantosa
experiencia que tuvo con un psicélogo de un centro de salud al
que lo obligaron a asistir durante un tiempo. Lautaro empezé a
romper una servilleta de papel y a tirar los pedacitos en la taza.
“Perdona, perdon4, tenés razén, hablemos de otra cosa, es que...”,
intenté responderle pero no supe qué mas decirle. Permanecimos
los dos en silencio, sin mirarnos, él rompiendo servilletas y yo
jugando con las migas de la medialuna que habia comido. En el
bar ya no habia gente, solo se escuchaba la voz chillona de un pe-
riodista deportivo que salia desde un televisor plano, empotrado
en una pared cercana a nuestra mesa; en el fondo, a través de un
ventanal, se veia una cancha de paddle vacia, un tanto ruinosa, y
una camioneta destartalada.

Fue Lautaro quien retom6 el didlogo: “Lo que no quiero es que
se ponga mal mi mama porque ella no tiene buena salud. Le pue-
de subir la presién”. Yo no podia abrir la boca, tan solo afirmaba
con la cabeza. “Pero si pinta por mi casa se pudre todo, asi no-
mas”, siguib diciendo después de romper una nueva servilleta.
Me mantuve en silencio. “Es asi, se la pongo de una, a nosotros
no nos va a joder mas este hijo de puta”, repitié y se qued6 miran-
dome a la espera de que esta vez hablara. “Lo importante es que
no se animo a ir a tu casa”, le dije y me detuve. “Pero nosotros
no estamos tranquilos. Mi familia estd re mal. Yo estoy atento
por cualquier cosa, no vaya a ser que aparezca alguno de estos
dias. ¢Cémo lo van a liberar?”. Recién ahi pude sobreponerme y
decirle: “Lautaro, vos ya no sos un chico, ahora podés defenderte,
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y no me refiero solo a defenderte fisicamente, también supiste
moverte rapido, hablaste con la gente de la municipalidad, con
los del Movimiento Evita, averiguaste la situacién legal. Te mane-
jaste bien y rapido”. Lautaro afirmé con la cabeza y me respondio:
“Mas vale, no me iba a quedar quieto... pero yo lo quiero matar, se
la quiero poner. A eso me refiero”. “Encima estis grandote, mira
como te hacés el musculoso”, le dije y le sefialé la remera de man-
gas cortas gris arremangada a la altura de los hombros. Lautaro se
rié y se mordio los labios.

Después de pagar, cruzamos la calle y nos detuvimos en la
puerta del sindicato. Antes de despedirme, dudé si debia pedirle
nuevamente disculpas, pero él se adelanté —como si lo intuyera—
y me salud6 con una palmada afectuosa en el hombro izquierdo.

La parte de Ulises

“Espere que ahora le paso. Esti en la pieza”, dijo Griselda. Me
sorprendi6 su tono seco y distante. “Hola...”, se escuché del otro
lado de la linea. “Hola, Uli, cémo andas, hace bastante que te es-
tamos buscando, no respondiste los mensajes”. “Si... puede ser...
medio... no...”. El tono de voz era muy bajo y entrecortado. “¢Pasé
algo?, ¢estd todo bien?”. “No, no, nada, es que”, me empez6 a
responder pero se interrumpid. Esperé unos segundos para ver si
retomaba; como no lo hizo, le pregunté: “¢Estd tu mama al lado?
¢No podés hablar tranquilo?”. “Si... no... eso no podria...”. Patricia
me insistia con que le consultara si le habia pasado algo. “Bueno,
decime nada mas si estd todo bien asi nos quedamos tranquilos.
Después hablamos otro dia”. “Estd bien”. “No te entiendo. ¢Te
pasé algo?”. “Es que me dieron la libreta y tengo como tres ma-
terias abajo con cuatro, por eso no fui mas al centro, tengo que
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estudiar para levantarlas. Pero el mes que viene si apruebo las
tres puedo volver a empezar”, me aclar6. “Fue por las materias”,
le comenté por lo bajo a Patricia y ella largd una carcajada y se
alejo. “¢Qué taller vas a seguir? ¢O vas a mantener todos?”. “No,
uno solo puedo hacer. Voy a seguir en breakdance... los miércoles,
pero recién el mes que viene, a fines de octubre, porque antes me
voy a Bariloche con la escuela”.

Corté el teléfono y me acerqué a Patricia. “jAl final era una
boludez! Igual podria haber escrito el pendejo”, me dijo todavia
sonriendo. “Estaba caliente la madre y mira que siempre lo apoya
con sus proyectos”, le dije con el teléfono en la mano. “Me ima-
gino, pero no estd mal que haya bardeado un poco, son muchos
cambios, arrancé muchas actividades juntas, no es grave. Ahora
cuando levante las materias la mama lo va a dejar que empiece de
nuevo, si lo banca en todas, no pasa nada. Estd bueno que haya
empezado todos los cursos juntos, si estaba re contento, proban-
do por todos lados, ahora tendra que aprender a organizarse un
poco vy listo. ¢Qué le tendriamos que haber dicho? ;Que se mode-
rara?”, me respondi6.

En esa tltima conversacion por teléfono no quise anticiparle
que no tendriamos tiempo para la presentacién en el concurso.
Habia pocas poesias terminadas y faltaban tan solo unas semanas
para la fecha de cierre. Durante esos dias revisé algunos de los
escritos que teniamos acumulados en la computadora. Uno de
ellos me pareci6 tan enigmatico como cuando lo habiamos leido

por primera vez:
Cerrar los ojos y abrirlos

1o veo pasar el tiempo
solo veo distintos lugares al abrirlos.
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Cuando me molestan

cierro los ojos bien fuerte

para abrirlos y aparecer

en un lugar lejano, de destiempo,

sin gente.

Observo cientos de vidas por la ventana

y S€ que esas vidas nunca observan la mia.
Es triste pasar tiempo encerrado

con el cuerpo abierto

sentirme débil, sin poder moverme

llorar en el bario donde nadie me escucha
tener que hacerme el fuerte sabiendo que
ya no engafio a la gente.

Encerrarse en ese mundo perfecto

sin fallas

donde la felicidad

te acompania de la mano

sin dale importancia a tu destino

donde no tenés enemigos mds que ficticios

porque todos son amigos en ese mundo de papel y tinta.

Felicidad y alegria es lo que dicen aquellos
que miran detrds de las vitrinas.

Le das paso a las penas
de paso en una habitacién las encierras

y te olvidds de ellas.

Aqui todo desaparece y de repente vuelve a surgir



aqui nunca te enfermas ya que tu alma muerta
hace que tu cuerpo ya no sienta.

Volds rosando el cielo, caés en picada
pero sin el miedo a una caida letal
porque en el mundo de papel y tinta
V0S ya sos un alma,

inmortal.

Después de leerlo me lleg el recuerdo punzante de la Gltima
vez que nos habiamos visto. Esperabamos de pie que cambiara el
semaforo en la avenida Costanera cuando Ulises me dijo que tenia
ganas de estudiar psicologia. “Quiero trabajar con personas sordo-
mudas. ¢Estard esa especializacién?”, me pregunté mientras mira-
bamos el paso incesante de los autos. Le respondi que seguramente
habria un postitulo y le pregunté por qué le interesaba trabajar con
sordomudos. “No sé, es que aprendi a hablar con el lenguaje de
seflas por Internet. Hace un tiempo me bajé al celular todas las
sefias y las empecé a practicar. No es dificil”, me respondié y ensay6
algunas. Me caus6 tanta gracia que lo empujé y le dije que estaba en
cualquiera. Una pareja de ancianos nos miraba con desconcierto.
Cuando cambi el semaforo y estdbamos a punto de cruzar, escu-
chamos que lo llamaban a nuestra espalda. Al girar, vimos a una
pareja de jovenes vestidos de negro, con varios piercings, chupines
bajos, color negro, y zapatillas a cuadrillé negras y blancas. Ulises
sonri6 de tal forma que se le formaron dos hoyuelos en las mejillas;
les devolvié el saludo y me pidi6 que lo esperara. Lo contemplé
unos instantes hasta que se dio vuelta, se acerc6 unos pasos y me
dijo acercindose unos pasos hacia mi posicién: “;Te molesta si voy
a dar una vuelta con ellos?”. “No, por favor, and4, esta todo bien”, le
respondi con apuro, trabindome en la mitad de la frase.
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La parte de Joroba

Ese miércoles 6 de noviembre habia estado mas activo de lo nor-
mal: visité amigos, familiares, vecinos y renegb unas horas con la
moto que estaba rota. Mientras se bafiaba supo que queria comer
arroz amarillo. “Yo no quiero, hijo, porque me siento mal de la pan-
za, pero anda y comprate vos, aci tenés 100 pesos”, le respondié su
madre en la cocina de su pequefia vivienda ubicada a metros de las
vias del exferrocarril Mitre y la comunidad Sagrada Familia. Antes
de salir y pasar a buscar a un amigo le pidi6 si podia bafiar a su
pequefia hija Nerea y le recriminé que le hubiera dado toda la ropa
de la nena a sumadre, con la que se habia separado recientemente.

Una hora mas tarde puso en marcha la moto, avanzaron por
Teniente Agnetta, siguieron por Junin en direccién al centro, do-
blaron en Bahia Blanca y enfilaron hacia el Pasaje Rossini. En
la esquina de Velez Sarsfield habia una referencia comercial: un
supermercado custodiado por un expolicia de sesenta afios. En la
otra esquina habia un bunker conocido como La Aldea, en donde
una nutrida fila de personas esperaba lo suyo. Joroba y su amigo
giraron por Formosa, después retomaron Bahia Blanca y repitie-
ron el mismo recorrido en tres oportunidades, siempre atentos a
los movimientos en la cuadra. Eran cerca de las 21.30. Durante
la Gltima vuelta, mientras circulaban nuevamente por el Pasaje
Rossini al 1500, alguien sali6 entre las sombras y dispar6 al Joroba
que era quien manejaba. El disparo requiri6 de una extremada
precisién porque no hiri6 a su acompafante. Joroba cayé muerto
sobre el asfalto a unos pocos metros de Dominicana. Tenia veinti-
cinco afios y dos hijos: Nerea de 3 y Brandon de 1 afio. Su compa-
fiero huy6 despavorido ante el terror de recibir un disparo.

Las versiones fueron confusas desde aquella misma noche.
La hipétesis mas firme fue que lo ejecuto el ex policia de sesenta

180



afios que oficiaba de guardia en el supermercado de Bahia Blan-
ca, apenas pasando Vélez Sarsfield. Su madre asegur6 que los
vecinos de Pasaje Rossini al 1500 le habian confirmado esa infor-
macién. “El hombre tir6 desde abajo de un arbol. Justamente fue
a él, porque al otro no le pasé nada. El tipo trabajaba a la vuelta en
el supermercado, como a dos cuadras. Eso es lo que yo no entien-
do. Si trabajaba ahi, por qué estaba en ese pasaje”, le repetia a los
que se acercaban a consolarla. La policia difundié rapidamente
en los medios que Joroba y su amigo habian asaltado el comercio
poco antes del tragico desenlace. Pero para los vecinos y amigos
la Gnica hipétesis verosimil fue que se traté de una represalia
policial como consecuencia de aquel testimonio en off en el que
denunci6 pablicamente la responsabilidad de la comisaria 12 en
el asesinato de Cache.

El dia después crucé las canchas de fatbol de Sagrada Familia, un
espacio publico esencial del sector sur de Luduefia (se trata de un
extenso terreno baldio, mayormente de tierra y piedra, con dos
arcos) para participar del velatorio que se estaba desarrollando en
la Casita, tal como se conoce a la vivienda en donde funciona esa
comunidad eclesial de base. Los pibes asesinados suelen velarse
alli, en la escuela o en el resto de las comunidades que existen en
la zona. No conocia personalmente a Joroba pero habia leido su
testimonio en off después del asesinato de Cache y sabia que era
amigo de compaileros del Bodegon Cultural Casa de Pocho. En
la puerta y en las inmediaciones encontré a una gran cantidad
de personas, sobre todo de jévenes, con los rostros serios y com-
pungidos. Tres horas antes le habia escrito un mensaje de texto
a Diego, el profesor de electricidad de Cache, para consultarle si
conocia a Emanuel. “Si, mucho, nos criamos juntos, éramos del

mismo grupo con Pocho y era el testigo del asesinato de Cache”,

181



me respondid. Diego también habia sido parte del grupo juvenil
Los Gatos a finales de los noventa; actualmente forma parte del
Bodegén Cultural Casa de Pocho. Una mujer fue sacada en brazos
mientras otras dos pedian a los gritos que hicieran espacio para
que pudieran acostarla; otra joven era consolada por un mucha-
cho flaco vestido con una remera del Barcelona. Sentado en el
piso junto a la puerta de ingreso a Sagrada Familia, reconoci al
Mono, el hermano de Aaron que tenia la mirada perdida en una
moto Onda Titan Roja. “¢Esa moto es tuya”, me pregunt6 al re-
conocerme. “No, no es mia”. “;Vos tenés moto?”. “No, no tengo”.
“i'Te gustan las motos?”. “No, la verdad que no, me dan un poco
de miedo”. “Pero si tuvieras que elegir una moto, ¢cudl te com-
prarias? ¢Qué marca y modelo?”. “Ni idea, no sé nada de motos,
te soy sincero. ¢Vos cudl te comprarias?”. “¢Auto tenés?”. “No,
tampoco, no tengo”. “iPero los autos si te gustan?”. “Los autos
si, aparte tengo carné de conducir”. “¢Qué marca te gusta mas?»”.
Todas las preguntas me las hacia mostrindose muy serio, como
si necesitara dilucidar un impostergable conflicto interno. “¢Esa
moto va rapido?”, insisti6 y nuevamente me sefial6 la Onda Ti-
tan roja. “Supongo que si”. El Mono se quedé escrutandola medi-
tabundo. “A mi me gustaria tener una moto asi, te soy sincero”,
admitié mientras masticaba una ramita seca y polvorienta.

Me alejé unos pasos y le envié un nuevo mensaje de texto a Die-
go. Cuando levanté la cabeza, me encontré con Laura, otra amiga
de la Casa de Pocho. “No se aguanta mas, encima estos hijos de
puta de la 12 andan provocando a los pibes, los re verduguean. Se
va a pudrir todo, andan muy calientes los chicos, se estin yendo a
la mierda”, me dijo. En ese momento, un muchacho se le acercé
y le dijo que se estaban complicando las cosas. “Tenemos que ir
a hablar con el Chano para que los paren porque quieren ir a re-
ventar la 12. Me dijeron que tienen una bomba, parece que se las
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pasé anoche un transero para que vayan a reventar el bunker que
supuestamente maté al Joroba”, afirmé y vimos aparecer a Diego.
“Pero si sabiamos que alguna vez se iba pudrir, es asi, ya no da para
mas. Ahora hay que parar a los guachos porque van a reventar todo
y los milicos los va salir a boletear al toque, no va a quedar uno vivo
si le ponen la bomba”, les dijo Diego. “Vamos a hablar con Chano,
estd alla con el resto de los pibes”, le propuso Laura al muchacho y
salieron a paso rapido. “¢Se sabe algo?”, le pregunté a Diego. “Se di-
cen muchas cosas, un montén de hipétesis, pero no sabemos bien
qué pasé. Algunos dicen que fue la cana por todo el tema de que
era testigo del asesinato del Cache, otros hablan de un transa que
regenteaba el bunker que esta en la esquina de donde cay6”.

Mientras hablabamos escuchamos que se producia un albo-
roto y algunas corridas en la esquina. Cuando miramos hacia el
lugar, encontramos a un policia joven, flaco, que advertia que no
iban a dejarlo bajar si no se despejaba la puerta de entrada. “Si,
loco, a moverse un poco que esta llegando el hermano”, grité una
dofla mientras movia el brazo como si estuviera ordenando el
transito. Segundos después aparecié un mévil de una comisaria.
Las personas ahi presentes se quedaron repentinamente en si-
lencio y se acercaron con cautela al auto que se estacioné a unos
pasos del ingreso a la improvisada sala velatoria. Un policia rubio
bajé y se aseguré de que estuvieran las condiciones dadas. Recién
entonces lo autorizé a un compafiero para que descendiera del
moévil e hiciera bajar al hermano de Joroba, detenido desde hacia
un afio en la comisaria 17. Tres mujeres jévenes, una de ellas con
un bebé en brazos, salieron en direccién a un muchacho de unos
veintid6s afios, vestido con una remera, una bermuda de jean y
unas zapatillas blancas de cuero. Varios pibes se acercaron y le
dieron una palmada en la espalda; después se meti6 al interior de
Sagrada Familia.
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Alguien me pegd6 una pifia leve en el hombro. Sonrei al ver a
Javier Severino con su quijada enorme y habitualmente barbada.
Javier tenia una lengua tan inteligente como filosa pero era raro
que mostrara su desazén en publico, atin después de haber perdi-
do en poco tiempo a dos amigos tan cercanos como lo eran Cache
y Joroba. Se sumaban los suicidios recientes de otros dos jovenes
apodados Chicho (18) y Coreano (16). “No se sabe mucho, la cana
dice que levantaron un supermercado y cuando sali6 se cruzé con
un guardia de civil, pero también se habla de un bunker. No le
robaron nada, ni la moto, nada, muy raro, para mi fue porque era
el testigo de la causa del Cache, yo no me olvido de eso”, me dijo
bajando el tono y se interrumpié cuando se acercaron dos nenas
de unos seis o siete afios. “El Joroba hacia sus cosas pero tam-
bién andaba cartoneando, tenia su carro, era un chico inteligente,
un tipazo, yo lo conozco desde los grupos juveniles”, agregb una
vez que las dos nenas se alejaron. “Nosotros dos nos criamos con
ellos. Comiamos juntos en el comedor de Montaldo. Yo le estaba
dando electricidad al Cache y se re ponia las pilas, andaba re bien
con las clases”, dijo Diego y mir6 hacia la esquina porque estaba
saliendo el patrullero con el hermano de Joroba.

La parte de Lautaro

Repentinamente habia dejado el taller de electricidad y peligraba
la beca que cobraba del Banco Francés. Me lo dijo el maestro que
hacia el seguimiento de su beca una tarde que lo llamé por otro
motivo. Al parecer, hacia ya dos meses que no asistia y tampoco
habia llevado la rendicién de gastos, condicion estricta que se les
fijaba a los beneficiarios. La escuela mostraba predisposicién para
esperarlo un tiempo mas pero el banco podia cortar los depdsitos
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en cualquier momento. Le escribi un mensaje de texto y mas tar-
de otro en el Facebook, después de un mes en el que practicamen-
te no nos habiamos visto por mdltiples motivos.

Me contest6 dias mas tarde: “no fui mas. es ke no me dan ga-
nas. andaba bajoneado y ni ganas tenia de hablar. Disculpame..!,
te falle, es ke no tenia ganas de nada...”. Esta Gltima respuesta me
desacomodé. Sentirme en la fila de los adultos que le machacaban
por sus responsabilidades habia sido una escena temida desde
que habiamos dado clases en la escuela. Finalmente volvi a la car-
ga y le insisti para que fuera a la escuela a explicar la situacién.
“mafiana sin falta xqe hoy tengo taller en el san jose. Empecé un
curso de reposteria. ah, una cosa, el jueves 12 si keres ir a la en-
trega de certificados por el curso de pizzas es en el auditorio de la
facultad de ingenieria a las 18hs...”.

Los dias posteriores fueron confusos. No sabia si habia actua-
do bien o si habia sido demasiado torpe mi insistencia. A esa al-
tura, en realidad, ya no sabia cudl era la mejor forma de ayudarlo,
e incluso si debia estar cerca o dejar que siguiera resolviendo la
situacion de acuerdo a sus propios cilculos. Una semana mas tar-
de volvi a comunicarme con el docente que seguia su beca y me
confirmé que no habia asistido a la escuela. “¢;No me dijiste que
iba a venir?”, me pregunté.

Recién tres semanas mas tarde recibi un mensaje en Face-
book: “mafiana tengo que ir a reposteria. nos vemos alld a las 5”.

Al otro dia llegué puntual a la escuela San José y me encontré
con un grupo de madres y padres que esperaban la salida de sus
hijos. Lo vi venir caminando con su habitual renguera en la pier-
na izquierda. Después de saludarnos, caminamos por Presiden-
te Roca hacia el rio y nos sentamos en unos bancos de cemento
ubicados junto a una plazoleta con juegos y un arenero. “Ahora
que curso aca cerca me vengo casi siempre pa la costanera. Me re
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cuelgo mirando el rio, los arboles, la gente que pasa, me relajo un
montén”, me dijo con la voz calma y sefialé su sector preferido
de la barranca. A continuaciéon hablamos del clasico que le habia
ganado Central a Newell’s. “Fue una fiesta en el barrio. Todos los
guachos en la calle, cantando, escabiando. Alta fiesta con la barra
en el estadio”, me dijo sin rastros aparentes de esa furia que habia
padecido cuando se enterd de las salidas transitorias de su padre.
“Ahora estoy bien pero anduve re mal, medio bajén, no tenia ga-
nas de nada. Se me junt6 todo. Cuando vinieron las vacaciones
de invierno y se terminé el curso de las pizzas me pegb pa atrés
porque no tuve mas el taller, no vine mas al centro, me quedaba
todo el dia en el barrio. Antes era como que salia de la escuela al
mediodia, me pegaba un baifiito, venia al taller y me daba unas
vueltas con mi amigo con toda la onda. Cuando se corté estaba re
perdido, un poco embolado”, me explicé con la mirada puesta en
las islas del Parana. “;De tu viejo sabés algo?”, le pregunté y me
dijo que no habia vuelto a aparecer por el asentamiento. “Loco,
ahora entiendo un poco mas, pero la otra vez me chamuyaste mal,
me dijiste que ibas a ir a la escuela y ni apareciste”. Lautaro bajé
la mirada y afirmé con la cabeza: “Te dije eso pero en realidad no
podia, no me daba pa nada, yo estoy agradecido con la escuela
pero practicamente ni podia moverme de la cama. Yo al taller de
electricidad no voy a ir mas, solamente quiero seguir con este
curso de cocina y hacer la mia. Voy a llevar los tickets que debo de
la beca y ya esta. El tema es que estd medio pesado el barrio para
caminar hasta la escuela”, dijo y me relat6 una serie de conflictos
que habia tenido su hermano con los integrantes de un bunker
cercano a su casa. Desde entonces se cuidaba de transitar por las
inmediaciones. “Los soldados estan todo el dia en la puerta y hace
poco me miraron feo. No quiero que me la pongan por lo de mi
hermano. Igual el lunes voy por otro lado y aclaro el tema en la
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escuela”, agregd y empez6 a contarme sobre el taller de pastele-
ria mientras la tarde se iba oscureciendo y se prendian las pri-
meras luces artificiales. Antes de levantarnos nos acercamos a
la baranda que mira al rio y nos quedamos contemplando en
silencio un barco enorme que surcaba las aguas en direccién al
puente Rosario-Victoria.

Quince dias después me encontré de casualidad en la calle con
el docente que coordinaba su beca y me dijo que Lautaro nunca
habia ido a la escuela. No supe qué responderle. Sin necesidad de
pensarlo mucho més, tomé una decisién: no volveria a comuni-
carme con Lautaro.

La parte de Gabriel

El clasico de la ciudad acababa de terminar 2 a 1 a favor de Rosario
Central. Gabriel Aguirrez no era hincha de ninguno de los dos
equipos pero ese domingo se encontraba junto a unos amigos
de Newell’s resistiendo divertidos las cargadas de los vecinos ca-
nallas. En algin momento, como era habitual cuando estaban
juntos, decidieron caminar hasta la avenida Junin para ver si ha-
bia otros amigos dando por vueltas por ahi. Gabriel estaba tan
euférico que pidi6 prestada una remera de Newell’s y se la puso.
Al llegar a Junin se cruzaron con un pequefio grupo de jévenes
hinchas de Central que no conocian. Desde un principio las car-
gadas ya no fueron amistosas: aparecieron los insultos desde una
posicién que se fue tornando cada vez mas cercana. La intensidad
de las amenazas obligd a Gabriel y a sus amigos a una corrida
frenética hacia el pasillo de Casilda y Camilo Aldao, que estd justo
a media cuadra de la escuela. El intento de huida fue en vano: una
moto llegd en el momento exacto en el que estaban por perderse
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de vista. Un pibe de 17 afios bajé de un salto con una pistola ca-
libre 45 y dispar6 a quemarropa. Gabriel cay6 gravemente herido
con tres impactos en la espalda.

Diego estaba con Javier Severino en la puerta de la escuela
tomando algo y charlando sobre el partido. La casa que comparte
con su madre y su hermana se encuentra en el mismo pasillo en
donde acababan de balear a ese adolescente de 13 afios que cono-
cia desde que era un bebé. Cuando vieron que unos pibes corrian
despavoridos y doblaban por Humberto Primo, intuyeron que ha-
bia ocurrido algo grave. Diego se subib a la moto, tomé el Pasaje
Puelches, gir6 en Casilda y se meti6é por Camilo Aldao, mientras
Javier Severino lo hacia por la entrada de Humberto Primo. Préc-
ticamente enfrente de su casa encontraron el cuerpo tendido de
Gabriel. Su hermano estaba encima intentando reanimarlo. Lla-
maron a la ambulancia en medio de los gritos. Las dofias de las
casas linderas se acercaban espantadas para comprobar si habia
sido alguno de sus hijos el asesinado.

Los homicidios ocurridos en poco mais de dos meses en un
radio geografico pequefio de Luduefia revelaron como pocas veces
durante ese 2013 la compleja trama que asume la violencia letal
contemporanea. Se sumaron los dos ataques a Aaron, amigo y ve-
cino de los tres jovenes asesinados, que involucraron a integrantes
de binkeres cercanos a su domicilio, y los suicidios de Chicho (18)
y Coreano (16). En el caso de Cache Saucedo, si bien la justicia
dictaminé que la muerte fue consecuencia de un tiroteo con los
policias luego de cometer un robo, el contundente testimonio del
Unico testigo presencial sostiene que lo asesinaron integrantes de
la comisaria 12 cuando ya lo habian reducido. La causa judicial
abierta por el homicidio de ese testigo —Joroba Cichero— tiene
como principal imputado a un ex policia que oficiaba de guardia
de seguridad en un comercio que se encuentra a poco mas de una
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cuadra de donde cay6 muerto. Finalmente, como vimos, Gabriel
Aguirrez fue ultimado por un joven de 17 aflos una vez que ter-
mind el clasico de fatbol local. La violencia delictiva, la violencia
institucional, la violencia interpersonal, enredindose entre si para
cobrarse tempranamente, en un mismo territorio, vidas valiosas.

Los andlisis sobre el estruendoso aumento de la tasa de ase-
sinatos y heridos en Rosario suelen perder de vista un proceso
fundamental: la consolidacién de un campo de fuerzas en el que
las explosiones y las acciones destructivas no son excepcionalida-
des (efectos de patologias individuales o de crisis coyunturales)
de un mundo marginal sino un modo de funcionamiento social
hegemonico. Los homicidios, los enfrentamientos armados, los
convalecientes crénicos, sacan a luz en forma cotidiana pero frag-
mentaria, y por momentos confusa, producciones subjetivas que
se fueron gestando de manera silenciosa para la mayoria de una
sociedad, ahora escandalizada y con exigencias represivas, que una
vez que dejé atrés la gravisima crisis de inicios del siglo XXI, vivio
una década de crecimiento econémico con la vista puesta en el
consumo. Esto incluye también a los propios sectores populares,
quienes si bien de manera desigual, se beneficiaron afortunada-
mente por ese mejoramiento econémico luego de décadas de terri-
bles privaciones; aunque también comenzaron a padecer —como el
resto de los sectores sociales— las asfixiantes consecuencias de una
diversificacion e intensificacién de las formas de explotacién social
y una precarizacién —no solo laboral- de sus vidas.

Las estadisticas oficiales muestran que la abrumadora ma-
yoria de los homicidios y los heridos se producen en barriadas
(menos del 5 y del 10% en 2013 y 2014 ocurrieron en la zona
centro), que es donde la precariedad se padece como en ningu-
na otra geografia. Pero aun asi resulta poco sustentable, aun-

que tranquilizador, ligar iinicamente a las carencias materiales
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la conformacion de ese campo de fuerzas destructivas y, cada
vez mas, letales. Se torna indispensable anudar también otros
procesos como la transformacioén de los barrios periféricos en
territorios neuralgicos de negocios rentisticos y extractivos. La
especulacién inmobiliaria iniciada fundamentalmente a partir
de la devaluacién de la moneda en el 2002 y el boom de la expor-
tacion de commodities fue el primer antecedente. La construc-
cién de barrios privados de alta gama inaugura una valorizacién
mercantil de geografias antes inicamente reservadas para los
migrantes expulsados del norte santafesino, Chaco, Corrientes y
Formosa. Otro proceso de resignificaciéon de los margenes es la
expansion del narcotrafico no sélo como un hiperrentable nego-
cio econémico sino como una nueva autoridad territorial. Este
ultimo aspecto es el punto de inflexién respecto a otros periodos
en los que, evidentemente, también habia comercializacién de
drogas. Ahora los diferentes eslabones de la cadena narco de-
vienen en protagbnicos —aunque no tnicos— reguladores de los
barrios populares. A diferencia de la especulacién inmobiliaria,
este mercado requiere de los pobladores ya no sélo como mano
de obra sino como un segmento de consumo. La vinculacién no
es por expulsién sino por control y regulacién. Un tercer ele-
mento es la creciente financierizacién de la vida de los secto-
res populares. El mercado financiero ha ampliado sus fronteras
hacia territorios y poblaciones claramente excluidas de sus in-
tereses en el pasado. El endeudamiento a partir de préstamos
usurarios otorgados por bancos, entidades financieras, cadenas
comerciales, es la via encontrada también en las barriadas para
alcanzar los estdndares de consumo actuales.

Estas transformaciones territoriales, sociales, econdmicas
y subjetivas inauguran intentos permanentes por fijar nuevas

autoridades aunque sin lograr hasta el momento que alguna se
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imponga definitivamente sobre la otra; a la vez que desatan ten-
siones y conflictos violentos. Hay mucho en juego en los bordes
urbanos. De alli el imperativo estatal y para-estatal de regularlos
y controlarlos. Mucho mas cuando la valorizacién mercantil de
las periferias y sus habitantes se ensambla con las altas finanzas.
A la vez que se desdibuja el empleo como recurso central para el
acceso al dinero y a los objetos de consumo, se desarticulan las
mediaciones comunitarias e institucionales que durante décadas
supieron regular los conflictos interpersonales, y se reduce la vida
social al calor de los conflictos armados, el control ejercido por las
fuerzas de seguridad y el securitismo vecinal.

Me pregunto: ¢como fue que al mismo tiempo que avanza-
ban durante la Gltima década las mejoras econdmicas, sociales y
la ampliacién de derechos, se consolidaron subjetividades capa-
ces de desatar conflictos letales como los contemporaneos? ;Qué
consecuencias tiene haber desconocido con cinismo que no eran
noticias mediaticas aisladas de un mundo popular sino los sig-
nos tragicos, inapelables, de un tipo de funcionamiento social que
prontamente se convertiria en hegeménico?

La parte de Ulises

“El viaje a Bariloche estuvo buenisimo”, me dijo apenas nos sen-
tamos en un escalén junto a la puerta del Centro de la Juventud.
Hacia mas de dos meses que no nos veiamos. Ulises estaba ra-
diante, con la mirada luminosa y ya no tan flaco. A unos metros
se encontraba Daniel con sus clasicos auriculares blancos Sony y
unos anteojos verdes que combinaban con el verde de su gorra y el
rojo de las zapatillas Nike. Me sorprendi cuando me conté que no
habian salido a bailar durante todo el viaje. “Es que mas que nada
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nos quedibamos boludeando en la casa. No fuimos tanto de salir.
Estuvimos en una casa de los salesianos, esas que tienen ellos por
todos lados. Era re grande, estaba buenisima”, me aclar6 y sonrié
como si en ese momento hubiera recordado un hecho importante.
“:Algin amor en el viaje? ¢Pasé algo?”, le pregunté. “Algo, si...
puede ser”, me respondié pero no me conté6 mas nada; después
me aclaré que habia rendido bien unas pruebas en el colegio:
“Creo que ya levanté las materias pero todavia no vino la libreta.
Ahora con mi mama estoy mucho mejor. No sé qué me pasé pero
me dejé estar y mird que no eran dificiles”, me respondié y saco el
celular para mostrarme unas fotos del viaje en las que se lo veia fe-
liz, haciendo morisquetas, junto a sus compafieros y compafieras,
con las montafias nevadas de fondo. Mientras me relataba contra-
tiempos menores, dudé cuidndo debia hablar sobre el concurso de
poesias. Recién cuando se abri6 un bache de silencio, me animé a
decirle: “¢Viste el concurso...?”. Antes de que completara la idea,
me interrumpié: “No llegamos ni a palos, ¢no? Yo sabia. Pas6 un
montén de tiempo”. “No, ya cerrd la inscripcion”, le aclaré. Me
mir6 con esa calma habitual con la que solia andar por el mundo y
me pregunté si podiamos pedir una prérroga. “No, imposible, pa-
saron varias semanas desde el vencimiento y a nosotros nos falta
mucho laburo”. “Bueno, total yo escribo siempre, desde chiquito,
porque me hace bien”, me respondié y le grit6 algo a Daniel.

La pasién, la creatividad y la disciplina habian pasado exclu-
sivamente por el riguroso proceso de experimentacién corporal
que habia abierto a través de breakdance y el resto de los talle-
res desde finales del 2012 y durante todo ese 2013. La escritura
era una herramienta indispensable a la que recurria desde chico
pero relegada ese afio a un segundo plano una vez que deci-
di6 que su propio cuerpo —cuerpo temeroso, ansioso, aunque
siempre predispuesto y con curiosidad- seria la superficie de
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inscripcién de sus exploraciones mis profundas. Ulises habia
decidido moldearlo de acuerdo a exigentes criterios propios para
convertirlo en un territorio destinado a la creatividad artistica y
en una trinchera desde la cual se abri6 a nuevos escenarios. Du-
rante aquel afio habia sostenido una tenaz desafeccién respecto
de lo que se esperaba de él en la escuela, en su familia y en su
medio social. No cursé un taller de arte: se dedic6 practicamente
a tiempo completo al trabajo artistico. Sus usos del tiempo y sus
laburos debian ser otros desde los discursos dominantes. Como
se verd mas adelante, esa apasionada experimentacién, a la vez
individual y colectiva, tuvo serias repercusiones en su cuerpo.
Tal vez ése sea el riesgo que asumen aquellos jévenes anonimos
que, aunque sea minimamente, temporariamente, se niegan
a aceptar las posiciones subordinadas que las instituciones les
asignan a sus cuerpos y sensibilidades.

Después de contarme nuevos pormenores del viaje de estudio,
escuchamos que Daniel le gritaba que se apurara porque ya esta-
ba por empezar la clase. “Me tengo que ir”, me dijo y se puso de
pie. “Dale, yo también, ya hablaremos”, le respondi creyendo que

estariamos un tiempo largo sin comunicarnos.

La parte de Aaron

Si se sumaban los meses de la primera internacion, ya estaba
cerca de cumplir un afio de convalecencia. Durante noviembre
se habia escapado del Hospital para volver a Luduefia. En una
oportunidad cubrié a pie no menos de treinta cuadras utilizando
las muletas. En la otra, le pidi6 a un taxista que lo alcanzara. Lo
encontraron en las inmediaciones de Felipe Moré y Junin. Ese dia
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cumplia afios Sandra, por lo que pidié encarecidamente que le
permitieran comprar un globo que decia Mamd Te amo.

Desde el inicio de la recuperacién, su deseo de vivir habia sido
irrenunciable. Nadie fue capaz de anticipar —sobre todo los médi-
cos— esa potencia fisica y animica que le permiti6 sobrevivir a dos
ataques de semejante magnitud y a un tortuoso proceso de recupe-
raciéon. Quienes regenteaban los dos bunkeres que protagonizaron
los ataques fracasaron en su objetivo de ultimarlo pero lograron
transformar a ese cuerpo flaco con secuelas crénicas en un intimi-
dante mensaje para el sector de Luduefia en donde operan. Hoy
recuerdo menos las palabras de Aaron que sus extendidos silen-
cios mientras conversibamos sobre las alternativas posibles para
su externacioén, o cuando se le insistia sobre los riesgos a los que
podia exponerse si no cambiaba de vida. Habia sido implacable en
un punto: no actuaba el rol de rescatado ni de arrepentido. Tampoco
prometia transformaciones personales redentoras. Ni siquiera a
modo de estrategia disuasiva. Escuchaba en silencio y fumaba.

En nuestra tltima visita al Hospital Carrasco, lo encontramos
mas locuaz y con mayor capacidad de movimiento. A diferencia de
los encuentros anteriores, esa vez rechaz6 cualquier propuesta de
internacién, en especial si incluia la alternativa de mudarse a otra
ciudad. Sandra ratific6 los dichos de su hijo: “Ya estd, no quiere y
no podemos obligarlo. El tiene que aprovechar la posibilidad de
vivir de otra manera. Nosotros estamos para acompafiarlo como
hasta ahora pero tiene que colaborar”. En un momento, mientras
tomabamos algo, le pregunté si habia conocido a Cache y a Joroba,
recientemente asesinado. Aaron me mir6 confundido y me res-
pondi6: “¢Qué decis? Si la primera cai en la casa de la mama de
Cache y en la segunda en la casa que tenia con la novia”. De ahi
en mas relaté en forma cruda los acontecimientos del segundo

ataque: “Yo miraba re cagado desde el bafio a través de la puerta
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que estaba un poco abierta. Los tipos tenian los cascos de la moto
puestos, todo asi, y lo apuntaban al Cache y le preguntaban en
dénde andaba yo. Me la querian re dar. Cuando vinieron pa el bafio
me quedé quieto y pensé que me daban vuelta ahi nomas. El tipo
me apunté con un fierro re grande. Sabés el cagazo que tenia, nilo
queria mirar porque me boleteaba al re toque”, dijo en un pasaje
de su minuciosa narracién y separ6 las manos para mostrarnos
el temible tamafio del arma con la que finalmente le dispararon.
Cuando terminé el relato, escupio al suelo y ya no volvié a ha-
blar durante un largo rato. Recién lo hizo cuando la conversaciéon
cambi6 hacia otro tema y se enoj6 por algo que habia dicho Geor-
gina. “Déjenlo, ya se le va a pasar, se enchinchd, le pasa seguido”,
nos dijo sonriendo cuando su primo se puso de pie y se fue hacia
otro sector del patio. A continuacién Sandra nos cont6 que la Se-
cretaria de los Derechos de la Nifiez, Adolescencia y Familia, les
habia ofrecido alquilarles una casa en otro barrio. “Ya dijo que si”,
se anticipd a responder Georgina. “Tiene que ir ala escuelay a un
centro de dia. Hoy a la tarde tengo que ver una casa por aci no-
mas. Si estd todo bien, ya le doy para adelante y dejo el rancho. El
tema es que aquel no vuelva al barrio porque yo tampoco lo puedo
tener preso, por mas que me vaya a vivir al lado del casino si quie-
re se toma un colectivo o lo que sea y llega a Luduefia. Pero ahora
ya est, nos queda probar con la casa. Hablé con el Mono y me
dijo que él se viene con nosotros”, dijo Sandra y largé el humo del
cigarrillo. “Lo va a tener que entender porque ya se salvo dos veces
y no va a tener una tercera. Es corta la bocha. Por ahi una vivié
todo esto y se cansa, fue re dificil para todos lo que pasé, es muy
largo este proceso, fueron muchos meses”, dijo Georgina con la
voz entrecortada y se sirvi6 agua en un vaso de plastico. “¢Cuando
le dan el alta los médicos?”, le pregunté. “Cuando consigamos

la casa, nos vamos. Por lo menos asi me dijeron el otro dia”, me
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respondi6 Sandra y sefial6 a Aaron que se acercaba a paso rapido,
moviendo con agilidad las muletas.

Lo esperamos de pie junto a la puerta de ingreso para despe-
dirnos. Lleg6 agitado, con un cigarrillo prendido en la boca. “Cui-
date, loco, no hagas giladas”, le dije muy serio y después sonrei.
Aaron se mordi6 el labio, movié la pera hacia adelante, y se ri6
con picardia. Parecia ya recuperado del enojo.

La parte de Lautaro

“Mir4, traté de hablar con éL... me dijo que iba a ir en varias opor-
tunidades pero finalmente no lo hizo y no quise seguir insistien-
do. No tenia sentido. Hubiera preferido que explicara la situa-
ci6én... ahora hace ya un tiempo largo que no lo veo... pero él estd
con sus buisquedas... se lo veia bien, contento con la cocina... tal
vez por eso se colgé... es una pena que no fue para la escuela...
hubiera sido mejor pero él...”, quise explicarle pero el profesor me
puso una mano en el hombro para interrumpirme. “Tranquilo,
mird que vino hace un mes y medio o dos y arreglé todo. Pidi6
disculpas por la demora, nos pasé todos los tickets adeudados y
nos aclar6é que no pensaba seguir el taller de electricidad porque
preferia el curso de cocina. Le dijimos que si, que estaba todo
bien, porque total la beca es hasta fin de afo”. “¢En serio? ¢Ya
lo resolvi6?”, le respondi perplejo. “Si, ya esta, por suerte se le
liberaron los pagos que estaban retenidos y por ahora viene cum-
pliendo con todas las nuevas rendiciones”, me respondié todavia
con la mano en el hombro.

Me senti tan ridiculo pero al mismo tiempo aliviado que me
despedi simulando el recuerdo de un compromiso imposterga-
ble. No sé si me pesaba mas el hecho de no haber confiado en él o
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que la decision de alejarme habia sido efectiva. Aquella tarde tuve
ganas de llamarlo pero no lo hice. Pensé después en un mensaje
en Facebook y tampoco le escribi. “Qué bueno cémo la manejo,
se planté muy bien, con sus tiempos y sin resignar nada”, me dijo
Patricia y record¢ la velocidad con la que se habia movido cuando
su padre habia salido de la carcel.

El paso por los talleres de cocina le habia permitido a Lautaro
combinar dos tipos de saberes diferentes: por un lado, desplegar
los conocimientos forjados en su trayectoria institucional (talleres
de oficio en Luduena, escuela secundaria en el asentamiento) y
sumar nuevos aprendizajes en cocina que era lo que deseaba des-
de hacia un largo tiempo; por su parte, las excursiones al centro
junto a su amigo Marquitos le permitieron ampliar saberes calle-
jeros en el marco de una geografia casi desconocida para él. A las
habituales caravanas festivas en la cancha de Rosario Central o
los encuentros con sus amigos en la cancha de fatbol del club La
Gloria y en las esquinas (todo eso que el mundo institucional des-
valoriza y teme), se le sumaron las caminatas por las calles comer-
ciales, las recorridas para conseguir tickets y facturas en librerias
y perfumerias que les sirvieran para rendir los gastos (zapatillas,
ropa, salidas nocturnas) que realizaba con la plata de la beca pero
que el banco Francés no admitia, o hacerle el aguante a su amigo
para vender alguna revista. Ese curriculum oculto —tal como lo
llama el colectivo Juguetes Perdidos— se entrelaz6 de manera vir-
tuosa con su renovado curriculum institucional y le permiti6, por
ejemplo, resolver tensas situaciones como las vividas a partir de
la reaparicion espectral de su padre o la continuidad del pago de
la beca que recibia en Luduefa.

Tardiamente fui capaz de reconocer la relevancia de una ima-
gen que compartié en una de nuestras tltimas charlas: el tiempo
de ocio que privilegiaba para contemplar en soledad el rio y las
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islas cada tarde, antes o después de cursar el taller de reposteria,
en la barranca del Parque de las Colectividades. Esas situaciones
aparentemente triviales tal vez condensen como ninguna otra alli
cuando jévenes como Lautaro son capaces de construir y hacerse
respetar tiempos y espacios propios disonantes respecto a lo que
se espera de ellos.

Dos semanas después de haberme enterado de cémo habia re-
suelto su situacion el colegio, me lleg6 un mensaje de texto mien-
tras viajaba en un colectivo: “Soy Lautaro. Es mi nuevo celu. Te
cuento que hoy termine el curso de reposteria y el lunes es la
entrega de diplomas!! Espero que vos andes bien!!”. Le respondi
al instante: “Felicitaciones! A qué hora y en dénde es la entrega?
Vamos a ir con Patricia”.

La parte de Ulises

Ulises estaba en cuero, sentado en la cama, con la cara muy pa-
lida y el pelo revuelto. Me impacté su delgadez extrema, todavia
mucho mas pronunciada que en los meses anteriores. “Estuvo
mal, ahora le digo que engord6 un poquito, pero la pasé feo, fue
bastante peligroso”, me aclar6 Griselda en una habitacién del
Hospital de Emergencias Clemente Alvarez y noté que Ulises la
miraba como pidiendo autorizacién para hacerse cargo del relato.
“Hace como un mes la estaba ayudando a llevar una bolsa arpille-
rallena de frutas y me hice el vivo porque esa mafiana andaba me-
dio mal, como embroncado; tenia la bolsa cargada hasta el tope
y la tiré bien para arriba y la dejé caer sobre el hombro derecho.
Eran como cincos kilos que ella usa para hacer las ensaladas que
vende en la plaza de Pocho”, relaté con esa puntillosidad propia
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de los convalecientes que tienen que transformar en relato una
vivencia corporal traumatica. Aquella mafiana no tuvo molestias
pero a los pocos dias sintié un intenso ardor en el hombro. Dos
dias después el dolor ya no le dejaba mover la parte superior del
cuerpo. Recién ahi Griselda supo lo que estaba ocurriendo y lo
llev6 a una sala de salud. El médico le dijo que no tenia ningin
problema 6seo y que dejaran pasar el tiempo. A la madre no la
convencib pero no quiso insistir. Setenta y dos horas mas tarde la
hinchazén y los hematomas empezaban en el hombro izquierdo
y llegaban hasta practicamente la cintura. Una médica le hizo un
nuevo chequeo y le ordend que lo trasladaran de manera urgente
al hospital. Apenas lo revisaron en la guardia, los médicos ordena-
ron una operacién inmediata ante la importante acumulacién de
pus en el costal izquierdo de la espalda. Esa tarde, cuando le avi-
saron que habia docentes de la escuela y amigos en la recepcion,
Ulises rompi6 en llanto en la entrada del quir6fano. “Yo no sabia
que iba a venir tanta gente a apoyarme, por eso me puse a llorar”,
me aclaré y nuevamente se le llenaron los ojos de lagrimas. “En-
cima ahora estds de novio, ya me enteré”, le dije y le aclaré que
me lo habia dicho Lisandro Avetta. Brenda habia sido alumna de
Patricia y Violeta el afio anterior. Era alta, flaca, morocha y de pelo
lacio. Tocaba el chelo en la orquesta de la escuela. “Es para él, todo
el mundo lo dice”, acot6 Griselda y Ulises se puso colorado. “Se
salvé de una segunda operacién, pero le estin haciendo drenaje
en el lado derecho. Si sale todo bien, en unos dias ya le dan el alta.
Si no, lo van a tener que operar de nuevo”, me explicé Griselda
con el rostro palido y unas ojeras marcadas. Semanas después
sabriamos que habia padecido una anemia aguda.

Le pregunté por qué habia dejado breakdance. “:Te contd el
Eze? jQué pibe! Es que ya no nos gustaba el ambiente. Habia
como mucha competencia. Capaz que algunos te decian: yo lo
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hago mejor que todos o bailo mejor que vos, y a nosotros no
nos gustaba esa onda”, me respondié con esa gravedad que so-
lia anteponer para narrar sus sensaciones. “Igual nos seguimos
juntando a bailar en la plaza. Ahora se sumaron otros pibitos
que se bailan todo. Estamos mientras ella y mi abuela venden en
la feria”, agregb y me mostré una foto en el celular en la que se
veia la impresionante cicatriz que le habia quedado después de la
operacion. “Diecisiete puntos le dieron”, me aclar6 Griselda ante
mi cara de espanto. “Me imagino que no la subiste al Facebook”,
atiné a decirle. “jQué no! La publiqué apenas me desperté de la
anestesia”, me respondi6 y rapidamente se conecté con el teléfo-
no para mostrarme el posteo.
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Epilogo

Un desafio maytsculo se impone en un contexto de avance
vertiginoso de las economias violentas: para evitar los riesgos
mortales a los que pueden exponerse los pibes se fomenta su
inclusién (inevitablemente la subordinacién) a empleos y capa-
citaciones destinadas exclusivamente a los sectores populares.
Un libro de investigacién canénico en el estudio de la vida de
los jovenes de las periferias, como es En busca de respeto, de Phi-
lippe Bourgois, admite con incomodidad esta posicién: “En un
principio, mi propia ‘actitud’ ante la idea de manipular a las
personas para animarlas a aceptar puestos mal pagos y tediosos
era la de un completo escepticismo. Sin embargo, la violencia y
la autodestruccién de las que fui testigo en el Salén de Juegos
paulatinamente me convencian de que la explotacién en la eco-
nomia legal era mejor que la exclusién total y completa”. Cada
situacién, cada coyuntura, contiene dilemas y conflictos singula-
res. Determinar una estrategia Ginica seria caer en la abstracciéon
y en la superficialidad a la que siempre conduce el pensamiento
ideologizado. Quizas el ingreso en un empleo precario puede
ser la llave para zafar y abrirse a otros escenarios vitales. No lo
sabemos. Pero lo que pretendo remarcar es que, ain en medio
de este grave conflicto social que sacude a las ciudades, soste-
ner la pregunta sobre qué implica transgredir aquello que los
mercados legales e ilegales (cada vez mas entrelazados entre si),
e incluso las propias instituciones estatales, determinan como
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caminos ineludibles para los jévenes, puede transformarse en
un fundamento promisorio para construir una experiencia de
co-investigacién con ellos.

Las organizaciones construyen novelas para dar cuenta de su
historia. Esos relatos —rigidos, persistentes en el tiempo— inclu-
yen aspectos reales, materiales, a la vez que miticos e imagina-
rios. Los pibes también generan novelas a la hora de narrar sus vi-
das; solo que esos discursos varian permanentemente, de manera
estratégica, activa, oportunista, de acuerdo a los interlocutores
(maestros, directivos, trabajadores sociales, psicélogos, investiga-
dores universitarios, médicos, activistas) con los que se vinculan
a diario. Si algo detectan con rapida lucidez es lo que las institu-
ciones pretenden escuchar sobre sus vidas y el lugar en el que
viven. Recuerdo un comentario que nos hizo Lautaro después de
acompafiarlo a una entrevista con un trabajador de la municipali-
dad que debia aprobarle una ayuda econémica: “Me pregunté un
par de giladas de mi familia, de mi casa, si estudiaba, si teniamos
ingresos, como era mi barrio, lo de siempre pa las becas, ya estoy
re acostumbrado, me sé todas las respuestas, no es dificil”.

La asuncién de roles sacrificiales, por su parte, tiene un origen
inequivoco: el vinculo se nutre de la compasién y la fijacion de
los pibes en un lugar de meras victimas. La figura del sufriente
actual de la violencia, de la pobreza y de las instituciones toma el
centro, dejando en las sombras los recursos y estrategias que ellos
van desplegando en sus territorios. Abandonar las posiciones ab-
negadas, compasivas, voluntaristas, abre potencialmente la alter-
nativa de que los jovenes establezcan también una pausa en su
pragmatica actuacion del rol de sujetos indefensos que necesitan
ser asistidos y contenidos. Esto no desconoce sus padecimientos
y conflictos sino que rechaza una supuesta pasividad que se les
suele atribuir con el Ginico objetivo de sostener una imagen cada
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vez mas fragil: los adultos comprendidos como figuras tutoras in-
dispensables para apuntalar aquellas vidas desamparadas.

El trasvasamiento de legados (familiares, educativos, militan-
tes, culturales, barriales), uno de los ejercicios que constituyen a
la condicién adulta, ha sido atropellado, mayormente destituido,
por esa energia indémita que impulsan los pibes, particularmen-
te desde las periferias. La dependencia respecto a los mayores
parece ya no operar mas que en los imaginarios, marcando una
ruptura, por momentos definitiva, entre las generaciones. Si ese
saber ha perdido su cardcter de experiencia valida es porque no
garantiza recursos adecuados para habitar y lidiar con las fuerzas
en pugna en la vida social. Resulta tentador afirmar, de manera
contraria, que son ahora los pibes quienes detentan las llaves para
atravesar los paisajes contemporaneos. Se trata, sin embargo, de
un problema en comiin més que del surgimiento de un nuevo
sujeto joven que acapara dichos saberes estratégicos.

La pobreza de experiencia, escribe Benjamin, es una nueva
barbarie, de caricter positiva, en tanto obliga a comenzar de nuevo
y desde el principio, a tener que arreglarselas con poco y mirando
hacia adelante. Una adultez barbara implica la predisposicién a
dejar en suspenso los conocimientos acumulados y la reivindi-
cacién del principio de autoridad. Esto no significa desecharlos,
puesto que ante determinadas situaciones tal vez funcione poner-
los en juego, sino aceptar que a priori no orientan ni iluminan.
Los encuentros con los pibes se abren entonces a un desafio en
comuin: configurar experiencias, trazarles contornos consistentes,
para desde alli investigar nuevos sentidos y perspectivas no subor-
dinadas a los consensos de la época.

¢Docentes? ¢Trabajadores sociales? ¢Investigadores haciendo
el trabajo de campo? ¢Talleristas? ¢Cronistas militantes? Duran-
te los afios compartidos con Ulises, Lautaro y Ariel II, aunque
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también en el trabajo con Aaron, Francisco, Tuqui, Santi, se-
guramente hayamos asumido transitoriamente algunas de estas
figuras. Pero lo més inquietante fue otro proceso: cada vez que
los encuentros nos arrojaron a lugares y posiciones innombra-
bles, desconocidas (para nosotros y para ellos), como si perder-
nos méis que una anomalia hubiera sido la condicién indispen-
sable para pensar juntos mas alld de posiciones instituidas. Fue
durante esos pasajes cuando logramos olvidarnos, y por qué no
derrumbar, las novelas que anteponiamos con automatismo
como carta de presentacién en otros espacios de nuestras vidas
e incluso entre nosotros mismos.

De esos viajes compartidos a tierras remotas, an si breves,

me atrevo a decir que nunca volvi siendo el mismo.
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