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Introducción

Las historias narradas en este libro ocurrieron en Rosario entre 

mayo de 2009 y diciembre de 2013. 

Durante ese último mes del año se produjo una rebelión po-

licial en las principales provincias de la Argentina. Los unifor-

mados se acuartelaron en sus dependencias y liberaron las calles 

para exigir un fuerte reajuste salarial. Las instigaciones de la pro-

pia fuerza y grupos ligados al narcotráfico, provocaron masivos 

saqueos a comercios y graves incidentes.

Los autoacuartelamientos en Santa Fe resquebrajaron aún más 

el ya lesionado pacto existente entre la policía y el poder ejecuti-

vo, aunque también revelaron una crisis al interior de la propia 

fuerza como consecuencia de la ruptura de la cadena de mandos. 

Desde entonces, la desregulación de la seguridad no se confinó 

únicamente a las periferias rosarinas sino que afectó el macro y 

microcentro de la ciudad. En marzo de 2014, un grupo de vecinos 

asesinaron, en un barrio de la periferia norte, de origen obrero, 

al joven David Moreira, después de que presuntamente robara en 

la calle a una mujer embarazada. Ese brutal linchamiento dejó en 

claro que la autonomía policial no derivaría en una pacífica regu-

lación comunitaria del delito y abrió las puertas a una inminente 

intervención federal, después de años de recrudecimiento de los 

conflictos sociales. La evolución de la tasa de homicidios dolosos 

en el departamento Rosario refleja el tenor de las transformacio-

nes en curso: según estadísticas publicadas por el Ministerio de 

Seguridad de la provincia de Santa Fe, en 2009 se produjeron 124 
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asesinatos, en el 2011 ascendió a 164 y en el 2013 se alcanzó el 

récord histórico con 264 casos.

A inicios de abril del 2014 llegó el acuerdo con el gobierno 

nacional y el estruendoso arribo de 2000 agentes federales para 

recuperar el control de una ciudad literalmente a la deriva. Sergio 

Berni, el Secretario de Seguridad de la Nación, horas después de 

haber realizado allanamientos menores a un puñado de búnke-

res, sinceró el verdadero objetivo del arribo por tierra y aire: “No 

venimos a buscar narcos, venimos a ocupar el territorio”. Pero 

no se refería únicamente al control de zonas geográficas conside-

radas calientes sino de un territorio aún más inquietante para la 

sociedad y las fuerzas de seguridad: el cuerpo de los jóvenes que 

habitan los barrios populares. Se multiplicaron las detenciones, la 

aplicación de tormentos, la prohibición de que permanezcan en 

espacios públicos, y los ataques sistemáticos contra objetos estéti-

cos significativos (gorras, zapatillas, aritos). 

El consenso social y político frente a las acciones represivas 

fue mayoritario. La impotencia y la falta de recursos para enfren-

tar el temible avance de una violencia de nuevo tipo llevaron a 

aceptar esa intervención federal como una primera medida que 

supuestamente, en una segunda instancia, debía complemen-

tarse con planes sociales, culturales, educativos, deportivos y de 

infraestructura. Con el transcurso de los meses, sin embargo, lo 

único que se intensificó fueron los tormentos y un asfixiante con-

trol de todos los flujos cotidianos. 

De acuerdo a cifras oficiales, luego de nueve meses de opera-

ciones de los 2000 gendarmes y prefectos, el número de homici-

dios dolosos durante el 2014 ascendió a 250 casos, tan solo 14 me-

nos que el año anterior, cuando únicamente controlaba el delito la 

policía de Santa Fe. Más de 20 asesinatos cada 100 mil habitantes, 

lo que multiplica al menos por dos el promedio nacional.
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Pero este libro no se refiere únicamente a la violencia. El en-

foque elegido se aleja de ese segmento del mercado editorial de-

nominado violencia o delito juvenil. Aquí los pibes no son objeto 

de estudio académico ni tema mediático. El objetivo primordial 

es mostrar una compleja vitalidad encarnada por los jóvenes des-

de las periferias que cuestiona y, fundamentalmente, desborda 

las lógicas de funcionamiento de las instituciones estatales, las 

propuestas de las organizaciones comunitarias y los partidos, los 

lenguajes militantes, los modos de vida hegemónicos, y toda na-

rrativa que intente cerrar los sentidos de sus actos. Situaciones 

amorosas, laborales, familiares, artísticas, pactos de amistad, la 

vida en banda por las calles, estrategias económicas, la construc-

ción de saberes institucionales y a cielo abierto, el consumo, el 

tedio, el ocio, la monotonía, los miedos, el futuro y la soledad.

Tal como lo indica su nombre, se estructura a partir de partes, 

interrelacionadas entre sí. Cada una presenta un joven –entre 13 

y 18 años– como protagonista. Algunos de ellos tenían vinculacio-

nes frecuentes con el delito, otros ninguna. Aparecerá también, 

en primer plano, la vida de docentes, directivos, militantes socia-

les, funcionarios, médicos y vecinos. Por múltiples razones, entre 

las que se incluye un marcado interés personal, se trata de un 

universo eminentemente masculino.

La primera parte transcurre al interior de una escuela noctur-

na ubicada en el barrio Ludueña, en la periferia noroeste rosarina. 

La segunda se desarrolla ya por fuera de esa institución, a partir 

de trabajos y estrechos vínculos que mantuvimos con jóvenes y 

organizaciones sociales en ese mismo territorio. 

No hay, sin embargo, pretensiones (ni posibilidades) de cir-

cunscribir las imágenes y los interrogantes de las próximas pá-

ginas a una geografía urbana única. Tampoco de agotarlos. Más 

bien de habitarlos, como si fueran senderos provisorios, en 
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medio de transformaciones estructurales. Los pibes –ese enigma 

contemporáneo– despliegan una energía desbordante, por mo-

mentos ingobernable, aún cuando no siempre logren construir 

opciones disruptivas respecto de los lugares que se les asigna so-

cialmente. Pero, ¿en qué situaciones logran salirse de los roles y 

usos del tiempo predeterminados para quienes provienen de los 

sectores populares? ¿A través de qué operaciones puede surgir 

una adultez capaz de dejar en suspenso los mandatos históricos 

(institucionales, militantes, familiares) para encontrarse con esa 

potencia juvenil que muchas veces quema? ¿Qué consecuencias 

tiene haber desconocido con cinismo que los asesinatos y heridos 

no eran noticias puntuales de un mundo marginal sino los signos 

inapelables de un tipo de funcionamiento social que prontamente 

se convertiría en hegemónico?



Primera parte

Los Años desde la Escuela





15

La parte de los martes

Entraron, prendieron la luz, corrieron la cortina de la pequeña 

ventana que estaba ubicada bien alta, cerca del techo, sobre la pa-

red que daba a Larrea, y se sentaron para empezar la reunión. 

Natalia sacó una carpeta de un mueble que estaba en la pared del 

fondo, lindera con la dirección, y les hizo firmar unas planillas del 

Ministerio. Después empezaron a charlar sobre lo ocurrido con 

Jonatan y José, dos adolescentes del segundo año de la Escuela de 

Educación Media para Adultos (EEMPA), que también asistían al 

taller de Electricidad. Natalia era la preceptora de esos dos niveles 

que funcionaban en el horario nocturno. “¿Y vos quién sos? Vos 

no sos nadie para mí. Todo el tiempo te dicen lo mismo”, rezongó 

Laura. La semana anterior había tenido que pedirle ayuda a Tony, 

el corpulento y carismático secretario de la institución, para que 

separara a Jonatan de un compañero llamado Brian, con el que 

se estaba agarrando a piñas. La secuencia terminó en una pelea 

entre las familias de los alumnos. Jonatan envió un mensaje de 

texto pidiendo ayuda a su papá, quien minutos más tarde llegó a 

la puerta de la escuela con unos primos. Lo mismo había hecho 

Brian con dos tíos que vivían cerca. El enfrentamiento incluyó al-

gunos disparos pero afortunadamente ningún herido. Natalia ha-

cía un mes que se había reunido con la madre de Jonatan. “Nun-

ca es fácil con los padres. Esa vez lo terminó cagando a pedos y 
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casi le pega enfrente de nosotras. Después fue imposible volver 

a convocarlos porque José nos rogó que no los llamáramos más. 

Tiene miedo de que lo manden de nuevo al Chaco con los abuelos 

maternos. Lo que hablamos entonces en la reunión de los martes 

es que muchas veces, producto de la impotencia, el docente se 

acostumbra a pedir que les saquen a los alumnos barderos, pero 

ahí no se soluciona nada, al contrario, ahí es cuando empiezan los 

quilombos. Por eso, se los repito a ustedes, agotemos otras instan-

cias previas para que la salida del curso no sea la primera medida 

que se toma”, les explicó Natalia. 

Cuando Luisina estaba por responderle, escucharon un golpe 

seco en la pequeña ventana ubicada justo encima de sus cabezas 

y, al instante, un impacto en la pared contraria y, de inmediato, 

otro golpe seco, más débil, contra los mapas que estaban apoltro-

nados sobre un perchero, junto a la puerta de hierro y vidrio que 

comunicaba con la oficina de la directora. Se miraron perplejas 

y se quedaron quietas. Recién después de unos segundos, Laura 

señaló una bala tirada en el piso.

Antes de entrar a la clase, Ebel se enteró de lo ocurrido el día an-

terior. Rodeada por sus compañeros, Natalia narró nuevamente 

el episodio señalando con precisión la trayectoria de esa bala per-

dida que había puesto en peligro su vida y la de sus compañeras. 

Lo relató con su habitual desparpajo aunque con el rostro pálido 

y ojeras muy marcadas, como si no hubiera dormido en toda la 

noche. Ebel intentó consolarla pero no supo bien qué decirle. “No 

te puedo consolar mucho porque hay que estar ahí para saber lo 

que se siente”, le dijo y se encogió de hombros. Cuando escuchó 

el penetrante sonido del timbre, pidió disculpas y se alejó en di-

rección a un aula en la planta alta. Allí se encontró con los alum-

nos mirando las pantallas de las computadoras. Extrañamente no 
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estaban gritando ni a los empujones. Los saludó con amabilidad 

aunque siempre formal y distante. “Hoy vamos a terminar de ti-

pear la hoja que quedó pendiente de la clase pasada y después 

vamos a dibujar con el Paint. Así que empiecen, la tienen que ter-

minar sí o sí esta noche”, les dijo mientras revisaba unas hojas. El 

grupo empezó lentamente a tipear mientras Ebel deambulaba de 

un lado a otro preguntando si necesitaban ayuda o deteniéndose 

durante algunos segundos por pantalla. El primero que terminó 

fue Rami. “Ya está profe, venga”. Ebel se acercó, contempló el 

monitor en silencio y sonrió satisfecho. No tenía dudas de que 

Rami era el más rápido a la hora de la escritura. “¿Cuánto me 

saqué? ¿Ta todo bien?”, se animó. El texto estaba perfecto. “Está 

muy bien. Guardalo en tu carpeta”, le respondió. “¿Ya está? ¿Pue-

do ir al baño?”. “No porque hace diez minutos que entramos del 

recreo”, le respondió y enfiló hacia su banco para revisar unas 

planillas. Rami lo miró con bronca y se puso de pie para acercarse 

a la computadora de sus compañeros. A Daniel le pegó en la ca-

beza y a Samantha le tiró el pelo y se burló por la lentitud con la 

que escribía. La mayoría lo ignoraba, tan solo Brenda y Yoana le 

gritaron su tradicional violado y amenazaron con pegarle.

“Bueno, muy bien, yo después lo voy a corregir para la próxi-

ma clase. Ahora vamos a hacer un ejercicio de dibujo. Abran el 

Paint, que está en el escritorio, y trabajen con el pincel. Hagan 

la figura que quieran, lo mismo si tienen ganas de combinar el 

dibujo con algo escrito”, les explicó y se quedó repentinamente en 

silencio a la espera de alguna pregunta. Nadie le consultó nada. 

Antes de sentarse, sin embargo, escuchó que lo llamaba Rami. 

“No entiendo nada, profe, ayudeme”. “¿Qué no entendés? Si ya lo 

usamos otras veces”. “Nada, no entiendo nada, no sé, bah, ¿usted 

qué dijo?”. “Es simple: tenés que usar el pincel y si querés el lá-

piz. Dibujá o escribí lo que se te ocurra”. “Pero no entiendo nada, 
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explíqueme de vuelta”. “No, basta, vos lo podés hacer tranquila-

mente, tomate tu tiempo”. “Bah, profe, se lo estoy pidiendo bien, 

ayude un poco, al final pa qué dice que le preguntemos”. Ebel no 

le respondió y se alejó hacia su silla. El resto se puso a trabajar 

en silencio. “Uh, loco, esta máquina es cualquier cosa, ni da pa 

usarla, son mejores las del ciber que está a la vuelta del rancho”, 

murmuró. Ebel permaneció en silencio con la mirada puesta en 

la planilla que estaba completando, aunque seguía de soslayo los 

movimientos de Rami, quien volvió ponerse de pie y caminó ha-

cia la puerta: “¡No podés salir, ya lo hablamos, ponete a trabajar!”, 

le gritó cerrándole el paso. 

Minutos más tarde sonó el timbre. A Ebel lo invadió esa mez-

cla de bronca y alivio de cada noche, cuando por fin terminaba la 

clase. Antes de que salieran corriendo, les pidió que guardaran 

lo hecho en la misma carpeta en donde habían guardado la hoja 

escrita. Los alumnos acomodaron sus útiles y salieron a paso rá-

pido. Rami fue el único que caminó muy lento, riéndose mientras 

charlaba con un compañero. 

Ebel se quedó de pie en el umbral de la puerta, con el cuerpo 

rígido y la mirada perdida en el suelo. Cuando finalmente salió el 

último alumno, se fue acercando a cada máquina para cerrar los 

programas que habían quedado abiertos. Una vez que llegó a la 

máquina que había usado Rami, se encontró con un cartel hecho 

con el Paint y puesto como fondo de pantalla en el escritorio: 

Estas maquinas son una reverenda mierda
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La parte de Ulises

Los pibes entraron con una energía arrolladora. Algunos tenían los 

celulares en altavoz, otros arrastraban los bancos mientras amaga-

ban pegarse. Aun cuando ya había transcurrido un mes desde el 

comienzo de año, no terminábamos de acostumbrarnos a ese caos 

inicial. Una vez que se sentaron, les propusimos leer fragmentos 

de un libro de Ítalo Calvino y otro de Eduardo Galeano. Ninguno 

dijo nada. Patricia empezó a leer un texto corto de El libro de los 

Abrazos. Me sorprendió el silencio que mantuvieron a medida que 

ella avanzaba con la lectura. Apenas terminó, leí un extracto de Las 

ciudades invisibles y tampoco apareció una sola queja. 

“¿Qué les pareció? ¿Cómo la vieron?”, preguntó Patricia ape-

nas terminé de leer. La mayoría respondió que le había gustado. 

Francisco sonrió y después dijo algo que no alcanzamos a oír. “No 

te escuchamos, repetinos”, le pedí pero bajó la mirada y ya no res-

pondió. “Bueno, así como estos autores hablan de sus ciudades, la 

propuesta ahora es que ustedes puedan escribir sobre el barrio en 

el que viven. La idea es que cada uno pueda armar un texto breve 

a partir de una primera oración que vamos a darles para que la 

continúen libremente”, indicó Patricia y nos pusimos de pie para 

repartir unas hojas en blanco. 

Me acerqué a Carlitos y le escribí: “A veces mi barrio se parece 

a…”. Patricia se acercó a David: “Cuando camino por las calles de mi 

barrio…”. A Enzo le anoté: “Lo más loco que me pasó en mi barrio…”. 

Patricia le escribió a Ariel I: “Lo mejor de mi barrio es...”

Pasaron cerca de diez minutos y Francisco le pidió a Patricia 

que se acercara. “¿Está bien, profe?”, le preguntó con la hoja en 

alto. Patricia leyó en silencio: “Lo más loco que me pasó fue una vez 

que derrumbaron el bunker de mi barrio a mazazos y a tiros y les roba-

ron toda la droga, el faso, y a los soldaditos los llevaron presos y, bueno, 
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los dueños de ahí se fueron”. “Está muy bien, acá te anoto otra frase 

así lo seguís: “Los días de lluvia en mi barrio...”. Franco levantó la 

mano. Me acerqué a su pupitre. Franco era inteligente, con una 

facilidad marcada para el dibujo, pero no solía implicarse en las 

clases, más bien se lo veía disperso y por momentos ajeno a las 

propuestas. “No sé qué escribir, ya fue”, me dijo cuando estuve a 

su lado. “Pero si escribiste bastante, ¿puedo leerlo?”, le respondí 

y le señalé los dos párrafos que había escrito con birome negra. 

Franco levantó la hoja y me la pasó: 

A veces mi barrio se parece a un penal, muchos problemas, mu-

chas peleas. Los pibes, algunos enfierrados o con cualquier cosa en la 

mano, siempre están perseguidos de cualquier loco que aparece o por 

la cana. Algunos días están a los tiros por bronca entre ellos o porque 

se ponen a escabiar y de tan locos que están pelean entre ellos. Siempre 

tenés que estar alerta por cualquier cosa, solamente tenés que cuidarte 

en cualquier lugar y cada vez que salís siempre con algo en la mano, 

siempre que salgas tenés que cuidarte de que alguien no te apunte con 

algo en la cabeza.

Siempre pienso que mi barrio parece un penal porque cada día hay 

un problema y estoy pensando en eso, día a día. 

“Está muy bien, pero habría que seguirlo un poco más”, le dije 

y agregué la siguiente frase: Lo mejor de mi barrio es… Franco lo 

leyó y sonrió ladeando la cabeza. A mi espalda escuché que Patri-

cia leía en voz alta el texto de Gastón: Lo más loco que me pasó en mi 

barrio fue una vez que me quisieron pegar y hacerme drogar delante 

de mi mamá. A la noche me emborraché y me mandaron a mi casa 

y choqué el portón. Después me di cuenta que estaba vomitando. Por 

el barrio todo tranqui, a veces hay quilombo. Son unos cuantos, son 

malos y están drogados. Patricia se mostró conforme y le anotó una 

nueva frase: A veces mi barrio se parece a… “Lea, profe, mandé fruta 

nomás”, me dijo David cuando levanté la hoja de su pupitre: Lo 
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mejor de mi barrio es que todos te respetan, no son como los demás que 

te roban. Aunque estén drogados, te saludan y no te roban porque te 

reconocen, porque te toman confianza. Por ahí, incluso, te defienden. 

Cuando camino por las calles de mi barrio veo golpes, tiroteos, robos, 

pibes de 10, 12 años drogándose todos amanecidos y arruinados. A 

veces mi barrio se parece a un lugar de muerte porque siempre hay 

peleas. Le dije que me gustaba y escribí la siguiente frase: Los días 

de lluvia en mi barrio…

Patricia estaba sentada junto a Enzo, que había llegado tar-

de como todos los miércoles porque practicaba en Argentinos, 

el equipo de fútbol que integraba desde chico. Estaba leyendo su 

texto con una sonrisa que delataba satisfacción: 

Lo más loco que me pasó en mi barrio fue una vez cuando era chico. 

Tenía cuatro años y unos meses. Siempre me escapaba o la seguía a mi 

mamá cuando se iba a trabajar. Me iba a jugar con las pelotas que esta-

ban en un comercio que está a siete cuadras de mi casa. Tengo muchas 

historias buenas con esa familia. En realidad, vendría a ser mi segunda 

familia. Siempre aprendo cosas buenas. Siempre me acuerdo cuando era 

chico y ellos se iban a un camping y yo me cruzaba el tejido y me metía 

a la pileta. Me acuerdo también cuando todos los pibes jugábamos en la 

arena a saltar la rueda. Yo saltaba y me tiraba una mortal. O cuando 

jugábamos a las escondidas y me escondía arriba de los árboles o me 

pegaba la vuelta manzana. Desde ahí me pusieron un apodo: locura. 

Todavía sonriendo, le agregó una nueva frase para que siguie-

ra el texto. Mientras tanto, yo me acerqué a un pibe silencioso, 

que siempre tenía los auriculares puestos, usaba ropa holgada y 

gorras raperas. Según nos habían dicho, cantaba hip hop y escri-

bía sus propias canciones. “Recordame tu nombre porque no me 

acuerdo”, le pedí. “Ulises López”, me respondió con tono bajo 

y me pasó la hoja. “Me dijeron que escribís canciones con otro 

pibe”, le mencioné. “Sí, con el Ariel Macedo. Hoy ni vino el bobo”. 
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Como había dos Ariel –Altolaguirre y Macedo–, le aclaré que a 

Macedo le diríamos Ariel II. Ulises se rió apenas y empezó a di-

bujar algo en un cuaderno mientras yo leía lo que había escrito:

 

A veces mi barrio se parece a la

teoría barata, hay gente que se piensa

que se la sabe toda, intentando destacar,

pero aká no hay horario, teniendo en cuenta

lo que es el barrio, trankilo aparentando ser

lo que quiere ke sea, con sus fisuras.

Porque esto ya no tiene arreglo,

y miren que todavía no ha llegado 

a su verdadero techo. 

A veces mi barrio se parece a mierda de la sociedad, 

me doy cuenta a mi corto paso y a mi poca edad

sin razón alguna, conozco sus fisuras 

y si me pusiera a nombrar perdería el tiempo 

por eso simplifico dejándote la duda.

Los días de lluvia en mi barrio, salto salto 

mientras mis zapas embarro, tentando a los demás a seguir 

al tarado, sabiendo que detrás de todo la Vieja me pegara muy alto.

Lo mejor de mi barrio es el saber ganar la confianza de los 

demás, arrebatándoles algo especial llamado amistad 

el saber que puedes tranki caminar sin mirar hacia atrás 

sabiendo que siempre te acompañarán. 

¿Contando con muchos? 

tan solo los de verdad se quedarán.
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La canción tenía algunas imágenes y un uso del lenguaje que 

se distinguía de lo que había escrito el resto. “Está muy bueno, 

me gusta. ¿Lo querés seguir o ya está? Habría que ajustar un poco 

las rimas”, le dije. “No, para mí ya estaría”, me respondió y me 

preguntó si podía ponerse los auriculares. Le respondí que sí y le 

pedí permiso para mostrarle el texto a Patricia, que estaba junto a 

Carlitos en el fondo del aula.

La parte de los martes

Ludueña Norte es un barrio popular de casas bajas que se fue 

construyendo en el noroeste rosarino. Se estima una población 

actual cercana a las 40 mil personas. Allí se asentaron personas 

y familias que, por razones económicas, no tenían posibilidades 

de aspirar a un terreno y a una vivienda propia en otra zona de 

la ciudad. La cercanía con barrios obreros que contaban con una 

gran cantidad de talleres y fábricas, como el hecho de estar atra-

vesado en diferentes sectores por las vías del ferrocarril y a una 

distancia media con la vieja zona portuaria, promovió el arribo 

de inmigrantes a inicios del siglo XX y también, en la década del 

60, de migrantes provenientes de Chaco, Formosa, Corrientes y 

del norte de la provincia de Santa Fe. Estas migraciones internas 

se intensificaron en los últimos veinte años como consecuencia 

de la masiva expulsión de poblaciones rurales ante el avance de 

los agronegocios, la consecuente destrucción de históricas econo-

mías regionales, como el cultivo del algodón en Chaco, y la tecnifi-

cación de los campos. Las políticas neoliberales que desindustria-

lizaron la región y el país en la década del noventa y los primeros 

dos años del nuevo siglo fueron devastadoras: la desocupación, 

la pobreza y la indigencia arreciaron los barrios populares. En el 
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caso de Ludueña, las principales resistencias fueron protagoniza-

das por comunidades eclesiales de base en articulación con otros 

movimientos sociales, muchos de ellos juveniles, y la Central de 

Trabajadores Argentinos. 

En la última década, sin embargo, el exponencial crecimiento 

del mercado de la construcción permitió la incorporación –ma-

yormente precaria– de los otrora desocupados de los noventa a 

empresas contratistas, o la creación de minúsculos emprendi-

mientos familiares para insertarse en obras de diferente enver-

gadura que comenzaron a multiplicarse a partir del 2004 en múl-

tiples zonas de la ciudad y en localidades como Funes y Roldán 

para construir barrios privados. Se sumaron los crecientes sub-

sidios estatales implementados por el gobierno nacional y cierto 

despunte industrial en la región. Este nuevo paradigma econó-

mico-productivo, basado en el neoextractivismo en los campos y 

las montañas y en una mayor intervención del estado en materia 

social, así como mejoró la situación económica de buena parte de 

la población, mantuvo bajo la línea de la pobreza a vastos sectores 

en el propio barrio. Hoy Ludueña contiene territorios muy disí-

miles entre sí: grandes sectores con calles asfaltadas y casas bajas, 

modestas, con pequeños jardines al frente y patio, típicas de la 

clase obrera, combinadas con asentamientos y villas mayormente 

levantadas en las inmediaciones de las vías del ex ferrocarril Mitre 

y Belgrano, que recorren, en el primer caso, Rafaela y Tupac Ama-

ru y, en el segundo, Felipe Moré y Patagones. 

La escuela está justamente ubicada a la vera de las vías del ex 

ferrocarril Mitre, en donde viven los sectores más empobrecidos 

de la zona. 

Ese lunes Stella llegó y estacionó el auto en la puerta como to-

dos los días. Hacía veinticinco años que daba clases allí. Por su 
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compromiso y carisma se había ganado el respeto y el cariño de 

los vecinos de ese sector de Ludueña. Era una de las pocas docen-

tes que podía recorrer con tranquilidad los pasillos de los asen-

tamientos. Como llegaba tarde, corrió hasta la preceptoría para 

darle un beso a sus compañeros. Solo encontró a Tony –el secre-

tario– que estaba completando unos biblioratos del ministerio. 

“Ta todo bien pero agachate un poco, no vaya a ser que entre otra 

bala”, le respondió y bajó la cabeza con exageración. “Ay, no seas 

pelotudo que todavía no lo puedo creer, pobrecitas las chicas”, le 

respondió y caminó rápido hacia el aula.

La clase empezó con tranquilidad. Se encontraban presentes 

treinta y cinco alumnos del primer año de la EEMPA. Stella escri-

bía en el pizarrón mientras explicaba algunas dudas que estaban 

pendientes de la última clase. A continuación le pidió a Brisa que 

leyera lo que les había dictado la semana anterior. Brisa leyó la 

mitad del texto y después le dijo que no quería seguir porque Alex 

la estaba cargando. “Callate, puto de mierda”, le gritó a su com-

pañero que se reía en el fondo. Stella suspiró haciendo un gesto 

ampuloso y le pidió a Leonardo que terminara de leer el texto con 

su cálida tonada chaqueña. 

Algunos pibes ranchaban en la vereda, debajo de la ventana de 

esa aula que miraba a Humberto Primo. Stella los saludó antes 

de empezar la clase. Uno de ellos había sido su alumno el año 

anterior. Se llamaba Lionel, aunque le decían el Cabito. Era bajo, 

flaco y muy morocho, Su familia había venido de Formosa hacía 

pocos años. Cada tanto, Stella se acercaba a la ventana y les pedía 

que bajaran el volumen de la música que escuchaban a través del 

altavoz del celular. Ya cerca del horario del recreo, un nítido olor a 

porro invadió el aula. Stella intentó hacerse la desentendida pero 

a esa altura era inocultable. Los alumnos se reían y sacudían las 

manos delante de las narices. Cuando el olor se tornó aún más 
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fuerte, se acercó y les gritó que se alejaran de la ventana. Los pi-

bes no le respondieron y pusieron la música más fuerte. “Ya estoy 

medio loco, profe”, gritó Hugo mientras entrecerraba los ojos de 

manera grotesca. 

Stella les pidió disculpas y salió a paso firme del aula y des-

pués del colegio a través de la puerta principal. “Che, che, qué 

pasa acá, no escucharon lo que les dije, si quieren fumarse un 

porro se van a la esquina porque adentro no podemos ni res-

pirar, a ver si dejan de romper las pelotas que estamos dando 

clase”, les gritó a unos metros de distancia. “No se enoje, profe, 

ahora nos vamos, ta todo bien, fue un cigarrito nada más”, le 

respondió uno de ellos. Cabito se bajó la visera y se acurrucó 

contra el cuerpo que estaba a su lado. 

Ya en el recreo, se acercó a Natalia (la preceptora) y a César 

(coordinador de los talleres de oficio y docente de la EEMPA) para 

saludarlos y comentarles lo ocurrido. “No puede ser, estoy marea-

da del olor que entraba”. “¡Má que mareada, estás re drogada, vos, 

mirá cómo tenés los ojos!”, le respondió César. Cuando volvió a 

tocar el timbre, les gritó a los alumnos que fueran para el aula. 

En ese momento escuchó que la llamaba a los gritos la portera 

Beatriz desde el portón de ingreso. Se preocupó cuando recono-

ció la vehemencia del llamado. Beatriz no solía levantar el tono 

de voz. Una vez en la calle, se encontró con un grupo de vecinos 

reunido alrededor de su auto. Una ex alumna le dio la noticia: “Te 

rompieron la ventanilla. ¿Tenías algo de valor? Porque el estéreo 

te lo dejaron”. Stella se golpeó la frente con la palma de la mano 

izquierda. En el apuro se había olvidado de bajar el portafolio en 

el que llevaba unos papeles importantes de su marido. “¡La puta 

que lo parió! Tenía un portafolio con papeles de Ernesto. ¿Pero 

quién fue? ¿Vos viste algo Sandrita?”. “No, si yo estaba en lo de 

mi comadre, recién vuelvo”. Stella pensó –sin decirlo– en Cabito 
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y en el resto de los pibes que estaban sentados al pie de la ventana 

durante la clase. Pero Roberto, el vecino de enfrente, le aclaró que 

había sido Piqui con Gastón, ambos ex alumnos de la escuela. El 

dato la sorprendió porque los dos sabían que era su auto. Hacía 

unas semanas, incluso, ante un problema con unos policías que 

lo estaban persiguiendo por el asalto a un remisero, Piqui había 

recurrido a la escuela para esconderse durante algunas horas. Fu-

riosa ante la situación, salió disparada para el lado de las vías. 

A medida que se iba internando en los pasillos se le sumaban 

ahijados y conocidos. Recién después de unos minutos lo divisó a 

Gastón, uno de los supuestos responsables, que se mostraba tran-

quilo en la puerta de una vivienda. Stella se le acercó y le preguntó 

qué había pasado con el auto. El pibe la miró indiferente y le dijo 

que no sabía nada porque no se había movido de ese lugar. Ella 

volvió a preguntarle levantando aún más el tono pero Gastón se 

metió en la casa. “Pendejo de mierda”, pensó y retomó la marcha 

con el resto de los vecinos. Unos pasillos más adelante se cruzó 

con Piqui. Cuando llegó a su lado, le gritó: “¡Decime dónde está 

el portafolio porque te voy a matar!”. Piqui tampoco le dijo nada, 

aunque se mostró apesadumbrado. Unas mujeres le pidieron que 

hablara porque se habían perdido papeles importantes. “Mirá, la 

cortamos acá, pero esto no va a quedar así, ya nos vamos a en-

contrar nosotros dos y esto lo vamos a aclarar porque parece que 

tenés poca memoria con los que te ayudan”, le dijo y empezó a 

caminar hacia la escuela. En el trayecto se le acercó una vecina y 

le dijo que su marido había visto unos papeles en el volquete de 

la basura. Stella aceleró el paso hacia la esquina. Una vez en el 

capacho, no lo dudó: se arremangó la camisa acuadrillé que lleva-

ba puesta, se sacó unas pulseras color plata y junto a una vecina 

joven se metieron a buscar los papeles dispersos entre la basura. 

Ni el olor nauseabundo ni el riesgo de cortarse con las chapas y 
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los vidrios rotos le impidieron revisar entre las bolsas y los restos 

de comida mientras las personas le señalaban los sectores en los 

que iban reconociendo papeles.

La parte de Ariel II

La semana siguiente llevamos un reproductor de mp3, dos par-

lantes y propusimos escuchar cuatro canciones: “Vencedores Ven-

cidos” de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, “Mañana en 

el Abasto” de Sumo, “Calma Pueblo” de Calle 13, y, finalmente, 

“Ejército Despierta” de Alika. “Trajo Alita, profe, reparta nomás”, 

dijo Ariel I en referencia a un corte supuestamente más puro de 

la cocaína. 

Desde la última clase nos habíamos quedado con muchos in-

terrogantes sobre la coincidencia general en la caracterización del 

sector de Ludueña en el que vivía cada alumno. Había un rea-

lismo duro que coincidía con los graves conflictos que estaban 

ocurriendo en los últimos años, aunque utilizando, en muchos 

casos, un tono de tinte mediático, por momentos amarillista, que 

si lo hubiéramos leído en un diario tal vez lo consideraríamos 

como estigmatizante. 

“Hoy vamos a seguir con la escritura. La propuesta es la si-

guiente: primero vamos a escuchar las canciones y después les 

anotamos de nuevo una primera oración para que ustedes la con-

tinúen”, dijo Patricia mientras yo lidiaba con los cables de los par-

lantes y el endeble enchufe del aula. 

Cuando sonaron los primeros acordes de “Vencedores 

Vencidos”, los pibes bajaron las cabezas para seguir la letra im-

presa que les habíamos repartido y empezaron a moverse al com-

pás de la pedregosa voz del Indio Solari; algunos simulaban que 
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le estaban pegando a la batería con los dedos índices y otros canta-

ban el estribillo o movían de manera frenética las piernas.

Después de escuchar el resto de las canciones, me acerqué al 

banco de David y escribí la primera oración: Cuando escucho mi 

música favorita me cuelgo pensando en... Patricia se acercó a Enzo y 

le escribió la primera línea. 

Cinco minutos después de que se pusieran a escribir, Francis-

co me hizo señas para que me acercara y me pasó la hoja: Cuando 

escucho mi música favorita me cuelgo pensando en todo lo que me pasa 

y lo que me pasó. También cuando escucho música me quedo dormido, 

jaja. “Me gusta, pero seguilo más, no seas vago”, le dije y le anoté 

lo siguiente: Para mí la música es... “No, ya fue, profe, no quiero 

escribir más, estoy re podrido, la próxima traigan cumbia, hoy fue 

cualquiera lo que pusieron”. Con la excepción de las primeras dos 

clases, en la que les habíamos pedidos que apagaran los teléfonos, 

les permitíamos que los usaran libremente. Solíamos optar por 

uno solo para escuchar música con el altavoz a un tono medio. La 

iniciativa salió bien pero solían desatarse algunos conflictos entre 

los cumbieros y los hiphoperos.

Después me acerqué a Patricia que estaba con Ariel I. Leímos 

lo que había escrito: Cuando escucho mi música favorita me cuelgo 

pensando en la injusticia que hay en distintos lados del mundo y en las 

personas que la sufren por los políticos que piensan en sí mismos, no en 

las personas que sufren las consecuencias, como las guerras. Cuando 

estoy triste y pongo música me pasa de pensar que a veces no solo yo 

estoy triste sino muchas personas que pasan lo mismo que yo. “Parece 

que te gustó la canción de Calle 13”, le dijo Patricia. Ariel I afirmó 

con la cabeza y nos aclaró que era una de sus bandas favoritas 

porque hablaban de las injusticias del mundo. A continuación es-

cuché que me llamaba Ariel II. “¿Está bien así?”, me preguntó y 

me acercó la hoja para que la leyera: Cuando escucho mi música 
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favorita me cuelgo pensando en que yo estoy arriba de un escenario 

cantando junto a mi cantante favorito. Para mí escuchar música es 

como si fuera que estoy escuchando todo lo que pasa en mi vida, en el 

mundo entero. “Está perfecto. Pero ya que faltaste la clase pasada, 

te voy a anotar varias oraciones sobre el barrio”, le dije y Ariel II 

mostró entusiasmo. “Te las anoto en formato canción”, agregué y 

escuché que me llamaba Patricia, que estaba junto a Enzo. “Está 

muy lindo”, le dijo y me pasó la hoja sonriendo: 

Cuando escucho mi música favorita me cuelgo pensando en mu-

chas cosas. Por ejemplo, en las cosas que hacemos con los pibes del club 

cuando viajamos en colectivo. Las cosas graciosas y me mato de risa de 

esas cosas que hacíamos. También pienso qué voy a hacer en mi futu-

ro, cuando sea grande: si voy a ser futbolista o estudiar una carrera, 

porque me gustan muchas profesiones. O por ahí pienso que cuando 

juegue en primera me gustaría jugar en Central y pisar el Gigante de 

Arroyito y que el estadio esté lleno, con la gente cantando y alentando y 

ovacionando al equipo. También con la música pienso en la chica que 

todos los días me mira y sonríe en el colectivo. También pienso que me 

gustaría conocer a mis cantantes favoritos como persona y cantar con 

ellos un par de temas re copados. Para mí escuchar música es como 

el fútbol que yo llevo en la sangre. Es una pasión, como por ejemplo la 

cumbia. Es algo que cuando las escuchás te ponés a cantar y relajás. 

Te ponés a pensar cosas que recordás. 

Levanté la cabeza y lo felicité. “Me encanta lo que escribe”, 

me dijo Patricia al oído y seguimos la recorrida con Tomás, uno 

de los alumnos con lo que más se nos complicaba vincularnos. 

Venía poco a clase y las veces que estaba se la pasaba bardeando 

con Carlitos, otro que hasta el momento nos resultaba insopor-

table. Yo me quedé con Tomás y Patricia se acercó al banco de 

Sergio. Como no había escrito nada, le insistí con que escribiera 

algo; después caminé hasta el banco de Iván para preguntarle 
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si había podido avanzar. “Creo que bien, profe, corrija nomás”, 

me respondió. Empecé a leer en voz alta pero rápidamente me 

pidió que bajara el tono. Cuando escucho mi música favorita me 

cuelgo pensando en mi amigos, en cómo sería ser grande, si voy a 

ser un jugador de primera o si puedo ser otra cosa, como profesor de 

matemática. También pienso en ir a ver a mi abuelo al Chaco. La 

canción El Wachón me hace acordar al Chaco cuando estaba con 

mi abuelo y mis primos y amigos. Ver a mi tío y hacerme reír. Ir a 

otros barrios de Saenz Peña. Le pregunté cuánto hacía que había 

venido a Rosario. “Hace como cinco años más o menos, pero 

extraño mucho a mi abuelo”, me dijo y se le humedecieron los 

ojos. Antes de seguir la recorrida, le anoté otro inicio de oración: 

“La música me pone feliz porque...”. 

Cuando me acerqué al pupitre de Ulises, vi que había escrito 

nuevamente una canción:

Cuando escucho mi música favorita 

me cuelgo pensando en cómo hacer 

para encajar rimas exactas

es decir, sin hacerte confundir 

solo pensando en buenas metáforas.

Cuando escucho mi música favorita 

me cuelgo pensando en perderme por ahí, 

perderme en cada historia, en cada relato

para no estar por un rato

y volver y volver 

con la cabeza siempre en alto.

La canción pese a todo me hace recordar

a las situaciones en que no me echo atrás



32

dejándolo todo, pensando que los errores no se aceptan

pero te dije: pese a todo sigo firme y de frente mar

pechando los problemas, sin dejar que sigan pasando

ni dejarlos atrás.

“Está muy bueno, Uli, ajustá mejor las rimas”, le dije y le insis-

tí con que nos trajera las canciones que tenía escritas. “Está bien”, 

me respondió sin mucho convencimiento. En ese momento se 

me acercó Patricia y me contó que Sergio había escrito dos líneas. 

Nos alegró la noticia porque que la semana anterior no había es-

crito una sola palabra. Ariel II me llamó mostrando impaciencia 

y con la hoja en alto: “Venga rápido, profe, está bueno escribir en 

clase, me la re volé”. 

Lo mejor de mi barrio es

cuando nos reunimos para

jugar. Cuando nos juntamos

entre todos y nos tomamos una Coca

y estamos con los amigos.

A veces mi barrio se parece a un campo de guerra

rin de pelea, un boliche,

pero otro día vuelve a estar tranquilo.

Los días de lluvia en mi barrio nadie quiere salir

aunque algunos andan con paraguas, 

todo es tranqui, es más: algunos miran la lluvia por las 

ventanas de sus casas.

Cuando salgo por las calles de mi barrio veo a gente

charlando, veo gente corriendo por las calles, también
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veo personas jugando a la pelota y también veo muchas

parejas caminando de la mano.

“Está lindo”, le dije y le pregunté si él también escuchaba a 

Porta como Ulises. “Más vale, Porta es muy importante en mi 

vida. Sus letras hablan de lo que me pasa a mí y a mis amigos cer-

canos”, me dijo y abrió un cuaderno en el que sobresalían dibujos 

con una estética grafitera.

La parte de Tuqui

El grupo que coordinaba solo tenía otras características. Eran pi-

bes más grandes y estaban más curtidos en la calle. Un miércoles 

me fui encontrando en el patio con cada uno de ellos. Se acercó 

Ángel, después Kiki I, Lisandro, Santi, Kiki II y Tuqui. Entramos 

al aula, prendí la luz y sentí esa frialdad inicial de un lugar en el 

que no había ni carteles, ni cuadros, ni colores, tan solo el pizarrón 

verde y los pupitres. Al igual que el primer grupo eran todos varo-

nes. Tenían entre dieciséis y veintiocho años. Tuqui ya no usaba la 

gorrita blanca que solía ponerse en los primeros encuentros. Tenía 

el pelo bien negro, crespo, un rostro macizo, con una mirada dura, 

por momentos intimidante, que solo se alivianaba cuando sonreía 

o le daba vergüenza algo que decía. Las primeras clases no habían 

sido fáciles: no me saludaba, tampoco respondía a mis preguntas 

y demostraba una parquedad extrema mientras me miraba fijo a 

los ojos. Lentamente, a medida que fueron pasando las semanas, 

fue mostrando otra actitud hacia mí y hacia el resto de sus com-

pañeros, quienes, en ciertos casos, parecían temerle o al menos 

respetarlo mucho. Pero esa noche Tuqui se mostraba ausente. Te-

nía la mirada perdida en la carpeta y apretaba con intensidad las 
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teclas del celular. Me preocupó verlo así porque era él, de alguna 

manera, quien marcaba el pulso del grupo. Sus estados de ánimo 

mejoraban o empeoraban la siempre frágil armonía de la clase. 

A modo de introducción leímos un texto humorístico sobre 

las conquistas sexuales a través de Facebook. Desde la segunda 

clase había detectado, como si se tratara de un resabio infantil, 

que les gustaba mucho que les leyera textos en voz alta. Cuando 

terminé, Santi –un seductor nato– contó que en ese momento es-

taba tranquilo porque se había puesto de novio con una piba que 

vivía cerca de su casa. Los otros le gritaron: “Te estás poniendo las 

pilas, guacho, estás re enamorado, dejate de joder, te re casaste 

al toque”. A partir de ahí relataron sus recorridas nocturnas los 

fines de semana. “Con el feibuk está todo bien pero a mí me gusta 

la caravana. El tema es que pa salir hay que tener billetera, si no, 

no pasa nada, vas pa atrás con las guachas”, dijo Ángel y todos 

aplaudieron. “Igual me la tomo toda yo, mirá si le voy a pagar a las 

pibas, estás re loco, vos”, agregó levantando los brazos. “¡Este gato 

paga otras cosas!”, dijo Kiki II y el resto festejó. “No, qué le voy a 

pagar, pero... bueno... vos andás con el traguito y es otra cosa, ¿o 

no es así, guacho?”, insistió Ángel. Kiki II afirmó que se gastaba 

cerca de cuatrocientos pesos por noche y que no había mejor plan 

que salir con sus amigos los fines de semana. “Tampoco se gasta 

tanto este gil, yo me patino mucho más cuando se arma la carava-

na”, dijo Kiki I. “En Fisherton hay altos boliches, se re ponen, toda 

la onda tienen”, dijo Santi aunque volvió a aclarar que desde que 

estaba de novio prácticamente no salía. También surgieron rela-

tos sobre conflictos por celos, o por miradas que se cruzaban y se 

sentían amenazantes, peleas entre diferentes barrios y agresiones 

de los patovicas. “Pero el tema de las piñas ya fue, ahora es a los 

tiros o a los puntazos”, dijo Kiki I y narró una pelea reciente que 

había tenido su primo con un vecino que le había robado la moto. 
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Mientras hablábamos noté que Lisandro y Gabriel, los más 

chicos de la clase, estaban en silencio, mirando con desgano la 

pantalla de los celulares. Les pregunté si salían a la noche. “Puede 

ser pero por ahí no voy a los boliches, cuanto mucho me junto 

en la casa de algún amigo”, me respondió Lisandro en un tono 

muy bajo. “Callate, Yagüi, no digás boludeces, pedazo de virgo”, 

le gritó Santi. Lisandro era tímido y silencioso. Tenía pelitos que 

le sobresalían en el mentón y era alto, flaco y desgarbado como el 

personaje de Scooby Doo. Solía ser el centro de las verdugueadas 

aunque sabía defenderse bien. La única vez que intenté protegerlo, 

se molestó mucho conmigo y no me contestó ninguna pregunta 

ni volvió a mirarme durante el resto de la clase. “Che, Yagüi, con-

tate algo de tus mujeres”, le gritó Santi mientras el resto seguía 

hablando de las salidas nocturnas. Lisandro bajó nuevamente la 

mirada y negó con la cabeza. Gabriel tenía quince años. Era bajo, 

macizo, con ojos muy negros y labios carnosos. Usaba camperas 

deportivas que le llegaban hasta las rodillas y zapatillas caras. Ha-

bía empezado el año en el curso que coordinaban Patricia y Vio-

leta pero un mes más tarde decidimos pasarlo porque ya eran 

insostenibles los bardos que armaban con otros tres amigos. En 

esta clase había perdido claramente el liderazgo al quedar en un 

segundo plano respecto al resto de los pibes que tenía más expe-

riencia en la calle. Para incluirlo en la conversación le pregunté si 

había boliches en Ludueña. “No, por acá no hay anda. Yo no salgo 

a la noche”, me respondió con la voz apagada. Tuve intenciones 

de repreguntarle pero rápidamente tomó la palabra Tuqui, quien 

hasta el momento se había mantenido ausente. “Yo voy a La Posta, 

salvo cuando se organiza algún baile en un club. Se re ponen esas 

fiestas. Por ahí tengo quilombos con algunos pibes pero está todo 

bien, muevo la cintura y siempre algo pinta”, dijo mostrando un 

súbito entusiasmo. Siguió Kiki I: “Yo la otra vuelta fui con mi chica 
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al baile y cuando ella se fue pa el baño, me puse a bailanchear con 

una pibita. ¡Casi se armó un alto quilombo cuando volvió mi chica! 

No sé por qué se puso así si yo había ido con ella. Era pa bailar un 

rato, nada más”. “¿Y si era al revés, guacho? No te la bancabas ni 

ahí, chamuyero”, lo acorraló Santi. “Pero más vale, ahí nomás le 

meto un arrebato, mirá si va a andar bailando con otro guacho”. 

“Profe, yo le quería preguntar algo que por ahí nada que ver con 

todo esto que estamos hablando, bah... no sé si da pa hacerla”, me 

dijo Tuqui antes de que terminara la clase. Le pedí que me contara 

y me quedé en silencio, intrigado por el corte abrupto en la conver-

sación. “¿Usted sabe si se puede cobrar un cheque de otro?”, me 

preguntó mostrándose preocupado. Lo miré sin entender por qué 

me hacía esa pregunta aunque intenté disimular el impacto. “Lo 

que pasa es que me encontré un cheque de diez mil pesos del Ban-

co de Santander y quiero ver si lo puedo ir a cobrar. Unos pibes me 

dijeron que capaz que se podía”. Tuqui me escrutó para estudiar mi 

reacción, tal como solía hacerlo desde que nos habíamos conocido. 

“Cuidado, loco, no te andés regalando”, le dijo Santi. “Es que me da 

una bronca, me quiero matar porque lo agarramos al tipo en la esta-

ción de servicio y andaba nada más que con un cheque y doscientos 

pesos en la billetera”, le respondió ladeando la cabeza y mordiéndo-

se el labio inferior. Era la primera vez que explicitaba una situación 

así con el resto. Tan solo lo había hecho conmigo a través de una 

crónica que no había querido compartir con sus compañeros. “No 

vaya a ser que te agarre la gorra, rescatate, guacho”, le dijo Kiki II 

muy serio. De la euforia por los relatos de sus salidas nocturnas se 

pasó a un clima tenso. “Cuidate, mirá si vas a ir al Banco, ahora ya 

fue, perdiste”, le insistió Santi. Todavía con esperanzas de cobrar 

los diez mil pesos, Tuqui compartió una compleja y extraña teoría 

sobre cómo manipular la oblea que llevan impresos los cheques. 

“Me parece que el dueño ya debe haber hecho la denuncia. Si vas al 
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Banco es probable que te detengan”, le dije todavía intentando di-

simular la incomodidad. Tuqui afirmó con fastidio y ya no insistió.

La parte de Ulises

El banco Francés pagaba treinta becas a alumnos y alumnas de 

los talleres de oficio (electricidad, herrería, carpintería y artesa-

nías); también financiaba parte de nuestro sueldo como maestros 

de un taller extracurricular sobre cooperativismo y autogestión 

que se había iniciado ese año. Para la presentación de las becas 

en Rosario, las autoridades del banco le habían pedido a Ariana, 

la directora, que los beneficiarios se filmaran hablando sobre su 

experiencia en la escuela. 

Al otro día, después de la clase, nos acercamos a Ulises y le 

propusimos que escribiera una canción y le consultamos si po-

díamos filmarlo. “Podría ser, sí, yo capaz que me animaría a eso”, 

nos respondió con los auriculares colgados en el cuello. Le suge-

rimos que lo hiciera junto a Ariel II pero prefirió escribirla solo. 

Coordinamos vernos el lunes siguiente a las 18 horas para empe-

zar con los ensayos.

Como Patricia no podía asistir los lunes, la primera semana 

estuve únicamente con Violeta, otra docente del taller. Cuando 

nos sentamos en unos pupitres, Ulises nos pasó una hoja con 

la letra escrita con birome y nos pidió que la corrigiéramos. Al 

terminar de revisarla lo felicitamos y le consultamos si tenía ga-

nas de leerla en voz alta. Se negó pero de inmediato bajó la cabe-

za hasta prácticamente rozar la frente contra la hoja y empezó a 

leerla en un tono tan leve que apenas podíamos escucharlo. Cada 

vez que se trababa, levantaba la mirada y decía ruborizado: “Qué 

bobo, voy de nuevo”. “No importa, son las primeras veces, mirá 
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el pedazo de canción que escribiste”, le repetía Violeta y él volvía 

a la carga pero manteniendo el tono prácticamente inaudible. Me 

impresionó la distancia irreconciliable entre ese hilo de voz tan 

débil y quebradizo y la furia poética de la letra:

Salgo a la calle y esperan que falle, el barrio está callado como 

un pueblo fantasma, 

sostengo la mirada hacia el cielo, escuchando cómo los pájaros cantan 

Saliendo pa la escuela para reunirme con los pibes

somos sencillos, ellos son la segunda familia y hacemos lo posible

para no ser como la sociedad nos pide, que seamos mentirosos

como ellos, que lo hacen siempre con nosotros

nuestro comportamiento es errático, simplemente

nos comportamos como tenemos que ser, sinceramente.

Seré decentemente, no dejaré que manipules mi mente, con 

fines dementes

hacemos arte, me dedico a mostrarte que se aprecia el tiempo, te 

lo explico en este momento, es la pura verdad, lo siento.

Salgo a la calle y esperan que falle, el barrio está callado como 

un pueblo fantasma, 

sostengo la mirada hacia el cielo, escuchando cómo los pájaros cantan 

Empezamos nuevamente, ya me he quedado sin ideas, y es que 

he intentado narrar contar de alguna manera, es que he escrito 

tanto que ya no sé lo que la canción finalmente plantea.

Algo suave, algo realista, seré sincero, estamos llenos de gente egoísta,

tratando de entender se complica
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no te gastes a frenar, a preguntar, acá nadie te lo va a explicar

¿lo que pasa? Que ya esto, todo, escracha…

Somos pibes de barrio, algo tranquis, no nos gusta buscar bron-

ca sin motivo, 

por eso somos conscientes de lo que hacemos, pensamos, decimos 

y escribimos.

Salgo a la calle y esperan que falle, el barrio está callado como 

un pueblo fantasma, sostengo la mirada hacia el cielo, escu-

chando cómo los pájaros cantan 

Cuando arrancamos no nos damos cuenta, lo mismo cuando 

terminamos 

y es que buscar trabajo se te hace complicado si el secundario no 

has terminado, te lo hacen simple, no te aceptan en ningún lado.

¿Estás agobiado? ¿Cansado? Levantate, ponte firme, estudia, 

pero mejor tirate al arte y de ese modo tienes un futuro asegurado.

Cada vez que terminaba de pasar la letra, volvíamos a felici-

tarlo. “Pero no va a ser tan fácil cantarla, si no la puedo ni leer, re 

bobo soy”, nos decía y empezaba nuevamente. La leyó no menos 

de quince veces aunque sin variaciones en el tono y la actitud. Pa-

recía más atento por evitar los furcios que por imprimirle fuerza 

a la interpretación. Antes de salir del salón le propusimos fijar el 

lunes en ese horario como día de ensayo. “Sí, está bien, pero voy a 

practicar en mi casa porque hoy estuve...”, nos dijo y se interrum-

pió para ponerse de pie y salir a paso lento.
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La parte de Francisco

La escena era ya cotidiana: los alumnos revisando los celulares, 

comiendo semillitas, riéndose entre sí, todos con las camperas y las 

mochilas puestas. “Che, bueno, a ver si desensillamos y nos saca-

mos aunque sea las mochilas”, les dijimos después de saludarlos 

y volvimos a repetirles que podían usar los celulares pero en modo 

silencioso. Si algo aprendimos rápidamente era que para la mayoría 

resultaba indispensable mirar fotos, responder mensajes o chatear 

en Facebook. En ningún caso el uso de los teléfonos les impedía 

–más allá de pequeñas distracciones, similares a tantas otras en 

una escuela– hacer los ejercicios o seguir el ritmo de la clase. 

Presentamos la consigna que nos habían dado para conme-

morar el día del trabajador y abrimos el afiche amarillo sobre un 

pupitre. Se trataba de dos preguntas: ¿Qué era trabajar para ellos? 

¿Cómo había sido –o cómo se imaginaban– su ingreso en el mundo del 

trabajo? Francisco aportó una primera mirada: “Para mí el traba-

jo es la posibilidad de llevarle comida a mi familia. Yo no trabajo 

porque soy chico pero me gustaría un trabajo para comprarme mis 

cosas también. No sé... comprarme ropa de alguna marca copada o 

unas zapatillas, un celular, una campera piola”. Leonardo se había 

sumado tarde a las clases. Era chaqueño, bien morocho, de pelo 

lacio azabache, gordito, muy simpático. “El trabajo es lo que te da 

dignidad y te permite tener tu familia”, dijo y el resto afirmó con 

la cabeza. Sergio era alto, grandote, extremadamente tímido, pero 

esta vez aportó una imagen: “El trabajo es lo que te permite salir 

de la pobreza, no andar en cosas raras, poder llevar el alimento a 

tu casa, es dignidad. Yo quiero ser gendarme”. Con Patricia cruza-

mos una mirada rápida y tratamos de mantenernos imperturba-

bles. “¿Cómo surgió esa idea? ¿Tenés algún familiar en la gendar-

mería o en la policía?”, le pregunté pero Sergio ya no volvió a abrir 
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la boca. Gonzalo era parco, silencioso, muy inteligente: “Para mí 

el trabajo es la posibilidad de comprar tu comida y tener un techo 

digno para tu familia. Yo no trabajo pero me gustaría entrar a una 

fábrica copada y tener un buen sueldo para llevar a mi casa”. 

Durante cerca de media hora, los pibes fueron repitiendo los 

mismos valores a la hora de calificar los empleos: sacrificio, digni-

dad, orgullo y honestidad. La mayor parte de ellos no había tenido 

experiencias laborales o solo lo había hecho en forma mínima, 

ya sea colaborando en un comercio familiar, sumándose durante 

las vacaciones a hacer changas en la construcción, o, en los casos 

más precarios, cirujeando con el carro de amigos o familiares. El 

promedio de pago en la construcción era entre ocho y diez pesos 

la hora. El trabajo aparecía como una salvaguarda moral respec-

to a esas situaciones (búnkeres de drogas, asesinatos, robos, en-

frentamientos entre vecinos, circulación de armas de fuego) que 

abundaron en las crónicas que habían escrito la semana anterior. 

Aquello que no encontramos en sus múltiples intervenciones 

eran marcas generacionales contundentes. Lejos del desapego ju-

venil, el rechazo al encierro y la rutina, o la prescindencia del tra-

bajo como eje central de su identidad, nos topamos con imágenes 

tradicionales, que seguramente coincidían con los de un obrero o 

una empleada con una dilatada trayectoria fabril. Estaba claro que 

tener un laburo, aun cuando no lo habían hecho más que míni-

mamente, o quizás justamente por ese mismo motivo, mantenía 

una impronta imaginaria. 

Con la narración de sus barrios había ocurrido el proceso in-

verso. Allí sí habían surgido rasgos generacionales evidentes. Los 

escenarios vitales que describieron, determinados por graves con-

flictos violentos, no aparecían como el derrumbe de esas tramas 

comunitarias autogestivas, de base cristiana, que habían resistido 

el neoliberalismo en los noventa y primeros años del nuevo siglo, 



42

tal como sí ocurría en el relato de los maestros y en los militantes 

de la zona. Para los pibes no había ninguna ruptura ni sensación 

de melancolía, simplemente era el punto de partida a partir del 

cual construían sus vidas. El trabajo, según afirmaban, aparecía 

como una estrategia principal para vivir dignamente al interior 

de esos escenarios, pero también surgían vínculos de amistad, el 

propio tránsito por la escuela, y finalmente, como veremos a con-

tinuación, la posibilidad siempre latente de ingreso transitorio a 

los mercados ilegales, visibilizando una frontera difusa entre un 

mundo y otro.

Hacia el final de ese acto por el día del trabajador, les pregun-

tamos si conocían otras formas de empleo. Los pibes empezaron 

a murmurar entre sí y se verdugueaban. “Ser soldadito, profe, ahí 

sí que se gana linda plata, ¿o no, Ale? ¡A tu viejo no le falta mo-

neda, eh!”, gritó desde el fondo Francisco y los demás aplaudie-

ron. “Profe, se pueden hacer las dos cosas, ¿o no se puede?”, dijo 

Carlitos dejando entrever los dientes blancos. Kevin, un pibe alto, 

siempre vestido muy pulcro con ropa deportiva de marca, dijo: “A 

mí no me gusta trabajar. Ni a palos”. “Vos porque sos choro”, le 

gritó Tomás. El resto aplaudió, pero Kevin insistió: “Mirá si voy a 

querer laburar todo el día para un viejo”. “Yo creo que ser re choro 

o traficante no es lo mismo que otros trabajos, no es lo mismo, no 

tenés dignidad”, arremetió Francisco. “Pero no tenés que laburar 

tanto, papá”, le respondió Ariel I. “Hasta que caés en cana, pedazo 

de gil”, aportó Tomás. 

A continuación les preguntamos quiénes habían trabajado o 

estaban en actividad. Carlitos levantó la mano: “Yo trabajé con un 

tipo en la construcción. Cargaba y transportaba arena en un corra-

lón de por acá cerca, en Provincias Unidas. Una vuelta llevamos 

una banda de arena a una obra y ahí nomás un tipo que estaba 

encargado de la obra me preguntó si quería laburar con él. Le dije 
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que sí y empecé al otro día. Tenía los dos laburos, pero después 

me cansé y me quedé con la construcción nada más. Trabajaba 

como como diez horas y ganaba bien: diez pesos la hora. Me com-

pré ropa, un teléfono, y otras giladas”. Cuando ya estaba por tocar 

el timbre, les consultamos si escribir, hacer música o cantar eran 

trabajos. “Pero si no te pagan un peso por eso, te morís de ham-

bre, profe, qué dice, cualquier cosa”, dijo Francisco levantando 

los brazos con fastidio. “Mirá si voy a trabajar gratis, ni en pedo, 

sabés qué”, respondió Carlitos y contó que había abandonado su 

trabajo porque el patrón no había querido pagarle una semana. 

“Este porque es un bobo, a mí si no me da lo mío, cuando se da 

vuelta, ahí nomás se la re doy al viejo”, dijo Francisco y provocó la 

risa del resto. “Para mí se puede trabajar con la música. Yo quie-

ro ser mánager de una banda”, irrumpió la voz calma de Ulises, 

quien se había mantenido al margen de la discusión. “De qué 

te la das, pavo, si ni sabés ni cantar vos, te hacés el hiphopero y 

no te da para nada”, le gritó Tomás, quien integraba el bando de 

los cumbieros. “Los cantantes famosos hacen alta guita. Mirá los 

cantantes de la tele, se llevan linda platita”, dijo Francisco. “¡Y 

altas mujeres! ¡Yo quiero ser cumbiero, por dios! De eso quiero 

trabajar”, se exaltó Francisco y le pedimos que no gritara.

La parte de Ulises y Ariel II

Ariel II enchufó los parlantes y los conectó en el reproductor de 

MP3. Me alegré cuando los vi juntos en la puerta del aula. Ulises 

tenía una gorra rapera, con una visera muy grande y achatada, 

roja y verde; él llevaba puesta una similar pero amarilla y roja. 

Antes de poner play, Ulises le pasó una copia de la canción y yo 

me quedé con una tercera. Ariel II la repasó moviendo los labios 
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en silencio; al levantar la cabeza se le iluminaron los ojos y acercó 

el puño cerrado de la mano derecha al brazo izquierdo de Ulises. 

“Zarpada, amigo, gracias por la invitación”, le dijo y finalmente 

puso play. Estuvimos prácticamente media hora probando dife-

rentes bases mientras ellos anotaban las que iban seleccionando. 

“A mí me gusta la de Mario Bross y la quinta y la octava. Están 

alucinantes”, dijo Ariel II y le pidió que leyeran juntos en voz alta 

la letra así se dividían las partes que cantaría cada uno. Ulises se 

aferró con nervios a la hoja y empezó a leer el primer párrafo en 

un tono más alto que la semana anterior: 

Salgo a la calle y esperan que falle, el barrio está callado como 

un pueblo fantasma, 

sostengo la mirada hacia el cielo, escuchando cómo los pájaros 

cantan.

Casi pisando la última palabra, Ariel II siguió con el segundo 

párrafo levantando aún más el tono y con una buena interpretación:

Saliendo pa la escuela para reunirme con los pibes

somos sencillos, ellos son la segunda familia y hacemos lo posible

para no ser como la sociedad nos pide, que seamos mentirosos

como ellos, que lo hacen siempre con nosotros

nuestro comportamiento es errático, simplemente

nos comportamos como tenemos que ser sinceramente.

Siguió Ulises con mayor entusiasmo pero sin mejorar la in-

terpretación:

Seré decentemente, no dejaré que manipules mi mente, con 

fines dementes
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hacemos arte, me dedico a mostrarte que se aprecia el tiempo, te 

lo explico en este momento, es la pura verdad, lo siento.

Antes de continuar, Ariel II levantó la mano y propuso que el 

estribillo lo cantaran juntos. 

“Ahora dale vos”, se apuró a decirle Ulises pero Ariel II se en-

redó con las primeras palabras y pidió empezar toda la canción 

nuevamente. 

Así hicieron durante las diez o quince veces que pasaron la 

letra en esa aula cubierta de pupitres vacíos. Ya en las últimas 

oportunidades se mostraron más seguros, disimulando los fur-

cios sin detenerse o cambiando palabras para sentirse más có-

modos con la pronunciación. En esos casos hacían una breve 

pausa y me pedían que anotara los arreglos para armar otra ver-

sión impresa. Como nos los conformaba el final, improvisaron 

distintos remates. La última versión también me pidieron que la 

incluyera en el texto:

Te lo decimos rimando, aunque no se note, es lo mejor que encon-

tramos. Pero seguiremos intentando. Bueno, loko, ácá estamos el Ari y 

el Uli tirándonos para el arte de la música. Aunque implica frakaso y 

constante lucha. Muchas gracias por la escucha y besos ¡mamá!. Ey, ya 

terminamos, corta, te he dicho que cortes, tío, está bien, ahora dejala 

que siga. 

La parte de Lautaro

Lautaro era un alumno alto, robusto, de pelo lacio, color casta-

ño. Se lo notaba algo tenso durante las clases y no hablaba mu-

cho. Las veces que lo hacía, me contestaba mal y mostraba poca 

predisposición para los trabajos. “Ya terminé, tome”, me dijo y 
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me extendió la hoja sin mirarme. Después de conversar sobre el 

significado del trabajo con el segundo grupo, les propuse que es-

cribieran una crónica. “¿Querés que lo lea ahora?”, le pregunté. 

“Y sí, si no pa qué lo llamo”. “Bueno, tranquilo, te pregunté nada 

más”, le dije pero no logré que se aflojara. Leí el texto: 

En este momento de mi vida sueño con terminar la escuela secun-

daria, conocer otro lugar del país y recibirme de lo que estoy estudian-

do. Ojalá pronto pueda conseguir un trabajo digno y bien pago. A mí 

me gustaría trabajar de chef en un restaurante famoso. Me imagino 

un restaurante donde se cocina pizza, empanadas, tartas, pollo, pa-

pas, carlitos, ravioles, ñoquis, espagueti, asado, choripanes, pizzanesas 

y hamburguesas.

Levanté la vista y le pregunté si se refería a algún restauran-

te en particular. “Qué sé yo... si yo no salgo a ningún lado a co-

mer. Pero me hace bien cocinar, me re tranquiliza, flasheo mucho 

cuando cocino”, me dijo y se encogió de hombros. Después de 

anotarle una nueva oración, escuché que Tuqui me llamaba an-

sioso. “Fíjese cómo quedó, no se me ocurre nada más”, me dijo 

cuando me acerqué a su pupitre. Tras una lectura rápida le dije 

que era un texto similar al que había leído en una clase anterior, 

cuando habían escrito sobre la vida en el barrio. “No, qué dice, 

cualquiera, hoy le agregué una par de giladas más, lea bien”. Volví 

a revisar el texto con mayor detenimiento: 

Yo por ahí tengo que salir a rastrillar para tener para mi droga. 

Porque ni da para que me de plata mi mamá, si yo sé que me la gasto 

en porquería, y para ir a trabajar soy muy pendejo. Desearía trabajar 

para no salir más a rastrillar. En este momento de mi vida desearía 

terminar la secundaria para tener un trabajo fijo cuando sea mayor. 

Así no saldría más a rastrillar porque hay gente que se rompe el lomo 

trabajando y ni da para robarle lo que se gana con su sudor. Me gusta-

ría trabajar de lo que sea pero pasarla bien. Otro sueño que tengo en 
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mi vida es estar con mi familia, con los pibes, y ayudar a la gente de la 

calle. También tener un trabajo de herrero. 

Digamos que mi mejor día con mi familia fue cuando me regala-

ron una Honda 125 negra. 

La cumbia de Damas Gratis me gusta porque habla de lo que me 

está pasando en este mundo. Los temas cuentan de los pibes perdidos en 

la droga, en la delincuencia. La canción “Poli en Acción” me hace acor-

dar una vez que me corrieron por los pasillos y no me agarraron de pedo.

Al terminar le admití que el texto era diferente y le pregunté 

si tenía la canción en el celular. “¿Poli en acción? Más vale. ¿La va 

a escuchar?”, me propuso y, tras tocar varias teclas, me pasó los 

auriculares. Escuché los primeros acordes pegadizos y el inicio 

de la letra: Con un tiro en el tobillo/ Voy corriendo hasta el pasillo /

Con un tiro en el tobillo/ Voy corriendo hasta el pasillo/ La parca y 

la gorra me quieren llevar/ La parca y la gorra me quieren matar/

Voy llegando a la casilla/ Rescato mis zapatillas/ Rescato mi guacho 

el 38/ que martilla y brilla. Mientras escuchaba, Tuqui me miraba 

y movía las caderas como si también hubiera estado escuchando 

la canción. Le devolví el auricular y me alejé porque me llamaba 

Maxi, un pibe de veintiocho años que se había negado a escribir 

en las clases anteriores. “Ni da, profe, no quiero escribir nada”, 

me había vuelto a decir esta vez. “Mirá, no hay posibilidades de no 

hacerlo, tenés que escribir, escribí lo que quieras pero escribí. Acá 

tenemos confianza, está todo bien, pero vamos a laburar”, le dije. 

Recién hacia el final de esa noche me mostró su texto: 

Hola, me llamo Maxi, en realidad no sé qué podría contar, solo 

que estoy sin trabajo y no le veo mucho sentido a eso, porque en reali-

dad estoy un poco desesperado. Es por el solo hecho de tener una hija 

y saber que tengo responsabilidades y tratar de darle todo lo mejor que 

pueda o lo que esté en mis manos. Aunque a veces no pueda, me tengo 

que esforzar de la mejor manera. 
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Lo felicité por la crónica y le pregunté si había surgido alguna 

posibilidad laboral. “No, nada, anduve hablando con un montón 

de gente pero todavía no pintó nada, estoy re podrido”, me dijo 

y me aclaró que estaba viviendo de unos ahorros. Tuve que inte-

rrumpir la charla porque me llamaba insistentemente Kiki I en el 

fondo. “Ya lo corregí, profe, fíjese qué onda”, me dijo sonriendo 

y dejando entrever la fila de dientes blancos que le había hecho 

ganar el apodo de conejo. 

Yo en estos días voy a ser papá. Trabajo vendiendo trapos de piso 

y es muy difícil andar vendiendo en la calle. Camino como cincuenta 

calles por día. Por ejemplo, el otro día le fui a ofrecer a un kiosco y 

cuando le ofrecía a una señora si quería comprar un trapo de piso me 

dijo ‘no, gracias’. Pero yo la veía a la señora que temblaba mucho. Un 

tipo que estaba ahí me dijo: ‘Quedate quieto y metete atrás que esto es 

un robo’. Y ahí nomás le dijo a una señora que baje la cortina que él 

se iba a ir y que si alguien tocaba algo, él volvía y todo mal. 

Le pedí que continuara el texto pero me aclaró que estaba exte-

nuado después de caminar todo el día.

Santi era morocho, simpático, con una estética wachiturra 

marcada. Siempre se mostraba predispuesto a leer y escribir tex-

tos en clases. Cada vez que había mirado hacia su pupitre, lo ha-

bía visto escribiendo sin levantar la vista de la hoja. Me acerqué y 

le pregunté si le faltaba mucho para terminar el libro. “Escribí lo 

que le había dicho la otra vez de mi laburo. El viejo ortiva de las 

encomiendas me anduvo verdugueando demasiado. Yo porque 

no soy más sabandija, que si no era para chorearle todo, me tuvo 

siempre en negro y ahora no me quería pagar”, me respondió y 

me pasó la hoja:

Yo trabajaba en una empresa de encomienda. El dueño me re ver-

dugueaba, ya me estaba re pudriendo. Nunca le dije nada. Me aguan-

taba la bronca hasta que llegaba a mi casa y le agitaba cualquiera a 
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mis viejos y a mis hermanitos. Andaba re loco, ya me estaba cansando 

y a la guita ni la veía. El salame se estaba llenando los bolsillos gracias 

a mí. Mis amigos me decían que yo era un gil trabajador. Tenían 

razón. Le estaba llenando los bolsillos a mi jefe. Fui acumulando todo 

eso, mucha bronca, no aguantaba más todo eso. Un día le caí re loco 

al trabajo y empezó de nuevo con el verdugueo. Yo ya había agarrado 

pa el lado de los camotes. El loco no sabía dónde meterse. Me re calen-

té, le patié un par de cajas, de maldito y de bronca, y me re tomé el 

bondi. Mi miedo era volver a ser un vago como antes: caravanas, mala 

junta, la calle y volver a llevarme mal con mis viejos. Pero no. Conocí 

a una pibita del barrio y me re cambió. Me enganché y gracias a ella 

hoy en día ando bien. Ahora la ayudo en el negocio a mi vieja. Tam-

bién ayudo en la casa y cuando tengo un tiempito libre se lo dedico a 

mi novia. El fin de semana quise volver a juntarme con los pibes para 

no perder la costumbre, pero ya no era lo mismo. Me sentía raro. Los 

pibes me miraban distinto. Fue una sensación re fea. Desde ese día dije 

basta, si como estoy, estoy bien. Ahora me dedico a mi familia, a mi 

chica y a la escuela. En este momento de mi vida sueño con terminar el 

secundario, conseguirme un laburo mejor, ganar más plata, ayudar a 

mi familia y comprarme un lindo autito. Con mi novia tengo ganas de 

seguir, irme a vivir con ella, casarnos, tener hijos y que sea mi compa-

ñera toda la vida. Con ella me siento re bien, no tenemos ni problemas, 

nada, y creo que piba mejor que ella no hay.

El texto hacía clara referencia a una crónica que habíamos leí-

do en la revista de cultura villera ¿Todo Piola?, pero Santi había 

podido narrar los tensos momentos padecidos en la empresa de 

encomiendas en donde trabajaba. Le resalté que no paraba de ha-

blar de la novia. “Es que estoy bien, profe, viene en serio la cosa. 

Me encanta”, me respondió con una sonrisa que le destacaba una 

paleta recubierta con metal; antes que me alejara para ver el tra-

bajo de Ángel, agregó: “Se llama Sabrina y vive cerca de mi casa. 
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Ya hace como un mes que estamos saliendo. Si fuera por mí me 

caso ahora, al toque, porque me encanta la pibita”.

La parte de los martes

“La semana pasada nos pasó algo increíble con Natalia. Estábamos 

en la puerta de la cocina y por ahí vemos que dos pibes se estaban 

empujando en la pared que da a la calle Camilo Aldao. Estaban 

cara a cara y movían los brazos ya casi a punto de pegarse. Salimos 

corriendo para separarlos pero cuando estábamos llegando nos 

dimos cuenta que estaban cantando y tirando pasos de hip hop. 

¡Re pelotudos!”, dijo César y provocó una risa general. Después 

hablamos sobre lo ocurrido con Federico, un pibe al que le habían 

pegado un balazo en una pierna. “Lo loco es que en muy poco 

tiempo entraron dos balas: una por la ventana y otra en la pierna 

de Federico”, aportó Juan Manuel. “Pero lo de Federico es habitual, 

en este último tiempo no es la primera vez que entra un chico 

con una bala en el cuerpo. Lo otro es más siniestro, nunca había 

pasado algo semejante, yo todavía no me recupero, me angustia 

la situación, a veces me cuesta dormirme”, dijo Natalia y levantó 

la cabeza para mirar la ventana que todavía tenía el pequeño orifi-

cio por el que había entrado la bala. “La bala perdida nos sacudió 

porque aparecieron las nuevas lógicas del barrio y nos sentimos 

indefensos, lo mismo que la sorpresa por el robo a Stella”, agregó 

Juan Manuel. “Yo me pregunto cómo tramitar estos episodios sin 

que nos tome el discurso mediático de la mano dura. Ya escuché a 

maestros que proponían medidas de seguridad, como que se cie-

rre más la escuela y que se ponga un guardia”, reflexionó Ariana 

y vimos que llegaba Ebel. “Pero que tampoco nos agarre un dis-

curso progre que nos haga perder de vista el cagazo y la parálisis 
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que generan este tipo de situaciones”, sumé yo. “Es que aparte la 

violencia se te mete justamente por la ventana. La otra vez hablá-

bamos de la película Entre los Muros, la francesa, ¿se acuerdan?, 

pero acá es medio lo contrario, por momentos no tenemos muros 

y quedamos tan expuestos como cualquiera. O por ahí están los 

muros pero ya no tenemos ni la vereda ni el techo, está todo muy 

cerca”, dijo Natalia y no pudo seguir hablando. “Yo no diría que 

es una caída permanente, son sacudidas muy fuertes, peligrosas, 

pero la escuela todavía está presente en el barrio”, relativizó Juan 

Manuel. Al ver a Ebel cabizbajo y abstraído, Ariana le preguntó 

cómo había seguido la situación con Rami. “Ustedes ya saben lo 

que pasó con el cartel que hizo con el Paint, ¿no?”, empezó a re-

latar y algunos se rieron al recordarlo. “Fue gracioso pero yo no 

doy más. Entiendo lo de las balas pero este tipo de situaciones 

también saturan. Si atiendo a un pibe se me dispersa el resto, si 

atiendo a la mayoría se me dispersan los más bravos. No puede 

ser que no se pueda seguir nada de lo proyectado. Yo dejo que en 

los últimos diez o quince minutos jueguen en las máquinas pero 

ellos quieren que les ponga juegos de guerra y no quiero porque 

me parece que no corresponde para una escuela, aunque tampoco 

se podría porque las máquinas son viejas y tienen poca capacidad”, 

dijo sin levantar la mirada y con la voz apagada. “Al final tenía 

razón Rami: son unas máquinas de mierda”, dijo César y largó 

una carcajada que contagió a Tony. Natalia les hizo seña para que 

pararan y aportó: “No sientas que es con vos particularmente. A to-

dos se nos complica. ¿Se acuerdan de Mario?”. Nadie lo recordaba, 

con excepción de César, quien volvió a reírse: “¡Cómo olvidarse de 

Marito! Era un pibe que no acumulaba las hojas de la carpeta. Lle-

gaba todos los días a la casa y tiraba las hojas. Una vez la maestra 

le pidió la carpeta para revisarle un ejercicio y no encontró nada, 

eran todas hojas en blanco. Le preguntó por qué no había llevado 
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la carpeta ese día y él le dijo que esa era la única carpeta que tenía. 

¡Ahí nos enteramos que tiraba las hojas!”. “Yo me reunía con él 

y le insistía con que tenía que acumular las hojas porque de esa 

carpeta iba a tener que estudiar a fin de año para rendir, pero me 

decía que no le importaba. De hecho terminó repitiendo y al otro 

año se volvió a inscribir e hizo lo mismo”, explicó Natalia. “El tema 

también es cuando a los currículum de pibes como Mario o Federi-

co los convertimos en prontuarios. Para mí hay que aprender a ha-

cernos los boludos con la historia de los chicos. ¡Y miren que soy 

psicoanalista! Pero les soy sincera, yo cuando vengo caminando 

desde la parada del colectivo para acá suelo encontrarme con una 

alumna consumiendo en la puerta de un pasillo y sinceramente 

me hago la estúpida, como si no la hubiera visto”, agregó Natalia. 

Juan Manuel tomó la palabra: “El tema es quién narra la historia 

de esos pibes y qué rasgos se destacan por encima de otros y por 

qué se rigidizan esos prontuarios”. “Los pibes también arman sus 

propios prontuarios para mostrar berretines, para destacarse”, 

agregó César. “A mí me importa más la historia del barrio, por-

que acá cambiaron muchos las cosas. Desde la muerte de Pocho 

(Lepratti) cambió todo lo que son las comunidades de base y el 

tema de los códigos. Antes, por el 2001, vos tenías grupos juveni-

les y pre juveniles que aglutinaban a unos ciento cincuenta pibes. 

Con Pocho había otros códigos, había un ida y vuelta, pero ahora 

tenés al cura Edgardo que sigue laburando muchísimo pero ya 

está grande y se cansa, las comunidades tienen menos presencia, 

llegó gente nueva al barrio con sus códigos, hay pibes que enton-

ces no pasaron por esta escuela, no son exalumnos y no tienen un 

sentimiento hacia la institución. Ser docente o vecino hoy es casi 

lo mismo, si te tienen que chorear, te chorean, como a cualquiera 

que vive por acá”, dijo Tony y se acomodó la colita que le sujetaba 

el pelo rubio y lacio. “Siempre es difícil hablar de los códigos y no 
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caer en la nostalgia o la idealización del pasado”, sumó César pero 

Tony lo interrumpió: “Más vale, ya sé, pero lo digo porque ahora 

hay muchos códigos: si pasás la vía es un tipo de código, hacés 

tres cuadras y ya es otro código, no es el mismo, cada vez que te 

encontrás con alguien nuevo, como todavía no lo conocés tanto, 

no sabés bien si da para saludarlo o no, porque muchos la van de 

pesados, están muy locos. Para mí es más importante conocer 

todos esos códigos y después los de la escuela”. 

La parte de Ulises y Ariel II

Unos días antes del tercer día de ensayo, el Banco Francés le co-

municó a Ariana que no haría falta grabar el video con los alum-

nos que recibían becas. Nos alivió el cambio de planes pero nos 

preocupó que Ulises y Ariel II se desmotivaran con la noticia. 

El lunes siguiente hablé con ellos y les propuse que siguieran 

practicando la canción. “Más vale”, me respondieron mientras 

enchufaban el televisor, el reproductor de dvd, el parlante, los mi-

crófonos y el mp3. Aquella tarde les dejé un documental sobre 

bandas de hip hop de la zona oeste y les avisé que estaría en la pre-

ceptoría. Al ver el televisor prendido, cuatro alumnos que solían 

asomarse para mirar los ensayos me pidieron autorización para 

entrar. “Vayan a preguntarles a ellos”, les respondí en la mitad del 

patio y vi que caminaban rápido hacia el aula. 

Desde esa tarde opté por permanecer unos breves instantes en 

los ensayos. Prefería que trabajaran solos. A veces me quedaba con-

versando con Jorgelina y Vicente mientras cocinaban las raciones 

para entregar a los alumnos; otras me sentaba en la preceptoría, 

en donde solía encontrar mujeres con bebés en brazos que pedían 

información para inscribir a sus hijos, pibes que esperaban que le 
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dieran un borrador y tizas, profesores que pasaban unos instantes 

a tomar mate y a firmar planillas, representantes de la institución 

salesiana a la que pertenecía la escuela, exalumnos con invitacio-

nes para bautismos y casamientos. Uno de esos lunes, mientras 

charlaba con un pibe que habían sacado del curso, se me acercó 

Ebel, el profesor de informática. “Están a full con los ensayos los 

chicos, ¿no? Me alegra. Pero quería preguntarte algo: ¿Qué elemen-

tos electrónicos les estamos prestando?”. Le enumeré los aparatos 

y di un paso adelante simulando que me estaba esperando alguien 

en otra oficina. A Ebel se le desdibujó la sonrisa y retomó su tra-

dicional tono distante: “Vos hace poco que trabajás con los chicos 

pero me imagino que tenés en claro cómo se financió esa compra, 

¿no cierto?”. Me alarmó la insistencia. Permanecí en silencio. “Te lo 

digo porque fue todo un esfuerzo para la escuela esas compras. No 

hay problemas con que se los prestemos, desde ya, pero vos como 

adulto responsable te pido que le recomiendes que tengan cuidado 

porque son aparatos muy costosos”, me dijo y se despidió porque 

ya empezaba su clase.

Cerca de las 20 horas me acerqué al aula de ensayo y escuché 

risas. Esperé unos segundos temiendo interrumpir y toqué la puer-

ta. Cuando Ulises abrió se escuchaba una canción de Porta al palo: 

Ariel II estaba bailando frente al televisor visiblemente transpirado. 

Los dos me miraron eufóricos, pero yo todavía seguía pensando en 

lo que me había advertido Ebel. “Hoy la ensayamos a full, después 

nos pusimos a bailar porque ya estábamos re aburridos de repe-

tirla”, me contó Ulises y me pasaron una copia de la canción con 

arreglos en birome para que reescribiera el segundo párrafo. 
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La parte de Francisco

Bajamos y abrimos rápido los paraguas para guarecernos los pocos 

metros que nos separaban de la puerta de ingreso, en donde nos 

esperaba el resto del equipo. Dejamos los documentos y entramos 

al sector de las oficinas administrativas del Penal N° 11 de Piñero, 

una localidad vecina a Rosario. Se trata de una cárcel imponente, 

con grandes extensiones de alambrados que circundan las diferen-

tes secciones (A, B, C, D). Atravesamos un pasillo corto y llegamos 

a un hall intermedio entre las oficinas administrativas y el come-

dor. A través de una puerta observamos a unos diez penitenciarios 

que parecían haber terminado de almorzar. Uno de ellos se puso de 

pie y se acercó para preguntarnos si necesitábamos algo. Gabriel 

Ganón, Defensor General de la Provincia de Santa Fe, le explicó las 

razones de la visita. Después de escucharlo, el empleado empalide-

ció y le dijo que lo acompañara hasta la oficina del Director. 

Una vez que llegó la autorización, entramos a la Sección C 

custodiados por un penitenciario que medía cerca de dos metros. 

Nos internamos en un pasillo oscuro, desbordado por el agua y 

la humedad en las paredes. Cuando llegamos al pabellón N° 1, el 

celador pidió a través de la reja que llamaran a los delegados. La 

mayor parte de los internos nos miraban con curiosidad. Segun-

dos más tarde, aparecieron dos jóvenes de 30 ó 35 años, vestidos 

con gorritas deportivas y camperas inflables. El penitenciario les 

dijo que formábamos parte de un equipo del Ministerio de Jus-

ticia y que queríamos entrar para conversar con ellos. Los dos 

muchachos autorizaron el ingreso. 

Cuando por fin abrieron la reja, los detenidos se acercaron 

rápidamente a preguntarnos si éramos de Derechos Humanos. 

“No exactamente”, le dijo uno de los abogados defensores. El pa-

bellón olía a desinfectantes y a lavandina. Había mesas redondas 
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de cemento en las que algunos internos tomaban mate; otros ro-

deaban en cuclillas unos anafes en el piso a la espera de que se 

terminaran de asar unas tortas fritas. Hacia el final del pasillo 

conversé un largo rato con una persona de unos cincuenta y cin-

co años. Había estado en todas las cárceles de la provincia. “Al-

gunos empleados están emputecidos con nosotros y te provocan 

para quitarte los puntos de la conducta. Son capaces de cualquier 

barbaridad”, me dijo con las manos en los bolsillos y mirándome 

a los ojos. Después de escucharlo, me alejé unos pasos y vi que 

me hacía señas uno de los dos delegados. “Quiero hablar de los 

celadores porque no puede ser lo que están haciendo, yo ya se lo 

dije al Director, se lo mandé por escrito”, me dijo y se presentó 

como Ricardo. Nos sentamos en un banco de cemento que rodea-

ba a una de las mesas y me relató lo ocurrido: “Me plantaron dos 

chuzas en una requisa, me la dejaron en el inodoro, y ahí nomás 

me sacaron un punto y ahora son tres meses que se me retrasa 

la salida. Si no hacían esa jugada yo ya estaba afuera, sabe lo que 

es esperar tres meses más acá adentro. La otra vez me habían 

sacado otro punto porque lo putié a un empleado que me cortó el 

teléfono cuando hablaba con mi familia”. Le pregunté si estaba 

dispuesto a completar la planilla de denuncia y afirmó con la 

cabeza. Después de ese registro, lo acompañé para que hablara 

sobre su causa con uno de los abogados. Patricia estaba junto a 

Gabriel Ganón, responsable del Servicio Público Provincial de 

la Defensa Penal, un área autárquica del Ministerio de Justicia 

en el que trabajábamos desde hacía unos meses para crear una 

base de datos con casos de torturas ocurridos en las cárceles de la 

provincia de Santa Fe. “Vamos a otro pabellón”, nos dijo y cami-

namos hacia la reja de salida.

En la nueva recorrida nos acompañó un penitenciario moro-

cho, de pelo crespo y cara gorda. Cuando supo que teníamos in-
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tenciones de visitar el pabellón 8, detuvo la marcha. “No sé si va a 

ser posible, es un pabellón problemático, el peor de esta unidad. 

Esta mañana hubo conflictos con un interno que quiso cortar-

se el cuello”, nos advirtió intentando disimular la incomodidad. 

“No importa, queremos entrar igual y hablar con ese interno”, le 

respondió el Defensor General. El penitenciario se puso lívido y 

nos señaló la puerta de ingreso al sector. Antes de llegar al final 

de un largo pasillo, sin embargo, vimos acercarse a tres guardias 

que nos informaron que no podían autorizar el ingreso. “Yo ya 

hablé con su compañero y quiero que nos lleven al pabellón de 

inmediato”, le insistió el Defensor General. Los penitenciarios se 

quedaron en silencio mirándose entre sí; finalmente, uno de ellos 

nos dijo: “Los vamos a llevar pero no le garantizamos su integri-

dad física, de ahora en más pasa a ser su responsabilidad”. 

Al ingresar nos topamos con una reja amplia y el pabe-

llón prácticamente a oscuras. En cuestión de segundos fueron 

emergiendo desde la oscuridad los internos, quienes se agarra-

ban de los barrotes e insultaban a los celadores, todos alineados 

detrás de nosotros apuntándolos con armas largas. El Defensor 

General se acercó a la reja y les comunicó que queríamos en-

trar para conocer su situación. Un muchacho joven, que tenía 

un brazo cubierto con una venda manchada con sangre y parte 

del cráneo hundido, se rió y le respondió: “¿Y de qué tenemos 

que hablar? ¿A ustedes quién los conoce?”. “Queremos conocer 

cómo viven acá adentro, trabajamos en el Ministerio de Justi-

cia”, le respondió. “Que pasen”, le dijo a un celador y se acarició 

el cráneo hundido. 

Apenas pusimos un pie en el interior del pabellón, comproba-

mos que el lugar era una ruina: a la falta de luz se sumaba la basura 

esparcida en el piso y las mesas, los baños con las cloacas desbor-

dadas, las ventanas con los vidrios rotos, los colchones destrozados 



58

y apenas un hilito de agua que salía de una única canilla. El frío 

y el olor pestilente dificultaban la respiración. Patricia se quedó 

conversando con cuatro internos y yo caminé hacia el fondo con el 

muchacho del cráneo hundido, quien corrió restos de tomates, pan 

y papas que había sobre una mesa y me pidió que nos sentáramos. 

“Me la di en la moto. Casi me mato. Tengo una operación de cade-

ra. El tema es que no me hacen las curaciones”, me aclaró y des-

pués se bajó un poco el pantalón de gimnasia para mostrarme una 

impresionante cicatriz en la cintura. “Hace como un mes que ni 

salgo porque te agarran los empleados y te cagan a palo. La última 

vez que salí para tratarme con la terapista me engrillaron a un caño 

del techo y me cagaron a piñas y a bastonazos una hora seguida. 

No, no salgo más, prefiero pudrirme todo por dentro”, continuó 

relatando mientras prendía un cigarrillo. “Preguntale a los demás, 

a nosotros nos quieren matar uno por uno, por eso no entra nadie, 

estamos aislados, hace como dos meses que no salimos al patio, 

nada”, agregó y llamó a otro interno, de tez y pelo colorado, para 

que se sumara. “No tenemos agua caliente, no nos dan instrumen-

tos de cocina ni para limpiar, no nos llevan a la escuela, estamos 

todo el día acá adentro, no podemos más, nos estamos volviendo 

locos, yo apenas pueda inflo a un celador”, me dijo y largó una ri-

sita nerviosa. Les consulté si me autorizaban a registrar por escrito 

lo que me contaban. “Más vale, escribí todo, nosotros ya estamos 

jugados, se la queremos poner”, me respondieron al unísono. 

Una hora después, decidimos retirarnos para seguir con el 

monitoreo de otros pabellones. Antes de cruzar la reja, se me 

acercó un pibe alto, grandote, de pelo lacio rubio, y me dijo: “Alto 

piloto, doctor, ¿no me lo deja un ratito? Yo después se lo devuelvo, 

se lo juro por mi vieja”.
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La parte de Santi

Antes de empezar, les pregunté si conocían al pibe que habían ma-

tado el fin de semana, muy cerca de la escuela. “Sí, yo lo conocía, 

andaba en cosas pesadas ese pibito, se la andaba buscando y se la 

dieron”, dijo Santi. “Le gatillaron como veinte veces”, aclaró Kiki 

II y enumeró la secuencia de asesinatos que había ocurrido en el 

último tiempo en esa zona. “Hay bronca entre los pibes y se pudre 

todo al re toque. Encima con la cana está todo mal, se re abusan y 

discriman mal. El otro día se quisieron meter en mi casa sin nin-

guna orden. Como mi pieza da a un pasillo y para pasar por ahí 

tenés que entrar a la casa, apareció un gordo gil que se hacía el 

malo. Lo saqué de vuelo. Le dije que si no me traía una orden de 

un juez a mi casa no entraba. Ahí nomás saltó otro cana y le dijo 

que yo tenía razón”, contó Tuqui moviendo la mano izquierda en 

forma amenazante. “Yo la otra vuelta fui al shopping y la re cagué a 

puteadas a dos guachas, re cheta eran, me miraban feo, haciéndose 

las desconfiadas, parecían dos rati”, contó Kiki I. “Los canas por ahí 

te re verduguean, la van de malos, ellos se creen que porque somos 

de la villa somos todos choros”, dijo Maxi. Santi estaba pidiendo la 

palabra desde hacía unos minutos: “Últimamente no podés ni estar 

en la puerta de tu casa porque capaz que te meten un tiro. La otra 

vuelta estaba con mi novia tomando unos mates y nos tuvimos que 

meter adentro porque unos pibitos empezaron a los corchazos”. 

Kiki II, que se había mantenido en silencio, habló de unos 

grupos de jóvenes de diferentes barrios que se estaban organi-

zando desde hacía un tiempo: “Se llaman Grandes Barrios Unidos 

pero se los conoce como los GBU. Yo anduve un tiempo con ellos 

pero ahora ya pateo solo. Son un montón de pibitos que se cono-

cieron en el Facebook o en algún blog. A veces son como cien o 

ciento cincuenta que se encuentran en alguna esquina y van pa 
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el Monumento o el Parque España. Está muy buena esa movida”. 

Santi afirmó con la cabeza dando muestras de que conocía a los 

grupos. Le pregunté si esos eran los pibes que se habían peleado 

hacía poco tiempo en el Parque de España. “Sí, profe, eran de 

dos GBU. Esa vuelta rompieron todo, eran una re banda. Ahora 

se la quieren dar a los Skaters. Pero también organizan partidos, 

salidas al centro, escabiar en alguna esquina, toda la onda, son re 

amigos”, me respondió excitado Santi. “Yo estaba ese día que se 

dieron en el parque”, agregó Lisandro pero rápidamente aclaró 

que no andaba con ellos. “Hay muchos pibitos de acá de Ludueña. 

Cuando iba a una escuela en el centro, nos hacíamos la chupina 

y nos íbamos pa el lado del Monumento y nos poníamos a escu-

char música y a tomar una coca al solcito”, dijo Santi y le avisó a 

Kiki II que a un tal Mono el día del amigo le habían roto la cabeza 

con un caño. “Lo vi bajar la escalinata del Parque España y tenía 

toda la cabeza sangrando, estaba hecho mierda, boludo, me dio 

re asco”, describió y Kiki II largó una carcajada y aplaudió. “Vi 

por la televisión que habían saqueado un par de kioscos y que los 

había corrido la policía por la peatonal”, dijo Maxi divertido. “Esa 

es la parte más linda, cuando van por la peatonal todos juntos y se 

meten en los negocios de Nike o Sport78 para revisar todo cagán-

dose de risa y por ahí algo se llevan, no lo voy a andar negando; 

y si pasan por un puesto de venta de praliné, le manotean lo que 

haya o se lo vuelcan a la mierda. Cuando pinta la policía salen co-

rriendo, como cien pibitos metiéndose por las galerías, yendo pa 

todos lados, adentro de los negocios para esconderse, se les cagan 

de risa a los rati, es imposible agarrarlos porque se dividen en 

grupitos y corren por la peatonal, dan vueltas, se meten en alguna 

galería. Olvidate que si te cruzan y vos andás escuchando música, 

te manotean lo que tengas y si te hacés el loco, te cagan a palos 

o te meten un puntazo”, dijo Kiki II con la mirada encendida y 
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relató una pelea de la que había participado entre dos bandas de 

unos cincuenta pibes cada una. “Pero ojo que no es solo con los 

chetos del centro, con el que sea, si viene uno con gorrita también 

se pudre mal. Se la manotean y si se hace el malo, se la dan al 

toque, le pegan entre todos”, aclaró Santi. “Yo conocía a un pibito 

que le dieron el puntazo en el pecho. Era conocido mío, vive cerca 

de mi casa. El guacho se hizo el malo porque le habían robado 

la gorra”, sumó Kiki II. “El tema es hacerse respetar. Tampoco 

podés quedar como un gil. Tenés que poner el pecho, si no te la 

pone cualquiera. Ahí te tenés que pelear para que sepan que vos 

tenés huevo, es así, no te queda otra”, dijo Kiki I y le tiró una ma-

notazo a Tuqui que se le reía en la cara. “Lo que pasa que cuando 

estás con todo el grupo te re transformás, andás re contento, tenés 

ganas de hacer de todo a full. Son los mejores momentos, ¿o no 

es así? Yo no me llevo nada que no sea mío, no ando en esa, pero 

me peleé un montón de veces”, explicó Kiki II. “El tema es que 

después la bronca sigue, se re mantiene, si vos me la das, te vas a 

tener que cuidar porque el día que te encuentre te voy a encarar pa 

arreglar lo que pasó. Más pasa el tiempo y es peor la bronca”, dijo 

Kiki I. “Más vale, no podés retroceder porque ahí nomás quedaste 

re afuera. Ahora hay bronca con unos locos de San Francisquito 

y cuando se crucen se va a re pudrir, eso es lo último que supe”, 

agregó Kiki II que seguía con la cara roja de excitación. “En el 

feisbuk se re picantean. Hay varios GBU. Fíjense que se baten 

cualquiera en los muros. Es un cago de risa. Mire este sitio con la 

foto de una banda de pibitos caminando por el Parque España y 

un fierro re grande arriba de la imagen. Escuchen esta: La banda 

es como la marihuana, se planta y te pega”, contó Santi y nos acerca-

mos para mirar la pantalla del teléfono.
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La parte de Francisco

“Mi viejo estuvo más o menos en todas las cárceles. Se conoce la 

mayoría. Pasó por mil lados. A mí me contó un montón de cues-

tiones de cómo hay que manejarse allá adentro. Te re apuñalan si 

no sabés manejarte. Toda mi familia anduvo en cana. Falto yo nada 

más”, dijo Francisco de pie, muy serio, apoyado contra la pared, 

una vez que terminamos de ver un breve documental sobre una 

banda de música formada al interior de la cárcel de San Martín, 

en la provincia de Buenos Aires. Francisco era alto, flaco, fibroso, 

de cara angulosa. Apenas lo conocimos, nos desconcertaron sus 

movimientos frenéticos y la velocidad con la que hablaba; solía 

entrar al aula gritando, se movía de un lado a otro, se reía todo el 

tiempo, terminaba muy rápido los ejercicios y pedía ir al baño va-

rias veces durante la clase. No había modo de hacerlo callar ni que 

estuviera mínimamente quieto en su banco. Recién con el correr 

de los meses pudimos reconocer una sensibilidad y una inteligen-

cia distintiva. Con otros pibes, por el contrario, también barderos 

e inquietos, se nos hacía imposible construir un mínimo vínculo 

y sencillamente nos íbamos alejando mutuamente. 

Aquel miércoles, como ya era costumbre, Francisco no paraba 

de hablar: “El tema es que esos pibes de la banda no andan en 

el boludeo, se la toman en serio, quieren ser profesionales. El 

guacho del bongó la tiene muy clara. Yo tocaba el bongó en una 

banda de cumbia. Alta música hacíamos con unos amigos, pero 

éramos re vagos. Igual, hay que ver cómo los tratan los emplea-

dos del penal porque seguro que se la deben hacer re difícil”. 

“Más vale, qué no, se la deben dar”, dijo Leonardo. “Es verdad 

eso que dice uno de los pibes que la libertad no es solamente 

salir del penal sino saber que ya no tiene que salir a chorear, 

pero también estar adentro es re feo porque te verduguean todos 
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y no ves a tu familia, a mí dejame afuera, libre”, dijo Francisco 

mientras se subía y bajaba el cierre de la campera deportiva que 

llevaba puesta. “Nosotros dos trabajamos en cárceles”, le dije y 

el resto de los pibes se rió y aplaudió incrédulo. “Deje de mentir, 

profe, mirá si van a trabajar de guardia cárceles ustedes dos, los 

re matan ahí adentro”, dijo Leonardo y se mordió los labios. Pa-

tricia les explicó el tipo de trabajo que hacíamos. “¿Torturas entre 

los presos o las cagadas a palo que le dan los empleados?”, pre-

guntó Francisco. “No, no, torturas de los guardias a los presos. 

Estamos haciendo un banco de datos con casos de torturas”, le 

explicó Patricia. “¿Qué cárcel conocen, profe? Yo conozco Piñero. 

Fui hace poquito a visitar a mi hermano”, volvió a preguntarnos 

Francisco. Le dijimos que hacías dos semanas habíamos estado 

en ese penal para un monitoreo. “¿Pero ustedes les muestran lo 

que dicen los presos a los guardias o al director?”, insistió y le 

aclaramos que no. “Entonces les quiero preguntar si conocieron 

a mi hermano. Se llama Ricardo Graciano”. Apenas escuché el 

nombre y apellido sentí que se me calentaba la cara. Tenía la 

plena certeza que había registrado una denuncia de un interno 

con ese nombre. “Es bastante conocido allá”, agregó Francisco 

y se quedó a la espera de una respuesta. Con Patricia nos mira-

mos temiendo que Ricardo fuera uno de los internos del temible 

pabellón 8. Allí habíamos tomado una importante cantidad de 

denuncias por tormentos sistemáticos. “No me acuerdo ese nom-

bre, en todo caso después revisamos unas planillas y te avisamos 

si lo encontramos”, le respondí todavía con la cara caliente. 
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La parte de Ulises y Ariel II

Mi permanencia en el aula de ensayo era cada vez menor, aun 

cuando realmente me divertía con ellos y me interesaban sus avan-

ces. Tan solo escuchaba las primeras pasadas de la letra y me iba a 

la cocina o a la secretaría. La decisión de no estar presente surgió 

en una de las reuniones que manteníamos con Patricia y Violeta 

para preparar las clases. A medida que iban pasando los meses 

pudimos reconocer que mi función principal debía concentrarse 

en garantizar que ellos pudieran contar con ese espacio en soledad 

respecto al mundo adulto, a menos que los adultos se comportaran 

de una manera radicalmente diferente a la tradicional. Eran Ulises 

y Ariel II quienes debían organizar ese espacio íntimo y nosotros 

quienes aseguráramos, fundamentalmente, que tendrían el aula y 

los equipos cada lunes a las 18 horas. En lo personal, incluso, me 

atraía que ese mundo propio estuviera protegido respecto a cual-

quier intento de injerencia que, aún con buenas intenciones, tra-

tara de enmarcar la experiencia a partir de lineamientos y valores 

institucionales. Nuestra propuesta pasaba por recorrer un desafío: 

ser testigos del avance de ese proceso de investigación pero sin 

fijar más que reglas mínimas –como el lugar, el día y los horarios 

de ingreso y salida– para después registrar los caminos que ellos 

dos fueran trazando cada semana.

Recién con el paso de los años entendí que esa opacidad 

preventiva era necesaria para los jóvenes pero también para los 

adultos como nosotros. Incluso más: el aspecto determinante 

estaba menos en la edad que en las operaciones creativas y en 

la generación de nuevos vínculos indispensables para habitarlo. 

Esa experiencia, entonces, no debía incluir únicamente a pibes 

aburridos de actuar de alumnos barderos o permanentemente 

asistidos, sino abrirse también a adultos hartos de comportarse 
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mecánicamente como profesores angustiados por la desconexión 

con los pibes y con su propia potencia.

La circulación de otros alumnos y alumnas se renovaba cada 

semana. Ulises y Ariel II solían permitir que entraran, al menos 

durante los recreos, que era cuando se acercaban con curiosidad 

convocados por la música que se filtraba más allá del aula. Li-

sandro era un amigo entrañable de los dos. Solía aparecer con 

su hermano, quien cursaba el tercer año de la EEMPA, y dar sus 

opiniones sobre los avances del grupo. Al menos eso me contó 

durante un recreo: “Todavía falta pa que les quede posta. Van bien 

pero yo se los dije de una: tienen que practicar mucho más”. Esa 

tarde me pidió si podía quedarse en el ensayo y no entrar al taller 

de Electricidad. Cuando le respondí que no podía autorizarlo, se 

encogió de hombros y abrió los brazos mostrando fastidio. 

Ulises y Ariel II podían ensayar la canción durante horas. Se 

los veía muy sueltos y cada vez con mayor ímpetu en las interpre-

taciones. Ulises mantenía siempre algo de su habitual timidez, 

al menos cuando yo estaba presente, pero el desparpajo de su 

compañero parecía contagiarlo. En los primeros ensayos leían la 

letra con la base de fondo, después empezaron a cantarla aunque 

todavía sentados, algo rígidos, hasta que en un momento empeza-

ron a hacerlo de pie y utilizando los micrófonos. Aún recuerdo el 

escozor que transmitieron sus caras cuando escucharon las voces 

amplificadas a través de los parlantes. La memorización de la letra 

fue una etapa compleja. A la salida de un ensayo se comprometie-

ron a estudiarla durante toda la semana, pero el proceso fue más 

lento, con momentos en los que salían corriendo hasta la mesa en 

donde tenían apoyado el papel o me pedían con desesperación mi 

copia para no interrumpir el avance de la canción. Recién con el 

correr de los meses fueron sumando también, en simultáneo, los 

movimientos corporales, aunque yo ya no los pude ver más que 
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en los breves lapsos que compartía con ellos: sacudían los brazos, 

hacían movimientos con las cabezas, a los que acompañaban con 

miradas desafiantes o incluso sensuales, y giraban y caminaban 

el aula hasta donde les permitía el cable de los micrófonos como 

si transitaran un escenario. 

En la preceptoría, mientras ellos retiraban o devolvían los equi-

pos, solían preguntarles por las canciones y les pedían que canta-

ran en un próximo acto escolar. Los dos se reían y asentían con la 

cabeza pero no les prometían nada. “Pónganse las pilas, guachos, 

porque necesitamos plata. A ver si llenamos algún estadio el año 

que viene”, les solía repetir Tony mientras los abrazaba con fuer-

za. Esa confianza general que había depositada en ellos me hizo 

tomar una decisión que ya venía cotejando con Patricia y Violeta: 

garantizar que la portera les abriera el aula, retirar los equipos de 

la preceptoría, compartir con ellos un rato del ensayo y después 

irme de la escuela y dejar que se ocuparan de devolver los equipos. 

Ariana y el resto del equipo estuvieron de acuerdo con mi decisión. 

“Lo importante es que no dejen el aula sola con los equipos aden-

tro porque por ahí alguno entra y se lleva algo, viste cómo son esas 

cosas. Eso es lo único. Lo importante es que puedan seguir ensa-

yando”, me dijo Ariana mientras Ebel nos observaba muy serio, 

de pie junto a la puerta, con una carpeta abierta entre las manos.

La parte de Santi

Había declaraciones de amor, fotos de parejas besándose, cancio-

nes dedicadas con inocente barroquismo a las personas amadas, 

extractos de canciones, fotografías grupales en la explanada del 

Monumento a la Bandera, otras en las inmediaciones del Parque 

de España o en la puerta del centro cultural que está debajo de 
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las escalinatas; también imágenes de grupos de amigos y amigas 

en una esquina de San Francisquito, Villa Banana, Ludueña, La 

Lagunita, Santa Lucía, La Flores, todas acompañadas con frases 

expresando la felicidad de estar juntos (“Con los pibes gastando la 

suela”, “La bandaaaa”, “Los pibes del Monu”, “Con mi amiga en el 

verano”, “De fiesta con los cumpas”, “Con Géórgíná BéLén NOB 

y Jazmin Kanalla”), otras con pibes mostrando armas mientras 

posaban sensuales o amenazantes, otras arriba de motos en la 

puerta de una casa o circulando por las calles de Tablada, mos-

trando felices las bolsas con los productos que habían adquirido 

en Sport78, en Topper, en Nike o en algún outlet del centro, su-

plicantes pedidos de diálogo (“alguien para hablar toy aburrido”, 

“con kien pinta pa hablar”, “kien wasap?”), solemnes declaracio-

nes de tristeza existencial (“existe una angustia en mi qe no tiene 

explicacion pero ay qe seguir auqe no qede fuerza ay qe seguir.!”), 

amenazas a otros pibes o pibas, felicitaciones por un robo exitoso, 

pibes mostrando un ladrillo de billetes de 100 pesos, anuncios 

de salidas nocturnas el fin de semana, fumando un porro muy 

cerca de la cámara, algunos quejándose del cansancio después 

de una jornada laboral, pibas ansiosas por un recital en el teatro 

Broadway, otras fotografiadas de perfil mostrando sus curvas, o 

mostrándose felices en la puerta de un bar o en un aula. 

Cada fotografía en los dos sitios de Facebook de Grandes 

Barrios Unidos se complementaba con infinitas cadenas de co-

mentarios sobre lo que habían hecho en las excusiones al centro 

de la ciudad: compartir una birra, fumar un porro, sacar corriendo 

a una banda de otro barrio, enfrentarse con la guardia urbana en 

la peatonal, propuestas grandilocuentes de ataques masivos con 

revólveres y cuchillos a los Skaters y Bikers que se juntaban en el 

playón del Parque de España, anécdotas de los viajes de vuelta en 

el colectivo, partidos de fútbol, enamoramientos furtivos.
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Las imágenes y los escritos sacaban a la luz una intensidad arro-

lladora a la hora de narrar sus vidas cotidianas, distantes respecto a 

aquellas lecturas que solo encuentran en los jóvenes de los secto-

res populares generaciones pasivas, perdidas, producto de una su-

puesta decadencia educativa y cultural; aunque también lejanas de 

aquellos que suelen visualizarlos (seguramente desearlos) como 

sujetos dóciles y meramente sufrientes, víctimas pasivas de un sis-

tema que los oprime. Si algo no admitían era una idealización vo-

luntarista de vidas que transcurren entre trabajos precarios y ago-

biantes, el consumo, el delito, los amores, las caravanas nocturnas, 

el tedio, las marcas transnacionales, vinculaciones intermitentes y 

conflictivas con las instituciones del Estado y las organizaciones 

sociales. Resaltar que los pibes saltan de manera recurrente, tal 

vez estratégicamente, de un rol a otro (estudiante, soldadito de un 

búnker, obrero de la construcción, cartonero, asaltante esporádico, 

empleado, por mencionar algunos habituales) es indispensable 

para evitar diagnósticos que suelen inmovilizarlos en identidades 

fijas (la versiones más reduccionistas serían aquellas que los nom-

bran como NI-NI: ni trabajan ni estudian), pero termina siendo 

una lectura limitada si no se explora con ellos preguntas decisivas: 

¿En qué situaciones, al interior de esas búsquedas vitales, logran 

salirse de los roles y usos del tiempo que se les asignan porque 

provienen de los sectores populares? ¿A través de qué operacio-

nes puede surgir una adultez capaz de correrse de los mandatos 

institucionales, militantes, mercantiles para encontrarse con esa 

potencia aún cuando muchas veces quema? 

Los interrogantes se tornan acuciantes a medida que los mer-

cados avanzan cada vez más subsumiendo la vida social en gene-

ral y particularmente en las periferias, después de más de diez 

años de crecimiento económico, fomento del consumo y recrude-

cimiento de la violencia. Hablar de esa trama indiscernible entre 
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lo legal e ilegal implica el desafío de no limitarla a una perspec-

tiva economicista sino a la producción y control de los sujetos 

y sus modos de vida. Han surgido diagnósticos minoritarios, en 

muchos aspectos valerosos, que entienden, por ejemplo, las in-

cursiones en el delito como modos posibles de resistencias a esos 

trabajos precarios y sacrificados que se enarbolan como única vía 

de acceso a los bienes de consumo que imponen las imágenes 

mediáticas; pero lo que pierde de vista ese análisis no moral del 

delito es que en esos ingresos temporales o permanentes lo que 

está en riesgo es la libertad y la propia vida; al tiempo que desco-

noce que esas alternativas también ya están prefabricadas social-

mente como destinos posibles. El problema se agudiza aún más 

cuando las respuestas institucionales o comunitarias se recuestan 

en el conservadurismo del mal menor: su subordinación a los im-

perativos de los mercados legales como única alternativa posible 

para evitar esas inserciones en el delito. 

Si la vida en los barrios populares se diagnostica únicamente 

en términos negativos, es decir, a partir de la violencia, el consumo 

de drogas y el narcotráfico, se pierde de vista que la combinación 

entre legalidad e ilegalidad es fuente de un importante dinamis-

mo social e individual en el plano económico pero también a ni-

vel de las expectativas y las imágenes de futuro. En todo caso, la 

pregunta que insiste es cuándo los pibes logran transformar ese 

dinamismo en construcción de una subjetividad más autónoma, 

capaz de sustraerse de los imperativos a los que se los conmina. 

Esto no implica, por cierto, perder de vista el despliegue de esa 

potencia que barre con lo que se encuentra pero no logra cons-

truir experiencias diferentes de lo que se espera de ellos. Más bien 

lo contrario: ¿Cómo reconocer en esas fuerzas ambiguas, desti-

tuyentes (incluso de la propia adultez), una fuerza desde la cual 

pensar nuevos escenarios vitales? A partir de esa predisposición, 
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tal vez sea posible componer alianzas insólitas, impredecibles, so-

portando la incertidumbre de hacernos de nuevo cada vez.

Santi entró con el rostro muy pálido y los ojos llorosos. Me resultó 

extraño porque solía estar de buen ánimo y con mucha energía. 

Esperé unos instantes hasta que le pregunté si había pasado algo. 

“No, nada, vengo de un velorio, profe, mataron a un amigo que 

vivía en San Francisquito. Estoy re mal porque era re buen loco”, 

me respondió con la voz quebrada y sin levantar la vista. “¿Quién? 

¿Vos lo conocías al Marcelito? Era rebuen guacho pero también se 

estaba zarpando en el último tiempo”, le dijo Kiki II. Los demás 

alumnos parecían no conocerlo. “Más vale, lo re conocía al Lito, 

había banda de pibes en el velorio, no solamente de San Francis-

quito, también de otros barrios, porque lo querían todos. Varios 

de nosotros entramos a Grandes Barrios Unidos por él, fue el Lito 

el que invitó a los pibes de Ludueña”, explicó Santi. “No sé en la 

que andaba pero también la iba de jefe”, le respondió Kiki II. “Qué 

jefe, cualquiera, lo que pasa que no le perdonaron que enfrentaba 

a los transas del barrio. Lo hizo cagar un gil que también vive ahí. 

Ya venía desde hace tiempo la bronca pero no lo podían agarrar 

porque era repillo; él solo, con un par de amigos, los sacaba de 

vuelo a los transas que le querían vender a los pibitos”, explicó 

Santi con lágrimas en los ojos. “Yo fui un par de veces a la esquina 

en donde se juntaban los de ese GBU”, aclaró Kiki II al verlo de 

esa manera. “Yo también, más vale, pero cuando aparecían los 

transeros Marcelito los enfrentaba con lo que sea, a los piedrazos, 

a los tiros, con lo que tenía, porque no quería que le vendieran a 

los guachos. Por eso se la tenían re jurada, porque les ganaba, si 

la policía también se la quería dar. Ya se había salvado hacía re 

poco pero el Lito no retrocedía con nada, así nomás, defendía el 

barrio como nadie, hasta las doñas lo respetaban”, explicó Santi 
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mientras se frotaba la cara y se sonaba la nariz con un pañuelo 

descartable. “Ah, ya sé quién es, los familiares fueron y rompie-

ron todo en el hospital, un quilombo bárbaro se armó. Lo vi en la 

tele hoy al mediodía”, dijo Lautaro y revisó la pantalla del celular.

Al verlo de esa manera, le ofrecí a Santi que se fuera a su casa. 

“No, todo bien, me quedo. El Lito nos invitó a muchos pibes de 

Ludueña a que estemos en el GBU de su barrio. Hicimos varias 

salidas juntos, todo, organizamos partidos, varias chupinas al 

centro, por eso lloramos, porque no pueden matar a un pibe así”, 

volvió a decirnos y le pidió un sorbo de gaseosa a Lisandro. “Pa-

rece que se la pusieron mientras compraba cigarros en un kiosco 

cerca de su casa. Pero ya se había salvado una banda de veces”, 

aportó Kiki I. Santi hizo un gesto confuso, se encogió de hombros 

y le respondió con la voz quebrada: “Los traficantes y la cana se la 

tenían jurada. Ellos querían la zona libre para vender a los gua-

chos pero no podían con el Lito. Los cagones le tuvieron que tirar 

de atrás pa poder bajarlo”. 

La parte de Francisco

Esa misma noche revisamos las planillas acumuladas en una car-

peta que contenía todos los informes del penal de Piñero. La ter-

cera correspondía a una denuncia hecha por Ricardo Graciano, el 

hermano de Francisco. Leímos rápido si se trataba de uno de los 

internos del Pabellón 8 pero afortunadamente no lo era: se trataba 

de un interno del pabellón 1 que había denunciado una requisa 

fraudulenta. 

La semana siguiente, apenas entramos al patio del colegio, 

Francisco nos preguntó si sabíamos algo. Le dijimos que lo ha-

bíamos conocido en el pabellón de conducta y que era uno de los 
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delegados. “¿En serio? ¿Lo conocieron? ¡Qué grande el Ricardo! 

Sí, más vale, ese es mi hermano, es un maestro. ¿Está bien allá?”, 

nos preguntó mientras se sacaba y ponía una gorrita amarilla. “Sí, 

quedate tranquilo, lo vimos bien”, le respondí y miré a Patricia.

Durante esa clase Francisco se enojaba, se reía, se ponía de 

pie, cargaba a los compañeros, nos hacía consultas, se mostraba 

insatisfecho con nuestras respuestas pero de repente, sin solu-

ción de continuidad, se emocionaba por una lectura. Se lo notaba 

feliz, enérgico, relatando viejas historias de su hermano y su papá 

en diferentes cárceles ante la mirada fascinada del resto. Desde 

que lo habíamos conocido, admirábamos esa energía inconteni-

ble que lo caracterizaba, capaz de levantar o tirar abajo, en cues-

tión de segundos, las dinámicas que proponíamos en las clases. 

Solo una tarde lo vimos entrar cabizbajo y extrañamente en silen-

cio. Patricia le preguntó si le pasaba algo pero él no le contestó. 

El resto tampoco dijo nada, ni siquiera un mínimo chiste, por lo 

que entendimos que había ocurrido algo que ellos ya conocían. 

La propuesta en aquella oportunidad era completar una encuesta 

sobre qué pensaban en relación al trabajo. 

Mientras repartíamos las hojas, lo miré y seguía abstraído. 

Media hora más tarde empezamos a pedir las respuestas. Fran-

cisco tenía la hoja en blanco sobre el pupitre. Leonardo fue el 

primero en leer en voz alta: “Manejar una máquina en una fábrica 

es un trabajo, escribir un libro no, atender la caja de un super sí, 

cirujear sí, cuidar a los hijos o hermanitos no, limpiar la casa no, 

tocar un instrumento en una banda sí, colaborar en un centro co-

munitario no”. Apenas terminó con el primer punto, el resto em-

pezó a discutir las respuestas. “Mirá si escribir un libro no va a ser 

un trabajo, este porque es un bobo”, le dijo Iván a Ariel I. Patricia 

pidió silencio para que Leonardo pudiera seguir. “Los lugares que 

me imagino trabajando son una empresa, como cocinero y como 
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músico. Y las tres palabras que asocio al trabajo son cansancio, 

diversión y aburrido”, terminó de decir y miró tímido hacia ade-

lante. “Muy bien, Leo, después lo charlamos, ahora seguimos con 

Alejo”, dije y le hice señas para que empezara. “Manejar una má-

quina en una fábrica sí es un trabajo, escribir un libro también, 

atender la caja de un super sí, cirujear no, cuidar a los hijos o her-

manitos sí, limpiar la casa sí, tocar un instrumento en una banda 

no, colaborar en un centro comunitario tampoco. Me imagino tra-

bajando como cocinero y en la televisión”. “Callate, gato, dejá de 

hacerte la estrella, quién te va a contratar a vos, feo”, le gritó Ariel 

I. “Seguí Alejo, dale”, le indicó Patricia. “Las tres palabras que 

relaciono con el trabajo son: ser famoso, te conocen, tener plata”. 

“Bueno, ahora vamos con Iván”, le indicó Patricia. “Manejar una 

máquina en una fábrica sí, escribir un libro maso”, empezó a leer 

pero lo interrumpí. “¿Cómo sería maso? Sí o no”. “Lo que pasa 

que es un trabajo más o menos, no es un trabajo posta posta”, me 

respondió abriendo los brazos y sonriendo. “A ver, seguí”, le indi-

qué. “Atender la caja del super sí, cirujear maso, cuidar a los hijos 

sí, limpiar la casa sí, tocar un instrumento en una banda maso, 

colaborar en un centro comunitario sí. Me imagino trabajando 

en una empresa, no como maestro, no como cocinero, no en un 

supermercado, no en un hospital, no cirujeando, en un boliche 

maso, haciendo tareas en el hogar sí, en un taller también, como 

músico no, en la construcción sí, en la televisión sí, en una fábrica 

sí y en un medio de transporte sí. Las tres palabras que elegí son: 

compañerismo, diversión y conocés todos lados”. 

En ese momento vimos que Francisco se reía mirando el pu-

pitre, pero no le dijimos nada. El próximo que leyó fue Ulises, 

siempre con su tono bajo y ajeno a las disputas entre sus com-

pañeros: “Manejar una máquina sí, escribir un libro sí, atender 

la caja en un super sí, cirujear sí, cuidar a los hijos o hermanitos 



74

no, limpiar la casa no, tocar un instrumento en una banda sí, 

colaborar en un centro comunitario sí. Me imagino trabajando en 

una empresa y en un taller. Las tres palabras que asocio al trabajo: 

alegría, tranquilidad y paz”. “Qué pasa con vos, guacho, la vas de 

rapero y no elegiste ser músico”, le gritó Carlitos. Ulises lo miró 

desencajado, intentó ensayar una respuesta, pero finalmente se 

quedó en silencio. 

Así fuimos pidiéndole las respuestas a cada uno. Únicamen-

te nos restaba Francisco pero no quisimos presionarlo. “Bueno, 

qué les pareció la actividad, qué parte fue más complicada para 

responder porqué”, empezó a decir Patricia pero Francisco la in-

terrumpió: “Pare, profe, qué onda, tampoco me deje sin hablar”. 

“Sí, es verdad, perdón, no me di cuenta”, le respondió ella. Fran-

cisco hizo un paneo general, se rió mordiéndose el labio inferior y 

recién después compartió las respuestas: “Manejar una máquina 

sí, escribir un libro sí, atender la caja en un super sí, cirujear no, 

cuidar a los hijos o hermanitos no, limpiar la casa no, tocar un 

instrumento en una banda no, colaborar en un centro comuni-

tario no. Me imagino trabajando en una empresa, en un boliche 

y en una fábrica. Las tres palabras que asocio al trabajo son es-

fuerzo, dignidad y ejemplo”. “¿Pero vos no tocabas en una banda 

de cumbia?”, le pregunté contento por su intervención. “Sí, pero 

gratis no es trabajo, a mí dame la platita, si no, no trabajo”, dijo 

como si hubiera recuperado súbitamente su tradicional energía. 

La parte de los martes

Primero conversaron con el maestro, quien colaboró en hablar 

con los alumnos más próximos a la puerta de ingreso para que 

fueran saliendo del lugar. Después se enfocaron en Cristian, que 
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trabajaba muy concentrado en un box en el fondo. Llevaba pues-

to un camperón deportivo largo y bien suelto. Cuando sonó el 

timbre del recreo, Ariana le pidió al maestro que saliera junto al 

resto de los chicos. A continuación se acercaron a Cristian que ya 

los miraba de pie junto al box. “Hola Cristian, ¿cómo va el traba-

jo?”, le dijo Ariana utilizando un tono bajo, amable, pero que no 

hizo más que alertarlo. Cristian preguntó rápidamente qué estaba 

pasando y por qué no podía salir como sus compañeros. “Tran-

quilo, loco, no pasa nada, no te persigás, venimos a charlar con 

respeto”, le dijo Tony y le dio la mano. “Si vinimos a hablar es 

porque no queremos que te pase nada a vos y tampoco al resto de 

tus compañeros”, le aclaró Ariana y se acomodó los lentes como 

cada vez que se ponía nerviosa. “Sabemos que por ahí anduvieron 

haciendo algunas cosas pero queremos que nos digas si es verdad 

porque tampoco queremos andar acusando a nadie”, le dijo Tony 

que tenía la mirada puesta en el camperón. “Acá no venimos a 

poner sanciones ni nada, queremos charlar con vos sobre lo que 

pasó”, agregó César. Cristian retrocedió unos pasos y se llevó la 

mano a la cintura. Ariana se inquietó de tal modo que intentó 

estirar el brazo para acariciarle el hombro izquierdo. “Yo no hice 

nada, si alguien boqueó no me voy a andar haciendo cargo, ya fue, 

me quiero ir a mi casa, qué onda”, dijo apoyando la espalda contra 

la pared del fondo. Mientras él hablaba, César y Tony iban sacan-

do con sutileza las piezas cortantes que había dispersas sobre la 

mesa de trabajo y se las metían en los bolsillos. “¿Me dejan que yo 

me quede con el Cristian? Entre tarados nos entendemos mejor”, 

propuso Tony y Ariana y César afirmaron con la cabeza. 

“Che, guacho, aflojate y contá, yo siempre quise armar una 

de esas. La otra vuelta vi una pero nadie me supo decir cómo se 

hacía”, le dijo y logró sacarle una sonrisa. “Yo no hice nada, no 

sé qué andan diciendo, está todo bien pero me quiero ir con los 
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pibes”. “Dale, no seas así, loco, tampoco seas tan cerrado, mostrá 

la creación”. Cristian dudó unos instantes pero después se animó 

y empezó a relatarle cómo la había construido durante las clases 

de Herrería. “¡No me digas que vos también hiciste la que usó el 

pibito de la mañana en la clase de ginmasia!”. “Más vale, esa la 

armé yo con mi primo y se la presté a Marcos para que arregle el 

problema que tenía”. “Boludo, casi se pudre todo, decí que tiró 

al aire, que si no lo mata”. “No pasó nada”. “¿Y? ¿Qué onda? ¿La 

vas a mostrar? Al final yo estoy en inferioridad de condiciones”, 

le dijo Tony y abrió los brazos simulando que se encontraba des-

armado. Cristian esta vez se quedó serio. Tras algunos segundos 

en los que lo miró a los ojos, le dijo: “Yo te la doy pero no quie-

ro que le cuenten nada a mi mamá ni que me sancionen. Si se 

cumple eso, yo la entrego”. “Listo, te doy mi palabra y te aseguro 

que vamos a respetar lo que vos pedís pero mostrala, guacho”, 

le respondió y vio cómo Cristian lo escrutaba muy fijo como si 

necesitara terminar de confiar en él. “En serio, vos me conocés, 

tengo códigos, soy el Tony”, le repitió. Recién ahí se fue bajando 

lentamente el cierre del camperón y dejó entrever una tumbera 

reluciente, aunque todavía incompleta. 

La parte de Ulises y Ariel II

Vicente, uno de los cocineros junto a Jorgelina, había sido un ac-

tivista histórico de una comunidad eclesial de base llamada Men-

sajero de Jesús. Se trató de una organización que hacia finales de 

la década del noventa y especialmente en el 2001, logró un im-

portante nivel de expansión territorial en Rosario. Mensajero de 

Jesús trabajaba en red junto al Grupo Obispo Angelelli (GOA) y al 

menos con otras diez comunidades eclesiales de base, incluidas 
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las de Ludueña, de origen salesiano. Si hacia finales de los noven-

ta las actividades pasaban por brindar la copa de leche y raciones 

de comida, para el año 2000 empezaron a organizar multitudina-

rios cortes de calle en reclamo de planes, alimentos y vestimenta. 

Desde entonces la represión policial formó parte de la vida de los 

activistas y vecinos más comprometidos, como aquella vez en la 

que más de setecientas personas cortaron la esquina de 27 de Fe-

brero y la avenida Presidente Perón, padeciendo golpes, aprietes y 

la destrucción de las carpas en las que se protegían del frío. Para 

diciembre del 2001 la red de comunidades eclesiales de base ya era 

desde hacía una década un actor protagónico en la resistencia a 

las peores consecuencias del neoliberalismo en la ciudad. Vicente 

era uno de los líderes en Villa Banana, el populoso asentamiento 

del oeste en el que vivía junto a su mujer y sus dos hijos. El 19 de 

diciembre se produjo el primer saqueo en el supermercado Azul, 

ubicado en 27 de Febrero entre Camilo Aldao y Matienzo, aunque 

ya habían ocurrido estallidos en otros barrios periféricos del oeste 

como Santa Lucía, Belgrano, Moderno, Triángulo, La Boca y Vía 

Honda. Ese día, Vicente estaba mirando la televisión con su mu-

jer cuando escuchó estampidos y gritos cercanos. Salió rápido y 

caminó hacia el local de Mensajero, ubicado a unos metros de su 

vivienda. Allí comprobó que había compañeras completando pla-

nillas con los listados de futuros beneficiarios de planes a pedido 

del gobierno provincial. Cuando llegó a la esquina de 27 de Febre-

ro, divisó que se acercaba un nutrido grupo de personas rodeado 

por policías a caballo. En la esquina de Lima y Perón, encontró a 

efectivos custodiando un comercio. Al reconocer que una abuela 

con su nieto salían de su casa ahogados por el gas lacrimógeno, 

se enfrentó a los empujones con los policías. El cura de la zona, 

con un pañuelo blanco en su mano y un gran crucifijo de madera 

sobre su pecho, pidió hablar con el jefe del operativo mientras los 
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integrantes de la Comunidad hacían un cordón para atajar a la 

gente que quería avanzar sobre un minimercado. En ese momen-

to salió el dueño y se sinceró con el sacerdote y los activistas: “Per-

mítanme sacar la computadora y las cajas registradoras y después 

organícense ustedes para llevarse el resto”. Cuando finalmente 

salió con esos pocos objetos de valor, Vicente giró para chequear 

la situación de los vecinos que estaban cada vez más próximos a la 

policía y reconoció a un agente que se agachaba y disparaba hacia 

su posición. Al escuchar los estampidos, sintió una intensa vibra-

ción eléctrica en la parte izquierda de su corpulenta figura. Pudo 

avisarle a Sara, su mujer, que lo habían herido y se desplomó. 

 Lo trasladaron al Hospital de Emergencias Clemente Álvarez. 

Apenas lo revisaron en la guardia pidieron que lo afeitaran para 

operarlo de manera urgente: sesenta y tres esquirlas se le habían 

incrustado desde el tobillo hasta la cabeza. Mientras intentaba de-

morar la intervención hasta que llegara su mujer, Vicente vio pasar 

una camilla y escuchó la voz atronadora de un médico: “Paciente 

con disparo en la garganta en la zona sur”. Minutos más tarde 

reconoció a militantes de ATE y del grupo juvenil La vagancia, de 

Ludueña, con quienes solía compartir viajes y numerosas activi-

dades comunitarias. Le pareció extraño que llegaran tan pronto 

para solidarizarse con lo que le había ocurrido. Cuando minutos 

después su mujer le comunicó que habían asesinado a su amigo 

y compañero Claudio “Pocho” Lepratti, entendió que había sido 

su cuerpo el que había pasado en la camilla hacía unos instantes. 

Quiso decir algo pero se le nubló la vista y se descompensó. 

La historia me la relató Vicente durante una tarde de lunes que 

Ulises y Ariel II faltaron sin aviso al ensayos. La internación se ex-

tendió desde el miércoles 19 hasta el domingo 23 de diciembre de 

2001. También me contó que había llegado de su Corrientes natal 

en 1994 y que había sido cartonero durante los primeros años hasta 
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que el municipio lo convocó para que colaborara, a cambio de un 

plan, en la elaboración de una cartografía de la basura en zonas 

que conocía como un baqueano. Tiempo más tarde, tras arduos 

reclamos junto a sus compañeros, tuvo un contrato y años después 

ingresó como empleado en planta permanente en el Programa de 

Reciclado de Residuos, en donde aún trabajaba durante la mañana. 

Mensajero de Jesús intensificó su nivel de organización comu-

nitaria y logró una masiva adhesión de vecinos hasta el 2003. Su 

principal objetivo fue crear una herramienta electoral para parti-

cipar en los comicios de ese año. Pero el laborioso armado que se 

iba construyendo a base de multitudinarias asambleas se chocó 

con el Partido Socialista, que gobernaba la ciudad desde 1989, y 

con el ansia de poder de referentes de las comunidades eclesiales 

de base. El entonces intendente Hermes Binner dudaba de las po-

sibilidades de triunfo del hasta entonces ignoto Miguel Lifchitz, 

en un marco general de rechazo de la política representativa de 

buena parte de una población que todavía vivía y se organizaba 

bajo los efectos de las revueltas populares de diciembre de 2001. 

Después de múltiples acercamientos y propuestas, el socialismo 

llegó un acuerdo con los líderes comunitarios para que se suma-

ran a sus listas a través de un sublema. El pacto incluyó también 

la creación futura de la Subsecretaría de Economía Solidaria que 

quedaría al mando de uno de los principales activistas del Grupo 

Obispo Angelelli. “Ni en pedo, ayer les estábamos quemando go-

mas en el Palacio Municipal y hoy voy a formar parte de un suble-

ma del Partido Socialista, no, yo no me engancho”, le respondió 

Vicente a uno de los impulsores del acuerdo. “Pero mirá que las 

organizaciones vamos a entrar, es importante porque nos abren 

una puerta a la política”, le respondió remarcando el cambio de 

rumbo de las comunidades. “Nosotros ya hacemos política”, le 

respondió Vicente antes de irse. 
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La conversación en la cocina se extendió durante más de dos 

horas. Hacia el final se sumó Jorgelina y Tony, quien contó situa-

ciones vividas en su paso por los grupos juveniles. 

El miércoles siguiente encontré a Ulises y a Ariel II en el patio. 

Me acerqué y les pregunté por qué no habían asistido al ensayo. 

“Yo me re colgué, se me pasó, estaba con unos pibes”, me dijo 

Ariel II y se rió nervioso. Ulises se rascó el pómulo derecho y me 

dijo con la voz apagada: “Yo tuve que cuidar a mis hermanitos, 

por eso no vine”. “¿Y por qué no me mandaron un mensaje de 

texto? Tuve que hacer un quilombo bárbaro para venir y ustedes 

me dejan clavado y no me avisan. ¿Quién se creen que son?”, les 

dije levantando el tono. Los dos se encogieron de hombros y se 

quedaron en silencio. “Esto no es lo que acordamos. A mí no me 

sobra el tiempo. El lunes que viene no hay ensayo. Después habla-

mos para ver si seguimos el otro o si terminamos acá”, les dije y 

me metí en el aula para empezar la clase junto a Patricia.

La parte de los martes

“Cristian es re vivo, nosotros teníamos que sacarle la verdad sin 

tener la verdad, porque suponíamos pero no estábamos seguros 

de que tuviera la tumbera. Entonces le decíamos que ya sabíamos 

todo pero sin mencionar nunca el tema, como para ver si él se 

daba por aludido. Al principio no decía nada porque es un gran 

actor, es re pillo el guacho”, relató Tony. Mientras él hablaba, no-

sotros pasábamos la tumbera de mano en mano con fascinación 

y algo de espanto. “Lo importante después de ese episodio fue 

contenerlo. Nunca se pensó en sancionarlo ni mucho menos en 

echarlo como sí pasó en otras escuelas”, aclaró Ariana. “Che, 

está buenísima, un día más y la dejaba lista. Toda la habilidad el 
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pendejo. ¿Y si la sumamos como tarea en el taller? ¡Así renova-

mos la propuesta pedagógica!”, dijo César y todos nos reímos. 

“Fue muy loco lo que pasó porque no podíamos dejar que volvie-

ra al curso y”, empezó a decir Natalia pero la interrumpió Juan 

Manuel: “¿Por qué no podía volver?”. “Porque el resto de los 

compañeros no quiso. El maestro también pidió lo mismo. Pare-

ce que le tienen un miedo bárbaro, Cristian es bastante pesado”. 

“Es que a este pibe lo están preparando como futuro líder de una 

banda. El tío lo está llevando de a poco, preparándolo para que 

sea el sucesor”, explicó Tony quien conocía algunas dinámicas 

delictivas de la zona. “Justo me interrumpieron pero lo que que-

ría decir es que Cristian estuvo todos estos días en Preceptoría 

y en Dirección, porque lo que no queríamos era que dejara de 

asistir a la escuela. Y fue muy loco porque en esa convivencia 

empezó a contar toda su historia. Tiene una capacidad para re-

latar las cosas que vivió que te asombra”, dijo Natalia. “Este pibe 

es un capo, cuenta re bien, tendría que escribir un libro con las 

cosas que te relata. Igual hay que estarse atento porque te da 

muchas vueltas, te va enredando, confundiendo. A Cristian le 

tenés que descifrar todo, es muy hábil, no por nada el tío ya lo 

eligió como el futuro líder de la banda”, insistió Tony. “En esos 

momentos ni se te ocurre sancionarlo porque una vez que te 

abriste a escucharlo, después de alguna manera te conmueve y 

es como que asumís un lugar medio paternal. A mí el pendejo 

me cae bárbaro”, dijo César. “Pero aparte el pibe puso condicio-

nes pa entregarla”, recordó Tony. “Algo que me impresionó es 

que Cristian habló de un gimnasio en el que los coordinadores 

arman peleas entre los pibes que se llevan mal o a los que ellos 

deliberadamente presionan para generar rivalidades. Parece que 

la tumbera la armó para defenderse porque le habían baleado la 

casa dos veces y para prestársela a un primo al que se la tenían 
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jurada en boxeo”, contó Ariana. “Es terrible porque te re con-

mueve cuando te habla. El pibe da rodeos, deja entre líneas, se 

nota que calla ciertas cuestiones, pero por ahí te cuenta cosas 

re zarpadas”, recalcó Tony. “Cuando escuché el relato me hizo 

acordar a las intervenciones en los secuestros extorsivos, que los 

tipos piden las cámaras y ponen condiciones para entregarse. Se 

plantó fuerte, ¿no?”, dijo Juan Manuel. “Pero después se calmó y 

todos le dedicamos un poco de tiempo. Estaba un rato conmigo, 

después con Tony, con Natalia, con Ariana”, explicó César. “Ha-

blamos mucho con él, le dimos algunos trabajitos para que no se 

aburriera, era otro chico, andaba siempre acá, por las oficinas, se 

lo veía bien”, sumó Natalia. “El tema fue que pasaron los días y 

bueno... la institución tiene que seguir funcionando... cada uno 

está en mil cosas, con un montón de responsabilidades, hacien-

do malabares con los tiempos”, explicó Ariana. “Como que era 

difícil estar con él toda la jornada, se nos complicó su presencia 

a medida que fueron pasando los días”, completó Natalia. “Con-

cretamente lo que se le propuso fue que llamara a un adulto res-

ponsable que no fuera su mamá. Desde entonces no volvió a la 

escuela”, dijo Ariana acomodándose los lentes. En ese momento 

se generó un silencio general que solo se cortó unos minutos 

más tarde cuando César tomó la palabra: “Yo no puedo dejar 

de pensar en lo que pasó. Es una cagada que se haya ido y que 

no le hayamos dado otra alternativa. Sinceramente yo creo que 

terminó siendo un alivio para todos que se fuera”. “Es que no sé 

si la escuela es capaz de albergar a pibes como estos”, dijo Tony. 

“Para mí cuando uno lo trata bien, con afecto, escuchándolo, 

hace que después él pueda ver en la escuela un espacio posible 

de retorno. Tengamos paciencia”, dijo Natalia. “Estuvo bueno lo 

que se fue armando con él pero después se rompió el acuerdo 

pidiéndole que convocara un adulto. Me parece lógico que no 
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haya vuelto”, dije yo. “Hicimos lo que pudimos, lo tramitamos 

de un modo no represivo pero tal vez nos quedamos a mitad de 

camino”, dijo Ariana. 

La parte de Tuqui

Kiki I me miraba divertido y me preguntaba continuamente si esta-

ba todo bien. “Eh, profe, da para hacer alguna, ¿o no?, ta todo bien, 

toda la onda, eh, ¿o no?”. “Sentate que vamos a leer un texto”, le res-

pondí después de pedirle silencio en varias oportunidades. “Todo 

bien, ya me siento, no es pa tanto, está con mucho apuro, profe, 

hay que ir más despacio, saberla zafar, prenderse un fueguito”, me 

respondió nuevamente de pie mientras simulaba que fumaba un 

porro. El resto lo miraba entretenido. Para tratar de disuadirlo, volví 

a proponerles la lectura de una crónica periodística sobre el mo-

vimiento campesino en Santiago del Estero; pero Kiki I se puso 

a aplaudir y empezó a ensayar unos torpes pasos de cumbia. La 

situación era cómica aunque también excesiva. Los compañeros le 

pidieron que volviera a sentarse. “Vino re loco, este, profe, sáque-

lo”, dijo Santi. “Qué fumaste guacho, te pegó re mal”, le gritó Santi. 

De repente Kiki I dejó de bailar, levantó una silla, la ubicó jun-

to a mi banco y empezó a hablarme a centímetros de mi cara. 

“Qué onda, profe, todo bien, eh, qué onda ese texto, todo bien 

allá en Tucumán con los campesinos, ¿no habrá un puestito pa 

mí?”, me decía con la voz pastosa, como si se le trabara la lengua. 

La extrema cercanía de su cuerpo empezó a incomodarme. Lo 

tenía prácticamente encima. Con Kiki I habíamos tenido fuertes 

encontronazos a inicios de año. Con él fue la primera vez que ne-

cesité levantar la voz a un alumno y que amenacé con echarlo del 

aula. Recuerdo que la segunda clase había cinco pibes que solían 
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ranchar con Kiki en el patio, apoyados en una de las ventanas 

del aula. Como hablaban fuerte y bardeaban a los alumnos, les 

pedí que bajaran el volumen del celular y que se alejaran. “Por las 

giladas que dicen estos gatos”, me respondió Poli, un pibe flaco, 

muy rubio, aunque con algunos mechones negros. Kiki aplaudió 

la respuesta. Era mi segunda clase en la escuela después de cuatro 

años de participar en el taller de los martes. Cuando la situación 

se tornó insostenible, corté de golpe lo que estaba diciendo, me 

acerqué a la ventana y les dije: “Amigos, ya lo hablamos, salgan de 

la ventana porque no se puede dar la clase”. “¿Amigo quién?”, me 

respondió levantando el tono un pibe que no alcancé a reconocer 

en la oscuridad del patio. Me quedé paralizado y en silencio a 

unos pasos de la ventana. 

La pasé realmente mal esa noche. Recién semanas más tarde 

supe que Kiki I tenía dieciséis años y que acababa de dejar em-

barazada a su novia de quince. Era extremadamente flaco, alto, 

tenía cara chica, pelo lacio y dientes muy grandes. Los choques 

durante las clases se reiteraron en dos nuevas oportunidades. Por 

momentos deseaba que desertara para no tener que padecerlo se-

mana tras semana. Un miércoles me acerqué durante el recreo y 

le pedí que me acompañara al aula. “¿Qué pasa, profe? ¿Me va a 

retar de nuevo? No se preocupe que hoy no lo jodo, no pasa nada”, 

me respondió sonriendo aunque visiblemente desorientado con 

la propuesta. Cuando entramos, cerré la puerta, y le dije: “Quería 

hablar con vos para saber cómo va el embarazo de tu novia, si 

está todo bien”. Kiki I se acomodó la gorra blanca, disimuló como 

pudo la sorpresa, y me dijo que iba muy bien. “Me alegro. ¿Ya 

saben el sexo?”. “Una nena, profe, pero todavía no sabemos el 

nombre, a mí me gustaría Yamila pero mi novia quiere Malena”. 

Después me contó que no vivía con ella porque no quería convivir 

con su suegro, quien presuntamente estaba ligado a la venta de 
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drogas. Tras esa charla la situación cambió por completo. Cada 

vez que lo cruzaba, se acercaba para contarme las novedades del 

embarazo y sobre su situación laboral. En ese momento vendía 

escobillones en la calle y decía involucrarse esporádicamente en 

delitos menores. Yo también le tomé cariño y me reía con sus 

ocurrencias y relatos grandilocuentes, inverosímiles, de peleas y 

asaltos en los que supuestamente participaba. A comienzos de 

noviembre, meses después del nacimiento de su hija, me contó 

que se había separado en duros términos de su joven novia.

Aquel miércoles le apoyé una mano en el hombro y le pedí que 

volviera junto al resto. “Pero por qué, profe, si no estoy haciendo 

nada, quiero escuchar de cerca, ta todo bien, vamos a divertirnos 

un toque, qué onda, prendamos algo pa seguirla”, me dijo mien-

tras se ponía de pie y llevaba su banco junto al de Tuqui. Leí me-

nos de dos párrafos y volvió a ponerse de pie para bailar y tararear 

una cumbia. Le reiteré que parara pero lejos de calmarse se puso 

a contar los pormenores de la compra reciente de un 38 largo: 

“Vendí el celu y me lo compré al toque nomás. Está re nuevito, 

una joyita”. Recién ahí Tuqui levantó la mirada del piso, escupió 

como era su costumbre a un costado del pupitre, y lo miró a los 

ojos. Si algo distinguía a Tuqui era su sobriedad. Me atraía su es-

tilo parco, minimalista, que se completaba con una postura física 

recia pero nunca exhibicionista. La única vez que había compar-

tido en clase una experiencia delictiva había sido cuando robaron 

con un compañero aquel cheque del Banco de Santander. “Así 

que tenés ganas de salir de caño, vos, mirá qué bien”, le dijo muy 

serio. “Sí, más vale, estoy contento, ahora voy a poder salir a hacer 

algunos laburitos y si un gil se arrebata, que se pudra todo”. “Mirá 

qué loco que sos”, le respondió Tuqui mientras el resto notaba la 

incomodidad que empezaba a reflejar el rostro de Kiki I. “Qué no, 

si yo pongo el pecho”, dijo ya con menos entusiasmo. Tuqui le 
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mantuvo la mirada sin pestañear. Kiki I sonrió tenso y agregó: “Yo 

ya me cansé de mi barrio... me quiero venir para acá... sí... quiero 

vivir en una villa... en una casita acá a la vuelta...”. Kiki I vivía en 

el 7 de Septiembre, un barrio popular que se formó al interior de 

Fisherton, una histórica zona habitada por la clase media acomo-

dada de Rosario. “¿Vos acá? ¿En la villa de Ludueña?”, le preguntó 

Tuqui escrutándolo sin mover un solo músculo de la cara. Kiki I 

había empalidecido y ya no se movía. “¿Vos te querés venir a vivir 

a la villa?”, insistió Tuqui. “Más vale, si yo ando todo el día por 

acá, hago mis cosas, me mando mis manejes”, le respondió ya sin 

convicción, cada vez más pálido. “Uf... más vale... todos sabemos 

que hacés un montón de manejes. Vos sos re malo y a mí me da 

una banda de miedo”, le respondió y me miró para que continua-

ra con la clase.

La parte de Ulises y Ariel II

Fueron dos semanas sin ensayos. A la suspensión por haberme 

dejado plantado y no avisarme, se sumó otro lunes en el que la es-

cuela organizó una actividad y levantó las clases. Durante esa in-

terrupción empezamos a averiguar sobre cursos de hip hop. En el 

Centro de la Juventud nos respondieron que ese último trimestre 

del año se podían sumar a un taller de breakdance que se dictaba 

en los galpones del centro, a metros de las escalinatas del Parque 

de España. Cuando se lo propusimos, a los dos se les iluminaron 

los ojos y chocaron los puños. 

Al otro día llegué puntual al Centro de la Juventud y encontré 

a Ulises, Ariel II y a otros dos pibes que se presentaron como 

Daniel y Alan. “Ellos también bailan”, me aclaró Ulises después 

de saludarnos. En el box de atención al público nos dijeron que 
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ya estaba por llegar Zeta, el profesor de breakdance. Los cuatro 

miraban atentos a un grupo de adolescentes que ensayaba pasos 

en un rincón de ese voluminoso galpón municipal. Después de 

completar unas planillas y presentar sus documentos, vimos en-

trar a un muchacho de baja estatura, con el cuerpo torneado y el 

pelo corto. Le expliqué la situación y me respondió que podían 

sumarse desde ese mismo día. Los cuatro aplaudieron al unísono 

y empezaron a caminar nerviosos. 

Esa tarde esperé sentado en unos sillones mientras transcurría 

la clase. Cada tanto me asomaba tratando de reconocer los ejerci-

cios que estaban haciendo detrás de unas columnas de hierro que 

dificultaban la visión. Cuando concluyó esa primera jornada, vi que 

los cerca de treinta jóvenes que habían participado del taller se dis-

persaban como hormigas. Ulises y Daniel estaban charlando con el 

profesor, mientras que Ariel II y Alan lo hacían con dos chicas y un 

pibe bajito que no paraba de mover los brazos y la cabeza. 

Cuando enfilamos hacia la parada de colectivos, los cuatro hi-

cieron hincapié en las recomendaciones que les había hecho Zeta 

sobre la necesidad de mantener un buen descanso antes y des-

pués del taller, tanto como la importancia de ensayar en sus casas. 

Las clases se dictaban dos días por semana. “Yo estoy re gordo, 

no podía ni moverme, casi me acalambro al final de todo”, dijo 

Ulises hablando más rápido de lo habitual. “Estuvo re buenísimo, 

hay pibas que la rompen”, dijo Ariel II que todavía tenía la cara 

transpirada y no paraba de aplaudir.

La parte de Francisco

Los pibes nos mostraban los colchones desvencijados y las fraza-

das rotas. Desde abajo se escuchaban gritos que se entremezclaban 
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con el sonido estridente de la música que salía de un pequeño au-

dio. Eran otros internos que les reclamaban agua a los celadores. 

Solamente ellos podían habilitar el agua de las duchas y entregar-

les botellas porque las canillas estaban inutilizadas. Se trataba de 

una moneda de extorsión habitual en el Instituto para la Recupera-

ción del Adolescente de Rosario (IRAR). A mi espalda escuché que 

Patricia me pedía que me acercara para presentarme a un joven de 

Ludueña. El pibe me aclaró que su casa estaba cerca de la escuela 

y nos pidió que le mandáramos saludos a Tony y a Ariana. Cuando 

le preguntamos si sabía el tiempo que le restaba adentro, nos dijo 

que estaba acusado de homicidio pero que no había testigos. “Ca-

paz que me voy pronto”, nos dijo sonriendo. Traté de recordar los 

últimos casos de asesinatos en el barrio pero se me mezclaban las 

fechas y las situaciones. Desde la puerta de ingreso, un abogado 

del equipo nos propuso que fuéramos para otro pabellón. 

Salimos acompañados por el mismo celador que nos había 

abierto la reja de ingreso. Después de bajar y subir unas escale-

ras angostas, ingresamos a un nuevo pabellón prácticamente a 

oscuras, en el que nos recibieron cinco pibes envueltos en unas 

camperas gruesas. “No se puede vivir más acá dentro, nos están 

matando, somos menores nosotros, no merecemos esto”, me dijo 

Mauro, que llevaba unos jeans anchos y una gorrita negra. Como 

los celadores estaban muy cerca, me propusieron ir a la celda en la 

que dormían tres de ellos. Tampoco tenían agua y el lugar era una 

verdadera ruina. Nos sentamos en la cama. Los tres eran del FO-

NAVI de Segui y Rouillón. Mauro hablaba rápido pero era lúcido y 

detallista a la hora de narrar los tormentos diarios. Me mostró las 

muñecas y me describió cómo se las retorcían cuando les ponían 

las esposas para sacarlos al patio. “Encima, si les haces frente te 

quieren mandar a otros pabellones para que te apuñalen pibes de 

otros barrios con los que hay bronca”. Finamente, me contó que 
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estuvo un mes en la celda de Disciplina porque había reaccionado 

cuando un celador le arrancó el tubo del teléfono mientras habla-

ba con la mamá. “Le tiré un pan mojado en la cabeza al cara de 

verga ese. No me importó nada, si todavía tenía tiempo”, me dijo 

y el resto festejó la reacción.

Después de registrar las denuncias, nos dirigimos hacia el 

sector de ingreso. Se trataba de un espacio pequeño, muy angos-

to, con celdas con puertas macizas. Apenas entramos nos sacu-

dió el humo y el olor dulce que despedía una botella de plástico 

que estaba quemando un interno. Alguien pateaba una puerta 

y gritaba que lo dejaran ver a su familia. Patricia se acercó a 

una celda y se puso a conversar con un joven a través de una 

pequeña rendija abierta. Yo caminé hacia el fondo para ver si la 

última estaba ocupada. La oscuridad y el vapor dificultaban la 

vista. Cuando estaba a unos centímetros de la rendija, se asomó 

un pibe de cara redonda y pelo lacio caído sobre la frente, con un 

diente de metal que le brilla en medio de la boca. Nos miramos 

unos segundos pero tardé en reconocerlo. “Ey, profe, ¿qué anda 

haciendo por acá?”, me dijo eufórico y sacó la mano para salu-

darme. Me quedé rígido al ver a Lucas, un alumno con el que 

nos habíamos encariñado pero que hacía tiempo que no asistía a 

las clases. Lo saludé mientras me decía que había caído por sus-

tracción de un automotor. Se lo notaba de buen humor a pesar 

del encierro y el humo que emanaba de la botella ardiendo en 

la celda contigua. “No pude ir más, profe, pero mi mamá ya me 

anotó en otra escuela por todo el tema del juez. Me parece que 

me voy mañana porque no me reconocieron en la rueda. Tuve 

orto”, me dijo y largó una carcajada. Le pedí que hablara más 

bajo porque había un empleado cerca. “No pasa nada, ya fue, es-

toy de diez acá, mire el lugarcito que tengo”, me dijo y se corrió 

de la pequeña rendija para que pudiera mirar hacia adentro. Era 
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un lugar chico, ordenado, con una cama contra la pared. Mucho 

más no logré observar por la oscuridad del ambiente. Le pre-

gunté si tenía abogado y si lo había visto su familia. “Más vale, 

ta todo bien, ya me voy. Tuve quilombo con el pibe de al lado, 

le tuve que dar un par de ropas, ahora anda quemando botellas 

porque no viene la vieja, está re loco. Profe, una cosa, si lo ve al 

Francisco, mándele saludos y dígale que pronto paso por la casa 

para hacer alguna”, me dijo y empezó a gritar ahogado por la 

risa: “Che, guachín, pará un poco, aguantá con la botella que nos 

vamos a morir todos con el humo”.

La parte de Lautaro

Las encuestas funcionaban realmente bien en las clases. Los 

alumnos solían concentrarse y mostrar compromiso con las res-

puestas. Para nosotros era también un dispositivo eficaz para aco-

tar un poco la verborragia que solía desatarse en muchos de ellos, 

que por momentos convertían el aula en una especie de ruidoso y 

abrumador set televisivo. Lo mismo ocurría con la escritura que, 

lejos del rechazo que temíamos a inicios de año, los entusiasmaba 

a la hora de narrar sus vidas. 

A medida que fueron pasando los meses pudimos reconocer 

las oportunidades en las que efectivamente surgían testimonios 

más singulares, desde una voz propia, y otras en las que se evi-

denciaba que repetían discursos mayormente mediáticos. No se 

trataba de jerarquizar o descartar unos sobre otros. No había un 

problema de verosimilitud. Nosotros también hablábamos desde 

máquinas de enunciación cambiantes. En esa madeja discursiva 

abigarrada los (nos) encontrábamos. Pero distinguirlos nos per-

mitía ajustar mejor los intercambios y las propuestas. 
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Si algo no contemplábamos era la posibilidad de dar algún tipo 

de tarea para que hicieran durante la semana. Las propuestas te-

nían que circunscribirse al estricto horario de clase. Eran mucho 

más que siete días los que transcurrían entre un miércoles y el 

siguiente. Una sola actividad organizábamos por fuera del horario 

del taller: las visitas a cooperativas de distinto tipo. Esos pequeños 

viajes a fábricas recuperadas por obreros o a huertas comunitarias 

eran vividos con alegría y excitación por todos, incluido por noso-

tros y algunos docentes que solían liberarse momentáneamente 

de sus pesadas identidades institucionales.

El taller se había convertido en un espacio de investigación so-

bre la vida cotidiana de los alumnos y la condición adulta a la hora 

de vincularse con ellos, al menos con los que fuimos logrando 

una implicación afectiva y una palpable confianza mutua que mo-

torizaba –con altibajos y conflictos– las ganas de pensar juntos. 

La deserción fue permanente. Para el último trimestre quedaron 

la mitad de los alumnos iniciales. En principio nos inquietó pero 

luego entendimos que lo único importante era concentrarnos en 

aquellos que mantenían férreamente su presencia.

Cuando salimos al patio, divisé a Lautaro, un alumno del se-

gundo grupo, sentado solo en el piso. Ya hacía varias semanas que 

lo notaba más silencioso de lo habitual y visiblemente caído. Me 

acerqué a saludarlo y le pregunté si le pasaba algo. Lautaro hizo 

un gesto confuso con la cabeza y miró hacia el lado contrario de 

donde yo me encontraba. Cuando estaba a punto de alejarme para 

no incomodarlo, me dijo de manera enigmática: “Ando medio pa 

atrás, profe, bastante bajoneado, no sé, hay varias imágenes que 

me vuelven y que no me puedo sacar de la cabeza”. Me quedé en 

silencio a la espera de que continuara pero no volvió a hablar. Le 

dije que lo había visto muy callado en las últimas clases. “Si ando 

nervioso, me la paso llorando, tengo muchos recuerdos malos, 
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que no me dan ganas de nada”. Antes de que pudiera responder-

le, agregó: “Igual yo no sé cantar como el Ulises y el Ariel. ¿Para 

qué se reúnen los lunes?”. Le expliqué de qué se trataba y nos 

pusimos a hablar de música. A Lautaro le gustaba el hip hop pero 

prefería el rock y la cumbia. “A mí lo que me gusta es cocinar, me 

encantaría trabajar de cocinero. Es lo que más me gusta, aparte 

de ir a la cancha de Central”, agregó justo cuando tocaba el timbre 

para entrar al taller.

El lunes siguiente, después de armar los equipos con Ulises 

y Ariel II, noté un movimiento inusual en el patio. Tardé unos 

instantes en reparar que César pedía ayuda porque se había des-

mayado un alumno. Me acerqué rápido al aula desde donde se es-

cuchaban los gritos y supe que se trataba de Lautaro. Ariana cruzó 

velozmente el patio y pidió que lo sacaran para que tomara aire. 

Lo sentamos en un banco y alguien trajo un vaso de agua y unos 

granitos de sal. Lautaro estaba pálido y muy transpirado. Cuando 

pudo hablar dijo que ya empezaba a sentirse mejor, aunque tenía 

los ojos llorosos. Minutos más tarde se acercó nuevamente Ariana 

con la llave del auto en la mano y nos pidió que lo ayudáramos a 

caminar porque iba a llevarlo a la casa. 

Dos días más tarde, mientras estábamos con el primer grupo, 

tocaron la puerta. Al abrir me encontré con una mujer corpulen-

ta, de unos cincuenta y cinco años, de pelo ondulado y ojos achi-

nados. Se presentó como la madre de Lautaro y me preguntó si 

podíamos hablar unos instantes. 

“Anda mal, no sé si será fin de año pero lo noto muy caído”, 

me dijo Amalia con una clara tonada chaqueña una vez que nos 

sentamos en una base de cemento en el patio. Después, sin que 

yo se lo preguntara, me contó parte de una oscura historia fa-

miliar. “Por suerte el padre está en la cárcel y ya estamos todos 

más tranquilos pero las secuelas a veces vuelven”, me aclaró 
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manteniendo un tono calmo. Lo único que atiné a decirle fue que 

Lautaro mostraba un marcado interés por la cocina. “Y no le ha 

mentido. En casa cuando puede y tenemos productos se pone y 

cocina empanadas, pastas, pizzas. Tiene una mano bárbara”. “Tal 

vez podamos conseguir algún espacio de capacitación en cocina, 

aunque habría que hablar con él para ver si tiene ganas”, le pro-

puse y me comprometí a averiguar sobre posibles alternativas.

La parte de Ulises y Ariel II

Los acompañé a la segunda clase de breakdance y ya después iban 

ellos dos solos junto a Daniel y Alan. Los lunes solían contarme 

sobre los ejercicios que habían aprendido en la última clase y cuá-

les eran los pasos que debían practicar en sus casas. La canción la 

cantaban con mucha fluidez y, según me decían, le sumaban co-

reografías acrobáticas, algo arriesgadas, que improvisaban duran-

te cada pasada. Era notable, en el caso de Ulises, lo desinhibido 

que se mostraba cada lunes en ese último tramo del año. También 

en las clases de los miércoles tenía otra postura corporal, mucho 

más suelta, y era capaz de compartir con mayor confianza sus 

impresiones. A Patricia solía contarle sobre los encuentros que 

solía tener con los compañeros de breakdance en el Parque de Es-

paña los fines de semana. Un lunes me consultaron si era posible 

sumar a los ensayos a Alan y a Daniel porque querían armar una 

coreografía grupal. La idea me entusiasmó pero por motivos lega-

les no hubo posibilidades de que ingresaran a la escuela. 

Hacia finales de noviembre, Ariel II dejó de asistir intempes-

tivamente a breakdance. Según me explicó, su verdadera pasión 

era el dibujo y el canto pero no tanto el baile. Intuí que su decisión 

había provocado algún roce con Ulises porque ese día los noté un 
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poco distantes entre sí. Mientras me explicaba las razones de su 

abandono, Ulises miraba para otro lado y bostezaba. Antes de irme 

y dejarlos trabajar, Ulises me aclaró, rojo de excitación, que el profe-

sor de breakdance les había propuesto que participaran de la mues-

tra de fin de año. Se trataría de un match de improvisación que 

simulaba un enfrentamiento callejero entre dos bandas enemigas. 

El último miércoles de ese mes le pedimos una reunión a Aria-

na para conversar sobre nuestra situación. Había sido ella quien 

nos había consultado si teníamos previsto seguir en el taller el 

año siguiente. Con Patricia habíamos decidido no hacerlo. En 

principio porque la docencia no era la fuente económica principal 

en nuestras vidas sino un complemento mínimo; se sumaba que 

ninguno de los dos teníamos intenciones de transformarnos en 

maestros de escuela. La motivación principal había sido menos 

un deseo docente que construir una experiencia de investigación 

con los jóvenes del barrio. 

Cuando salimos de la Dirección, Ebel se me acercó y me pidió 

si podíamos hablar. A su parquedad habitual, le sumó un tono de 

voz grave. Nos trasladamos a una pequeña oficina contigua a la 

preceptoría. Allí, de pie junto a un escritorio con dos computado-

ras, me dijo: “Ya me enteré que hace bastante que te estás yendo 

antes de que los chicos terminen de ensayar. Sinceramente no me 

parece correcto porque estás poniendo en juego la integridad de 

los aparatos electrónicos que se le prestan. Eso no puede seguir 

pasando”. Me quedé en silencio unos segundos sin saber qué res-

ponderle hasta que le dije: “Veo que estás insistente con el tema, 

pero si a vos te deja más tranquilo, hagamos esto: yo vengo al ini-

cio como siempre, armo la sala con ellos dos, y vos los ayudás a 

desarmar y a traer las cosas a la salida”. Ebel se cruzó de brazos, 

frunció los labios y respondió con los ojos chispeantes de furia: 

“¡Ni en pedo, no voy a ayudarlos, vos te hacés el maestro progre y 
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después pretendés que yo trabaje de más, desde ya te digo que no! 

Y te aviso que ahora voy y hablo con Ariana para pedirle que no au-

torice más el uso de los equipos. Si vos no te hacés cargo, entonces 

que dejen de ensayar, porque así cualquiera se hace el progre y se 

ríe con ellos”. Súbitamente di un paso hacia su posición y le grité 

desde muy cerca: “Si vos no te vas a involucrar, entonces cerrá el 

orto y dejalos tranquilos. De los aparatos se hacen cargo ellos y yo. 

Te aseguro que no va a pasar nada como hasta ahora”. “Vos sos un 

irresponsable que no te hacés cargo de la cosas y ponés en juego 

el patrimonio de la institución”, me respondió dejando entrever la 

acumulación de saliva en la comisura de los labios. 

La virulenta discusión se extendió durante unos segundos más 

hasta que Patricia me hizo señas para que nos fuéramos. Cuando 

salimos de la oficina, comprobamos que Tony había presenciado 

absorto la situación.

La parte de Santi

Tuqui dejó de venir a la escuela hacia finales de noviembre. Le 

consulté a los compañeros más cercanos pero nadie sabía nada. 

A mitad de año, en pleno invierno, habíamos convocado con Pa-

tricia y Violeta a los alumnos y alumnas para organizar un torneo 

de fútbol y unas jornadas lúdicas. Como Tuqui no apareció pero 

había asegurado su presencia, caminé hasta la vivienda en la que 

vivía con su familia junto a las vías del tren, detrás de la escuela. 

Cuando me vio en la puerta me hizo señas para que lo esperara. 

“Qué hace acá, me re cortó el mambo mal, cualquiera, a qué vino, 

usté está re loco”, me reprochó mientras caminábamos entre las 

vías. “Vos me dijiste que ibas a participar de la organización del 

torneo, ahora ponete las pilas, hacete cargo”, le respondí ya en la 
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entrada del colegio. “Cualquiera, estaba re tranquilo y me corta 

la onda mal”, me respondió fastidioso pero después se rió y me 

pegó con afecto en el brazo. Aquel fin de año, sin embargo, intuí 

que no era una buena idea pasar a buscarlo. Recién en diciembre 

sabría, a través de Tony, que él y su familia habían tenido que 

mudarse por serios conflictos con otra familia de la zona. Nadie 

conocía su nuevo paradero.

Patricia averiguó en la municipalidad sobre posibles cursos de 

cocina. Había alternativas pero recién empezarían en marzo del 

año entrante, tal como solía ocurrir con las propuestas para los 

jóvenes, insólitamente dependientes del calendario lectivo. Un 

posible conflicto era que Lautaro tenía diecisiete años y necesitaba 

ser mayor de edad. Antes de empezar la clase, le comentamos lo 

que habíamos podido averiguar. Lautaro estaba activo y de buen 

ánimo después de semanas complicadas. “No sé qué te parece la 

propuesta”, le consultó Patricia. “Me encantaría, sí, me mando de 

una. ¿En qué especialidad sería? A mí me gusta pastas”, nos dijo 

mientras escuchábamos los gritos de Beatriz, la portera, que le 

recriminaba algo a un alumno. 

Ya en la primera semana de diciembre el calor no cesaba ni si-

quiera cuando caía el sol. En la última clase del año, mientras 

hacíamos un balance, se cortó la luz en toda la escuela. Un segun-

do después los alumnos empezaron a gritar y a reírse. Salimos al 

patio porque no se veía nada. César avisó desde la puerta de la sala 

de electricidad que iban a intentar hacer algo; después se metió 

en la sala junto a Enrique, el maestro de ese taller, portando una 

linterna cada uno. El cielo estaba descubierto y una luna grande y 

luminosa permitía que pudiéramos movernos sin chocarnos. Me 

senté en un banco y rápidamente se acercó Santi, quien nueva-

mente había llegado tarde. Mientras los pibes gritaban y corrían 
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por todos lados, le pregunté cómo iban las cosas con Sabrina. 

“Bien, con ella todo bien, pero hubo una noticia que me dejó me-

dio”, me dijo y no cerró la idea. Lo miré en medio de la sombra 

que rodeaba el banco de madera en donde estábamos sentados. 

“Hicimos un test de embarazo y dio positivo, voy a ser papá”, me 

aclaró sonriendo pero con los ojos apagados. Le di la mano para 

felicitarlo y le pregunté cómo se sentía con la noticia. “Bastante 

bien pero cuando le conté a mi mamá se puso re mal y me dijo de 

todo a mí y a ella. Para mí no puede reaccionar así porque ella me 

tuvo a mí de re pendeja. Ayer le dijo a Sabrina que hasta que yo no 

cumpliera los dieciocho me tenía que quedar en mi casa. Encima 

el viejo no sabe todavía porque capaz que agarra para cualquier 

lado. Es medio ortiva, se pone re loco”, me explicó y volvió a reite-

rarme que amaba a Sabrina pero que hubiera preferido tener un 

hijo más adelante. 

Justo en ese momento se escucharon unos petardos atrona-

dores que explotaron atrás, sobre las vías, y después unos fuegos 

artificiales a la altura de la avenida Junín. Algunos pibes aplau-

dieron y otros gritaron “paren de tirar, se viene el allanamien-

to” mientras contemplaban todos juntos el cielo encendido. Con 

Santi nos quedamos en silencio, escuchando la continuidad de 

las explosiones que se repetían en esa noche de Ludueña, que 

empezaba a preparar las fiestas.





Segunda parte

El año después
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La parte de Ulises

A los cinco minutos ya tenía la cara transpirada. Eran varias hi-

leras imperfectas de gotas que caían desde la frente y se despa-

rramaban por las cejas bien morochas y tupidas, después por 

los párpados, el tabique, hasta llegar a los pómulos y finalmente, 

provocándole un sabor amargo, a la boca. Ulises se acarició con 

la mano derecha la cara y la reconoció completamente húmeda; 

todavía más excitado, se subió la capucha del buzo blanco con 

estrellas rojas en la espalda, se anudó los cordones a la altura del 

cuello, subió el volumen del audio en el que sonaba un mp3 car-

gado con hip hop, y cerró la ventana que miraba al pasillo lindero 

con la casa vecina. En pocos minutos el calor en su cuarto era tan 

asfixiante que rápidamente reconoció que la camiseta de mangas 

largas estaba empapada y que ciertos sectores del buzo, especial-

mente las axilas y la parte superior del pecho, también se moja-

ban a medida que el cuerpo despedía toxinas. 

Primero empezó a saltar una soga imaginaria a modo de 

precalentamiento (así le habían recomendado que lo hiciera en 

breakdance), después ensayó los primeros pasos tímidos, poco 

exigentes, pero a medida que el sudor avanzaba y seguía absor-

biendo la tela de la remera gris y del buzo blanco, se entusiasmó 

y desplegó los pasos más arriesgados, armando una especie de 

coreografía soft que recién en ese momento, luego de tres meses 
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de trabajo en el taller, empezaba a realizar con mayor soltura y 

confianza. Del otro lado su madre cocinaba pizzas para vender en 

la feria de la plaza Pocho Lepratti, mientras sus hermanos más 

chicos miraban un canal de dibujitos. El reloj marcaba que eran 

las 7 de la tarde de un miércoles caluroso de febrero. Al menos 

36°, aunque en la habitación debía llegar a 40°. Al movimiento 

virtuoso de las piernas le sumó un electrizante ejercicio con los 

brazos y los hombros. Si lo hubiera estado viendo una persona 

que no conocía algo mínimo del hip hop, hubiera creído que es-

taba poseído o en medio de un irreversible brote psicótico. Mu-

cho más cuando abrió los ojos, miró hacia adelante sin pestañear, 

desplegó los brazos muy firmes a ambos lados, a la altura de los 

hombros, como si fuera una cruz humana, y empezó a mover la 

cabeza apretando los labios con tanta fuerza que unas venitas le 

surcaron el cuello y la sien.

Repetía los pasos y volvía a recomenzarlos en orden, a par-

tir de una memoria corporal que se consolidaba, posibilitando el 

recuerdo exacto, automático, de la rutina que le habían indicado 

para las vacaciones. A esa altura el buzo blanco estaba comple-

tamente húmedo desde el cuello hasta la cintura y la habitación 

olía a encierro. Mientras seguía ensayando, Griselda, su madre, 

le gritó desde la cocina que parara con la música y se fuera a ba-

ñar; pero Ulises no podía escucharla absorto como estaba en el 

meneo de su cuerpo al compás de Porta, Outkast, Dante, Snoop 

Dog, entre otros de la larga lista de cantantes y grupos que se 

reproducían en función random. Pasada una hora Griselda abrió 

la puerta decidida a apagarle la música, pero fue tal el impacto al 

verlo bailar que finalmente se quedó en silencio, expectante por 

conocer la continuidad de la coreografía. Recién después de unos 

largos minutos, cuando ya no aguantó el sopor de la pieza, le hizo 

señas para que terminara. 
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Ulises apagó la música y rápidamente, como si recién lo le-

vantaran de dormir una siesta, se sacudió el pelo corto, enrulado, 

negrísimo, y se refregó los ojos desacomodando las cejas transpi-

radas. “Pero mirá cómo estás, querido, para qué tanto abrigo, vos 

sos loco”, le dijo su madre, que también tenía el rostro y el pelo 

cubierto de sudor después cocinar diez pizzas en el horno. Ulises 

sonrió con timidez, se sacó el buzo, la remera y se metió en el 

baño todavía con palpitaciones. 

La parte de Ariel II

Su prima salió del baño cerca de la medianoche, pero él no tenía 

intenciones de ducharse. La abuela se le acercó y le dijo que lo 

hiciera porque si no le apagaba el televisor hasta el día siguiente. 

Ariel II bostezó y le aseguró que apenas terminara el video que es-

taba viendo en Much Music se metía en la ducha y salía limpísimo. 

“No te hagas el vivo, vos, no te lo vuelvo a repetir, ya es la tercera 

vez que te lo digo”, le advirtió antes de salir del comedor. 

Una vez que terminó “Días Grises”, una de sus canciones pre-

feridas de Porta, se levantó, agarró la toalla azul con rayas amari-

llas que la abuela le había dejado arriba de la mesa, y caminó sin 

muchas ganas hacia el baño. Abrió la ducha antes de desvestirse 

para darle tiempo al calefón eléctrico. Se sacó la ropa con parsi-

monia mientras disfrutaba las volutas de vapor que iban apode-

rándose del pequeño baño. Era mitad de febrero pero la jornada 

había estado fría, consecuencia de las lluvias del fin de semana. 

Como cada noche que se bañaba, Ariel II jugaba a encontrar la 

luna y ciertas constelaciones de estrellas a través de la pequeña 

ventana que miraba al patio. Ese día, sin embargo, la madruga-

da estaba tan nubosa y oscura que parecía no existir el cielo. A 
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continuación se sumergió con cautela en el chorro de agua calien-

te que caía desde el caño que hacía las veces de ducha. Los pri-

mos y la abuela seguramente ya estaban dormidos porque no se 

oían sus voces, sobre todo los gritos agudos de su pequeña prima 

cuando se peleaba con el hermano por la computadora. Una vez 

que se pasó el jabón por el cuerpo, escuchó un ruido en el patio. 

Se asomó y se inquietó al reconocer que algo se movía detrás de 

un árbol, entre la parrilla y una montaña de escombros. “¿Sos vos, 

abuela?”, balbuceó con un ojo puesto en la ventana y otro en la 

cortina de plástico que lo separaba de la puerta. Nadie respondió. 

Intentó cantar “Mi Cuento de Hadas” pero temió que lo escucha-

ran una vez que detectó unas sombras que se movieron detrás del 

árbol. Tiró el jabón y sintió que el cuerpo se le empezaba a tensio-

nar de tal forma que temió acalambrarse. Cuando los murmullos 

se tornaron aún más cercanos pensó que los intrusos ya habían 

entrado por la puerta del patio que su abuela solía olvidar abierta. 

Para evitar cualquier ruido, apagó el agua y se quedó quieto con la 

espalda contra la pared. 

Transcurrió un largo rato a la espera de que alguien por fin in-

gresara y lo descubriera temblando detrás de la cortina. Al sentir 

un calambre en la pierna derecha, tuvo que sentarse para estirarla 

como los jugadores fútbol. El primer golpe en la puerta hizo que 

se agarrara de la cortina y cerrara los ojos. Ya el segundo fue una 

patada descomunal que lo obligó a pegar un grito ahogado. 

La parte de Lautaro

Creí que era él pero no terminaba de confirmarlo porque me en-

candilaba la luz del sol que caía desde el norte. A esa hora de la 

siesta Empalme Graneros parecía sumido en un letargo pegajoso: 
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había mucha humedad, no se escuchaban ruidos y prácticamente 

no había personas ni autos circulando por la calle. Cuando ya es-

taba a unos pocos metros, comprobé que efectivamente era Lau-

taro el que me esperaba sentado sobre una base de cemento junto 

a las vías del ferrocarril Belgrano, muy próximo a la barrera de 

Juan José Paso.

“¿Qué haces, loco? ¿Cómo andás? ¿Cómo anduvo el verano?”, 

le pregunté todo de un tirón cuando lo tuve a unos pasos. “Bien, 

re bien, acá andamos”, me respondió mientras me extendía la 

mano para saludarme, pero yo incliné el cuerpo hacia adelante 

para darle un beso. Cuando volví a alejarme, noté que estaba ru-

borizado. Dudé si era por el beso o porque era la primera vez que 

nos encontrábamos fuera de la escuela. 

Subimos un terraplén, caminamos sobre las vías, al bajar 

cruzamos los restos de un alambrado, y nos internamos en una 

cancha de fútbol completamente de tierra. A medida que avanzá-

bamos por el campo de juego y levantábamos polvillo, me señaló 

a unos amigos que estaban charlando detrás de uno de los arcos. 

Se los notaba divertidos, disfrutando del calor de esa tarde de fi-

nales de febrero. Entramos en el corazón de una de las dos co-

munidades Toba existentes en Empalme Graneros, más conocida 

como “El Piso”. Se trata de un populoso asentamiento poblado 

por integrantes de la comunidad Qom y también por criollos que 

fueron llegando mayoritariamente desde el Chaco en la década 

del sesenta y con mayor intensidad desde mitad de los noventa. El 

otro asentamiento Toba se encuentra a unas pocas cuadras hacia 

el norte y es conocido como “Los Pumitas”. Existe también una 

tercera comunidad Qom, ubicada en la zona oeste, cercana a la 

Avenida Circunvalación. Se estima que en Rosario viven cerca de 

23 mil miembros de los pueblos originarios, conformando una 

de las comunidades más grandes del país. Lautaro y su familia 
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forman parte de los muchos criollos que llegaron desde Macha-

gai, cabecera del departamento Veinticinco de Mayo en la provin-

cia de Chaco, una vez que las áreas de cultivo de algodón empe-

zaron a retroceder drásticamente frente a la expansión de la soja. 

Mientras avanzábamos por los pequeños pasillos en los que 

se aglomeraban las viviendas de chapa, madera y material, le pre-

gunté por el inicio de las clases. “Me estoy poniendo las pilas, ten-

go todo ordenado, la carpeta, todo, no quiero boludear este año”, 

me respondió sin levantar la mirada del piso. Lautaro medía alre-

dedor de un metro setenta, era corpulento, con algunos kilos de 

más, aunque se desplazaba con vigor atlético. 

Ya en su casa, me encontré con Amalia, la mamá, sentada con 

los codos apoyados sobre una mesa con un mantel azul. De inme-

diato apareció Pedrito, el hermano más chico, que tenía cara de 

dormido. Lautaro trajo una jarra con jugo de naranja y un hielo 

gigante flotando en el medio. Después de conversar durante unos 

minutos sobre el sofocante febrero que estaba por terminar, les 

conté sobre los trámites que habíamos hecho en la municipalidad 

para que empezara el curso de cocina. Había dos posibilidades: 

un curso de maestro pizzero en el Sindicato de Pasteleros o uno 

para elaborar pastas en Villa Banana. Lautaro miró con cautela 

a la madre. “A mí me parece peligroso que vaya solo para Villa 

Banana, no me parece que tenga que viajar todos los días, no vaya 

a ser que le pase algo y”, empezó a decir Amalia pero Lautaro la 

interrumpió para aclararle que él prefería el curso de elaboración 

de pizza en el centro: “Mejor así no tengo que salir antes de la 

escuela y conozco más toda esa zona”. “Para nosotros también es 

mejor que empiece por el de pizza”, agregué después de que Lau-

taro me mirara pidiendo colaboración. Amalia se mostró confor-

me pero le advirtió que aprovechara la oportunidad sin descuidar 

el rendimiento en la escuela. Él exageró cierto fastidio aunque 
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tranquilizó a su madre: “Si este año empecé con todas las pilas. A 

mí me gusta la cocina y vos lo sabés”. 

Antes de salir de la casa, le pregunté si me acompañaba a la 

parada de Génova y Avenida Sabin. Mientras caminábamos por 

un pasillo, me señaló las casas nuevas que estaban a punto de ser 

inauguradas. “Son las que hacían las Madres de Plaza Mayo pero 

que después las agarró otra gente y las terminaron. Mi hermana 

ya se está por mudar, están re buenas. A nosotros nos toca en la 

próxima tanda, capaz que en dos años más o menos. Pero lo que 

no quiero es que nos trasladen pa otro barrio, la otra vuelta me 

pegó el bajón mal... miraba que está quedando relindo todo pero 

está cambiando una banda el barrio”. Al llegar a un pasillo un 

poco más ancho, nos encontramos con dos pibes de unos veinte 

años, de origen Qom, tomando una cerveza en la puerta de un 

maxikiosco. Se los notaba divertidos y algo excitados. Cuando uno 

de ellos giró hacia mi posición, me escrutó unos segundos y me 

pidió una colaboración para otra cerveza. Dudé unos instantes 

hasta que finalmente le dije que no y aceleré el paso. De reojo 

pude reconocer que se me venía encima y que Lautaro cambiaba 

de posición para interponerse.

La parte de Ulises

Pasaron dos o tres minutos hasta que se abrió la puerta y se en-

contró con la figura siempre flaca y desgarbada de Lisandro. Se 

dieron la mano y se golpearon con los puños a modo de cierre. 

“¿Hablaste con Ari II?”, le preguntó Ulises mientras caminaban 

hacia Junín por Larrea. “Lo mensajeé en el feibuk pero nada”, le 

respondió Lisandro mientras revisaba el celular. “Qué pibe, hace 

cualquiera”, dijo Ulises y se mordió los labios. “¿No se fueron a 
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anotar a breakdance?”. “Sí dejó el año pasado, dice que él quiere 

cantar pero que no le gusta el baile, no entiendo a ese pibe, esta-

ba re bien todo”. Lisandro ladeó la cabeza pero no le respondió. 

Luego de ese breve diálogo, al llegar a Junín y doblar en dirección 

a Provincias Unidas, como si cada uno se hubiera sumergido en 

pensamientos demasiado íntimos, avanzaron en silencio, indi-

ferente uno del otro. Lisandro miraba el piso y Ulises observaba 

hacia adelante distrayéndose con los carteles publicitarios. El día 

estaba caluroso pero corría una brisa intensa desde el oeste trayen-

do el vaho nauseabundo de la soja mojada que caía de los trenes 

durante los traslados hacia los puertos. Por la avenida circulaban 

autos, carros, colectivos y una gran cantidad de ruidosas motos 

que dejaban su estela de humo. Doblaron por Magallanes hacia 

Tupac Amaru y retomaron la charla con naturalidad, como si re-

cién se hubieran visto. “Estás re flaco, guacho, comé algo, sos puro 

hueso, no te hagás el re lindo tampoco”, lo acicateó Lisandro. “Es 

que estoy entrenando mucho para breakdance y acrobacia”. “¿Te 

anotaste también en acrobacia? Al final vas a todos lados, dejá de 

hacerte el importante”. “Callate, no seas bobo, todavía no empecé 

pero entreno en mi casa. Si no practico no llego con los ejercicios”. 

Mientras avanzaban por Magallanes saludaban a pibes que esta-

ban charlando en la puerta de alguna casa o circulaban en moto 

o en bicicleta. “¿Por qué no empezás breakdance con nosotros?”, 

le preguntó a Lisandro. “Capaz que empiezo pero mi papá y mi 

mamá no quieren que me distraiga de la escuela, se re persiguen”. 

“Bueno... pero cuando tengamos el lugar podemos ir a bailar 

cuando queramos”. Ulises, Lisandro, Ariel II y otros amigos hacía 

meses que estaban tratando de reconvertir un terreno baldío para 

poder ensayar breakdance. Se ilusionaban con levantar una sala 

que les permitiera dictar allí mismo clases a los pibes de la zona. 

Una cuadra más adelante, Ulises visualizó a Pitu, un compañero 
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de la secundaria, en la puerta de un pasillo angosto. Llevaba pues-

to el mismo jean y la misma campera negra inflable que tenía a 

la mañana. Cerca de él se encontraban otros dos jóvenes mirando 

las pantallas de sus celulares. “Ahí anda el Pitu”, le avisó a Lisan-

dro, que todavía no lo había visto porque estaba distraído leyendo 

un pasacalle. Cuando miró la entrada del pasillo, Lisandro bajó la 

vista y aceleró el paso. Ulises, por el contrario, se quedó quieto y 

levantó la mano para saludarlo. El Pitu no le devolvió el saludo a 

pesar de que estaba observándolo desde una corta distancia. Uli-

ses insistió levantando aún más la mano y diciendo un leve “ey, 

careta, saludá”, pero Pitu se dio vuelta y se acercó a la puerta del 

pasillo. Ulises lo siguió mirando durante algunos segundos hasta 

que, ya resignado, caminó rápido hacia la casa de Ariel II en don-

de seguramente estaba Lisandro. “¿Qué le pasa a ese bobo? ¿De 

qué la va?”, le dijo apenas llegó. Lisandro no abrió la boca. Estaba 

lívido. Ulises siguió protestando por la actitud de Pitu, con quien 

había compartido buena parte de la mañana viendo unos videos 

de música en su teléfono. “Después viene y me pide la regla. Hoy 

se hacía el re vivo en el curso”, dijo una vez que tocaron el timbre. 

Lisandro seguía en silencio, muy pálido. Al verlo de esa manera, 

le preguntó: “¿A vos qué te pasa? Decí algo”. Lisandro levantó la 

cabeza, lo agarró del brazo y le dijo prácticamente al oído: “No 

seas bobo, no ves que capaz que no quiso saludarnos para no 

complicarnos, o no viste con quiénes estaba”.

La parte de Ariel II

Cuando finalmente se abrió la puerta reconoció la voz de su pri-

mo: “La concha tuya porque no te rescatás, guacho, sos sordo, pe-

dazo de gil”. Tembló al escucharlo y empezó a secarse con apuro. 
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“Pajero de mierda, rajá del baño”, le gritó su primo desde el 

umbral. Todavía confundido, se puso rápido el calzoncillo y salió. 

Caminó hasta la pieza de la computadora, enchufó los auri-

culares del celular a la CPU, y buscó el disco No hay trucos –de 

Porta– en YouTube. Los primeros acordes de “Lo que se avecina” 

los escuchó con palpitaciones y atento a los movimientos de la 

casa. Sólo a medida que transcurrieron las primeras canciones 

su rostro fue recuperando de a poco el color habitual. Recién 

cuando sonó Tras mi luna de cristal se le remarcaron nuevamente 

los dos hoyuelos en las mejillas y ese rubor tan típico que le sur-

gía cuando se sentía feliz. Si algo admiraba de Porta era la capa-

cidad que tenía de expresar sus enojos y frustraciones siempre 

a través de la poesía. Eso mismo buscaba él cuando escribía sus 

canciones: decir con furia rapera pero sin olvidar los recursos es-

tilísticos. Cuando encontró la letra de “Nuestra historia de dos” 

tipeó el pasaje que más lo emocionaba y lo publicó en el muro 

de Facebook: Todo es perfecto, yo pienso de día y de noche te sueño, 

esclavo de mis palabras dueño de mis pensamientos y miento cuan-

do digo que quiero escapar sin ti, porque siento que si no estas falta 

un pedazo de mi. Después agregó su paréntesis habitual (esto es 

para los presos en soledad) con una buena cantidad de puntos sus-

pensivos a modo de cierre y, tal vez, como una invitación para 

que llegaran comentarios y algún me gusta. Samuu Cabj, Sáàmü 

Bïéèn, Pïóòlà Déèll Lüdüéèñáà le pusieron el pulgar arriba de 

inmediato. Se sorprendió porque ellos eran más bien cumbieros 

y bastantes despectivos con los amantes del hip hop. La foto de 

Sáàmü Bïéèn junto a su hermano luciendo un revólver 22 y un 

38 hizo que largara una carcajada. “Están re locos los pibes”, 

pensó y les puso un me gusta. Al quitarse unos instantes los au-

riculares reconoció que la casa estaba en absoluto silencio. Eso 

lo tranquilizó. 
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Cuando terminó el disco eligió “Sigo con mi Obra” y buscó las 

letras de las canciones en YouTube. Lo escuchó dos veces y cam-

bió a “La historia del niño”, uno de sus temas favoritos. Subió el 

volumen al máximo y empezó a tararearla mientras copiaba en el 

muro un extracto de la letra y un paréntesis: “Está es la historia de 

aquel niño/de un niño atropellado/ ahogado entre llantos sus sueños/

un chaval desorientado/Fantasías pesadillas/entre avenidas y aceras/

despierta y deja a un lado/ya todas tus falsas penas (esto va para los 

chicos que se sienten solos e intentan buscar la amistad en un objeto 

que puede terminar acabando en la perdición)”. 

Apenas terminó, se acordó del disco “Reset”, cuya tapa estaba 

titilando desde hacía unos minutos en el margen derecho inferior 

del monitor. Escuchó la canción que da título al álbum tres veces 

seguidas y finalmente copió en el muro: “Este es mi reset/porque 

necesito olvidar quien soy/y volver a sentir la ilusión que sentía al 

principio/Recordar de donde vengo/ sin saber a donde voy/Mi nuevo 

comienzo”. No agregó ningún paréntesis y quedó a la espera de 

algún me gusta o un comentario; pero transcurrieron dos, tres mi-

nutos, sin que nadie le escribiera. Ya a punto de poner una nueva 

canción, un corte de luz lo dejó repentinamente en silencio y a 

oscuras. Se quedó quieto con la mirada fija en la pantalla muerta. 

Una vez que entendió lo que había ocurrido, desenchufó los au-

riculares y los conectó al teléfono Nokia para seguir escuchando 

Reset en la cama.

La parte de Lautaro

No llegaron a enfrentarse. Cuando Lautaro lo encaró, el pibe se 

detuvo en seco y sonrió confundido. Yo me quedé rígido a unos 

pocos pasos, temiendo acercarme y complicar las cosas. El pibe 
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finalmente le dio la mano y volvió junto a su amigo, quien le pasó 

la cerveza y le dijo algo al oído que no alcancé a escuchar.

“Yo no tenía idea de toda esa historia de mi familia”, me dijo 

con naturalidad una vez que retomamos la caminata hacia la para-

da. “¿Lo conocías?”, le pregunté todavía afectado por lo ocurrido. 

“Sí, no pasa nada, no se la aguanta ese gil, hace poco le metí un 

par de piñas porque se le hizo el malo a un amigo”, me respondió 

y volvió sobre el relato que había hecho recién su mamá y su her-

mano más grande: “No sabía que venían en el tren carguero. Mirá 

si les pasaba algo. Estaban re locos, yo ni a palos”. Amalia había 

compartido los pormenores de los recurrentes viajes en trenes car-

gueros a Machagai durante la temporada de cosecha en la década 

del noventa y en los primeros años de este siglo. Hacia el final 

de la charla se había sumado también Enrique, el mayor de los 

hermanos, el único que llegó a trabajar en los campos de algodón. 

Mientras repetía con un nivel de detalle asombroso los fragmen-

tos que más lo habían conmovido, Lautaro parecía imaginar, una 

y otra vez, a su mamá, a su papá y a sus hermanos más grandes, 

subiendo clandestinamente a algún vagón para salir de Rosario o 

para retornar desde Chaco. Si algo parecía haberlo impactado fue 

saber que su mamá llevaba a su hermano Pedrito en brazos mien-

tras subía apurada, en alguna estación recóndita, los escalones de 

hierro para ubicarse en la unión de los vagones y transcurrir en 

ese pequeño y riesgoso espacio días enteros –cuatro, cinco, a veces 

más– a la intemperie. Por ser uno de los más chicos, él ya no ha-

bía vivido esas excursiones que realizaban para emplearse en las 

tierras de algún colono de la zona. “¿Sabés lo que debe haber sido 

aguantarse las lluvias y el frío ahí arriba?”, me repitió cuando ya 

estábamos próximos a la parada de colectivos de Génova y Sabín. 

Después se enfureció cuando recordó los dichos de su madre so-

bre la violencia policial que padecían cada vez que los descubrían 
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en estaciones del norte santafesino cercanas a los puertos con sa-

lida al Paraná. “Acá la mayoría migró en esos cargueros porque no 

había una moneda como para pagar los pasajes de un colectivo. 

Los cargueros tienen tres clases de vagones: el del petróleo, que es 

negro y redondo, el de la soja, que es cuadrado, y el del azúcar, que 

es redondo con unas bases. Cada vez que viajábamos, nosotros 

veníamos en esas bases, sobre todo en el de azúcar. Mi mamá es-

taba embarazada, los tenía allá y nos veníamos para acá. Así se fue 

armando el asentamiento y las villas en esta zona. Se usaba nylon, 

chapas de cartón, lo que se podía, pero venía todo el mundo desde 

Chaco con ese pensamiento de seguir adelante y progresar”, contó 

Enrique minutos antes de subirse nuevamente al carro y salir a 

recorrer la ciudad en busca de cartones. 

Ya en la parada, Lautaro me insistió con que le parecía me-

jor no haber vivido esos viajes con ese padre atroz que imponía 

las vueltas periódicas para que la mamá tuviera a sus hermanos 

en su Chaco natal; aunque también le daba rabia –admitió– no 

haber tenido enfrente a esos colonos que pagaban poco y cobra-

ban todo, hasta la mitad sana de un zapallo podrido una tarde de 

lluvia después de una jornada extenuante. Si habían dejado de 

viajar fue por lo que había hecho su padre pero también porque 

los dueños de la tierra empezaron a usar máquinas que levan-

taban hectáreas enteras de algodón en lapsos de tiempos muy 

cortos. “Un varón capaz que levanta en promedio entre 100 y 200 

kilos por día, una mujer como mi mamá levantará 40 o 50 y los 

más chicos entre 20 y 25. Las cosechadoras te levantan no menos 

de 4 hectáreas en unas horas”, nos había explicado su hermano 

mayor. “Pero también vino todo el tema de la soja y no quedaron 

casi más campos de algodón. Ahora ni siquiera están quedando 

árboles para las madereras. Mis hermanos trabajan de eso y es-

tán mal”, sumó la mamá.
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Por momentos parecía distraerse comentando el último par-

tido de Central, pero rápidamente volvía al mismo punto de par-

tida: su mamá con Pedrito en brazos y el resto de sus hermanos 

subiéndose en una estación para emprender viajes interminables 

soportando las inclemencias del tiempo hasta llegar al Chaco, via-

jar en una chata con otros trabajadores estacionales y empezar, a 

sol y sombra, la carpida de la planta o directamente a levantar el 

algodón hasta que las espaldas ardieran. “Acá la mayoría de los 

vecinos son de Machagai pero hay también de Colonia Aborigen, 

Quitilipi, Sáenz Peña, La Plaza. Los hijos ya nacieron acá y se cria-

ron acá. Yo tengo cuatro rosarinos: la Rosa, el Lautaro, la Romi y el 

Santiago. Lo criamos con esfuerzo pero hemos salido adelante”, 

había dicho Amalia mientras tomaba tereré y aclaraba que ya no 

podría asumir los riesgos físicos de aquella época. 

Cuando vi que se acercaba el colectivo 110, le aclaré que lo 

llamaría en las próximas semanas para avisarle la fecha de inicio 

del taller de maestro pizzero.

La parte de Ulises

Ulises nos estaba esperando junto Daniel, uno de sus compañeros 

de breakdance, en el medio de la plaza Pocho Lepratti. A medida 

que nos fuimos acercando descubrimos que estaba más flaco, con 

la cara chupada y los labios gruesos que le sobresalían más de lo 

habitual. “Cómo andás, nene, tanto tiempo, estás re flaco, qué te 

pasó”, le dijo Patricia mientras le daba un beso y lo abrazaba. Yo 

me acerqué para darle un beso pero Ulises me estiró la mano. 

“Ey, che, vos ya no sos alumno”, me quejé. Realmente se lo veía 

mucho más delgado. “Es que estoy ensayando todos los días y 

transpiro mucho. Bajé como diez kilos”. Mientras conversábamos 
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se fue armando una ronda a nuestra espalda. Ya estaba por co-

menzar la última reunión previa al inicio del carnaval-cumple de 

Pocho. “Bueno, te contamos rápido, se abre un concurso de poe-

sía para adolescentes. Se nos ocurrió que tal vez podrías juntar las 

canciones que escribiste el año pasado y con eso armar un libro. 

Nosotros te ayudaríamos a pulirlas para dejarlas listas”, le pro-

pusimos. Ulises sonrió y miró a Daniel. “Estaría buenísimo, me 

encanta, sí, yo las tengo todas en una agenda del año pasado”, nos 

respondió y se comprometió a traerlas el próximo lunes, cuando 

empezaba el carnaval.

La semana siguiente llegamos a la Plaza cerca de las 18 horas. 

Las actividades en el marco del carnaval-cumple de Pocho habían 

empezado a media mañana con pintadas en la zona y la recepción 

de los contingentes que iban llegando desde múltiples ciudades 

del país. Algunos jóvenes estaban terminando de armar el escena-

rio. Se trataba de un armazón de hierro y madera con una bandera 

enorme pintada con distintas consignas, incluida la principal de 

ese año: Carnaval que reaviva la Mecha de la alegría para encontrar-

nos con hormigas encendidas. ¡Basta! El fuego somos nosotros. Alta 

Rebeldía. Nos alegró que ya se hubiera incluido en la consigna 

principal el apodo de Mercedes Delgado (Mecha), una vecina que 

colaboraba en San Cayetano, una comunidad eclesial de base, ase-

sinada en enero de ese año cuando quedó en medio de un enfren-

tamiento entre dos grupos de vecinos ligados a la venta de drogas. 

Desde su fundación en 2002, el carnaval en Ludueña es una 

experiencia compleja en la que se entremezclan las tradiciones 

y la mística del barrio, los afectos, los hábitos populares, los sa-

beres militantes, las denuncias y las comidas. Se trata de uno 

de los movimientos sociales y políticos autogestivos más signi-

ficativos y populares de Rosario. Año tras año fueron creciendo 

significativamente los niveles de convocatoria y la cantidad de 
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agrupaciones de otros barrios que se suman a la organización. 

Los jóvenes activistas que lo crearon, todos ellos vecinos del lu-

gar, se propusieron mantener con vida la memoria de Pocho Le-

pratti reafirmando las actividades que habían compartido con él 

a temprana edad y festejando el día de su cumpleaños. Para los 

vecinos, sin embargo, no fue simple aceptar, al menos en los ini-

cios, que el modo elegido para pedir justicia fuera la denuncia en 

el marco de una fiesta comunitaria. 

Después de conversar con unos amigos, salimos a recorrer la 

plaza. En el margen derecho, sobre Larrea, estaban finalizando 

los tres talleres previstos para esa jornada. En uno de ellos había 

un grupo de nenes y nenas con las caras cubiertas con las más-

caras que habían creado junto a los coordinadores. Hacia el final, 

contra Vélez Sarsfield, se estaba desarrollando la feria que funcio-

na a diario en la plaza. Eran mayormente mujeres que vendían 

ropa, juguetes, calzados y alimentos. Se trata de un potente acon-

tecimiento surgido, paradójicamente, en el marco de un marcado 

retroceso de las redes comunitarias en la zona. Caminamos entre 

las mesas observando los objetos de todo tipo y los alimentos dis-

ponibles para la venta. Compramos unas bebidas y nos acerca-

mos al escenario. Al llegar se nos acercó Ulises con una frondosa 

agenda azul en la mano. “Acá están las canciones”, nos dijo antes 

de pasársela a Patricia. Una vez que coordinamos vernos antes de 

su clase de breakdance, le propuse que buscara a Ariel II porque 

más tarde tocaría un grupo de hip hop. “Es que ya no voy más a 

su casa”, me respondió y se puso serio. “¿Por qué? ¿Pasó algo?”, 

le preguntó Patricia. Ulises se acercó unos pasos y nos aclaró ba-

jando el tono: “Al lado de la casa hay un coso de esos... uno de... 

un kiosco... de drogas. No paso cerca por las dudas, no quiero que 

me hagan nada, es que a veces no reconocen a nadie”.
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La parte de Aaron

En la sala de terapia intensiva se encontraban Sandra, Gabriel, 

Georgina y María. Nadie hablaba, tan solo vociferaban algunas 

palabras Georgina y su hermana María, que estaban de pie en el 

lateral izquierdo de la cama. Sandra estaba a la derecha y no deja-

ba de mirar con detenimiento los rasgos de su hijo de trece años, 

que corría, una vez más en el lapso de ocho meses, serios riesgos 

de vida, después haber sido baleado nuevamente en el estómago: 

tez blanca, labios carnosos, granitos en la nariz, los ojos un tanto 

achinados y marrones, y el pelo lacio, corto. 

La primera internación en el Hospital de Emergencias Cle-

mente Álvarez había sido en agosto de 2012. En aquella oportuni-

dad los atacantes pertenecían a un búnker que se había instalado 

hacía muy poco tiempo en las inmediaciones de donde vivía con 

Sandra y el Mono, su hermano más chico, de once años. La vi-

vienda se encontraba ubicada a metros de las vías del exferrocarril 

Mitre, detrás del centro comunitario Sagrada Familia, una de las 

históricas comunidades eclesiales de base de Ludueña Norte. Se 

trata de un asentamiento formado por casillas, casas precarias y 

pasillos angostos en donde viven los sectores más empobrecidos 

de la zona. Disconformes con el nuevo búnker, en un marco gene-

ral de recrudecimiento de la violencia, los vecinos se organizaron 

en forma espontánea y lo voltearon a fuerza de golpes de masa 

y palazos. Unas horas después, cuando la gente ya no estaba en 

lugar, el transa que regenteaba el kiosco ordenó a sus soldaditos 

que comenzaran una feroz cacería, menos con el propósito de 

encontrar a los verdaderos responsables que para poner en escena 

una sangrienta reafirmación de su poder territorial. 

Aaron no había participado de la destrucción del búnker, 

ni tampoco había seguido de cerca las acciones porque estaba 
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durmiendo en su casa. Cuando se levantó, todavía con cierta pe-

reza, se dirigió a la casa de Raquel Vera, la madre de Brian Cache 

Saucedo, un amigo más grande con el que solía frecuentarse. 

Como no estaba Cache, se quedó con los hermanos. Esa tarde, 

Raquel los escuchaba conversar en la habitación lindera a la suya 

mientras doblaba la ropa recién lavada. En cierto momento, cuan-

do ya el día se había oscurecido del todo, dos de ellos se asomaron 

para avisarle que salían a dar una vuelta. Raquel dejó de doblar 

una remera, salió rápido de la habitación, y les habló: “¿Adónde 

van? No salgan, quédense por acá, no anden por el barrio aho-

ra”. “No pasa nada, mami, lo acompañamos al Aaron a la casa y 

venimos en un toque”, le respondió uno de sus hijos. Como la 

vivienda se encontraba a unos pocos metros, Raquel no opuso 

mucha resistencia. Segundos más tarde, mientras empezaba nue-

vamente a doblar con paciencia la ropa, escuchó una seguidilla 

de detonaciones en la puerta que miraba a Tupac Amaru; al salir, 

comprobó que desde una moto le acababan de disparar a Aaron. 

Como pudo, logró ponerse de pie y desplazarse hasta su vivien-

da, en donde cayó ante la mirada desesperada de Sandra, quien 

a los gritos pidió ayuda a sus familiares que vivían en la misma 

cuadra. El balazo le había perforado el abdomen. Esa primera in-

ternación se extendió durante tres meses como consecuencia de 

los severos daños sufridos en ciertos órganos. Apenas lo revisaron 

en la guardia, los médicos manifestaron que había muy bajas pro-

babilidades de vida. La convalecencia incluyó doce operaciones 

y la necesidad de un ano contra natura. Con el correr de las ho-

ras, los médicos no terminaban de comprender la fortaleza de ese 

pibe flaco y malherido que había ingresado a la guardia. Después 

de la internación, la Dirección Provincial de Promoción de los 

Derechos de la Niñez, Adolescencia y Familia, jurisdicción Rosa-

rio, lo derivó a una ruinosa granja de rehabilitación para adictos. 
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Aaron consumía marihuana y alita de mosca, en teoría un corte 

más puro de la cocaína, pero que solía estar tan cortado con otras 

sustancias como los gramos más baratos. Estuvo allí práctica-

mente un mes. Una mañana, harto del encierro y las deplorables 

condiciones edilicias (no había ni agua caliente), se escapó con 

un compañero y retornó a Ludueña. Nadie podía creer que hu-

biera podido cubrir a pie semejante distancia teniendo en cuenta 

que aún padecía las secuelas del ataque. Lo encontraron cerca del 

complejo de cines Village, antiguo faro gastronómico y comercial 

del noroeste que cayó en desuso cuando se instalaron en el 2004 

los shoppings Alto Rosario y El Portal Rosario, con sus respectivas 

cadenas de cine y restaurantes. 

La vuelta al barrio y la posibilidad de rehacer su vida fue bre-

ve: en la noche del viernes 29 de marzo de 2013, previo al inicio 

de la conmemoración de las Pascuas, un grupo asaltó un kios-

co de drogas. La represalia del transero no se hizo esperar: sus 

hombres se desplegaron por las cuadras cercanas cubriéndose 

los rostros con cascos de motos en busca de los responsables. 

Los vecinos se metieron en las casas y ranchos y cerraron todo, 

incluidas las ventanas. En medio de la cacería, encontraron a 

Aaron junto a su amigo Cache Saucedo sentados en las vías del 

ferrocarril. Desde hacía un rato fumaban y tomaban una Co-

ca-Cola con otros dos amigos. Cuando divisaron a los sicarios, 

salieron despavoridos y se metieron en la casa que compartía 

Cache con su novia Violeta, recientemente embarazada. Una 

vez adentro, cerraron rápidamente las ventanas y pusieron la 

tranca a la puerta. Cache se escondió en una habitación y Aaron 

en el baño. Pero los tres soldaditos los habían visto y ya habían 

tomado la decisión. “Salgan, la concha de su madre, porque se 

pudre todo, pendejos de mierda, es corta la bocha, salgan”, les 

insistían mientras pateaban la frágil puerta que temblaba ante 
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cada nueva embestida. Segundos más tarde, la puerta cedió y los 

sicarios entraron con los cascos puestos. 

Primero encontraron a Cache de pie junto a la cama. Le pu-

sieron un arma en la cabeza y empezaron a amenazarlo. Entre 

sollozos les mostró la herida que aún se evidenciaba en el fémur 

como consecuencia de un balazo que le había pegado un policía 

de franco el 3 de diciembre del 2012, cuando junto a un compa-

ñero intentaron robarle una moto Honda Twister negra. La vio-

lencia del disparo había sido tal que el hueso le había quedado 

astillado y sin posibilidades de mover con normalidad la pierna. 

“¿Dónde está el otro? La concha de tu madre, pendejo, decí dón-

de está el otro porque te doy vuelta acá nomás”, lo amenazaron. 

Aaron contemplaba la escena a través de la puerta entreabierta 

del baño. Cuando vio que se dirigían hacia allí, la empujó apenas 

y esperó de pie, temblando junto a la cortina de la ducha. Un 

hombre entró apuntándole con el arma en la mano. Lo único que 

se le veían eran los ojos encendidos detrás del visor del casco. Aa-

ron cruzó los brazos y le rogó, siguiendo el camino de su amigo, 

que no le tirara, mientras se levantaba la remera para mostrarles 

la faja que aún recubría el estómago maltrecho en el ataque del 

año anterior. Exactamente hacia esa zona disparó a quemarropa; 

después abandonaron la vivienda. 

Aaron caminó hasta la habitación con las manos tratando de 

contener la panza sangrante. “¿Te dieron, loco, te dieron?”, le gri-

tó Cache mientras pedía ayuda. “Llamá a mi mamá”, le respondió 

sintiéndose cada vez más débil. En ese momento entró corriendo 

Violeta y su hermana. “¿Qué pasó, qué mierda pasó?”, gritaban 

mientras atravesaban la cocina y llegaban a la pieza. Como pudie-

ron, lo acostaron boca arriba hasta que llegó el tío de Aaron y su 

mujer. La primera reacción que tuvieron fue pedir colaboración 

a un policía que vivía a unos metros de la casa y tenía auto. “No 
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puedo ayudarlos, no estoy en funciones”, les espetó sin inmutar-

se. Lo sacaron como pudieron y lo llevaron a cuestas hacia Tu-

cumán, atravesando una cancha de fútbol. Mientras lo sacaban, 

recuperó transitoriamente la conciencia y preguntó qué había pa-

sado y quién era el que lo estaba trasladando. Nunca reconoció a 

nadie. Mientras esperaban un taxi, pudieron parar a un móvil del 

comando radioeléctrico y trasladarlo al hospital. Aquella noche 

también hirieron gravemente a otros dos adolescentes que nunca 

hicieron las denuncias ante el terror de sus familiares de sufrir 

nuevas represalias. 

El silencio en la sala de terapia intensiva se interrumpió súbita-

mente cuando se abrió la puerta y apareció la figura baja y re-

gordeta del Mono, hermano menor de Aaron, quien empezó a 

recriminarle: “Qué hacés, vivo, cómo andás, jodete por vivo, eso 

te pasa por andar en ésa, seguiste en la misma con los choro eso 

y seguiste tomando. Te la dieron por gil”. “Callate, Mono, no di-

gas giladas que ni te escucha”, le dijo Sandra sin mucho ímpetu 

mientras acariciaba la mano de su hijo. “Vos también, viva, vos 

también, seguí así, viva, son re vivos todos, yo ni loco, ni loco”. 

“Ey, pibe, ya está, callate un poco que acá estamos re mal, respetá 

a tu hermano, cortala”, intervino Georgina. El Mono bajó la cabe-

za unos instantes pero después agregó: “Re vivo es, re vivo son, yo 

ni loco hago eso, no soy gil”. Ante un nuevo pedido de Georgina 

se quedaron los cinco en silencio, ahora sí contemplando a Aaron 

que permanecía sedado, con un tubo de oxígeno que le entraba 

por la boca y le llegaba hasta la tráquea. 
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La parte de Ulises

Después de contarme excitado que también estaba cursando acro-

bacia y capoeira, me preguntó si habíamos leído las poesías. Sa-

qué la agenda azul frondosa y también unas hojas tipeadas que 

habíamos impreso con Patricia la noche anterior. Ulises miraba 

con ansiedad las hojas. “Leímos todo lo que había. Nos gustaron 

mucho los textos, pero solo elegimos algunas canciones enteras y 

algunos párrafos y versos sueltos para que vos los continúes”, le 

dije antes de empezar a leerlos en voz alta sentados alrededor de 

una mesa en el Centro de la Juventud. También le remarqué que 

al estar en su mayoría dirigidos a mujeres y a relaciones fallidas, 

lo que prevalecía era un fuerte dejo melancólico. No me dijo nada 

pero agarró la agenda y empezó a pasar las hojas con fruición. Da-

niel miraba la escena con una sonrisa permanente, tal vez escép-

tica. “Esta está genial, me acuerdo re bien”, me dijo y señaló una 

hoja. Leímos en voz alta esa canción. Recién ahí Daniel se corrió 

los auriculares blancos y los dejó colgados sobre los hombros. Al 

llegar a la canción que había practicado con Ariel II durante el 

año anterior, Ulises remató cada verso con un “copadísimo” y me 

pidió que releyera el estribillo y los dos párrafos siguientes: 

Salgo a la calle y esperan que falle, el barrio está callado 

como un pueblo fantasma, 

sostengo la mirada hacia el cielo, 

escuchando cómo los pájaros cantan 

Saliendo pa la escuela pa reunirme con los pibes

somos sencillos, ellos son la segunda familia y hacemos lo posible

para no ser como la sociedad nos pide, 
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que seamos mentirosos como ellos, 

que lo hacen siempre con nosotros.

Nuestro comportamiento es errático, simplemente.

nos comportamos como tenemos que ser sinceramente.

Seré decentemente, no dejaré que manipules mi mente con 

fines dementes. 

Hacemos arte, me dedico a mostrarte que se aprecia el tiempo, 

te lo explico en este momento, es la pura verdad, lo siento.

Una vez que terminamos de leer todas las hojas, me aclaró que 

esas semanas había escrito bastante pero que necesitaba corregir 

dos canciones nuevas. “Capaz que me pongo a escribir a la noche, 

cuando se van a dormir mis hermanitos, así estoy más tranquilo 

y en silencio”, me dijo y después me preguntó por la fecha de 

cierre del concurso. Le repetí que era a mediados de agosto y volví 

a preguntarle por algunos exalumnos, aunque especialmente por 

Tuqui. Como no había cursado con él, no lo recordaba. “Ariel no 

está yendo a la escuela. Ni ahí lo veo. La última vez que fui a la 

casa me crucé con un compañero que trabaja en el búnker de al 

lado. Ni cabida me dio. Me sorprendió porque yo pensaba que 

trabajaba en otro más cerca de Felipe Moré”, me explicó. Con Pitu 

cursaban el quinto año del secundario pero se conocían desde el 

jardín de infantes. “Al otro día le pregunté qué onda pero el cha-

muyero me dijo que no me había visto. ¡Si me tenía a dos metros, 

mirá si no me va a ver!”.

El relato de Ulises ponía en evidencia un proceso que venía-

mos siguiendo con el Club de Investigaciones Urbanas, un co-

lectivo que formamos con unos compañeros y compañeras en 

el 2012: ya no era la tradicional división entre centro y periferia 
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el único límite social, político, económico y cultural para la libre 

circulación de los pibes. Al interior de los propios barrios perifé-

ricos aparecían también fronteras precisas. Los territorios solían 

estallar y partirse regularmente en microzonas al calor de los con-

flictos entre bandas delictivas y también de reyertas ocasionales 

entre pibes o vecinos no vinculados a las economías ilegales. El 

barrio para un joven como Ulises solía limitarse a menudo a un 

conjunto de cuadras. Más allá de una cancha de fútbol, un puente, 

o una plaza, aparecían las amenazas de encontrarse con enemi-

gos históricos o circunstanciales, o incluso imaginarios. No se tra-

taba de límites constantes sino móviles. Hoy el barrio puede cir-

cunscribirse a una manzana pero después limitarse a una cuadra 

y prontamente expandirse nuevamente. Esas cartografías se iban 

reconfigurando cada vez a mayor velocidad y se distanciaban irre-

mediablemente de los trazados muertos de los mapas oficiales. 

Antes de irnos, le pregunté si la casa de Ariel II estaba pegada 

al búnker. Al verme desorientado, sacó un lápiz de la mochila y 

empezó a dibujar esa cuadra sobre la mesa blanca. Lentamente, 

con mucha eficacia, fueron surgiendo líneas que se transforma-

ban en casas, en un baldío, en calles aledañas y por fin en la puer-

ta del pasillo en donde había visto trabajando a su compañero del 

secundario. 

La parte de Ariel II

Durmió un rato hasta que su primo llegó de fútbol y lo despertó de 

un portazo. Ariel II no solía gritar ni le gustaban las discusiones. 

La ironía era su arma de combate cuando algo le molestaba. Se le-

vantó exaltado ante el violento ruido de la puerta pero no dijo nada, 

tan solo lo miró con una sonrisa sarcástica y caminó hasta la pieza 
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para usar la computadora antes de que se la ocupara. Cuando mo-

vió el mouse y se metió en Google, enchufó los auriculares del ce-

lular en la CPU y empezó a escuchar desde YouTube No es cuestión 

de edades, el disco de Porta que más lo conmovía esa semana. La 

primera página en la que entró para buscar las letras, fue un sitio 

no oficial que le había recomendado Ulises el año anterior. Empe-

zó a escuchar y a leer “Días Grises”, un tema furioso, contestario, 

pero que se combinaba con un estribillo melancólico, algo tan-

guero. Ya repuesto de la repentina interrupción de la siesta, abrió 

con tranquilidad el Facebook y copió una primera parte del estri-

billo en su muro: Días grises cuando vemos todo nublado/ días grises 

cuando nos sentimos fracasados/ días grises una historia pasa normal/ 

es levantarse día a día pa ver tu propio final. Entre paréntesis sumó 

un mensaje propio: Este es un tema para los finales. Después tipeó 

nuevamente el estribillo y volvió a agregar el mismo paréntesis. 

Sonrió satisfecho cuando al cabo de unos segundos pudo verificar 

que Jeni Acosta le había puesto me gusta. 

Mientras escuchaba “Pese a todo” se metió en un blog en el que 

publicaban materiales de Akira Grit Akaku, uno de los autores de 

su animé preferido: Bakugan Battle Brawles. Revisó rápidamen-

te los materiales publicados y flasheó con “Tal vez”, un poema 

escrito por Akaku. Según figuraba en la parte superior, el texto 

se basaba en una canción de Porta. Volvió a leerlo y publicó una 

parte en su muro: 

Tal vez no exista esa mujer/ con la que yo soñé/ no exista esa per-

sona para compartir/ yo paso cada hora por el cielo/ con la excusa de 

buscarte/ y así bajarte hasta aquí/tal vez las cosas no funcionan como 

yo pensé/ las rosas ya no sirven para comprender/ que sigo siendo el niño 

enamorado/ de esa chica que he buscado/ y que jamás encontrare... 

Cuando estaba próximo a agregar una reflexión entre parén-

tesis, sin querer apoyó con cierto peso el dedo índice en la tecla 
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izquierda del mouse y lo publicó. Se desesperó por borrarlo pero 

al segundo recibió un me gusta de Micaela Lerotich, una amiga y 

reciente novia de su primo; acto seguido tuvo un nuevo comenta-

rio: “ay que enamorado si se pudiera saber quien seria” y otro in-

mediato de Lumi Correa nob: “de una jaja”. No les contestó ni les 

puso me gusta, prefirió esperar otro nuevo comentario mientras 

cambiaba de video en YouTube y abría otra página para encontrar 

la letra de “Entre avenidas y aceras”.

La parte de Lautaro

El primer martes de abril se subió con Marquitos a un colectivo de 

la línea 110. Tenía puesto una impecable remera blanca con cue-

llo azul, un jean y unas zapatillas de cuero blanco. Lautaro miraba 

todo a través de la ventana mientras escuchaba dilemas amorosos 

que compartía su amigo, recientemente separado de su novia. “El 

otro día vine por acá a vender las revistas. Ni una vendí”, dijo Mar-

quitos en referencia a la revista El Ángel de Lata, una publicación 

de cultura villera que nació en el 2000 a partir de la iniciativa de 

grupos juveniles como La vagancia y el impulso que le dio Pocho 

Lepratti y artistas como Tomás Müller, que era el principal ilus-

trador. En aquellos años logró expandirse y contar con un fuerte 

reconocimiento social y político. Pibes muy chicos las vendían en 

el centro de la ciudad y en eventos públicos. Su lema principal era 

“75 % pa el que trabaja y 25 pa los gastos de impresión”. Pero la 

experiencia comenzó a decaer fuertemente a medida que avanzó la 

década y hoy en día se mantiene como un emprendimiento laboral 

para unos pocos pibes. “Avisame en dónde me tengo que bajar por-

que yo ni idea”, le dijo Lautaro. “Quedate tranqui, me bajo con vos y 

te acompaño. La primera es gratis, la segunda vemos”, le respondió 
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y escupió a través de la ventana. “Callate, de qué te la das ahora, 

salame”, le dijo Lautaro mientras seguía mirando con interés la fi-

sonomía del microcentro, un territorio prácticamente desconocido 

para él. “Dejá de fichar mujeres que te va a hacer mal, concentrate 

pa el curso”, le dijo Marquitos y agarró la mochila que tenía entre 

las piernas. Al verlo ponerse de pie, Lautaro hizo lo mismo y se 

bajaron en Sarmiento y San Juan. 

El edificio del Sindicato de Pasteleros tiene una arquitectura 

moderna, que combina hierro con grandes superficies de vidrio 

que permiten el ingreso de luz natural. Lautaro llegó al segundo 

piso y se encontró con tres mujeres de unos cincuenta años sen-

tadas en unos sillones. “Hola”, vociferó y les consultó si sabían en 

dónde se realizaría el curso de pizzas. Las mujeres le recomen-

daron que hablara con un hombre alto, de pelo lacio, rubio, que 

fumaba apoyado contra una puerta de madera lustrada. Se acercó 

y tímidamente le consultó por el curso. El hombre le preguntó el 

apellido. “Lautaro Valdivia”, le respondió tratando de encontrarse 

en la lista que tenía en la mano. El profesor chequeó su nombre 

y le dio la bienvenida. “Ahora cuando terminen de llegar los que 

faltan, empezamos”, agregó y le propuso que recorriera las insta-

laciones, incluida la cocina que estaba al final del pasillo. 

Caminó hasta allí y miró con detenimiento cada máquina y 

los utensilios, todos ordenados y muy pulcros. Se lo notaba más 

suelto, aunque todavía sentía una leve puntada en la boca del estó-

mago. “Bueno, vamos para la sala”, escuchó que decía el profesor 

con la planilla en la mano y las dos hojas de la puerta abiertas de 

par en par. Lautaro apuró el paso, se metió en la sala y se sentó 

muy cerca de un pibe de unos veinticinco años, que había llegado 

hacía unos minutos junto a un personal penitenciario. Al final de 

la clase supo que Esteban estaba cumpliendo los últimos años de 

su condena en la Unidad 3. 
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La voz ronca de Adrián lo cautivó de inmediato, lo mismo que 

sus bromas recurrentes y el cronograma de actividades. “Ojalá que 

no haya que escribir”, se dijo a medida que pasaban los minutos 

y ya se imaginaba con el delantal blanco preparando la masa para 

una pizza. Cuando llegó el turno de las presentaciones, dudó so-

bre qué debía destacar de su vida: ¿La escuela de la mañana? ¿Los 

talleres de oficio de la noche en Ludueña? ¿Su edad? ¿Fecha de na-

cimiento? ¿Animarse a decir que era hincha fanático de Central? 

¿Los integrantes de su familia? En medio de esos dilemas vio que 

el profesor lo señalaba. Sin poder evitarlo, levantó la mano como 

si estuviera en la escuela, y habló: “Yo me llamo Lautaro Valdi-

via... Estudio en la escuela San Juan Diego y a la noche en una en 

Ludueña, ahí hago un taller de electricidad. Tengo dieciocho años 

y...soy... hincha... soy de Central”. “No hace falta remarcar los de-

fectos, es la primera clase”, le respondió el profesor y Lautaro se 

puso colorado al escuchar las risas de sus compañeros. Una vez 

que terminaron las presentaciones, Adrián les propuso recorrer 

la cocina porque no todos habían podido hacerlo antes de la clase. 

Cuando salió del sindicato, encontró a Marquitos sentado en 

el umbral de una casa. Antes le había escrito para decirle que ya 

estaba por terminar la clase. “¿Qué tal eso?”, le preguntó después 

de saludarlo. “De primera”, le respondió mientras caminaban por 

Maipú hacia Córdoba. “El profe era árbitro, pero reprofesional el 

loco, contó un par de cosas que le pasaron en la cancha muy co-

padas, conoce a bastantes jugadores”, le contó mientras miraban 

vidrieras de ropa deportiva y casas de electrodomésticos. “Era bo-

tón el viejo, cualquiera”, lo chicaneó Marquitos antes de llegar a 

Entre Ríos. “Callate, qué sabés vos, dejá de boquiar”, le respondió 

feliz de caminar por el centro junto a su amigo.
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La parte de Aaron

El Mono llegó agitado a la puerta de la casa sosteniendo con mu-

cho esfuerzo una lechuza con las alas extendidas. El animal se 

encontraba tan tenso que de golpe largó un chillido espantoso. 

Unos rasguños menores y unas gotitas de sangre ya se visualiza-

ban en su antebrazo derecho por los picotazos que le fue dando 

durante la caminata desde el Parque de la Independencia. “¿Qué 

hacés con ese bicho asqueroso?”, le gritó la abuela desde la puerta 

de la vivienda que estaba justo enfrente de la casa en la que vivía 

con su hermano Aaron y Sandra. El Mono sonrió y le respondió: 

“Es mi nueva mascota, abuela, la cacé recién”. Algunos vecinos se 

acercaron curiosos para contemplar de cerca la mirada gélida de 

la lechuza. Sandra salió a la calle fumando un cigarrillo. El Mono 

le pidió que le alcanzara un hilo que estaba en un mueble en el 

comedor porque le estaba picando como la mierda. Sandra miró 

perpleja sin poder creer las dimensiones que tenía la lechuza con 

las alas desplegadas. Cuando se lo trajo, el Mono aprisionó al ani-

mal entre sus piernas y le ató el pico. La lechuza intentó sus últi-

mas resistencias hasta que, ya exhausta y desorientada, se rindió. 

Una hora más tarde se acercó un muchacho en moto y le pre-

guntó en dónde la había conseguido. “Si la vendés, te la compro 

al toque”, agregó. “Si tenés plata, te la vendo, mas vale”, le respon-

dió y se puso de pie levantando la caja en la que la había puesto. 

“¿Cuánto?”. “Si tenés cincuenta, la hacemos”. La transacción fue 

un éxito, solo que cuando el muchacho se bajó para acomodar la 

caja, se acercaron tres vecinos y le exigieron, mostrándole una 

faca, que les pasara la billetera. El Mono se alejó a paso rápido. 

Sandra terminó de relatar la escena y se rió achinando los ojos. 

Aaron también largó una carcajada y aplaudió con ganas. “Es una 

ladilla, todo para comprarse algo para comer, no para nunca de 
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morfar este pibe, yo nunca vi un pendejo que quiera comer todo el 

día. A la mañana se va con los evangelistas porque sabe que le dan 

el desayuno, porque donde se entera que dan algo para comer, va 

para allá; después va a otra iglesia y si hace falta rezar, te va a rezar 

con total de que le den algo”, dijo Sandra y todos nos reímos. 

La historia de Aaron la conocimos el día siguiente del segundo 

ataque. Nos habían llamado Gabriel y Georgina, ambos integran-

tes del Bodegón Cultural Casa de Pocho, el colectivo en el que se 

convirtió el grupo juvenil La vagancia después del asesinato de Le-

pratti, porque necesitaban colaboración para organizar una confe-

rencia de prensa. Hasta ese momento no sabíamos que Georgina 

era la prima hermana de Aaron. Meses más tarde, entrevistamos 

a ella y a Sandra para un documental sobre los graves conflictos 

sociales que estaban aconteciendo en Rosario en los últimos años. 

Allí compartieron la historia de Aaron, quien todavía luchaba por 

recuperarse de los severos daños sufridos en el abdomen y la pier-

na derecha. El proyecto lo encabezó el Club de Investigaciones 

Urbanas, la revista Crisis y Martín Céspedes, un director de cine 

de Buenos Aires. A partir de esa entrevista nos fuimos involu-

crando en forma incipiente en la búsqueda de una institución que 

pudiera recibirlo una vez que tuviera el alta médica. 

Aquella tarde, cuando llegamos al Hospital Carrasco con 

Marilé y Salvador, dos compañeros del Club de Investigaciones 

Urbanas, Aaron estaba sentado en un banco de piedra junto a 

Sandra y Georgina. Era nuestra primera visita. Aaron tenía puesto 

un pantalón de gimnasia, una remera negra con una campera de 

Central, y una gorra roja. A su lado se encontraban las muletas con 

las que se desplazaba cada vez con mayor agilidad, aun cuando no 

podía apoyar la pierna derecha, visiblemente más flaca y débil. 

Se lo notaba de buen humor, combinando momentos de timidez 

extrema, en los que se bajaba la visera de la gorra para taparse el 
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rostro, con pasajes en los que demostraba ser un tremendo pillo. 

Apenas lo vi me impactó ese aspecto tan adolescente, en algún 

punto ingenuo y lejano a ese mundo de transeros y soldaditos 

que habían atentado dos veces contra su vida. “No me compraste 

la Nike Air Max, alta chamuyera fuiste”, le reprochó a su prima 

después de escuchar la anécdota de su hermano y la lechuza. “A 

vos no te compro más nada, para qué las querés, para hacerte el 

alto choro con esas llantas, mirá cómo estás, nene, dejame de jo-

der”, le respondió Georgina y Aaron hizo una mueca de disgusto. 

En ese momento, Salvador, el fotógrafo del grupo, se puso de pie 

y le propuso que empezaran. Aaron se bajó la vicera y no contestó. 

“Dale, para qué dijiste que querías sacarte unas fotos, no te hagás 

el tímido ahora. Los chicos vinieron porque yo les pedí que nos 

dieran una mano”, le reprochó Georgina. “Sí, dale, dale, vení”, 

arremetió Salvador y logró que se pusiera de pie. A partir de ese 

momento empezó una secuencia de fotografías tomadas en dife-

rentes sectores del elegante patio del Hospital Carrasco: primeros 

planos a su rostro, planos generales mientras se desplazaba de es-

paldas caminando por el pasillo central, nuevos primeros planos 

a su rostro sonriente, más planos generales mientras caminaba, 

secuencias junto a Sandra y Georgina, otras sentado en el banco 

de piedra tomando mate, otras tapándose el rostro con la gorra, al-

gunas en la puerta de su habitación con la médica que lo atendía, 

varias con una pibita que le gustaba y que estaba ahí para hacerse 

diálisis. “Dale, loco, dale, sacame acá, sacame acá”, le indicaba a 

Salvador que lo seguía con entusiasmo. Durante diez minutos, 

Aaron se mostró exultante mientras seguíamos sus movimientos. 

“Es medio careta el pendejo”, dijo Sandra antes de que terminara.

Cuando volvió a sentarse, conversamos sobre las alternativas 

posibles para su externación. “Los de la Dirección Provincial de 

Niñez no nos dan mucha bola pero nosotras los llamamos igual 
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y les pedimos explicaciones. Ellos quieren mandarlo a la misma 

granja de rehabilitación de la otra vez pero él no quiere y nosotras 

menos”, dijo Georgina refiriéndose al precario lugar de interna-

ción al que lo habían derivado después del primer ataque. “Si ni 

agua caliente tenía, aparte eran todos viejos chotos los que esta-

ban ahí y los días de lluvia se inundaba hasta el ojete”, dijo San-

dra exhalando el humo del cigarrillo y agregó: “Vane me dijo que 

ustedes se comunicaron con los de Sedronar pero este no quiere 

irse para Buenos Aires y yo tampoco tengo una moneda para ir a 

visitarlo”. “Aparte los médicos quieren que esté cerca de Rosario 

porque va a tener que hacerse controles permanentes después del 

alta”, aclaró Georgina. 

Mientras conversábamos, Aaron fumaba en silencio. A veces 

negaba o afirmaba con la cabeza, pero en ningún momento com-

partió sus pareceres. Parecía perdido en pensamientos y dilemas 

propios, seguramente lejanos a los que compartíamos ese miér-

coles de sol mientras veíamos circular pacientes y médicos de un 

pabellón a otro.

La parte de Ulises

En el corto trayecto que separaba el Centro de la Juventud del 

rectángulo de pasto que elegimos para sentarnos, le pasé la agen-

da azul y unas hojas tipeadas con los nuevos poemas que había-

mos seleccionado con Patricia. Recién había salido de su clase de 

tango. Era el cuarto taller en simultáneo –breakdance, capoeira, 

acrobacia– que iniciaba en el año. Me comentó un largo rato, con 

los ojos chispeantes de emoción, los avances que estaba logrando 

en breakdance y en acrobacia; también me relató una serie de 

encuentros en la escalinata del Parque de España con amigos que 
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se había hecho en los talleres. Después abrió la agenda y revisó las 

hojas en las que había escrito las últimas poesías. “Mirá que las 

que elegimos están en las hojas impresas”, le aclaré. “Ya sé pero 

quería leer una que escribí con ustedes en la clase”, me respondió 

mientras pasaba las hojas rápido, se detenía apenas unos segun-

dos, y volvía a avanzar moviendo los dedos morochos y largos. 

Finalmente se detuvo en un poema que tenía varias tachaduras 

en birome. A medida que lo leía vociferaba la letra y movía los 

hombros como si tuviera los auriculares puestos. 

Los diez kilos que había adelgazado le destacaban los hom-

bros y el cuello largo y fibroso.La próxima media hora nos dedi-

camos a charlar sobre las poesías seleccionadas. Ulises me con-

tó que estaba pudiendo escribir a la noche. “Durante el día no 

tengo nada de tiempo, estoy con muchas cosas: los talleres acá 

en el centro, la escuela a la mañana, el taller de electricidad a la 

noche”, me dijo y me pasó una hoja para que leyera en voz alta 

una de las canciones nuevas:

Soy distinto a ti en todos los aspectos

primero porque hasta la muerte yo soy rapero,

no me vale lo que de mí estés pensando,

vos y tus decepciones me chupan un huevo.

No entiendo por qué vienes a mí a amenazarme

si tienes que esforzarte para poder superarme

no te tengo miedo, aunque quieras pegarme

cruzarme solo con tus amigos y darme

una paliza hasta agotarte.

Sé que paseás solo por el parque,

estaré esperando para demostrarte
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que para hacerme el malo 

no me hace falta demostrarle a nadie.

Terminé de leerlo y le pregunté si efectivamente le pasaba algo 

así con algún pibe o si se lo había inventado. Me miró divertido y 

se quedó en silencio. Lo contemplé a la espera de una respuesta 

pero se puso a revisar otra poesía. 

A medida que nos fuimos involucrando con Ulises y Ariel II, 

pudimos reconocer en ellos figuras juveniles poco destacadas 

aunque cada vez más extendidas en los barrios populares. La lite-

ratura de no-ficción, la universidad, el periodismo, se ocupan con 

obsesión de los jóvenes que delinquen o matan, pero se interesan 

poco o directamente no registran a este tipo de pibes que son la 

contracara simétrica de un mismo proceso social. Ellos padecen 

un control muy férreo, asfixiante, de sus familias, especialmente 

de las madres, al tiempo que viven con mucho temor corporal las 

dinámicas más violentas que rigen las zonas en las que constru-

yen sus vidas. El aburrimiento es una constante para cualquier 

joven aunque con mayor intensidad para los que pasan los días en 

el interior de los hogares o en espacios institucionalizados: escue-

las, talleres de arte o de oficios (estatales o comunitarios), colonias 

de vacaciones, y en clubes cercanos a sus domicilios. Sus madres 

funcionan como sombras agobiantes aunque también habilitan-

tes, que los acompañan y por momentos persiguen con dedicación 

a costa de un gran esfuerzo físico y emocional. Ellas son las que 

aprueban o niegan los movimientos que sus hijos les tienen que 

informar cotidianamente. Con Patricia los llamábamos los aniña-

dos. La dependencia del mundo adulto por momentos les restaba 

ciertos recursos básicos para manejarse en forma autónoma en 

las calles. De hecho, en los últimos años empezaron a conocerse 

ciertas patologías específicas del encierro, principalmente ligadas 
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a la obesidad y los ataques de ansiedad. Si para un aniñado las 

instituciones representan la vía obligada para poder encontrarse 

con amigos y, fundamentalmente, evadirse del asedio ejercido por 

sus familias, en el caso de los pibes que caminan solos o en banda 

representan un mínimo de organización y amparo bajo techo en 

el marco de vidas que construyen en las calles. 

Esa tarde, después de su clase de tango, seguimos revisando 

los poemas. Nunca lo había visto tan lleno de entusiasmo y ener-

gía. “Este quedó re cortito, medio cualquiera, no sé qué quise de-

cir”, me aclaró y leyó los dos versos en voz alta: 

Estar solo es aprender

que aunque no quieras te toca perder.

“El resto de la poesía no nos gustó tanto pero ese principio 

está bueno como para seguirlo”, le dije con la mirada puesta en la 

hoja. Ulises asintió y volvió a preguntarme por la fecha de cierre 

del concurso. “Me tengo que poner mucho más, si no, no creo que 

llegue”, agregó y me leyó divertido una poesía que no recordaba 

haberla escrito.

Antes de irnos me dijo que había vuelto a hablar con el com-

pañero que trabajaba en el búnker y había vuelto a negar que 

lo había visto. “Él le hizo una promesa a su abuela que iba a 

terminar la secundaria sí o sí, por eso se pone las pilas y se saca 

buenas notas. Pero anda re bien con la plata, se da la gran vida, 

anda con un celular de 4000 pesos, tiene moto, ropa de marca, 

zapatillas, no es como nosotros, tiene plata todo el tiempo en el 

bolsillo, toda la electrónica; por ahí alguna Coca se compra pero 

es medio rata el guacho”, me explicó después de guardar las 

hojas con las poesías elegidas. 
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La parte de Cache

El día que Brian Cache Saucedo recibió de regalo la moto Appia 

150, negra con trazos blancos, sintió que su vida estaba cambian-

do. Raquel Vera, su madre, le aclaró que tuviera cuidado porque 

así como se la regalaba era capaz de sacársela si se enteraba que 

la usaba para actividades que lo pusieran en peligro. Cache sonrió 

agradecido y le dijo que se quedara tranquila; después la puso en 

marcha y salió a toda velocidad por Tupac Amaru. Raquel se que-

dó de pie en la puerta escuchando con felicidad el rugido del caño 

de escape, sin siquiera imaginarse los episodios que sucederían 

poco tiempo después.

Una noche Cache y un compañero cometieron un nuevo asalto. 

Esa vez arrebataron una cartera en la calle. El trabajo salió bien 

pero cuando su compañero subió a la moto y le gritó que arrancara, 

escucharon la sirena de un móvil policial. Cache metió los cambios 

con habilidad y aceleró dirigiéndose hacia la zona en la que vivía en 

Ludueña. El móvil de la comisaría 12 no solo los tenía identificados 

sino que se les acercaba cada vez más a medida que pasaban las 

cuadras. Ya cerca del barrio, a la altura de las vías del exferrocarril 

Mitre, tuvo que bajar la velocidad y recibió un topetazo certero del 

móvil. La Appia 150 avanzó unos pasos erráticos, zigzagueantes, 

hasta que cayó. Cache y su compañero padecieron el impacto con-

tra el asfalto pero lograron ponerse de pie y se perdieron en los pasi-

llos del asentamiento. Los efectivos corrieron unos metros entre las 

vías pero no pudieron divisarlos. Cache había saltado una tapia y se 

había escondido en una vivienda. Los uniformados no insistieron 

con preguntas a los vecinos ni requisaron ninguna casa. Ya tenían 

un señuelo infalible: la reluciente Appia 150. 

“Pero vos sos boludo, yo qué te dije, sabés lo que salió esa 

moto, vos sabés lo que costó, ahora la perdimos, a vos qué te pasa, 
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o te creés que te la van a devolver así como así”, le gritó Raquel a 

su hijo. Cache se acariciaba las raspaduras sangrantes que tenía 

en el antebrazo y la pierna derecha. “No, mami, no pasa nada, 

andá a buscarla, no se la vamos a dejar a esos hijos de mil puta, la 

van a revender, si vos sos la dueña, decí que te la robaron”. “Pero 

vos te creés que ellos no nos conocen, qué les voy a decir, prefiero 

perder la moto que meterme en la 12”. “Y qué tiene que ver. Andá 

para allá que te la tienen que dar porque los papeles son tuyos”, le 

insistió antes de salir de la casa. 

Horas después, cerca de la medianoche, Raquel tomó valor, 

pasó a buscar a su cuñada y se dirigió a la comisaría. Cuando 

entró, la recibió un suboficial alto y calvo, que las hizo pasar y les 

pidió que esperaran unos instantes. Raquel declaró que la moto 

era de su propiedad y que se la habían sustraído sin su consenti-

miento. El uniformado se pasó la mano grande y regordeta para 

alisarse el pelo y le preguntó: “¿Dónde está tu hijo? No me vengás 

con giladas porque yo te conozco a vos y a él”, le respondió sin 

levantar el tono. A Raquel le transpiraban las manos. “Yo no sé lo 

que hace mi hijo pero esa moto está a mi nombre y no se la pue-

den quedar”, se sinceró. “Adrián, ingresá los datos de la señora y 

la acompañante porque se quedan adentro por falso testimonio 

y encubrimiento”, le ordenó a su compañero antes de perderse 

en una oficina. Después de tomarle los datos, el suboficial alto y 

calvó habló sin vueltas: “A ver si entendés cómo viene la mano. 

O conseguís cinco lucas o armamos la causa y la presentamos en 

Tribunales mañana a primera hora”. Raquel y su cuñada se que-

daron rígidas en sus sillas. Fue la cuñada quien tomó la palabra: 

“Pero de dónde querés que saquemos esa plata si no la tenemos”. 

El suboficial sonrió con sarcasmo y salió a la calle a fumar un 

cigarrillo. Antes de cruzar la puerta, les advirtió: “Piénsenlo bien 

porque hoy estamos con poca paciencia”. 
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Pasadas dos horas, se les acercó un cabo y volvió a la carga: 

“Ustedes ya saben, si quieren salir ahora, traigan tres mil y no-

sotros nos olvidamos, pero traigan la guita porque si no mañana 

tempranito se van derecho a Tribunales”. Ya harta de la espera y 

con miedo, Raquel pidió tiempo para conseguir la plata. Al me-

nos, pensó, habían disminuido las exigencias económicas. “Te da-

mos una hora. Salís vos sola, esta se queda acá”, le respondió ante 

la mirada atónita de la cuñada. 

Cuando volvió a su casa, se encontró con Cache: “¡Mirá el qui-

lombo en el que me metiste, si te dije que no tenía que ir , ahora 

me quieren dejar adentro a mí y a tu tía por encubrimiento, tres 

mil me pidieron!”, le gritó. Las horas siguientes fueron extenuan-

tes: Raquel recurriendo a amigos y familiares para conseguir la 

cifra requerida. Apenas la tuvo, furiosa por la súbita deuda acu-

mulada, caminó rápido hasta la comisaría y le entregó la plata al 

oficial. “Ella se viene conmigo”, le aclaró mientras un cabo con-

taba y guardaba el dinero. “Listo, tómensela, pero que aparezca 

tu hijo”, les dijo en la puerta. “¿Y la moto? ¿Me la puedo llevar?”. 

“No, por ahora se queda acá. Pasate mañana y vemos cómo arre-

glamos ese tema”, le respondió y cerró con un golpe seco. 

Al otro día, Raquel se encontró con su hermano y le relató lo 

ocurrido. “Me van a pedir más plata por la moto y no tengo un 

peso, si me endeudé con medio mundo. Tres mil tuve que po-

nerles”, le aclaró. Su hermano la tranquilizó y le dijo que fueran 

juntos a la 12. Una vez allí, le pidió que esperara en la puerta por-

que tenía que hablar a solas con el comisario. Raquel conocía, al 

menos en parte, los fluidos contactos de su hermano. Un rato des-

pués se asomó y le hizo señas para que entrara. Sin entender lo 

que había ocurrido, obedeció a su hermano y firmó unos papeles. 

Antes de devolverle la moto, vio que le tomaban varias fotografías 

con una cámara digital. 
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Después de barajar algunas alternativas, decidieron que mo-

mentáneamente la moto quedaría en la casa de una sobrina que 

vivía en Ludueña. Apenas tuvieran tiempo la trasladarían a la casa 

de un hermano en Soldini, una pequeña localidad ubicada en el 

sudoeste de Rosario, a modo de resguardo pero principalmente 

para castigar a Cache. 

Los días posteriores, sin embargo, lejos estuvieron de la tran-

quilidad. Raquel empezó a padecer violentos operativos policia-

les llevados a cabo por integrantes de la comisaría 14, en com-

pañía de las Tropas de Operaciones Especiales. Durante uno de 

los allanamientos, después de revolver la casa, encontraron las 

herramientas que utilizaba Cache para el carro con el que salía a 

cartonear y los papeles de la moto. De ahí en más los aprietes se 

tornaron cada vez más feroces. “¿Dónde la escondieron? ¿Dónde 

mierda está? Nosotros sabemos que el hijo de puta de Cache sale 

a chorear con esa moto”, le insistieron a los gritos después de 

poner al resto de sus hijos boca a bajo contra el piso. “Dale, dale, 

o aparece o van todos presos”, repetía un cabo. Cuando comprobó 

que no se irían, Raquel les pidió que la acompañaran a la casa de 

su sobrina. “Yo voy con ella, vos quedate con los pibes porque acá 

no se mueve nadie hasta que aparezca la moto”, le dijo el oficial 

a su compañero. 

Ya en poder de los efectivos, la Appia 150 fue trasladada a la 

comisaría 14. También se llevaron a Raquel y a dos de sus hijos. 

Los liberaron horas después, cuando intervino un abogado ofi-

cial. Días más tarde, Raquel se presentó ante el comisario para 

reclamar la devolución de la moto. “Así que ahora querés la Ap-

pia. Mirá qué bien. Ella quiere lo suyo. ¿Querés algo más? ¿Un 

café? Vos pedí que nosotros te lo damos. No, flaca, olvidate de esa 

moto, la perdiste. ¿Para qué la querés? ¿Para que tu hijo salga a 

chorear con los negros de mierda de sus amigos?”, le respondió el 
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comisario con los puños cerrados apoyados contra la mesa. “En-

tonces voy a venir con el abogado”, le advirtió decidida. “Decile 

que te ayude porque vas a tener que explicar por qué había un 

motor de una moto robada en la puerta de tu casa. ¿Entendiste o 

no te da para tanto?”, le gritó. “Eso es mentira, no es así, en mi 

casa no encontraron nada”, le respondió y salió rápido.

Recién siete meses más tarde, tras fatigosas presentaciones 

hechas por un abogado, lograría sacarla del corralón y vendérsela 

a su concuñado. Hacia finales de agosto, sin embargo, Cache cayó 

nuevamente por un robo menor en la calle. En esa ocasión le con-

fiscaron otra moto, propiedad de su abuelo. Hasta la fecha nunca 

la recuperaron. 

La parte de Aaron

Pasó la primera foto: un plano medio corto en el que se lo obser-

vaba de pie, serio, desafiante, mirando a cámara con la gorra roja 

y un logo negro. Salvador estaba a su lado tratando de descifrar si 

le había gustado. Marilé y yo contemplábamos la escena a unos 

pasos. Segunda fotografía: otro plano medio corto en el que se 

lo veía junto a Georgina y Sandra. Sonreía con la boca abierta, 

dejando entrever la separación de las dos paletas; Georgina tam-

bién se reía aunque con menos intensidad que su primo y Sandra 

parecía enceguecida por el sol porque miraba a cámara con los 

ojos entrecerrados. Aaron pasó a la tercera sin hacer una mínima 

mención. “¿Te gustan? Decí algo, nene, por lo menos agradecé”, 

le dijo Georgina pero él se quedó en silencio, con la vista puesta 

en la tercera fotografía: se la veía a Sandra tomando mate en el 

piso y a su izquierda, contra la pared del pabellón de internación, 

se encontraba Aaron sentado en un banco con un cigarrillo en la 
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mano y las muletas apoyadas a ambos lados. Era la única fotogra-

fía impresa en blanco y negro. Tal vez por eso parecía más lúgu-

bre. En la cuarta se lo veía en primer plano junto a una enferme-

ra joven; los dos estaban sonriendo pero ella miraba a cámara y 

Aaron hacia un fuera de foco en el margen derecho. “Che, ¿no vas 

a agradecer?”, insistió Georgina pero pasó a la próxima fotografía 

con el mismo rictus imperturbable. 

Se quedó unos segundos mirando las últimas fotografías y ce-

rró el álbum en silencio. El momento era incómodo. Temíamos 

que hubiera ocurrido algo pero no nos atrevíamos a preguntar 

nada. Fue Sandra la que rápidamente aclaró la situación. “Ayer 

se le abrió la panza mientras hacía ejercicios en la bicicleta. Por 

eso está mal. El boludo del kinesiólogo le debe haber puesto más 

peso y se le abrieron varios puntos. Retrocedimos una banda con 

esto que pasó”. Aaron no habló ni gesticuló, apenas que tiraba 

el humo del cigarrillo después de cada pitada. Ninguno de no-

sotros supo qué decirle. “Ya pensábamos que le daban el alta en 

unos meses y ahora todo se retrasa mucho, capaz que tiene que 

quedarse hasta fin de año, incluido el verano”, agregó Georgina 

mientras revisaba el álbum. Salvador le preguntó que había di-

cho el médico. “Nada, qué va a decir, que retrocedimos bastante, 

porque ahora hay que esperar que le cicatrice de nuevo lo que se 

abrió”, le respondió Sandra mientras preparaba el mate. “Me due-

le la cintura, estos bancos de mierda”, se quejó Aaron y sacudió 

la cabeza remarcando su fastidio. “¿Querés que te traiga una al-

mohada de la pieza?”, le preguntó Georgina. “Aguantá que tengo 

que tirar una bolsa que le cambié esta mañana y no quiero que me 

caguen a pedos las enfermeras”, dijo Sandra y se puso de pie. “Yo 

te acompaño”, le dije y caminé con ella hacia el pabellón. 

Cuando estábamos saliendo con la almohada, Sandra se detu-

vo a conversar con la médica que estaba en una de las fotos. “Acá 
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tenés una faja nueva, yo hoy voy a comprar dos más pero bajo el 

compromiso que vos te hagas cargo de tenerlas limpias porque 

nosotros no vamos a limpiarlas, desde ya te lo aviso”, le dijo con un 

tono pedagógico. “Si yo siempre las lavo, no pasa nada, ya teniendo 

varias fajas me arreglo bien”, le respondió y la putió por lo bajo. 

“Es duro, yo lo veo a él que por momentos se cae, le agarra 

angustia, se calienta, contesta mal. Y a mí se me complica por-

que él me llama todo el tiempo, quiere que esté, no quiere que 

venga otra persona. Esta vez es por la panza pero a veces se le-

vanta re angustiado porque tuvo una pesadilla”, me dijo cuando 

ya estábamos a unos pasos del banco en el que se encontraban 

Aaron y Salvador. Marilé y Georgina estaban sentadas en el piso. 

Me acerqué a Aaron y le pedí que se levantara un poco para aco-

modarle la almohada. “El lunes me llamaron del Sedronar. Me 

dijeron que hablaron con un centro de rehabilitación en Caña-

da de Gómez, pero la entrevista la tiene que organizar la Direc-

ción Provincial de Niñez porque Aaron es menor de edad”, dijo 

Georgina. “Hay que apretarlos entonces porque si no, ni mueven 

el orto”, le contestó Sandra y se extrañó que no hubiera llegado el 

Mono: “¿Adónde andará el pendejo? La otra vez andaba querien-

do subirse a los árboles para cazar pajaritos acá en el patio. Los 

médicos se cagaban de risa”, contó Sandra. “El Mono es un chico 

re sensible, no dice nada pero sufre muchísimo con todo esto”, 

dijo Georgina. “Cuando recién lo habían internado a él, una no-

che volví a mi casa y entré a fumar un pucho atrás de otro, hasta 

que el pendejo se me acercó y me dijo: ‘Mejor andate a dormir, 

mamá’. Vos sabés que no se movió hasta que terminé el cigarro y 

me llevó a acostar a la cama. ¡Se re puso la gorra el pendejo!”, dijo 

Sandra y todos nos reímos, incluido Aaron que aplaudió mien-

tras negaba con la cabeza.
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La parte de Ulises

No transpiraba tanto como cuando ensayaba breakdance en su 

habitación, abrigado como si estuviera en Tierra del Fuego, pero 

cada vez que se movía se le erizaba el cuerpo flaco y enérgico. 

Durante alrededor de una hora se concentraba con obsesión en 

los movimientos demostrativos de Zeta, su profesor, y también 

en los de sus compañeros cuando daban un paso adelante y que-

daban solos en medio del círculo con la misión de improvisar 

movimientos acrobáticos. Ya cuando le tocaba moverse delante 

de los otros, tenía su pico máximo de excitación y ahí sí, de ma-

nera irremediable, se empapaba de sudor la cara, los sobacos y 

particularmente la espalda a la altura de los omóplatos. Una tar-

de tuvo que pedirle prestada una remera a Alan porque la suya 

estaba tan mojada que le daba frío. Daniel era el que desplegaba 

los movimientos más minimalistas pero también los más inquie-

tantes, mayormente con la cabeza y los hombros; lo mismo que 

Alan, quien tenía dificultades para moverse pero conmovía con 

su entrega y perseverancia. Ulises era el que metía más piernas y 

brazos, y con el tiempo miradas y poses estrambóticas. Su modelo 

era una compañera. En los viajes de vuelta al barrio solía repetir 

que sus movimientos eran “perfectos y maravillosos”. Cuando 

practicaba en su casa pensaba en ella y en una posible coreogra-

fía conjunta. Había tardes que la aplaudía hasta que le ardían las 

manos mientras ella ocupaba el centro de la escena y sacudía el 

cuerpo esbelto al compás de la música y los gritos de sus compa-

ñeros. Los tres vibraban como nunca cuando Zeta, en una pausa 

de su rol docente, quizás harto de cotejar al resto y de darle indica-

ciones, se largaba a bailar solo, ensayando pasos arriesgados, casi 

suicidas para los que lo observaban desde cerca y rogaban llegar 

alguna vez a semejante nivel.
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Los tres bailaban breakdance en el taller pero también mien-

tras caminaban a sus casas después de bajar del colectivo desde 

el centro o en los recreos en la escuela. A veces eran tanta la ex-

citación acumulada que les costaba dormirse a la espera de una 

nueva jornada de ensayo, por lo que movían las piernas entre las 

sábanas y las colchas.

La parte de Aaron

El Instituto de Lucha Antipoliomilítica y Rehabilitación del Lisia-

do (ILAR) se encuentra en un edificio viejo, señorial, de dos plan-

tas, con sus interiores completamente remodelados y relucientes. 

Una tarde de viernes me dirigí a la biblioteca para encontrarme 

con el director del área de investigaciones. Después de repasar al-

gunos pormenores de su dilatada trayectoria, le consulté si conta-

ban con estadísticas sobre la cantidad de personas que ingresaban 

con secuelas graves por ataques armados. Gustavo sonrió pero no 

me contestó. “¿No llegan este tipo de casos?”, me adelanté. “Sí, es 

así, cada vez son más los casos de este tipo. El problema está en 

los registros. La nomenclatura para los casos que estás buscan-

do es HAF: Herido de Arma de Fuego. Pero los casos que llegan 

acá no entran como HAF sino que directamente se los ingresa 

a partir de la secuela que tiene el paciente, generalmente como 

lesión medular. Después sí, ya cuando vos leés la historia clínica, 

consta que le metieron un balazo en la cintura. Pero hay un vacío 

grande ahí que no permite tener estadísticas precisas”, me explicó 

mientras abría su computadora para enviarme una tesis de una 

alumna sobre este tipo de tratamientos. “La otra vez escuchaba a 

dos pibas en una de las salas de kinesiología que está justo allá 

arriba. Si vos te fijás en ese vértice (me señaló un rincón arriba de 
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una biblioteca cubierta de libros de kinesiología), hay un ventiluz 

que mira justo a esa sala. Se escucha todo. Yo sabía que había dos 

mujeres que son parejas de narcotraficantes. La cuestión es que 

en un momento empezaron con la cumbia a todo lo que da con 

los celulares. Yo no podía ni trabajar. Esperé un rato y como se-

guían, me fui al primer piso y les pedí, con el mejor tono posible, 

si podían bajar un poco la música. A las minas no les hizo mucha 

gracia pero la bajaron. Cuando vuelvo acá, no habrán pasado diez 

minutos que empezaron con la cumbia a todo trapo de nuevo. 

Ahí ya medio que agarré para la mierda, subí de nuevo y les digo: 

No, chicas, me disculpan pero esto es un instituto de rehabilita-

ción, tienen que parar con la música, acá tenemos personas con 

problemas auditivos, me hacen el favor de bajar el volumen. Las 

dos pibas me miraron y una de ellas me grita: ‘Pero por qué no 

me chupás la concha, viejo pelotudo, no bajo una mierda’. Lo que 

te quiero decir es que cambió mucho la cosa”, me dijo tras una 

carcajada y se explayó largamente sobre la multiplicación de los 

heridos de arma de fuego en los últimos años. 

A partir de ese día, comencé a visitar el ILAR con cierta regu-

laridad. En los encuentros solía recorrer la institución para hablar 

con el resto de los profesionales. Una de esas mañanas mantuve 

una reunión breve con Valeria, la médica que había escrito la tesis 

que me había enviado el director de Investigaciones. “Hasta hace 

un tiempo la mayor parte de los casos con lesiones medulares se 

debían a accidentes de tránsito o zambullidas, pero desde el 2007 

hasta la actualidad esa tendencia se revirtió totalmente y hoy la 

enorme mayoría de los casos son por HAF. Te digo más: cada 

vez son más chicos los que ingresan por lesiones medulares a 

causa de tiros o, en menor medida, por heridas de arma blan-

ca”, me explicó. Cuando estaba por hacerle una pregunta, agregó: 

“La zambullida y el accidente de tránsito te producen aparte de la 
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lesión medular una lesión en la columna, en la parte ósea, que es 

lo que contiene a la médula. Lesiona en el continente y en el con-

tenido. La HAF produce una lesión directa en el contenido, que es 

la médula. Porque cuando la bala entra en el organismo, el tejido 

nervioso de la médula absorbe la energía cinética y ahí se produce 

la lesión. Eso hace que no tengas una lesión ósea asociada. Por lo 

tanto, son columnas estables que no requieren operación porque 

el daño está en su interior”. 

Un rato más tarde, Gustavo me propuso ir al gimnasio para 

charlar con dos kinesiólogos. Después de las presentaciones, les 

hablé de Aaron y les consulté por sus secuelas físicas. “Mirá, ahí 

tenés a Rami, César, Damián, esos tres entraron por disparos en 

la médula”, me dijo señalando a unos pibes que se desplazaban 

en sillas de rueda girando en círculo por el gimnasio. “No sé bien 

qué le habrá afectado a Aaron, pero si es una lesión muy severa en 

la médula te deja con problemas que son en líneas generales los 

peores. Imaginate vos que tu esfínter anal no te funciona y todo el 

tiempo te estás cagando o no podés orinar porque tu esfínter vesi-

cal está siempre cerrado y entonces te tienen que poner una son-

da para sacar la orina. Otra posibilidad es que te quede siempre 

abierto y estás siempre húmedo. Esas son consecuencias genito 

urinarias, lesiones de los esfínteres de contención. Encima en el 

varón, en esa zona que es la S2, la sacra baja, y la S4, están los 

controles de la erección. O sea, que si te lesionan justo ese nervio, 

por más que la erección tenga un componente emocional y otro 

biológico, ya no va a ser lo mismo. No por nada tiran a esa zona”, 

me explicó Adrián. Gonzalo, su compañero, tomó la palabra: “La 

médula es un órgano noble, muy sensible, el espacio que tenés 

en la columna a nivel dorsal se achica. Si te entra una bala te lo 

rompe en cincuenta mil pedazos. A nivel lumbar es un poco más 

grande. El problema es que a nivel cervical si entró por encima de 
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la vértebra cervical cuarta, puede tocar el nervio frénico, un ner-

vio que baja y va al diafragma, que es el tejido músculotendinoso 

clave para la respiración, y ya te quedás con un respirador toda 

tu vida”. “De ahí para abajo todas las raíces nerviosas que le van 

a dar órdenes a los brazos, al abdomen, a los miembros, pasan 

todas por el nivel cervical C5, C6, C7, C8 y salen por el nivel lum-

bar. Es decir, yo te pego un tiro acá (me señaló la parte superior 

de su médula) y te reviento abajo. Fijate lo que contás de Aaron, 

le pegan un tipo en el abdomen y le afecta una pierna”, completó 

Adrián después de chupar la bombilla del mate y dejarlo sobre el 

escritorio. “Si te pegan abajo te produce paraplejía, si te pegan en 

la dorsal alta y cervicales es cuadriplejía porque afecta a los cuatro 

miembros. Todos estos casos nos entran como lesión medular. 

Ahora, si después al tipo le metieron un tiro, si es choro o lo que 

sea, a mí no me importa, eso no lo puedo cambiar, pero puedo 

mejorar su situación física”, aclaró Gonzalo.

La multiplicación de heridos de armas de fuego deja al descu-

bierto, aún más incluso que los asesinatos, un lenguaje propio de 

la violencia que va configurando las relaciones sociales. Cuando jó-

venes como Aaron quedan vivos pero con graves secuelas físicas, 

se pone en escena un eficaz intento por transformar esa invalidez 

en un signo comunicacional para todos aquellos que se atrevan a 

desafiar o tan solo a cuestionar los códigos imperantes. Se trata de 

un lenguaje comprensible para los diferentes actores que protago-

nizan esas economías, aunque cada vez más oscuro para el resto de 

una sociedad que únicamente puede traducirlo como espectacula-

rizadas y fragmentadas noticias de la sección policiales.

Los ataques perpetrados por bandas organizadas no son la 

única causa del brutal aumento de la tasa de homicidios y de los 

heridos en el departamento Rosario. Los estallidos que derivan 

en enfrentamientos entre personas no ligadas al mundo delictivo 
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provocan masivos asesinatos y secuelas graves. Según estadísticas 

elaboradas por el Ministerio de Seguridad de la provincia de Santa 

Fe, sin embargo, estos diferentes tipos de violencias convergen en 

un mismo territorio: el cuerpo de los jóvenes pobres. En el 2012, 

el 77 % de los asesinatos ocurridos en el departamento Rosario 

afectó a varones menores de 35 años, en el 2013 al 64 % de esa 

misma población, y en el 2014 al 70 %. Si le sumamos estadísticas 

similares sobre los heridos con armas de fuego, comprendemos 

que ese cuerpo, a la vez que representa una fuerza de trabajo de-

cisiva para la expansión territorial de los negocios, aparece como 

la superficie elegida sobre la que (al decir de Rita Segato) se ins-

criben las marcas más cruentas de los poderes contemporáneos. 

Esto no implica pasividad ni docilidad, mucho menos resignación 

en los jóvenes. Pero se mata o se hiere a un tipo específico de pibe 

que la sociedad acepta o, incluso, promueve que se elimine. 

Gonzalo le indicó a Adrián el nombre de un joven para que 

buscara en la base de datos de una computadora. “Mirá, fijate 

que en el ingreso figura Síndrome de Lesión Medular. Daño en 

C4 y C5, es decir, tiene una lesión a nivel alto. Le afectó la raíz 

que sale por ambos lados de la cervical 4 y una más abajo. Ve-

jiga e intestino neurogénico, que era lo que te decíamos antes: 

son alteraciones a nivel esfinteriano, y cuadriplejía por herida 

de arma de fuego. La bala entró por la zona quinta, transfixiante, 

es decir, pasó así (señaló el ingreso de la bala desde la espalda 

hacia adelante), afectó el lóbulo superior e inferior del pulmón, 

tuvo sonda pulmotórax, drenaje por lesión, fractura de la apófisis 

espinosa y la lámina. Es decir, entró por atrás y rompió y rompió 

y rompió. Cuando ingresó el paciente tuvo una neumonía, le pu-

sieron respirador, estuvo sedado, y con traqueotomía”, continuó 

enumerando y así lo hizo a través de las múltiples pantallas que, 

en un lenguaje técnico, aséptico, resumían la compleja evolución 
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del paciente. Antes de que pasara a otra historia clínica, miré a 

los tres pibes en sillas de rueda que estaban saliendo del gim-

nasio a través de una puerta grande, vidriada, para instalarse en 

el patio, debajo de un árbol frondoso, junto a unos bancos de 

piedra. Adrián me leyó con paciencia las particularidades de otro 

caso: “síndrome de lesión medular completa... herida de arma 

de fuego a nivel motor sensitivo D10 con paraplejía flácida arre-

flexia...es decir, la bala entró en la dorsal 10... período de shock 

medular, lo que significa que puede ser momentáneo en tanto el 

organismo ante la herida se inflama y deja de funcionar... pero 

con el tratamiento posterior vuelve a reaccionar... tiene afectado 

el movimiento y la sensibilidad... paraplejía, es decir, ausencia 

de movimiento, en este caso es abajo, todo lo que tiene arriba 

funciona... neumotórax, es decir que le entró aire y sangre en el 

tórax, por lo que tuvieron que drenar los pulmones”. 

Me abrumó de tal modo la enumeración que les agradecí el 

tiempo y me despedí. 

Caminé a través de un pasillo con paredes de vidrio mientras 

miraba con atención a los tres pibes en sus sillas de rueda fuman-

do debajo del árbol. Uno de ellos se había sacado la remera. Me 

intrigó el tatuaje enorme que tenía en la espalda. Parecía un dra-

gón o una serpiente mitológica. Antes de llegar a la biblioteca, me 

encontré con el director de investigaciones, quien me recomendó 

que buscara datos oficiales en la dirección de estadísticas. “Capaz 

que tenés suerte”, agregó antes de despedirse.

Así lo hice en los últimos días de ese año. Según los datos 

suministrados por la Dirección de Estadísticas de la Secretaría de 

Salud de Rosario, en ese 2013 ingresaron a hospitales públicos 

930 personas heridas con armas de fuego (24 % más que en el 

2012). El 53 % habían sido jóvenes entre 15 y 25 años y otro 15,2 

% correspondía a muchachos entre 25 y 29.
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La parte de Lautaro

Ya era la segunda vez que levantaba el tono de voz. El resto lo 

miraba con respeto, seguramente aceptando que el desorden y 

las bromas permanentes perjudicaban, tal como se los acababa 

de repetir, la organización de la cocina. No había adultos cerca y 

eso los aliviaba. Hacía dos horas que estaban preparando la masa 

para cumplir con la importante cantidad de pedidos que habían 

recolectado entre las familias del asentamiento. Lautaro tenía 

un delantal blanco, un tanto ceñido al cuerpo, un buzo azul con 

las mangas recogidas hasta el antebrazo y una gorra blanca con 

la visera para atrás. Fue él quien se ocupó de mostrarle al resto 

la manera más efectiva de preparar la masa y especialmente de 

cómo darle un tamaño y una forma adecuada. Algunas compa-

ñeras solían presenciar en sus hogares la preparación de pizzas 

caseras –en ciertos casos, inclusive, eran ellas mismas las que las 

cocinaban– pero respetaban el lugar protagónico que ocupaba su 

compañero en esas jornadas organizadas para recaudar fondos 

para el viaje de estudios. “Que cocinen los varones y alta fiesta 

para nosotras”, le dijo Magalí a Laura en el pasillo antes de entrar 

a la cocina. Si algo la sorprendió fue la prestancia de su compañe-

ro una vez que se puso al frente del grupo. También valoró que no 

se dedicara únicamente a dar órdenes y trabajara a la par del resto. 

Los dos se habían criado en el mismo asentamiento, a unos pocos 

pasillos de distancia, pero a diferencia de Lautaro, cuya familia era 

criolla, la madre de Magalí era de origen Qom y su padre criollo. 

“Hay que meterle porque tenemos que terminar con todos los 

pedidos antes del mediodía. Paremos un toque con la joda y pon-

gámonos las pilas”, arengaba Lautaro a medida que estiraba la 

masa sobre la mesa y le buscaba la forma definitiva; a continua-

ción, una compañera le desparramaba la salsa y se la pasaba a 
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otros compañeros que le agregaban el queso y otros ingredientes, 

antes de meterla en el horno industrial que usaba el colegio para 

preparar las raciones que repartía a los alumnos cada mediodía. 

Una portera se asomó por la ventana y se quedó admirada al veri-

ficar esa cadena de montaje perfectamente coordinada que desde 

temprano ocupaba la cocina. 

Hacía casi tres meses que Lautaro estaba cursando el taller de 

maestro pizzero y eso se notaba en cada una de sus acciones. A 

la pasión por la cocina ahora le sumaba una eficaz economía de 

movimientos que le permitía aumentar la velocidad de elabora-

ción sin perder la calidad. “La preparación de la masa es la clave, 

tengan paciencia, se cocina con amor”, les había repetido el profe-

sor durante las primeras clases. La semana anterior Lautaro había 

acompañado al maestro de educación física a una fiesta en Villa 

Gobernador Gálvez para ayudarlo en la cocina. “Me gané unos 

pesos y me tomé un par de tragos. El profe me dijo que pronto se 

va organizar otra joda y capaz que me llama de nuevo”, le contó 

a Malena que estaba a su lado a la espera de una nueva masa. 

“Mañana tengo que ir pa el curso y después tengo que conseguir 

unos tickets para todo el tema de la beca del banco”, dijo como si 

pensara en voz alta. “¿Qué tickets?”, le preguntó su compañera. 

“Para la rendición de los gastos que hago con la plata de la beca 

que me dan en la escuela de Ludueña. Me gasté la moneda en 

zapatillas y ropa pero los putos del banco no quieren que la gas-

temos en eso, quieren que compremos mochilas, guardapolvos, 

lápices y un montón de giladas. Yo ni cabida les doy, consigo los 

tickets de donde sea. El otro día conseguí varios en la puerta de 

una perfumería. ¡Después me di cuenta que eran anticonceptivos, 

pinturas de mujer y tampones!”, le dijo y tuvo que interrumpir su 

tarea por el ataque de risa. “Pero se van a dar cuenta, bobo, no te 

regalés así tampoco”. “No pasa nada, ni lo miran, ya lo hice banda 
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de veces, los otros pibes también lo hacen, es fácil”, le respondió 

y le pasó una masa para que le agregara la salsa.

La parte de Cache

“Desde la antigüedad se conocía la propiedad de los cuerpos –como 

el ambar– de atraer pequeños objetos tras ser frotado por un paño 

o un trozo de piel. Se atribuye a Tales de Mileto ser el primero en 

descubrir que al frotar una barra de ambar con un trozo de piel, la 

barra atraía un objeto más liviano, como una pluma. De este modo 

empezó a desarrollarse una de las ramas más importantes y com-

plejas de la química, que sin lugar a dudas contribuyó a modificar 

la vida del hombre. La televisión, la corriente eléctrica, la radiotele-

fonía, las telecomunicaciones, los aparatos electrodomésticos, son 

algunos de los casos. En el plástico, el vidrio, la loza, la porcelana, el 

caucho, la madera seca, etc., la electricidad se manifiesta solo en los 

puntos de frotado porque no permiten que la misma se desplace a 

través de ellos. A esos cuerpos se los llama cuerpos aisladores”. Ca-

che levantó la cabeza y le preguntó a Diego si faltaba mucho porque 

ya le dolía la muñeca de tanto escribir en el cuaderno. “Aguantá un 

toque, loco, que ya terminamos, dejá de quejarte”, le respondió y 

siguió dictándoles algunos de los principios básicos de la electri-

cidad. Cache era unos de los alumnos más aplicados y entusiastas 

pero no le gustaban los pasajes teóricos. “En los cuerpos conducto-

res las cargas eléctricas encuentran dificultades para avanzar a raíz 

de los choques y los roces que sufren los átomos que los forman. 

Es necesario contar con la energía para vencer con dichas dificulta-

des y de ese modo mantener la corriente de electricidad en forma 

permanente”, siguió escribiendo en birome azul y en letras mayús-

culas en su cuaderno A4 con hojas cuadriculadas. 
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Hacía un mes que cursaba el taller de electricidad en el Centro 

de Convivencia Barrial (CCB) N° 15. Hasta allí había llegado para 

anotarse en forma espontánea una mañana de lunes. Cuando le 

dijeron que Diego, integrante del Bodegón Cultural Casa de Po-

cho, con quien se conocían desde chicos, era el profesor, ya no 

tuvo dudas y se inscribió. Cache quería recuperar el movimien-

to plantar y dorsal de la pierna, perdido como consecuencia del 

balazo que le había pegado el policía de franco, para retomar el 

cirujeo y complementarlo con changas en electricidad. “Alto profe 

vas a tener, guacho”, le había dicho Diego una noche en las inme-

diaciones del pasillo en el que vivía. “Alto chamuyo tenés vos”, le 

respondió Cache y se fue en una moto que había conseguido en 

el aquel entonces. 

El sábado 7 de septiembre volvió a caer detenido después de 

un nuevo robo en la calle. Aquella vez, los policías de la comisa-

ría 10 le retuvieron el documento y los papeles pero le dejaron la 

moto. Dos días más tarde, cuando se encontraba a una cuadra del 

CCB N° 15, un móvil del comando radioeléctrico se le puso a la 

par y le dio la voz de alto. En ese momento Diego entraba a la sala 

en donde dictaba el curso y preguntó por él a sus compañeros. 

“Está en la esquina, recién lo pararon los milicos”, dijo uno de 

ellos y siguió jugando con el celular. Antes de salir hacia la es-

quina, pidió colaboración a otros trabajadores del lugar y caminó 

a paso rápido. Cuando llegaron, el móvil del comando radioeléc-

trico se estaba alejando lentamente. “¿Qué pasó, loco? ¿Por qué 

te pararon?”, le preguntó cuando estuvo a su lado. “Nada, amigo, 

me preguntaron un par de giladas, ta todo bien, todo tranqui”, le 

respondió sonriendo mientras retornaban al CCB. 

Setenta y dos horas más tarde, el miércoles 11 de septiembre, 

Diego llegó temprano al curso y preguntó nuevamente por Cache, 

alertado por lo ocurrido el lunes. Sus compañeros se encogieron 
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de hombros. Inquieto por la ausencia, demoró el comienzo de la 

clase unos minutos y dudó si debía enviarle un mensaje de texto.

Aquella jornada, Cache había salido junto a un amigo en una 

Honda Wave hacia la zona del complejo de cines Village. El objetivo 

era un lubricentro YPF ubicado en Magallanes y Eva Perón. Una 

vez cometido el robo, que no requirió un solo disparo, emprendie-

ron una veloz retirada por Magallanes, doblaron por Tucumán a la 

altura del 6100, casi esquina Garzón, y divisaron al propietario de 

un auto que bajaba para entrar al garaje de una casa. Frenaron a 

unos pocos metros para abordarlo pero inesperadamente entró en 

escena un guardia de seguridad de un comercio aledaño y empezó 

a dispararles. Uno de los balazos se incrustó en la pierna de Cache. 

El grito lacerante fue inmediato. Su compañero sacó el arma y cu-

brió la retirada. Luego de una serie de disparos, se subieron a la 

moto pero inmediatamente perdieron el equilibrio y cayeron pesa-

damente sobre el asfalto. Su compañero se puso de pie y lo levantó 

en brazos para emprender una costosa huida por Garzón. Cuando 

ya estaba exhausto por el peso de Cache, quien se retorcía de dolor, 

pidió ayuda a los vecinos para que los dejaran esconderse en alguna 

vivienda. Nadie se atrevía ni tan solo a asomarse en el pasillo de la 

calle Navarro al 6000. Finalmente, una vecina, cuya casa estaba al 

final del pasillo, salió decidida y le ofreció asilo a Cache porque era 

el que estaba herido. Su amigo se refugió en la casa lindera. 

Ya en el interior de la vivienda, la mujer le exigió que se escon-

diera. Sin embargo, un vecino que había presenciado la escena le 

indicó a dos agentes de la comisaría 12 la dirección en la que se 

había escondido Cache. Uno de ellos era Sebastián P., un oficial 

violento, de familia policial, vecino de Ludueña, obsesionado con 

los jóvenes de la zona. Los oficiales ingresaron a la casa, revisaron 

los diferentes sectores hasta que lo encontraron detrás de un lava-

rropas. De allí en más empezaron a golpearlo ferozmente con la 



155

culata de las pistolas hasta dañarle el cráneo; después lo llevaron 

al patio y lo ubicaron junto a una parrilla vieja. “¿Dónde está tu 

compañero? La puta que te parió, decí dónde está el otro porque 

no la contás más, hablá pendejo, la concha de tu madre porque te 

bajo”, le gritaban. Cache puso las manos detrás de su cuerpo, a la 

altura de la cintura, y pidió que lo engrillaran porque había perdi-

do. Una vez que le colocaron las esposas, lo hicieron arrodillar y 

le pegaron un balazo en la nuca; ya visiblemente muerto, volvie-

ron a dispararle al menos siete veces más en la espalda. Las fotos 

sacadas por su madre Raquel y su novia Violeta así lo atestiguan, 

lo mismo que las heridas y los magullones severos en la cara y el 

cráneo producto de los cañazos. 

Días más tarde, la dueña de la casa negaría ante los agentes 

y frente a la propia madre haber permitido el ingreso de su hijo. 

Según su extraño testimonio, los uniformados requisaron la casa 

pero no lo encontraron. Antes de irse, mientras conversaban por 

handy en la puerta, ella habría descubierto la pierna de Cache que 

sobresalía junto al lavarropas y pegó un grito de alerta. Los agen-

tes policiales, por su parte, hicieron correr la versión de un feroz 

tiroteo que derivó en su muerte. Esa fue la primera historia que 

publicaron los medios de comunicación. 

Pero una versión opuesta la brindaría cuatro días más tarde el 

único testigo presencial del asesinato, quién había permanecido 

oculto en la casa lindera. Se trataba de su amigo y compañero en 

el robo al lubricentro: Emanuel Joroba Cichero.

La parte de Ulises

El presente de Ulises había cambiado. A las múltiples actividades 

diarias, se sumó, en forma progresiva, una vida social renovada, 
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que incluyó a nuevos grupos de amigos y la posibilidad de circu-

lación por territorios desconocidos anteriormente, como la costa-

nera céntrica. Su cuerpo también mutaba semana tras semana: de 

tan flaco parecía más alto, tenía el rostro cada vez más anguloso y 

los pómulos muy marcados. Aun así se lo veía lleno de energía y 

con una curiosidad que lo llevaba a explorar nuevas experiencias. 

“Despacio, con responsabilidad”, le advirtieron los dos coor-

dinadores a un adolescente que había hecho una pirueta temera-

ria. Esa tarde de jueves había unos treinta jóvenes dando vueltas 

carnero, saltando, haciendo la vertical, elongando unos con otros, 

haciendo flexiones, a metros del galpón del Centro de la Juventud. 

Ulises practicaba con mucha disciplina junto a Alan y una amiga. 

Cada vez que terminaba un ejercicio, lo miraba al profesor para 

chequear si lo había hecho correctamente.

Cuando terminó la clase, se acercó caminando descalzo. Fui 

a su encuentro con la mirada puesta en sus pies largos y huesu-

dos, con unos pelos negros que le sobresalían en los empeines. 

Charlamos unos instantes mientras esperábamos que Alan y 

una amiga consultaran algo en la administración. Extrañamente 

aquella tarde Ulises hablaba lento y se lo notaba abstraído y algo 

parco. Mientras lo escuchaba me impresionaron aún más sus 

rasgos flacos y la holgura de la ropa. En ese instante, al notarlo 

tan meditabundo, me asaltó una preocupación: no solo estaba 

descalzo sino que tampoco tenía las zapatillas a la vista. Hice 

todo lo posible para no preguntarle nada, traté de imaginar otro 

tema de conversación, revisé el celular, pero finalmente largué 

la pregunta: “¿No habrás venido en pata vos, no?”. Me respondió 

sorprendido: “No, cualquiera, las zapatillas están en la mochi-

la de Karen. Mirá si voy a venir descalzo, tampoco quiero que 

me salgan ampollas, es largo el viaje desde Ludueña”. Traté de 

sonreír para salir del apuro pero no pude. Un compañero se le 
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acercó para despedirse y le preguntó cuántos kilos había adelga-

zado. “Ya bajé veinticinco”, le respondió mostrándose fastidioso 

con la pregunta. Me alarmó la cantidad de kilos pero me quedé 

en silencio. 

Cuando llegaron Alan y Karen, le pasaron la mochila y le dije-

ron: “Ponete las zapatillas, roñoso”. Un rato antes Ulises me había 

dado el cuaderno azul con los nuevos poemas. Había escrito tres 

pero me aclaró que no estaba conforme con ninguno. Mientras se 

ponía las zapatillas, aproveché para leer muy rápido el primero:

Estoy encerrado en una habitación

tan oscura, sucia, fría

que aparenta ser una prisión.

Miró a mi alrededor

encuentro una suave luz en 

aquel rincón.

Se rajan las paredes

la luz me va comiendo

de a poco, tan lento.

Despierto en un lugar apartado de

todos

me levanto, camino contra corriente

sin importar lo que hablen

los otros.

Esta vez no sigo a nadie

ni siquiera a mi mente

escucho a mi corazón
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y planteo lo que siente

sin importar lo que dice la gente.

Camino por las calles

estoy tan rodeado de personas diferentes

grito sacando la rabia

quiero hacerles saber

que estoy aquí

que de nada me sirvió mentir.

Ahora sé porqué no llegó

la tranquilidad hasta mí

esta vez quiero ser

verdaderamente feliz

y lucharé hasta que llegue ese fin.

Me siento libre

me he liberado de

un cuerpo mal tratado

me siento mejor tras

dejar atrás ese paso

mal dado.

Después de cambiarse, empezamos a caminar mientras ellos 

hablaban de la clase. Como Alan y Karen se adelantaron, aprove-

ché para preguntarle cómo andaban las cosas en su casa. La se-

mana anterior me había dicho que su tía y el novio habían salido 

de la cárcel después de arduos trámites realizados por su mamá. 

“Más o menos, ahora un poco mejor, no hay tanta gente dando 

vueltas. Mi tía no está viniendo tanto y por suerte mi mamá ya 

dejó de hacer tantas cosas para que salga”, me dijo manteniendo 
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el tono bajo. La tía vivía justo enfrente y parecía apoyarse mucho 

en su familia. “Por eso no escribí tanto, porque no puedo con-

centrarme con tanta gente, está todo muy revuelto, hay mucho 

ruido, me tienen podrido”, me dijo y me aclaró que su padrastro 

estaba demasiado contento con la noticia de la libertad de su 

tía. Lo miré sin entender lo que intentaba decirme. “Se la pasa 

brindando con sonrisas... y yo últimamente me siento medio”, 

continuó diciendo pero se interrumpió. Caminamos sin hablar 

durante algunas cuadras. Dudé en varias ocasiones si tenía sen-

tido volver a preguntarle sobre lo que le pasaba pero finalmente 

no lo hice. 

Alan y Karen se detuvieron en una verdulería en la esquina de 

San Martín y Urquiza para comprar unas naranjas. “¿La escue-

la cómo sigue?”, le pregunté cuando nos quedamos solos en la 

vereda. “Mal, voy a deber como tres materias, mi mamá me va a 

matar, pero no me dan ganas, estoy con otras cosas, estoy como”, 

me empezó a explicar pero se detuvo, bajó la mirada y vociferó 

algo que no llegué a escuchar.

La parte de Ariel II

Perdonen, Kamehameha/ Después del tema del Tetris/ Viene el 

Dragon Ball Rap/ Quien no haya seguido esta serie/ Es porque no 

tiene infancia/ Big Bang Attack/ Ataca desde el Planeta Namek/ Ve-

geta, Son Goku/ Rivalidades Saiyan/ Allargat Bastó!/ Y es que en 

castellano Ralla/ Mola más en Catalán/ Prefiero Nubol kinton/ El 

canvi de lloc instantani/ Al verlo me flipó/ Son Goku, Goten, Krilin, 

Pan/ Trunks, Yamsha, Chaos y Ten Shin han/ Son Gohan de niño me 

Flipaba/ en segundo nivel/ Satan no venció a Celula/ Tampoco Videl/ 

Nadie Podía con Broly/ el super saiyan legendario / pedir la energía a 
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todo el planeta / fue necesario pa vencer...La bola Genki/ carbonizo a 

Magic Boo/ y Freezer Remodelado / se vio frente la espada de Trunks. 

La canción sonaba tan bien en el altavoz del celular que ya no 

pudieron mantenerse sentados en el techo de la casa y se pu-

sieron de pie para empezar a bailar: movían los hombros, los 

brazos, la cabeza, pero no tanto las piernas porque no querían 

que la abuela saliera nuevamente a retarlos. Algunos vecinos 

los miraban divertidos desde la vereda, otros desde una terraza 

cercana; Ariel II y Licha ni los registraban mientras se movían 

felices y con mucha destreza durante el minuto cincuenta y sie-

te segundos que duraba “Dragon Ball Rap”, una sus canciones 

predilectas, la número veintidós del disco En Boca de Tantos de 

Porta. Una vez finalizada, ya bastante agitados, se sentaron nue-

vamente y contemplaron, mientras se escuchaba el inicio de “El 

jugador también forma parte del juego”, las casas bajas, los tan-

ques de agua, las antenas, los cables de la luz, un baldío cercano, 

el techo de una fábrica y algunos árboles lejanos. Prácticamente 

no hablaban, tan solo cruzaban miradas cómplices y se reían 

cuando reconocían el pasaje de alguna canción que los emocio-

naba particularmente. Con Ulises había sido el primero con el 

que había subido a escuchar música al techo. Era el lugar en 

donde se sentían más tranquilos para escuchar Porta y en donde 

más se inspiraban para componer canciones que garabateaban 

en alguna hoja suelta o en la agenda de tapas azules. Pasaban 

largas horas viendo el transcurrir de la vida en esa porción de 

Ludueña Norte, atravesada por las vías del exferrocarril Mitre y 

cercana a la avenida Provincias Unidas. 

Licha cantaba “Causa y Efecto” mientras chequeaba un men-

saje en el celular que le había conseguido uno de sus hermanos: 

Tenemos que hablar/ esto tiene que cambiar/ No sé si soy yo el error 
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pero es que ya nada es igual/ ya no hay respeto y sé que el nuestro es 

primordial/ dime, dime qué sientes, es amor o cariño incondicional/

No es amor incondicional, no/ No sé que me pasa, siento que pierdo el 

tiempo/todo el día encerrada en casa, sabes que te quiero/ pero necesi-

to espacio, sola voy a mil por hora y/ tu me haces ir más despacio/ Mi 

sensacion es que estás cansada, bah/ Dime tus motivos, no tiene senti-

do nada/ ya y se que temes hacerme daño/ pero me lo estás haciendo/

mintiendo y, prefiero perderte que vivir este engaño.

Mientras tanto, Ariel II entró, a través de su Nokia, a la cuenta 

de Facebook y puso un me gusta a un amigo que había publicado 

un aviso sobre la búsqueda de una adolescente desaparecida en el 

barrio, después saludó por el cumpleaños a una amiga de la es-

cuela, compartió un nuevo sitio de Porta, completó una encuesta 

que preguntaba si era mejor Daddy Yanquee o Calle 13 y puso otro 

me gusta a un extracto de canción que publicó un compañero de la 

escuela. Desde la calle dos pibes muy chicos les gritaron algo pero 

ellos no alcanzaron a descifrar lo que les decían. Ariel II estaba 

totalmente sumergido en la letra de “Lo que se avecina”: Vengo pa 

cerrar las bocas/ de los que no creyeron en esto/estilo pop letras sobre 

unas basazas/ me sale esta letra/ el secreto está en las masas/ hablar 

es tratar de elegir cada palabra/ conseguir que hasta en mi intro se os 

caiga la baba/ rap pasión amor rap adicción más allá/ no hay truco/ 

es mi magia/ ya lo comprenderás/ samples charles bajos bombos cajas/ 

ritmo melodía boli corazón que plasma. 

Recién empezó a cantar cuando llegó su parte favorita: Bienve-

nidos a mi zona, este es mi RAP/ mi creencia se basa en HIP HOP. 

Cuando terminó, gritó tan fuerte zarpadísima que Licha lo empu-

jó y le pidió que se tranquilizara un toque. 
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La parte de Joroba

La Coordinadora Juvenil de la Vicaría del Sagrado Corazón se 

formó hacia finales de 1995 pero comenzó a consolidarse un año 

después. En ese espacio coincidían los diferentes delegados de los 

grupos juveniles que había en Ludueña: La Vagancia, Los Gatos, 

Los Pelo Duros, Las Terribles, Los Piqueteros de Lourdes, los Sui-

pacha y Los Ropes. En toda esa laboriosa construcción participó 

de manera decisiva Claudio Pocho Lepratti. Ya habían transcurri-

do siete años desde el inicio de la implantación feroz del neoli-

beralismo y la zona padecía gravísimos niveles de desocupación, 

pobreza e indigencia. El masivo cierre de pequeñas y medianas 

industrias provocaba la pérdida de cientos de miles de puestos 

de trabajo en Rosario, transformando la fisonomía de los barrios 

en los que se fueron asentando las clases populares a lo largo de 

su historia. Para 1997 las asambleas de la Coordinadora llegaron 

a reunir a trescientos jóvenes delegados. Se organizaban campa-

mentos, fogones, viajes, comidas y talleres. Un lema fue central 

en aquel entonces y lo sigue siendo hasta hoy: “Porque una red 

de hormigas puede más que un elefante”. A través de fiestas, al-

quileres de las instalaciones de la escuela, la venta de comida, se 

rebuscaban para poder financiar los proyectos y los viajes. Cien-

tos de jóvenes de catorce y quince años coordinaban los míticos 

oratorios destinados a niños. Se sumaba una activa participación 

en la organización de eventos políticos relevantes en esa década 

como “El grito de los excluidos” y las populosas marchas de los 

“Chicos del pueblo”.

Si algo diferencia históricamente a Ludueña de otros barrios 

es que los movimientos sociales surgieron a partir de la autoor-

ganización de los vecinos y no desde la iniciativa de activistas ex-

ternos, más allá de que efectivamente suelen arribar militantes 
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universitarios, partidarios y sindicales. El armado juvenil en los 

noventa fue un eslabón más de una densa red política y social 

integrada por las comunidades eclesiales de base fundadas por 

el cura obrero Edgardo Montaldo, los costureros, la escuela, las 

capillas, los comedores populares y otras instituciones y gru-

pos comunitarios del noroeste. La Central de Trabajadores de la 

Argentina fue un apoyo institucional y político clave. 

Pero ese formidable entramado comenzó a desarticularse a 

inicios del nuevo siglo. Para el año 2004 ya habían desaparecido 

prácticamente todos los grupos que conformaban la coordinadora 

de jóvenes. Las causas del desarme son múltiples. Un episodio 

clave fue el asesinato de Pocho Lepratti; ese muchacho flaco, hue-

sudo, de rulos siempre desprolijos, devenido en un líder indiscu-

tido en base a su generosidad, humildad y una capacidad única de 

articulación de los más chicos. Su desaparición física dio inicio a 

un saludable mito de apertura: La vagancia, el grupo juvenil de 

mayor antigüedad y peso político, se transformó en el Bodegón 

Cultural Casa de Pocho y se asentó en la última vivienda que ha-

bía ocupado su principal referente; este nuevo colectivo fue quien 

fundó el 27 de febrero de 2002 esa fiesta popular inconmensura-

ble llamada Carnaval-cumple de Pocho; al tiempo que convirtió, 

junto a otros grupos y sindicatos, su nombre y sus figuras alegó-

ricas (Pocho Hormiga, el Ángel de la Bicicleta) en símbolos in-

equívocos de lucha que han trascendido las fronteras nacionales. 

Su asesinato también significó en Ludueña el inicio de una 

desarticulación progresiva de un tipo específico de organización 

político-comunitaria que venía desarrollándose con eficacia desde 

finales de los ochenta. No se trató de una situación aislada sino 

que se inscribió en el cierre del ciclo de luchas sociales y políti-

cas contra el neoliberalismo protagonizado desde al menos 1995 

por una multiplicidad de organizaciones sociales de base en la 
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Argentina. El surgimiento de nuevas lógicas de poder y la expan-

sión de una trama de negocios en los territorios (narcotráfico, tra-

ta, especulación inmobiliaria y financiera a escala popular) duran-

te la primera década y media del nuevo siglo desbordó y golpeó 

a organizaciones formateadas para trabajar en otras coyunturas 

históricas. Se sumó la llegada al poder de gobiernos (a nivel na-

cional y local) que desplegaron otras formas de gestión de lo social 

distantes de los años noventa, con un fuerte hincapié puesto en 

las relaciones con los movimientos sociales de base; y un mar-

cado crecimiento económico que incluyó, de manera desigual, a 

los sectores populares, modulando los deseos, las aspiraciones y 

diversificando las estrategias legales e ilegales para cumplirlos. 

Las comunidades eclesiales continúan llevando a cabo una im-

prescindible función social pero han quedado perplejas frente a 

esos nuevos actores que, en coordinación con las fuerzas policia-

les y otros poderes fácticos, como el judicial, el político y el finan-

ciero, imponen sus lógicas a través de las armas y la seducción 

del consumo. Si bien el comercio de drogas y el hostigamiento 

policial ya aparecían como dos flagelos hacia mitad de los noven-

ta, de ningún modo tenían el nivel de expansión capilar que ad-

quirieron en esta última década. Ni tampoco el narco se había 

convertido en una autoridad con capacidad de regulación en los 

barrios populares. Se agregó, como parte de una misma trans-

formación territorial, un proceso ya mencionado: el crecimiento 

escalofriante de los homicidios a raíz de conflictos entre personas 

no vinculadas a actividades ilegales. 

Pero no hay pasividad actualmente en Ludueña. Muchas veces 

a tientas, otras con frustraciones, se busca renovar el repertorio 

de luchas y los dispositivos de autoorganización para hacer fren-

te a los nuevos conflictos sociales. Muestra de ello son proyectos 

comunitarios como la creación en el 2012 de la feria de productos 
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y alimentos en la plaza Pocho Lepratti. Se trata de un emprendi-

miento impulsado por las mujeres de la zona que ha aumentado 

ostensiblemente su cantidad de puestos en el último año (más de 

200) y su repercusión en la vida de los vecinos. Así como permi-

te nuevos ingresos económicos y facilita la adquisición de indu-

mentaria y alimentos, genera a su vez nuevas relaciones sociales 

al aire libre, no exentas, por supuesto, de conflictos y luchas de 

poder y explotaciones. Junto al Carnaval-cumple de Pocho, la feria 

se ha transformado en una experiencia colectiva capaz de reapro-

piarse, en forma transitoria, de espacios públicos cotidianamente 

amenazados por cuatro procesos simultáneos: el avance de los 

enfrentamientos armados y el delito, la expansión del narcotráfi-

co, la puesta en marcha desde el Estado de acciones represivas a 

través de sus múltiples fuerzas de seguridad y el securitismo im-

pulsado por una porción de vecinos dispuesta a enfrentar cuerpo 

a cuerpo a quienes considera peligrosos.

Un rasgo fundamental de los territorios es que ni las nuevas 

autoridades como el narco, ni la militarización y la represión es-

tatal, ni la autoorganización vecinal contra “la inseguridad”, se 

constituyen hoy como una única autoridad hegemónica, sino que 

se ensamblan entre sí configurando la vida barrial.

Emanuel Joroba Cichero y Javier Severino formaban parte del gru-

po juvenil Los Gatos. Estuvieron allí hasta el 2004 cuando final-

mente se terminó de disolver el colectivo. El Joroba participó del 

robo al lubricentro de Magallanes y Perón y se transformó aquel 

11 de septiembre de 2013 en el único testigo del asesinato de 

Cache Saucedo. Los temibles policías de la comisaría 12 supieron 

prontamente de su presencia en la escena del crimen. Se sumó 

que Joroba fue quien salió a confrontar, a través de los medios, la 

versión falsa que habían hecho circular sobre lo ocurrido aquella 
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tarde en el pasaje Navarro al 6000. No solo narró off de record 

cómo lo ejecutaron sino que dio los nombres de los efectivos y 

los describió físicamente: “Eran dos policías de la comisaría 12, 

Sebastián P. y otro morocho, petisito, con lentes negros, morru-

dito, que fue el que tiró”. Desde entonces recibió amenazas él y 

también su familia. Una tarde casi fue embestido por un auto 

conducido por el oficial Sebastian P. mientras circulaba con una 

moto. Por aquellos días la 12 dejó crecer un rumor en la zona en 

donde vivía: “Al Joroba le dieron la carta blanca”. La carta blanca 

no es otra cosa, al interior del mundo delictivo-policial, que una 

condena a muerte.

El velatorio de Cache fue tan desolador como tenso. Sus ami-

gos, inmersos en una tristeza profunda y ya hartos de la repre-

sión policial, prometían vengarse de la 12. No faltaban armas 

entre ellos. La intervención a tiempo de militantes frenó esa ini-

ciativa que seguramente hubiera provocado un baño de sangre. 

Pero mientras se buscaba detener ese ataque a la comisaría, los 

oficiales circulaban con sus móviles por las canchas de fútbol 

de la comunidad de base Sagrada Familia, sonriendo con sorna 

frente a los amigos y familiares reunidos en el lugar. “Déjense 

de provocar, no rompan las pelotas, no hace falta que pasen por 

acá”, les advirtieron algunos militantes en una de esas recorridas 

en las que se dejaban ver radiantes de felicidad. Como prime-

ra represalia, en una pared en Casilda y Teniente Agneta, unos 

pibes pintaron con aerosol: “Muerte a la 12”. Horas más tarde 

escribieron en otra pared: “Sebastián P. asesino”. Este último 

grafitti fue borrado por pedido expreso de la propia familia de 

Cache ante el temor de padecer nuevos hostigamientos. Desde su 

asesinato, Raquel, su madre, fue víctima de acosos policiales per-

manentes. Frente a su humilde vivienda ubicada junto a las vías 

del ferrocarril solía detenerse una moto con un desconocido que 
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miraba ostensiblemente hacia la puerta y mandaba mensajes de 

textos ante cualquier movimiento. 

Una tarde de domingo los pasillos linderos a las vías del fe-

rrocarril estaban tranquilos y extrañamente silenciosos. Desde 

algunas casillas se escuchaba el rumor lejano de un televisor o 

el vibrante relato de un partido de fútbol. En una de las vivien-

das se encontraban tomando mate el Joroba, su hermano Adrián, 

Javier Severino y Roly. El rostro de Joroba reflejaba los efectos de 

una intensa noche de sábado que había terminado bien entrada 

la madrugada. “Estás re fisura, Lomudo, andá a lavarte la cara, 

feo”, le decía Javier y Joroba se reía y devolvía con ingenio las ver-

dugueadas. Adrián y Roly, quien se ocupaba de cebar y distribuir 

el mate, se divertían con el intercambio filoso entre los dos ami-

gos. Pero el clima distendido se terminó cuando aparecieron en la 

conversación algunos episodios recientes. “Yo no estoy haciendo 

ninguna, dejá de cagarme a pedos, Javi, no me trabajés la moral, 

ya está, me estoy rescatando, no hago nada, no jodo a nadie”, le 

dijo levantando el tono. “Pero no depende de si hacés o no hacés 

alguna, ¿o no entendés cómo viene la mano con vos desde que lo 

bajaron al Cache? Loco, ya te dieron la voz de alto los milicos por-

que te la quieren poner, te quieren dar vuelta, tenés que rescatarte 

porque si no te cuidás vos, no te cuida nadie”, le respondió Javier. 

“Dejame de romper la bolas, ya fue, yo ando en la mía ahora, voy 

a volver a trabajar con el carro, quiero cambiar”. “Vos tenés que 

irte de acá, tomate el palo del barrio por un tiempo, yo te ofrecí 

ayuda para sacarte, ya te dije que desde que lo pusieron al Cache 

la gorra anda por todos lados”. Adrián, quien se había mantenido 

a un margen de la discusión, se puso de repente de pie y tomó la 

palabra: “Vos te creés canchero, boludo, mirá todas las cosas que 

perdimos... perdimos un montón de compañeros, estuvimos en 

cana, pasamos miserias y todavía nos creemos cancheros; no, no 
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te rías, no ves que somos re manipulados, re manejados por los 

transeros, por la cana, qué onda con vos”. 

Los cuatro se quedaron en silencio, envueltos en las figuras 

extrañas que irradiaba el televisor, prendido en un canal de di-

bujitos, sobre las paredes de la vivienda una vez que comenzó a 

caer la tarde. 

Una semana después, Javier se lo encontró arriba del carro. 

Esa mañana se lo veía de buen humor y muy enérgico. Se acercó a 

paso rápido y le dio un abrazo fraternal. “Qué hacés en el carro, no 

te das cuenta que acá te ve cualquiera, no seas boludo”, le advirtió. 

“Pero si yo estoy trabajando, no molesto a nadie, quedate tranqui, 

amigo”, le respondió Joroba anteponiendo esa sonrisa pícara que 

los distinguía. “No te lo digo por el trabajo, si ya sabés que a mí 

me gusta que te la rebusqués cartoneando, pero nosotros ya ha-

blamos la otra vuelta que vos no tenés que andar por la calle”, le 

respondió pero él volvió a sonreír, le estiró la mano para saludarlo 

y sacudió la tira para que el animal se pusiera en marcha. 

La parte de Ulises

Era el segundo mensajito que le mandaba y no me respondía. El 

día anterior tampoco había tenido suerte. Seguramente no tenía 

crédito. Habíamos quedado en que nos reuniríamos a la salida de 

su clase de tango pero quería confirmarlo. Probé con una llamada 

y me atendió directamente el contestador automático. Aún con 

dudas, imprimí las poesías y salí para el Centro de la Juventud. 

Ya en el galpón, me indicaron que la clase de tango estaba 

terminando en el subsuelo. Al llegar encontré a un grupo de diez 

jóvenes de entre 15 y 25 años haciendo unos ejercicios. Me quedé 

de pie, a una distancia considerable, buscando a Ulises entre la 
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fila de pibes y pibas que, en forma secuencial, después de la seña 

de los coordinadores, ocupaban el centro del círculo y ensayaban 

movimientos que parecían formar parte de un caldeamiento ini-

cial. Para una clase de tango, los ejercicios eran más que audaces. 

Dudé si era Ulises un morocho, alto y flaco. Una profesora rubia, 

de unos treinta años, se me acercó y me preguntó si buscaba a 

alguien. “¿Esta es la clase de tango?”, le pregunté. Los pocos pibes 

que me escucharon largaron una carcajada burlona. “No, no, esa 

clase terminó hace quince minutos más o menos. Acá estamos en 

improvisación”, me respondió y volvió al grupo. 

Salí del Centro de la Juventud y le mandé otro mensaje para 

chequear si estaba en la parada de Santa Fe y San Martín. Tampo-

co me respondió. 

La noche siguiente Patricia le envió un mensaje en el Face-

book. En los días posteriores chequeamos si el mensaje tenía 

el tilde de visto, esa molesta pero eficaz innovación que incluyó 

el programa para evidenciar que el mensaje fue leído, pero ni 

el viernes ni durante el fin de semana apareció el visto ni aten-

dió nuestros nuevos llamados. Patricia me insistió con que le 

mandáramos un mensaje a la madre. Lo hicimos con ciertas 

dudas porque temíamos preocuparla. No hubo respuestas. En 

principio nos había preocupado no cumplir con los plazos para 

la entrega del libro, pero a medida que pasaba el tiempo lo único 

que temíamos era que le hubiera ocurrido algo. Si no teníamos 

noticias pronto, pensábamos comunicarnos con la escuela para 

ver si estaba asistiendo al taller.

La semana siguiente pasó sin ninguna noticia a pesar de los 

nuevos mensajes que le enviamos al celular y en su cuenta de 

Facebook. El martes a la noche vi que Ariel II estaba conectado. 

“Ni a palos, hace un tiempo q no lo veo porq no toy yendo a la es-

cuela”. Antes de desconectarme le pregunté por Porta y si estaba 
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escribiendo canciones. “Porta cuenta la mayor parte de mi vida. la 

mayoria de sus canciones definen los pasos q hice, en mis logros 

y en mis caidas... él es lo mas... una pregunta: nunca sentiste q 

las cosas q sentis dentro de vos quieren salir afuera? porq algo asi 

es lo q me pasa a mi. estoy seguro q esos son mis sentimentos. es 

lo q llevo dentro... lo q me hacen quien soy”, me respondió y nos 

despedimos con la promesa de encontrarnos pronto. Me alegró 

volver a comunicarme de él pero nos seguía inquietando la repen-

tina desaparición de Ulises. 

La parte de Aaron

La primera sensación que tuvo cuando se encontró con la muche-

dumbre fue de escozor. Ya el rictus de su rostro era otro: estaba se-

rio y miraba sin pestañear. “¿Qué te pasa a vos? Ahora sos re estre-

lla que hay tanta gente para ver tu película”, le dijo Georgina pero 

no le respondió. Recién cuando caminó unos pasos, divisó, entre 

dos grupos de mujeres, a unos treinta pibes del barrio. “¡Ey, gua-

cho, llegó el Aaron!”, anunció uno de ellos y el resto se acercó para 

saludarlo. Inicialmente sonrió pero después trató por todos los 

medios de apaciguar la emoción que sentía al verlos esa noche en 

la que se estrenaba “Rosario, ciudad del boom, ciudad del bang”, el 

documental que narraba parte de su historia reciente. Había cerca 

de seiscientas personas repartidas en la calle, el pasillo, la escalera 

y la boletería. Como la sala tenía capacidad para ciento noventa 

asistentes, se decidió sumar una nueva función. “Vení, vamos a 

la sala porque va a empezar”, le dijeron Marilé y Patricia. “Aguan-

ten, me quedo un rato, ya fue”, les respondió interrumpiendo una 

charla con un amigo alto, vestido con una campera del Manchester 

City. “No, no, andá con ellas”, le insistió Georgina. El resto de los 
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pibes se quedó con una mujer que los había acompañado desde 

Ludueña. Sandra, por su parte, llegó con Raquel Vera, la mamá de 

Cache Saucedo, asesinado hacía pocas semanas.

Cuando Patricia abrió la puerta, Aaron se sonrojó al mirar la 

pantalla gigante, las butacas de cuero negro y las nucas de las 

personas sentadas en perfecto orden geométrico. Una vez que 

se ubicó en la primera fila y se acercaron a saludarlo vecinos de 

Ludueña, se calmó y dejó de transpirar un poco. Sandra decidió 

sentarse en una butaca junto a la puerta de entrada. Se la notaba 

tensa, seguramente ansiosa, y con ganas de fumar. Cuando se 

apagaron las luces, Aaron enfocó la mirada hacia adelante y sintió 

un escalofrío en la nuca. 

Mientras tanto, a poco de haber comenzado la primera fun-

ción, sus amigos ya no aguantaron más y salieron corriendo ha-

cia el primer piso. Dos integrantes del Club de Investigaciones 

Urbanas los frenaron como pudieron en la puerta de la sala. 

“Queremos ver la película del Aaron, loco, dejá entrar, somos 

amigos”, repitieron en varias ocasiones pero sin agresividad. 

Cerca de diez pibes corrieron hacia el fondo del pasillo. Los dos 

organizadores se preocuparon porque allí estaba la escalera que 

conducía a la sala de la proyectorista. “No, no, no suban, por 

favor, acá nomás”, les gritaron pero se metieron en el baño que 

estaba junto a la escalera. “Bueno, paguen una Coca, ya fue, 

loco”, les respondió un muchacho bajo, morocho, con los ojos 

saltones. El movimiento de los pibes era incesante. Dos de ellos 

se ubicaron junto a la baranda que miraba hacia la planta baja 

y empezaron a escupir a la gente que esperaba para entrar a la 

segunda función. Otros lograron escabullirse y entrar a la sala. 

Minutos más tarde salieron fastidiosos: “Ya está empezada, loco, 

cualquiera, aparte no hay lugar, para qué pagamos la entrada”. 

El Mono, hermano de Aaron, rodeado de seis amigos, preguntó 
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por la película: “Es la película del Aaron, ¿no cierto?”. “No solo de 

Aaron, hay otras historias”, le respondieron los dos organizado-

res convertidos en una especie de inofensivos patovicas. “¿Qué 

historias?”. “¿Conocen la historia de Jere, Mono y Patom, los 

tres pibes que mataron en Villa Moreno?”. Todos negaron con 

la cabeza. “¿Cuándo fue eso? ¿Quién los bajó? ¿Qué más hay?”. 

“Un grupo de narcos, los mataron por error. También está la his-

toria de Mercedes Delgado, la mujer de Ludueña que asesinaron 

en el verano”. “¿La que vivía en el otro lado?”, preguntó el Mono 

refiriéndose a Junín, la avenida angosta que oficia de límite his-

tórico entre el sector sur y norte del barrio. “¿Cuánto falta, loco? 

Hace banda que estamos esperando. Dejen de boludearnos por-

que se pudre todo acá. Si hay que sacar los fierros, los sacamos 

y damos vuelta al que sea”, dijo el pibe de los ojos saltones pero 

después se rió con timidez. “¿Todo sobre la merca es la peli? Por-

que aquel de gorra blanca es traficante”, dijo otro chico y señaló 

a un muchacho de unos veinte años. “Gordo, vení, no te hagás 

el lindo”, le gritó y se acercó a paso lento. “¿Qué pasa acá?”, pre-

guntó simpático. “¿No cierto que vos trabajás para los Nuñez? 

Contale a los muchachos cómo la distribuyen”, lo acicatearon. El 

muchacho de la gorra blanca sonrió y se quedó en silencio. En 

ese momento subió una integrante del centro comunitario San 

Cayetano y un integrante del Bodegón Cultural Casa de Pocho. 

Los dos que estaban en la puerta los miraron en busca de ayu-

da pero ambos se encogieron de hombros dando muestras de 

impotencia. “¿Qué más hay en la película?”, preguntó el Mono 

y empezó a pellizcar a los organizadores en la panza y después 

en las tetillas. El resto de los pibes se sumó divertido. “¿En qué 

gastan la plata ustedes dos? ¿O no van al búnker de Refinería?”, 

les dijo un pibe vestido con una campera y gorrita de Boca. “¿Por 

qué no hacen un documental como el del Aaron pero sobre los 
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pibes que está matando la cana, como pasó con el Cache? Nos 

está haciendo mierda la 12, cuenten eso, no podemos más, ya se 

la vamos a dar a esos giles”, dijo otro joven mientras se escucha-

ban los primeros aplausos al interior de la sala. 

Cuando se abrieron las puertas, los pibes se hicieron apenas 

a un lado y recibieron expectantes a los que iban saliendo. A me-

dida que se retiraban, las personas se mostraban compungidas; 

algunas, incluso, tenían los ojos llorosos. Los amigos de Aaron 

se les acercaron y empezaron a tironearles la barba a los varones, 

el pelo a las mujeres, o le tocaban los hombros o la cintura y se 

hacían los desentendidos. “Qué cara... cara de verga”, le dijeron a 

un viejo militante que se mostraba consternado con el documen-

tal. Aquellos rostros conmovidos por los sangrientos conflictos 

que retrataba la película empezaron a descomponerse hasta con-

vertirse en gestos tensos y nerviosos frente al toqueteo frenético. 

Algunos aceleraban el paso con la cabeza gacha, otras simulaban 

que se ataban el pelo para evitar que se lo tironearan, los más 

barbudos se acariciaban las mejillas con las dos manos juntas, 

alguien respondió “no gracias, ya di” cuando le pidieron un peso 

para la gaseosa, otros se exaltaban pegando un gritito de sorpresa 

al sentir que le pellizcaban el culo. Recién hacia el final apareció 

Aaron. Cuando verificó que sus amigos entraban corriendo a la 

sala y se ubicaban todos juntos en el fondo, le avisó a Marilé y 

a Patricia que quería ver la película de nuevo. Antes de ingresar 

nuevamente, las dos lo pararon y le preguntaron: “¿Y? ¿Qué te 

pareció?”. Pero Aaron las miró en silencio, sonrió, y se metió de 

nuevo en la sala moviendo con agilidad las muletas.
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La parte de Lautaro

Pasé a buscarlo por el Sindicato de Pasteleros y nos cruzamos en-

frente para tomar algo en un bar con cancha de paddle. A Patricia 

le habían avisado desde el Centro de la Juventud que el padre de 

Lautaro había salido de la cárcel de Coronda. “Una vecina le avisó 

a mi mamá que mi papá andaba por uno de los pasillos cerca de 

mi casa. Ni se acercó porque si aparecía lo daba vuelta de un pun-

tazo, lo mataba al toque, a mi mamá y a mis hermanos no le va 

a hacer nada”, me empezó a decir y se detuvo como si necesitara 

tomar aire. “Al otro día averiguamos que está saliendo con la tran-

sitoria pero no se puede acercar a nosotros. Duerme en una casa 

en Granadero Baigorria. No sé qué onda, creo que tiene familia 

o algo así”. Cuando estaba por preguntarle algo, se adelantó: “Yo 

igual lo quiero hacer cagar, me lo quiero encontrar para darle, es 

así. Si aparece le doy, no lo dudo, se la pongo, lo bajo”. “Me parece 

que tampoco es tan fácil que vaya para tu casa porque se arriesga 

a perder la transitoria”, le respondí pero no dejó que siguiera. “¿Y 

eso qué tiene que ver? ¿Qué onda? No lo pueden dejar salir así 

nomás. Ya sé que es un fin de semana pero no da porque hizo 

cualquiera y ya al toque lo dejan afuera”. No quise interrumpirlo. 

Lautaro me miraba con los ojos encendidos y hablaba casi a los 

gritos. “Lo voy a matar a ese hijo de puta, sabés las veces que me 

imagino que lo doy vuelta, tengo ganas de ir a buscarlo adonde 

sea, hasta a la cárcel”. Esta vez Lautaro se quedó en silencio la-

deando la cabeza y apretando con fuerza la punta de la cucharita 

sumergida en los restos del café con leche. “Una cosa: vos nunca 

me contaste bien qué pasó con tu papá. No sé... ¿querés contar-

me?... capaz que te haga bien hablar”, le dije y, sin esperar su 

respuesta, empecé a preguntarle por lo ocurrido. Lautaro me res-

pondía con monosílabos y no me miraba. “Pero contame mejor 
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porque no termino de entender”, le insistí en varias oportunida-

des. Ante una nueva pregunta, levantó de golpe la mirada y me 

dijo escrutándome a los ojos: “Cuando me hablás así me acuerdo 

del boludo del psicólogo que me preguntaba giladas”. Me quedé 

mudo mientras me sostenía la mirada. Sentí que se me calentaba 

la cara al recordar las veces que me había aclarado la espantosa 

experiencia que tuvo con un psicólogo de un centro de salud al 

que lo obligaron a asistir durante un tiempo. Lautaro empezó a 

romper una servilleta de papel y a tirar los pedacitos en la taza. 

“Perdoná, perdoná, tenés razón, hablemos de otra cosa, es que...”, 

intenté responderle pero no supe qué más decirle. Permanecimos 

los dos en silencio, sin mirarnos, él rompiendo servilletas y yo 

jugando con las migas de la medialuna que había comido. En el 

bar ya no había gente, solo se escuchaba la voz chillona de un pe-

riodista deportivo que salía desde un televisor plano, empotrado 

en una pared cercana a nuestra mesa; en el fondo, a través de un 

ventanal, se veía una cancha de paddle vacía, un tanto ruinosa, y 

una camioneta destartalada. 

Fue Lautaro quien retomó el diálogo: “Lo que no quiero es que 

se ponga mal mi mamá porque ella no tiene buena salud. Le pue-

de subir la presión”. Yo no podía abrir la boca, tan solo afirmaba 

con la cabeza. “Pero si pinta por mi casa se pudre todo, así no-

más”, siguió diciendo después de romper una nueva servilleta. 

Me mantuve en silencio. “Es así, se la pongo de una, a nosotros 

no nos va a joder más este hijo de puta”, repitió y se quedó mirán-

dome a la espera de que esta vez hablara. “Lo importante es que 

no se animó a ir a tu casa”, le dije y me detuve. “Pero nosotros 

no estamos tranquilos. Mi familia está re mal. Yo estoy atento 

por cualquier cosa, no vaya a ser que aparezca alguno de estos 

días. ¿Cómo lo van a liberar?”. Recién ahí pude sobreponerme y 

decirle: “Lautaro, vos ya no sos un chico, ahora podés defenderte, 
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y no me refiero solo a defenderte físicamente, también supiste 

moverte rápido, hablaste con la gente de la municipalidad, con 

los del Movimiento Evita, averiguaste la situación legal. Te mane-

jaste bien y rápido”. Lautaro afirmó con la cabeza y me respondió: 

“Más vale, no me iba a quedar quieto... pero yo lo quiero matar, se 

la quiero poner. A eso me refiero”. “Encima estás grandote, mirá 

como te hacés el musculoso”, le dije y le señalé la remera de man-

gas cortas gris arremangada a la altura de los hombros. Lautaro se 

rió y se mordió los labios. 

Después de pagar, cruzamos la calle y nos detuvimos en la 

puerta del sindicato. Antes de despedirme, dudé si debía pedirle 

nuevamente disculpas, pero él se adelantó –como si lo intuyera– 

y me saludó con una palmada afectuosa en el hombro izquierdo. 

La parte de Ulises

“Espere que ahora le paso. Está en la pieza”, dijo Griselda. Me 

sorprendió su tono seco y distante. “Hola...”, se escuchó del otro 

lado de la línea. “Hola, Uli, cómo andás, hace bastante que te es-

tamos buscando, no respondiste los mensajes”. “Sí... puede ser... 

medio... no...”. El tono de voz era muy bajo y entrecortado. “¿Pasó 

algo?, ¿está todo bien?”. “No, no, nada, es que”, me empezó a 

responder pero se interrumpió. Esperé unos segundos para ver si 

retomaba; como no lo hizo, le pregunté: “¿Está tu mamá al lado? 

¿No podés hablar tranquilo?”. “Sí... no... eso no podría...”. Patricia 

me insistía con que le consultara si le había pasado algo. “Bueno, 

decime nada más si está todo bien así nos quedamos tranquilos. 

Después hablamos otro día”. “Está bien”. “No te entiendo. ¿Te 

pasó algo?”. “Es que me dieron la libreta y tengo como tres ma-

terias abajo con cuatro, por eso no fui más al centro, tengo que 
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estudiar para levantarlas. Pero el mes que viene si apruebo las 

tres puedo volver a empezar”, me aclaró. “Fue por las materias”, 

le comenté por lo bajo a Patricia y ella largó una carcajada y se 

alejó. “¿Qué taller vas a seguir? ¿O vas a mantener todos?”. “No, 

uno solo puedo hacer. Voy a seguir en breakdance... los miércoles, 

pero recién el mes que viene, a fines de octubre, porque antes me 

voy a Bariloche con la escuela”. 

Corté el teléfono y me acerqué a Patricia. “¡Al final era una 

boludez! Igual podría haber escrito el pendejo”, me dijo todavía 

sonriendo. “Estaba caliente la madre y mirá que siempre lo apoya 

con sus proyectos”, le dije con el teléfono en la mano. “Me ima-

gino, pero no está mal que haya bardeado un poco, son muchos 

cambios, arrancó muchas actividades juntas, no es grave. Ahora 

cuando levante las materias la mamá lo va a dejar que empiece de 

nuevo, si lo banca en todas, no pasa nada. Está bueno que haya 

empezado todos los cursos juntos, si estaba re contento, proban-

do por todos lados, ahora tendrá que aprender a organizarse un 

poco y listo. ¿Qué le tendríamos que haber dicho? ¿Que se mode-

rara?”, me respondió. 

En esa última conversación por teléfono no quise anticiparle 

que no tendríamos tiempo para la presentación en el concurso. 

Había pocas poesías terminadas y faltaban tan solo unas semanas 

para la fecha de cierre. Durante esos días revisé algunos de los 

escritos que teníamos acumulados en la computadora. Uno de 

ellos me pareció tan enigmático como cuando lo habíamos leído 

por primera vez:

Cerrar los ojos y abrirlos

no veo pasar el tiempo

solo veo distintos lugares al abrirlos.
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Cuando me molestan

cierro los ojos bien fuerte

para abrirlos y aparecer

en un lugar lejano, de destiempo,

sin gente.

Observo cientos de vidas por la ventana

y sé que esas vidas nunca observan la mía.

Es triste pasar tiempo encerrado

con el cuerpo abierto

sentirme débil, sin poder moverme

llorar en el baño donde nadie me escucha

tener que hacerme el fuerte sabiendo que

ya no engaño a la gente.

Encerrarse en ese mundo perfecto

sin fallas 

donde la felicidad

te acompaña de la mano

sin dale importancia a tu destino

donde no tenés enemigos más que ficticios

porque todos son amigos en ese mundo de papel y tinta.

Felicidad y alegría es lo que dicen aquellos

que miran detrás de las vitrinas.

Le das paso a las penas

de paso en una habitación las encierras 

y te olvidás de ellas.

Aquí todo desaparece y de repente vuelve a surgir
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aquí nunca te enfermas ya que tu alma muerta

hace que tu cuerpo ya no sienta.

Volás rosando el cielo, caés en picada

pero sin el miedo a una caída letal

porque en el mundo de papel y tinta

vos ya sos un alma,

inmortal.

Después de leerlo me llegó el recuerdo punzante de la última 

vez que nos habíamos visto. Esperábamos de pie que cambiara el 

semáforo en la avenida Costanera cuando Ulises me dijo que tenía 

ganas de estudiar psicología. “Quiero trabajar con personas sordo-

mudas. ¿Estará esa especialización?”, me preguntó mientras mirá-

bamos el paso incesante de los autos. Le respondí que seguramente 

habría un postítulo y le pregunté por qué le interesaba trabajar con 

sordomudos. “No sé, es que aprendí a hablar con el lenguaje de 

señas por Internet. Hace un tiempo me bajé al celular todas las 

señas y las empecé a practicar. No es difícil”, me respondió y ensayó 

algunas. Me causó tanta gracia que lo empujé y le dije que estaba en 

cualquiera. Una pareja de ancianos nos miraba con desconcierto. 

Cuando cambió el semáforo y estábamos a punto de cruzar, escu-

chamos que lo llamaban a nuestra espalda. Al girar, vimos a una 

pareja de jóvenes vestidos de negro, con varios piercings, chupines 

bajos, color negro, y zapatillas a cuadrillé negras y blancas. Ulises 

sonrió de tal forma que se le formaron dos hoyuelos en las mejillas; 

les devolvió el saludo y me pidió que lo esperara. Lo contemplé 

unos instantes hasta que se dio vuelta, se acercó unos pasos y me 

dijo acercándose unos pasos hacia mi posición: “¿Te molesta si voy 

a dar una vuelta con ellos?”. “No, por favor, andá, está todo bien”, le 

respondí con apuro, trabándome en la mitad de la frase. 
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La parte de Joroba

Ese miércoles 6 de noviembre había estado más activo de lo nor-

mal: visitó amigos, familiares, vecinos y renegó unas horas con la 

moto que estaba rota. Mientras se bañaba supo que quería comer 

arroz amarillo. “Yo no quiero, hijo, porque me siento mal de la pan-

za, pero andá y comprate vos, acá tenés 100 pesos”, le respondió su 

madre en la cocina de su pequeña vivienda ubicada a metros de las 

vías del exferrocarril Mitre y la comunidad Sagrada Familia. Antes 

de salir y pasar a buscar a un amigo le pidió si podía bañar a su 

pequeña hija Nerea y le recriminó que le hubiera dado toda la ropa 

de la nena a su madre, con la que se había separado recientemente.

Una hora más tarde puso en marcha la moto, avanzaron por 

Teniente Agnetta, siguieron por Junín en dirección al centro, do-

blaron en Bahía Blanca y enfilaron hacia el Pasaje Rossini. En 

la esquina de Velez Sarsfield había una referencia comercial: un 

supermercado custodiado por un expolicía de sesenta años. En la 

otra esquina había un búnker conocido como La Aldea, en donde 

una nutrida fila de personas esperaba lo suyo. Joroba y su amigo 

giraron por Formosa, después retomaron Bahía Blanca y repitie-

ron el mismo recorrido en tres oportunidades, siempre atentos a 

los movimientos en la cuadra. Eran cerca de las 21.30. Durante 

la última vuelta, mientras circulaban nuevamente por el Pasaje 

Rossini al 1500, alguien salió entre las sombras y disparó al Joroba 

que era quien manejaba. El disparo requirió de una extremada 

precisión porque no hirió a su acompañante. Joroba cayó muerto 

sobre el asfalto a unos pocos metros de Dominicana. Tenía veinti-

cinco años y dos hijos: Nerea de 3 y Brandon de 1 año. Su compa-

ñero huyó despavorido ante el terror de recibir un disparo. 

Las versiones fueron confusas desde aquella misma noche. 

La hipótesis más firme fue que lo ejecutó el ex policía de sesenta 
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años que oficiaba de guardia en el supermercado de Bahía Blan-

ca, apenas pasando Vélez Sarsfield. Su madre aseguró que los 

vecinos de Pasaje Rossini al 1500 le habían confirmado esa infor-

mación. “El hombre tiró desde abajo de un árbol. Justamente fue 

a él, porque al otro no le pasó nada. El tipo trabajaba a la vuelta en 

el supermercado, como a dos cuadras. Eso es lo que yo no entien-

do. Si trabajaba ahí, por qué estaba en ese pasaje”, le repetía a los 

que se acercaban a consolarla. La policía difundió rápidamente 

en los medios que Joroba y su amigo habían asaltado el comercio 

poco antes del trágico desenlace. Pero para los vecinos y amigos 

la única hipótesis verosímil fue que se trató de una represalia 

policial como consecuencia de aquel testimonio en off en el que 

denunció públicamente la responsabilidad de la comisaría 12 en 

el asesinato de Cache. 

El día después crucé las canchas de fútbol de Sagrada Familia, un 

espacio público esencial del sector sur de Ludueña (se trata de un 

extenso terreno baldío, mayormente de tierra y piedra, con dos 

arcos) para participar del velatorio que se estaba desarrollando en 

la Casita, tal como se conoce a la vivienda en donde funciona esa 

comunidad eclesial de base. Los pibes asesinados suelen velarse 

allí, en la escuela o en el resto de las comunidades que existen en 

la zona. No conocía personalmente a Joroba pero había leído su 

testimonio en off después del asesinato de Cache y sabía que era 

amigo de compañeros del Bodegón Cultural Casa de Pocho. En 

la puerta y en las inmediaciones encontré a una gran cantidad 

de personas, sobre todo de jóvenes, con los rostros serios y com-

pungidos. Tres horas antes le había escrito un mensaje de texto 

a Diego, el profesor de electricidad de Cache, para consultarle si 

conocía a Emanuel. “Sí, mucho, nos criamos juntos, éramos del 

mismo grupo con Pocho y era el testigo del asesinato de Cache”, 
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me respondió. Diego también había sido parte del grupo juvenil 

Los Gatos a finales de los noventa; actualmente forma parte del 

Bodegón Cultural Casa de Pocho. Una mujer fue sacada en brazos 

mientras otras dos pedían a los gritos que hicieran espacio para 

que pudieran acostarla; otra joven era consolada por un mucha-

cho flaco vestido con una remera del Barcelona. Sentado en el 

piso junto a la puerta de ingreso a Sagrada Familia, reconocí al 

Mono, el hermano de Aaron que tenía la mirada perdida en una 

moto Onda Titán Roja. “¿Esa moto es tuya”, me preguntó al re-

conocerme. “No, no es mía”. “¿Vos tenés moto?”. “No, no tengo”. 

“¿Te gustan las motos?”. “No, la verdad que no, me dan un poco 

de miedo”. “Pero si tuvieras que elegir una moto, ¿cuál te com-

prarías? ¿Qué marca y modelo?”. “Ni idea, no sé nada de motos, 

te soy sincero. ¿Vos cuál te comprarías?”. “¿Auto tenés?”. “No, 

tampoco, no tengo”. “¿Pero los autos sí te gustan?”. “Los autos 

sí, aparte tengo carné de conducir”. “¿Qué marca te gusta más?”. 

Todas las preguntas me las hacía mostrándose muy serio, como 

si necesitara dilucidar un impostergable conflicto interno. “¿Esa 

moto va rápido?”, insistió y nuevamente me señaló la Onda Ti-

tán roja. “Supongo que sí”. El Mono se quedó escrutándola medi-

tabundo. “A mí me gustaría tener una moto así, te soy sincero”, 

admitió mientras masticaba una ramita seca y polvorienta. 

Me alejé unos pasos y le envié un nuevo mensaje de texto a Die-

go. Cuando levanté la cabeza, me encontré con Laura, otra amiga 

de la Casa de Pocho. “No se aguanta más, encima estos hijos de 

puta de la 12 andan provocando a los pibes, los re verduguean. Se 

va a pudrir todo, andan muy calientes los chicos, se están yendo a 

la mierda”, me dijo. En ese momento, un muchacho se le acercó 

y le dijo que se estaban complicando las cosas. “Tenemos que ir 

a hablar con el Chano para que los paren porque quieren ir a re-

ventar la 12. Me dijeron que tienen una bomba, parece que se las 
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pasó anoche un transero para que vayan a reventar el búnker que 

supuestamente mató al Joroba”, afirmó y vimos aparecer a Diego. 

“Pero si sabíamos que alguna vez se iba pudrir, es así, ya no da para 

más. Ahora hay que parar a los guachos porque van a reventar todo 

y los milicos los va salir a boletear al toque, no va a quedar uno vivo 

si le ponen la bomba”, les dijo Diego. “Vamos a hablar con Chano, 

está allá con el resto de los pibes”, le propuso Laura al muchacho y 

salieron a paso rápido. “¿Se sabe algo?”, le pregunté a Diego. “Se di-

cen muchas cosas, un montón de hipótesis, pero no sabemos bien 

qué pasó. Algunos dicen que fue la cana por todo el tema de que 

era testigo del asesinato del Cache, otros hablan de un transa que 

regenteaba el búnker que está en la esquina de donde cayó”. 

Mientras hablábamos escuchamos que se producía un albo-

roto y algunas corridas en la esquina. Cuando miramos hacia el 

lugar, encontramos a un policía joven, flaco, que advertía que no 

iban a dejarlo bajar si no se despejaba la puerta de entrada. “Sí, 

loco, a moverse un poco que está llegando el hermano”, gritó una 

doña mientras movía el brazo como si estuviera ordenando el 

tránsito. Segundos después apareció un móvil de una comisaría. 

Las personas ahí presentes se quedaron repentinamente en si-

lencio y se acercaron con cautela al auto que se estacionó a unos 

pasos del ingreso a la improvisada sala velatoria. Un policía rubio 

bajó y se aseguró de que estuvieran las condiciones dadas. Recién 

entonces lo autorizó a un compañero para que descendiera del 

móvil e hiciera bajar al hermano de Joroba, detenido desde hacía 

un año en la comisaría 17. Tres mujeres jóvenes, una de ellas con 

un bebé en brazos, salieron en dirección a un muchacho de unos 

veintidós años, vestido con una remera, una bermuda de jean y 

unas zapatillas blancas de cuero. Varios pibes se acercaron y le 

dieron una palmada en la espalda; después se metió al interior de 

Sagrada Familia. 
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Alguien me pegó una piña leve en el hombro. Sonreí al ver a 

Javier Severino con su quijada enorme y habitualmente barbada. 

Javier tenía una lengua tan inteligente como filosa pero era raro 

que mostrara su desazón en público, aún después de haber perdi-

do en poco tiempo a dos amigos tan cercanos como lo eran Cache 

y Joroba. Se sumaban los suicidios recientes de otros dos jóvenes 

apodados Chicho (18) y Coreano (16). “No se sabe mucho, la cana 

dice que levantaron un supermercado y cuando salió se cruzó con 

un guardia de civil, pero también se habla de un búnker. No le 

robaron nada, ni la moto, nada, muy raro, para mí fue porque era 

el testigo de la causa del Cache, yo no me olvido de eso”, me dijo 

bajando el tono y se interrumpió cuando se acercaron dos nenas 

de unos seis o siete años. “El Joroba hacía sus cosas pero tam-

bién andaba cartoneando, tenía su carro, era un chico inteligente, 

un tipazo, yo lo conozco desde los grupos juveniles”, agregó una 

vez que las dos nenas se alejaron. “Nosotros dos nos criamos con 

ellos. Comíamos juntos en el comedor de Montaldo. Yo le estaba 

dando electricidad al Cache y se re ponía las pilas, andaba re bien 

con las clases”, dijo Diego y miró hacia la esquina porque estaba 

saliendo el patrullero con el hermano de Joroba. 

La parte de Lautaro

Repentinamente había dejado el taller de electricidad y peligraba 

la beca que cobraba del Banco Francés. Me lo dijo el maestro que 

hacía el seguimiento de su beca una tarde que lo llamé por otro 

motivo. Al parecer, hacía ya dos meses que no asistía y tampoco 

había llevado la rendición de gastos, condición estricta que se les 

fijaba a los beneficiarios. La escuela mostraba predisposición para 

esperarlo un tiempo más pero el banco podía cortar los depósitos 
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en cualquier momento. Le escribí un mensaje de texto y más tar-

de otro en el Facebook, después de un mes en el que prácticamen-

te no nos habíamos visto por múltiples motivos. 

Me contestó días más tarde: “no fui más. es ke no me dan ga-

nas. andaba bajoneado y ni ganas tenia de hablar. Disculpame..!, 

te falle, es ke no tenia ganas de nada...”. Esta última respuesta me 

desacomodó. Sentirme en la fila de los adultos que le machacaban 

por sus responsabilidades había sido una escena temida desde 

que habíamos dado clases en la escuela. Finalmente volví a la car-

ga y le insistí para que fuera a la escuela a explicar la situación. 

“mañana sin falta xqe hoy tengo taller en el san jose. Empecé un 

curso de repostería. ah, una cosa, el jueves 12 si keres ir a la en-

trega de certificados por el curso de pizzas es en el auditorio de la 

facultad de ingenieria a las 18hs...”. 

Los días posteriores fueron confusos. No sabía si había actua-

do bien o si había sido demasiado torpe mi insistencia. A esa al-

tura, en realidad, ya no sabía cuál era la mejor forma de ayudarlo, 

e incluso si debía estar cerca o dejar que siguiera resolviendo la 

situación de acuerdo a sus propios cálculos. Una semana más tar-

de volví a comunicarme con el docente que seguía su beca y me 

confirmó que no había asistido a la escuela. “¿No me dijiste que 

iba a venir?”, me preguntó. 

Recién tres semanas más tarde recibí un mensaje en Face-

book: “mañana tengo que ir a repostería. nos vemos allá a las 5”. 

Al otro día llegué puntual a la escuela San José y me encontré 

con un grupo de madres y padres que esperaban la salida de sus 

hijos. Lo vi venir caminando con su habitual renguera en la pier-

na izquierda. Después de saludarnos, caminamos por Presiden-

te Roca hacia el río y nos sentamos en unos bancos de cemento 

ubicados junto a una plazoleta con juegos y un arenero. “Ahora 

que curso acá cerca me vengo casi siempre pa la costanera. Me re 
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cuelgo mirando el río, los árboles, la gente que pasa, me relajo un 

montón”, me dijo con la voz calma y señaló su sector preferido 

de la barranca. A continuación hablamos del clásico que le había 

ganado Central a Newell’s. “Fue una fiesta en el barrio. Todos los 

guachos en la calle, cantando, escabiando. Alta fiesta con la barra 

en el estadio”, me dijo sin rastros aparentes de esa furia que había 

padecido cuando se enteró de las salidas transitorias de su padre. 

“Ahora estoy bien pero anduve re mal, medio bajón, no tenía ga-

nas de nada. Se me juntó todo. Cuando vinieron las vacaciones 

de invierno y se terminó el curso de las pizzas me pegó pa atrás 

porque no tuve más el taller, no vine más al centro, me quedaba 

todo el día en el barrio. Antes era como que salía de la escuela al 

mediodía, me pegaba un bañito, venía al taller y me daba unas 

vueltas con mi amigo con toda la onda. Cuando se cortó estaba re 

perdido, un poco embolado”, me explicó con la mirada puesta en 

las islas del Paraná. “¿De tu viejo sabés algo?”, le pregunté y me 

dijo que no había vuelto a aparecer por el asentamiento. “Loco, 

ahora entiendo un poco más, pero la otra vez me chamuyaste mal, 

me dijiste que ibas a ir a la escuela y ni apareciste”. Lautaro bajó 

la mirada y afirmó con la cabeza: “Te dije eso pero en realidad no 

podía, no me daba pa nada, yo estoy agradecido con la escuela 

pero prácticamente ni podía moverme de la cama. Yo al taller de 

electricidad no voy a ir más, solamente quiero seguir con este 

curso de cocina y hacer la mía. Voy a llevar los tickets que debo de 

la beca y ya está. El tema es que está medio pesado el barrio para 

caminar hasta la escuela”, dijo y me relató una serie de conflictos 

que había tenido su hermano con los integrantes de un búnker 

cercano a su casa. Desde entonces se cuidaba de transitar por las 

inmediaciones. “Los soldados están todo el día en la puerta y hace 

poco me miraron feo. No quiero que me la pongan por lo de mi 

hermano. Igual el lunes voy por otro lado y aclaro el tema en la 
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escuela”, agregó y empezó a contarme sobre el taller de pastele-

ría mientras la tarde se iba oscureciendo y se prendían las pri-

meras luces artificiales. Antes de levantarnos nos acercamos a 

la baranda que mira al río y nos quedamos contemplando en 

silencio un barco enorme que surcaba las aguas en dirección al 

puente Rosario-Victoria. 

Quince días después me encontré de casualidad en la calle con 

el docente que coordinaba su beca y me dijo que Lautaro nunca 

había ido a la escuela. No supe qué responderle. Sin necesidad de 

pensarlo mucho más, tomé una decisión: no volvería a comuni-

carme con Lautaro.

La parte de Gabriel

El clásico de la ciudad acababa de terminar 2 a 1 a favor de Rosario 

Central. Gabriel Aguirrez no era hincha de ninguno de los dos 

equipos pero ese domingo se encontraba junto a unos amigos 

de Newell’s resistiendo divertidos las cargadas de los vecinos ca-

nallas. En algún momento, como era habitual cuando estaban 

juntos, decidieron caminar hasta la avenida Junín para ver si ha-

bía otros amigos dando por vueltas por ahí. Gabriel estaba tan 

eufórico que pidió prestada una remera de Newell’s y se la puso. 

Al llegar a Junín se cruzaron con un pequeño grupo de jóvenes 

hinchas de Central que no conocían. Desde un principio las car-

gadas ya no fueron amistosas: aparecieron los insultos desde una 

posición que se fue tornando cada vez más cercana. La intensidad 

de las amenazas obligó a Gabriel y a sus amigos a una corrida 

frenética hacia el pasillo de Casilda y Camilo Aldao, que está justo 

a media cuadra de la escuela. El intento de huida fue en vano: una 

moto llegó en el momento exacto en el que estaban por perderse 
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de vista. Un pibe de 17 años bajó de un salto con una pistola ca-

libre 45 y disparó a quemarropa. Gabriel cayó gravemente herido 

con tres impactos en la espalda. 

Diego estaba con Javier Severino en la puerta de la escuela 

tomando algo y charlando sobre el partido. La casa que comparte 

con su madre y su hermana se encuentra en el mismo pasillo en 

donde acababan de balear a ese adolescente de 13 años que cono-

cía desde que era un bebé. Cuando vieron que unos pibes corrían 

despavoridos y doblaban por Humberto Primo, intuyeron que ha-

bía ocurrido algo grave. Diego se subió a la moto, tomó el Pasaje 

Puelches, giró en Casilda y se metió por Camilo Aldao, mientras 

Javier Severino lo hacía por la entrada de Humberto Primo. Prác-

ticamente enfrente de su casa encontraron el cuerpo tendido de 

Gabriel. Su hermano estaba encima intentando reanimarlo. Lla-

maron a la ambulancia en medio de los gritos. Las doñas de las 

casas linderas se acercaban espantadas para comprobar si había 

sido alguno de sus hijos el asesinado. 

Los homicidios ocurridos en poco más de dos meses en un 

radio geográfico pequeño de Ludueña revelaron como pocas veces 

durante ese 2013 la compleja trama que asume la violencia letal 

contemporánea. Se sumaron los dos ataques a Aaron, amigo y ve-

cino de los tres jóvenes asesinados, que involucraron a integrantes 

de búnkeres cercanos a su domicilio, y los suicidios de Chicho (18) 

y Coreano (16). En el caso de Cache Saucedo, si bien la justicia 

dictaminó que la muerte fue consecuencia de un tiroteo con los 

policías luego de cometer un robo, el contundente testimonio del 

único testigo presencial sostiene que lo asesinaron integrantes de 

la comisaría 12 cuando ya lo habían reducido. La causa judicial 

abierta por el homicidio de ese testigo –Joroba Cichero– tiene 

como principal imputado a un ex policía que oficiaba de guardia 

de seguridad en un comercio que se encuentra a poco más de una 
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cuadra de donde cayó muerto. Finalmente, como vimos, Gabriel 

Aguirrez fue ultimado por un joven de 17 años una vez que ter-

minó el clásico de fútbol local. La violencia delictiva, la violencia 

institucional, la violencia interpersonal, enredándose entre sí para 

cobrarse tempranamente, en un mismo territorio, vidas valiosas.

Los análisis sobre el estruendoso aumento de la tasa de ase-

sinatos y heridos en Rosario suelen perder de vista un proceso 

fundamental: la consolidación de un campo de fuerzas en el que 

las explosiones y las acciones destructivas no son excepcionalida-

des (efectos de patologías individuales o de crisis coyunturales) 

de un mundo marginal sino un modo de funcionamiento social 

hegemónico. Los homicidios, los enfrentamientos armados, los 

convalecientes crónicos, sacan a luz en forma cotidiana pero frag-

mentaria, y por momentos confusa, producciones subjetivas que 

se fueron gestando de manera silenciosa para la mayoría de una 

sociedad, ahora escandalizada y con exigencias represivas, que una 

vez que dejó atrás la gravísima crisis de inicios del siglo XXI, vivió 

una década de crecimiento económico con la vista puesta en el 

consumo. Esto incluye también a los propios sectores populares, 

quienes si bien de manera desigual, se beneficiaron afortunada-

mente por ese mejoramiento económico luego de décadas de terri-

bles privaciones; aunque también comenzaron a padecer –como el 

resto de los sectores sociales– las asfixiantes consecuencias de una 

diversificación e intensificación de las formas de explotación social 

y una precarización –no solo laboral– de sus vidas.

Las estadísticas oficiales muestran que la abrumadora ma-

yoría de los homicidios y los heridos se producen en barriadas 

(menos del 5 y del 10% en 2013 y 2014 ocurrieron en la zona 

centro), que es donde la precariedad se padece como en ningu-

na otra geografía. Pero aun así resulta poco sustentable, aun-

que tranquilizador, ligar únicamente a las carencias materiales 
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la conformación de ese campo de fuerzas destructivas y, cada 

vez más, letales. Se torna indispensable anudar también otros 

procesos como la transformación de los barrios periféricos en 

territorios neurálgicos de negocios rentísticos y extractivos. La 

especulación inmobiliaria iniciada fundamentalmente a partir 

de la devaluación de la moneda en el 2002 y el boom de la expor-

tación de commodities fue el primer antecedente. La construc-

ción de barrios privados de alta gama inaugura una valorización 

mercantil de geografías antes únicamente reservadas para los 

migrantes expulsados del norte santafesino, Chaco, Corrientes y 

Formosa. Otro proceso de resignificación de los márgenes es la 

expansión del narcotráfico no sólo como un hiperrentable nego-

cio económico sino como una nueva autoridad territorial. Este 

último aspecto es el punto de inflexión respecto a otros períodos 

en los que, evidentemente, también había comercialización de 

drogas. Ahora los diferentes eslabones de la cadena narco de-

vienen en protagónicos –aunque no únicos– reguladores de los 

barrios populares. A diferencia de la especulación inmobiliaria, 

este mercado requiere de los pobladores ya no sólo como mano 

de obra sino como un segmento de consumo. La vinculación no 

es por expulsión sino por control y regulación. Un tercer ele-

mento es la creciente financierización de la vida de los secto-

res populares. El mercado financiero ha ampliado sus fronteras 

hacia territorios y poblaciones claramente excluidas de sus in-

tereses en el pasado. El endeudamiento a partir de préstamos 

usurarios otorgados por bancos, entidades financieras, cadenas 

comerciales, es la vía encontrada también en las barriadas para 

alcanzar los estándares de consumo actuales.

Estas transformaciones territoriales, sociales, económicas 

y subjetivas inauguran intentos permanentes por fijar nuevas 

autoridades aunque sin lograr hasta el momento que alguna se 
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imponga definitivamente sobre la otra; a la vez que desatan ten-

siones y conflictos violentos. Hay mucho en juego en los bordes 

urbanos. De allí el imperativo estatal y para-estatal de regularlos 

y controlarlos. Mucho más cuando la valorización mercantil de 

las periferias y sus habitantes se ensambla con las altas finanzas. 

A la vez que se desdibuja el empleo como recurso central para el 

acceso al dinero y a los objetos de consumo, se desarticulan las 

mediaciones comunitarias e institucionales que durante décadas 

supieron regular los conflictos interpersonales, y se reduce la vida 

social al calor de los conflictos armados, el control ejercido por las 

fuerzas de seguridad y el securitismo vecinal.

Me pregunto: ¿cómo fue que al mismo tiempo que avanza-

ban durante la última década las mejoras económicas, sociales y 

la ampliación de derechos, se consolidaron subjetividades capa-

ces de desatar conflictos letales como los contemporáneos? ¿Qué 

consecuencias tiene haber desconocido con cinismo que no eran 

noticias mediáticas aisladas de un mundo popular sino los sig-

nos trágicos, inapelables, de un tipo de funcionamiento social que 

prontamente se convertiría en hegemónico?

La parte de Ulises

“El viaje a Bariloche estuvo buenísimo”, me dijo apenas nos sen-

tamos en un escalón junto a la puerta del Centro de la Juventud. 

Hacía más de dos meses que no nos veíamos. Ulises estaba ra-

diante, con la mirada luminosa y ya no tan flaco. A unos metros 

se encontraba Daniel con sus clásicos auriculares blancos Sony y 

unos anteojos verdes que combinaban con el verde de su gorra y el 

rojo de las zapatillas Nike. Me sorprendí cuando me contó que no 

habían salido a bailar durante todo el viaje. “Es que más que nada 
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nos quedábamos boludeando en la casa. No fuimos tanto de salir. 

Estuvimos en una casa de los salesianos, esas que tienen ellos por 

todos lados. Era re grande, estaba buenísima”, me aclaró y sonrió 

como si en ese momento hubiera recordado un hecho importante. 

“¿Algún amor en el viaje? ¿Pasó algo?”, le pregunté. “Algo, sí... 

puede ser”, me respondió pero no me contó más nada; después 

me aclaró que había rendido bien unas pruebas en el colegio: 

“Creo que ya levanté las materias pero todavía no vino la libreta. 

Ahora con mi mamá estoy mucho mejor. No sé qué me pasó pero 

me dejé estar y mirá que no eran difíciles”, me respondió y sacó el 

celular para mostrarme unas fotos del viaje en las que se lo veía fe-

liz, haciendo morisquetas, junto a sus compañeros y compañeras, 

con las montañas nevadas de fondo. Mientras me relataba contra-

tiempos menores, dudé cuándo debía hablar sobre el concurso de 

poesías. Recién cuando se abrió un bache de silencio, me animé a 

decirle: “¿Viste el concurso...?”. Antes de que completara la idea, 

me interrumpió: “No llegamos ni a palos, ¿no? Yo sabía. Pasó un 

montón de tiempo”. “No, ya cerró la inscripción”, le aclaré. Me 

miró con esa calma habitual con la que solía andar por el mundo y 

me preguntó si podíamos pedir una prórroga. “No, imposible, pa-

saron varias semanas desde el vencimiento y a nosotros nos falta 

mucho laburo”. “Bueno, total yo escribo siempre, desde chiquito, 

porque me hace bien”, me respondió y le gritó algo a Daniel. 

La pasión, la creatividad y la disciplina habían pasado exclu-

sivamente por el riguroso proceso de experimentación corporal 

que había abierto a través de breakdance y el resto de los talle-

res desde finales del 2012 y durante todo ese 2013. La escritura 

era una herramienta indispensable a la que recurría desde chico 

pero relegada ese año a un segundo plano una vez que deci-

dió que su propio cuerpo –cuerpo temeroso, ansioso, aunque 

siempre predispuesto y con curiosidad– sería la superficie de 
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inscripción de sus exploraciones más profundas. Ulises había 

decidido moldearlo de acuerdo a exigentes criterios propios para 

convertirlo en un territorio destinado a la creatividad artística y 

en una trinchera desde la cual se abrió a nuevos escenarios. Du-

rante aquel año había sostenido una tenaz desafección respecto 

de lo que se esperaba de él en la escuela, en su familia y en su 

medio social. No cursó un taller de arte: se dedicó prácticamente 

a tiempo completo al trabajo artístico. Sus usos del tiempo y sus 

laburos debían ser otros desde los discursos dominantes. Como 

se verá más adelante, esa apasionada experimentación, a la vez 

individual y colectiva, tuvo serias repercusiones en su cuerpo. 

Tal vez ése sea el riesgo que asumen aquellos jóvenes anónimos 

que, aunque sea mínimamente, temporariamente, se niegan 

a aceptar las posiciones subordinadas que las instituciones les 

asignan a sus cuerpos y sensibilidades.

Después de contarme nuevos pormenores del viaje de estudio, 

escuchamos que Daniel le gritaba que se apurara porque ya esta-

ba por empezar la clase. “Me tengo que ir”, me dijo y se puso de 

pie. “Dale, yo también, ya hablaremos”, le respondí creyendo que 

estaríamos un tiempo largo sin comunicarnos.

La parte de Aaron

Si se sumaban los meses de la primera internación, ya estaba 

cerca de cumplir un año de convalecencia. Durante noviembre 

se había escapado del Hospital para volver a Ludueña. En una 

oportunidad cubrió a pie no menos de treinta cuadras utilizando 

las muletas. En la otra, le pidió a un taxista que lo alcanzara. Lo 

encontraron en las inmediaciones de Felipe Moré y Junín. Ese día 
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cumplía años Sandra, por lo que pidió encarecidamente que le 

permitieran comprar un globo que decía Mamá Te amo. 

Desde el inicio de la recuperación, su deseo de vivir había sido 

irrenunciable. Nadie fue capaz de anticipar –sobre todo los médi-

cos– esa potencia física y anímica que le permitió sobrevivir a dos 

ataques de semejante magnitud y a un tortuoso proceso de recupe-

ración. Quienes regenteaban los dos búnkeres que protagonizaron 

los ataques fracasaron en su objetivo de ultimarlo pero lograron 

transformar a ese cuerpo flaco con secuelas crónicas en un intimi-

dante mensaje para el sector de Ludueña en donde operan. Hoy 

recuerdo menos las palabras de Aaron que sus extendidos silen-

cios mientras conversábamos sobre las alternativas posibles para 

su externación, o cuando se le insistía sobre los riesgos a los que 

podía exponerse si no cambiaba de vida. Había sido implacable en 

un punto: no actuaba el rol de rescatado ni de arrepentido. Tampoco 

prometía transformaciones personales redentoras. Ni siquiera a 

modo de estrategia disuasiva. Escuchaba en silencio y fumaba. 

En nuestra última visita al Hospital Carrasco, lo encontramos 

más locuaz y con mayor capacidad de movimiento. A diferencia de 

los encuentros anteriores, esa vez rechazó cualquier propuesta de 

internación, en especial si incluía la alternativa de mudarse a otra 

ciudad. Sandra ratificó los dichos de su hijo: “Ya está, no quiere y 

no podemos obligarlo. Él tiene que aprovechar la posibilidad de 

vivir de otra manera. Nosotros estamos para acompañarlo como 

hasta ahora pero tiene que colaborar”. En un momento, mientras 

tomábamos algo, le pregunté si había conocido a Cache y a Joroba, 

recientemente asesinado. Aaron me miró confundido y me res-

pondió: “¿Qué decís? Si la primera caí en la casa de la mamá de 

Cache y en la segunda en la casa que tenía con la novia”. De ahí 

en más relató en forma cruda los acontecimientos del segundo 

ataque: “Yo miraba re cagado desde el baño a través de la puerta 
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que estaba un poco abierta. Los tipos tenían los cascos de la moto 

puestos, todo así, y lo apuntaban al Cache y le preguntaban en 

dónde andaba yo. Me la querían re dar. Cuando vinieron pa el baño 

me quedé quieto y pensé que me daban vuelta ahí nomás. El tipo 

me apuntó con un fierro re grande. Sabés el cagazo que tenía, ni lo 

quería mirar porque me boleteaba al re toque”, dijo en un pasaje 

de su minuciosa narración y separó las manos para mostrarnos 

el temible tamaño del arma con la que finalmente le dispararon. 

Cuando terminó el relato, escupió al suelo y ya no volvió a ha-

blar durante un largo rato. Recién lo hizo cuando la conversación 

cambió hacia otro tema y se enojó por algo que había dicho Geor-

gina. “Déjenlo, ya se le va a pasar, se enchinchó, le pasa seguido”, 

nos dijo sonriendo cuando su primo se puso de pie y se fue hacia 

otro sector del patio. A continuación Sandra nos contó que la Se-

cretaría de los Derechos de la Niñez, Adolescencia y Familia, les 

había ofrecido alquilarles una casa en otro barrio. “Ya dijo que sí”, 

se anticipó a responder Georgina. “Tiene que ir a la escuela y a un 

centro de día. Hoy a la tarde tengo que ver una casa por acá no-

más. Si está todo bien, ya le doy para adelante y dejo el rancho. El 

tema es que aquel no vuelva al barrio porque yo tampoco lo puedo 

tener preso, por más que me vaya a vivir al lado del casino si quie-

re se toma un colectivo o lo que sea y llega a Ludueña. Pero ahora 

ya está, nos queda probar con la casa. Hablé con el Mono y me 

dijo que él se viene con nosotros”, dijo Sandra y largó el humo del 

cigarrillo. “Lo va a tener que entender porque ya se salvó dos veces 

y no va a tener una tercera. Es corta la bocha. Por ahí una vivió 

todo esto y se cansa, fue re difícil para todos lo que pasó, es muy 

largo este proceso, fueron muchos meses”, dijo Georgina con la 

voz entrecortada y se sirvió agua en un vaso de plástico. “¿Cuándo 

le dan el alta los médicos?”, le pregunté. “Cuando consigamos 

la casa, nos vamos. Por lo menos así me dijeron el otro día”, me 
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respondió Sandra y señaló a Aaron que se acercaba a paso rápido, 

moviendo con agilidad las muletas. 

Lo esperamos de pie junto a la puerta de ingreso para despe-

dirnos. Llegó agitado, con un cigarrillo prendido en la boca. “Cui-

date, loco, no hagas giladas”, le dije muy serio y después sonreí. 

Aaron se mordió el labio, movió la pera hacia adelante, y se rió 

con picardía. Parecía ya recuperado del enojo. 

La parte de Lautaro

“Mirá, traté de hablar con él... me dijo que iba a ir en varias opor-

tunidades pero finalmente no lo hizo y no quise seguir insistien-

do. No tenía sentido. Hubiera preferido que explicara la situa-

ción... ahora hace ya un tiempo largo que no lo veo... pero él está 

con sus búsquedas... se lo veía bien, contento con la cocina... tal 

vez por eso se colgó... es una pena que no fue para la escuela... 

hubiera sido mejor pero él...”, quise explicarle pero el profesor me 

puso una mano en el hombro para interrumpirme. “Tranquilo, 

mirá que vino hace un mes y medio o dos y arregló todo. Pidió 

disculpas por la demora, nos pasó todos los tickets adeudados y 

nos aclaró que no pensaba seguir el taller de electricidad porque 

prefería el curso de cocina. Le dijimos que sí, que estaba todo 

bien, porque total la beca es hasta fin de año”. “¿En serio? ¿Ya 

lo resolvió?”, le respondí perplejo. “Sí, ya está, por suerte se le 

liberaron los pagos que estaban retenidos y por ahora viene cum-

pliendo con todas las nuevas rendiciones”, me respondió todavía 

con la mano en el hombro. 

Me sentí tan ridículo pero al mismo tiempo aliviado que me 

despedí simulando el recuerdo de un compromiso imposterga-

ble. No sé si me pesaba más el hecho de no haber confiado en él o 
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que la decisión de alejarme había sido efectiva. Aquella tarde tuve 

ganas de llamarlo pero no lo hice. Pensé después en un mensaje 

en Facebook y tampoco le escribí. “Qué bueno cómo la manejó, 

se plantó muy bien, con sus tiempos y sin resignar nada”, me dijo 

Patricia y recordó la velocidad con la que se había movido cuando 

su padre había salido de la cárcel.

El paso por los talleres de cocina le había permitido a Lautaro 

combinar dos tipos de saberes diferentes: por un lado, desplegar 

los conocimientos forjados en su trayectoria institucional (talleres 

de oficio en Ludueña, escuela secundaria en el asentamiento) y 

sumar nuevos aprendizajes en cocina que era lo que deseaba des-

de hacía un largo tiempo; por su parte, las excursiones al centro 

junto a su amigo Marquitos le permitieron ampliar saberes calle-

jeros en el marco de una geografía casi desconocida para él. A las 

habituales caravanas festivas en la cancha de Rosario Central o 

los encuentros con sus amigos en la cancha de fútbol del club La 

Gloria y en las esquinas (todo eso que el mundo institucional des-

valoriza y teme), se le sumaron las caminatas por las calles comer-

ciales, las recorridas para conseguir tickets y facturas en librerías 

y perfumerías que les sirvieran para rendir los gastos (zapatillas, 

ropa, salidas nocturnas) que realizaba con la plata de la beca pero 

que el banco Francés no admitía, o hacerle el aguante a su amigo 

para vender alguna revista. Ese currículum oculto –tal como lo 

llama el colectivo Juguetes Perdidos– se entrelazó de manera vir-

tuosa con su renovado currículum institucional y le permitió, por 

ejemplo, resolver tensas situaciones como las vividas a partir de 

la reaparición espectral de su padre o la continuidad del pago de 

la beca que recibía en Ludueña. 

Tardíamente fui capaz de reconocer la relevancia de una ima-

gen que compartió en una de nuestras últimas charlas: el tiempo 

de ocio que privilegiaba para contemplar en soledad el río y las 
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islas cada tarde, antes o después de cursar el taller de repostería, 

en la barranca del Parque de las Colectividades. Esas situaciones 

aparentemente triviales tal vez condensen como ninguna otra allí 

cuando jóvenes como Lautaro son capaces de construir y hacerse 

respetar tiempos y espacios propios disonantes respecto a lo que 

se espera de ellos.

Dos semanas después de haberme enterado de cómo había re-

suelto su situación el colegio, me llegó un mensaje de texto mien-

tras viajaba en un colectivo: “Soy Lautaro. Es mi nuevo celu. Te 

cuento que hoy termine el curso de repostería y el lunes es la 

entrega de diplomas!! Espero que vos andes bien!!”. Le respondí 

al instante: “Felicitaciones! A qué hora y en dónde es la entrega? 

Vamos a ir con Patricia”. 

La parte de Ulises

Ulises estaba en cuero, sentado en la cama, con la cara muy pá-

lida y el pelo revuelto. Me impactó su delgadez extrema, todavía 

mucho más pronunciada que en los meses anteriores. “Estuvo 

mal, ahora le digo que engordó un poquito, pero la pasó feo, fue 

bastante peligroso”, me aclaró Griselda en una habitación del 

Hospital de Emergencias Clemente Álvarez y notó que Ulises la 

miraba como pidiendo autorización para hacerse cargo del relato. 

“Hace como un mes la estaba ayudando a llevar una bolsa arpille-

ra llena de frutas y me hice el vivo porque esa mañana andaba me-

dio mal, como embroncado; tenía la bolsa cargada hasta el tope 

y la tiré bien para arriba y la dejé caer sobre el hombro derecho. 

Eran como cincos kilos que ella usa para hacer las ensaladas que 

vende en la plaza de Pocho”, relató con esa puntillosidad propia 
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de los convalecientes que tienen que transformar en relato una 

vivencia corporal traumática. Aquella mañana no tuvo molestias 

pero a los pocos días sintió un intenso ardor en el hombro. Dos 

días después el dolor ya no le dejaba mover la parte superior del 

cuerpo. Recién ahí Griselda supo lo que estaba ocurriendo y lo 

llevó a una sala de salud. El médico le dijo que no tenía ningún 

problema óseo y que dejaran pasar el tiempo. A la madre no la 

convenció pero no quiso insistir. Setenta y dos horas más tarde la 

hinchazón y los hematomas empezaban en el hombro izquierdo 

y llegaban hasta prácticamente la cintura. Una médica le hizo un 

nuevo chequeo y le ordenó que lo trasladaran de manera urgente 

al hospital. Apenas lo revisaron en la guardia, los médicos ordena-

ron una operación inmediata ante la importante acumulación de 

pus en el costal izquierdo de la espalda. Esa tarde, cuando le avi-

saron que había docentes de la escuela y amigos en la recepción, 

Ulises rompió en llanto en la entrada del quirófano. “Yo no sabía 

que iba a venir tanta gente a apoyarme, por eso me puse a llorar”, 

me aclaró y nuevamente se le llenaron los ojos de lágrimas. “En-

cima ahora estás de novio, ya me enteré”, le dije y le aclaré que 

me lo había dicho Lisandro Avetta. Brenda había sido alumna de 

Patricia y Violeta el año anterior. Era alta, flaca, morocha y de pelo 

lacio. Tocaba el chelo en la orquesta de la escuela. “Es para él, todo 

el mundo lo dice”, acotó Griselda y Ulises se puso colorado. “Se 

salvó de una segunda operación, pero le están haciendo drenaje 

en el lado derecho. Si sale todo bien, en unos días ya le dan el alta. 

Si no, lo van a tener que operar de nuevo”, me explicó Griselda 

con el rostro pálido y unas ojeras marcadas. Semanas después 

sabríamos que había padecido una anemia aguda.

Le pregunté por qué había dejado breakdance. “¿Te contó el 

Eze? ¡Qué pibe! Es que ya no nos gustaba el ambiente. Había 

como mucha competencia. Capaz que algunos te decían: yo lo 
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hago mejor que todos o bailo mejor que vos, y a nosotros no 

nos gustaba esa onda”, me respondió con esa gravedad que so-

lía anteponer para narrar sus sensaciones. “Igual nos seguimos 

juntando a bailar en la plaza. Ahora se sumaron otros pibitos 

que se bailan todo. Estamos mientras ella y mi abuela venden en 

la feria”, agregó y me mostró una foto en el celular en la que se 

veía la impresionante cicatriz que le había quedado después de la 

operación. “Diecisiete puntos le dieron”, me aclaró Griselda ante 

mi cara de espanto. “Me imagino que no la subiste al Facebook”, 

atiné a decirle. “¡Qué no! La publiqué apenas me desperté de la 

anestesia”, me respondió y rápidamente se conectó con el teléfo-

no para mostrarme el posteo.
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Epílogo

Un desafío mayúsculo se impone en un contexto de avance 

vertiginoso de las economías violentas: para evitar los riesgos 

mortales a los que pueden exponerse los pibes se fomenta su 

inclusión (inevitablemente la subordinación) a empleos y capa-

citaciones destinadas exclusivamente a los sectores populares. 

Un libro de investigación canónico en el estudio de la vida de 

los jóvenes de las periferias, como es En busca de respeto, de Phi-

lippe Bourgois, admite con incomodidad esta posición: “En un 

principio, mi propia ‘actitud’ ante la idea de manipular a las 

personas para animarlas a aceptar puestos mal pagos y tediosos 

era la de un completo escepticismo. Sin embargo, la violencia y 

la autodestrucción de las que fui testigo en el Salón de Juegos 

paulatinamente me convencían de que la explotación en la eco-

nomía legal era mejor que la exclusión total y completa”. Cada 

situación, cada coyuntura, contiene dilemas y conflictos singula-

res. Determinar una estrategia única sería caer en la abstracción 

y en la superficialidad a la que siempre conduce el pensamiento 

ideologizado. Quizás el ingreso en un empleo precario puede 

ser la llave para zafar y abrirse a otros escenarios vitales. No lo 

sabemos. Pero lo que pretendo remarcar es que, aún en medio 

de este grave conflicto social que sacude a las ciudades, soste-

ner la pregunta sobre qué implica transgredir aquello que los 

mercados legales e ilegales (cada vez más entrelazados entre sí), 

e incluso las propias instituciones estatales, determinan como 
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caminos ineludibles para los jóvenes, puede transformarse en 

un fundamento promisorio para construir una experiencia de 

co-investigación con ellos. 

Las organizaciones construyen novelas para dar cuenta de su 

historia. Esos relatos –rígidos, persistentes en el tiempo– inclu-

yen aspectos reales, materiales, a la vez que míticos e imagina-

rios. Los pibes también generan novelas a la hora de narrar sus vi-

das; solo que esos discursos varían permanentemente, de manera 

estratégica, activa, oportunista, de acuerdo a los interlocutores 

(maestros, directivos, trabajadores sociales, psicólogos, investiga-

dores universitarios, médicos, activistas) con los que se vinculan 

a diario. Si algo detectan con rápida lucidez es lo que las institu-

ciones pretenden escuchar sobre sus vidas y el lugar en el que 

viven. Recuerdo un comentario que nos hizo Lautaro después de 

acompañarlo a una entrevista con un trabajador de la municipali-

dad que debía aprobarle una ayuda económica: “Me preguntó un 

par de giladas de mi familia, de mi casa, si estudiaba, si teníamos 

ingresos, cómo era mi barrio, lo de siempre pa las becas, ya estoy 

re acostumbrado, me sé todas las respuestas, no es difícil”. 

La asunción de roles sacrificiales, por su parte, tiene un origen 

inequívoco: el vínculo se nutre de la compasión y la fijación de 

los pibes en un lugar de meras víctimas. La figura del sufriente 

actual de la violencia, de la pobreza y de las instituciones toma el 

centro, dejando en las sombras los recursos y estrategias que ellos 

van desplegando en sus territorios. Abandonar las posiciones ab-

negadas, compasivas, voluntaristas, abre potencialmente la alter-

nativa de que los jóvenes establezcan también una pausa en su 

pragmática actuación del rol de sujetos indefensos que necesitan 

ser asistidos y contenidos. Esto no desconoce sus padecimientos 

y conflictos sino que rechaza una supuesta pasividad que se les 

suele atribuir con el único objetivo de sostener una imagen cada 
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vez más frágil: los adultos comprendidos como figuras tutoras in-

dispensables para apuntalar aquellas vidas desamparadas.

El trasvasamiento de legados (familiares, educativos, militan-

tes, culturales, barriales), uno de los ejercicios que constituyen a 

la condición adulta, ha sido atropellado, mayormente destituido, 

por esa energía indómita que impulsan los pibes, particularmen-

te desde las periferias. La dependencia respecto a los mayores 

parece ya no operar más que en los imaginarios, marcando una 

ruptura, por momentos definitiva, entre las generaciones. Si ese 

saber ha perdido su carácter de experiencia válida es porque no 

garantiza recursos adecuados para habitar y lidiar con las fuerzas 

en pugna en la vida social. Resulta tentador afirmar, de manera 

contraria, que son ahora los pibes quienes detentan las llaves para 

atravesar los paisajes contemporáneos. Se trata, sin embargo, de 

un problema en común más que del surgimiento de un nuevo 

sujeto joven que acapara dichos saberes estratégicos. 

La pobreza de experiencia, escribe Benjamin, es una nueva 

barbarie, de carácter positiva, en tanto obliga a comenzar de nuevo 

y desde el principio, a tener que arreglárselas con poco y mirando 

hacia adelante. Una adultez bárbara implica la predisposición a 

dejar en suspenso los conocimientos acumulados y la reivindi-

cación del principio de autoridad. Esto no significa desecharlos, 

puesto que ante determinadas situaciones tal vez funcione poner-

los en juego, sino aceptar que a priori no orientan ni iluminan. 

Los encuentros con los pibes se abren entonces a un desafío en 

común: configurar experiencias, trazarles contornos consistentes, 

para desde allí investigar nuevos sentidos y perspectivas no subor-

dinadas a los consensos de la época.

¿Docentes? ¿Trabajadores sociales? ¿Investigadores haciendo 

el trabajo de campo? ¿Talleristas? ¿Cronistas militantes? Duran-

te los años compartidos con Ulises, Lautaro y Ariel II, aunque 
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también en el trabajo con Aaron, Francisco, Tuqui, Santi, se-

guramente hayamos asumido transitoriamente algunas de estas 

figuras. Pero lo más inquietante fue otro proceso: cada vez que 

los encuentros nos arrojaron a lugares y posiciones innombra-

bles, desconocidas (para nosotros y para ellos), como si perder-

nos más que una anomalía hubiera sido la condición indispen-

sable para pensar juntos más allá de posiciones instituidas. Fue 

durante esos pasajes cuando logramos olvidarnos, y por qué no 

derrumbar, las novelas que anteponíamos con automatismo 

como carta de presentación en otros espacios de nuestras vidas 

e incluso entre nosotros mismos. 

De esos viajes compartidos a tierras remotas, aún si breves, 

me atrevo a decir que nunca volví siendo el mismo.
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