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La Internacional Feminista. Luchas en
los territorios y contra el neoliberalismo

Verénica Gago' y Marta Malo?

Una nueva época del movimiento feminista ya se
ha instalado. Estamos viviendo en ella. La organi-
zacién de las huelgas internacionales de mujeres,
lesbianas, trans y travestis desde 2017 ha marcado
un umbral en la escala de la movilizacién, en la con-
ceptualizacién y en la constelaciéon de luchas que se
presentan como feministas. Es esta triple dimensién
del movimiento (multiplicidad de luchas, escala
geogréfica y gramdtica comun) la que ha producido
diagndsticos y précticas concretas contra los modos

1 Es docente en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad
Nacional de San Martin e investigadora del Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET). Es autora de La
razén neoliberal. Economfas barrocas y pragmatica popular (2015)
y La potencia feminista. O el deseo de cambiarlo todo (2019). Es
miembro de la editorial independiente Tinta Limén. Ha sido parte
del colectivo de investigacién militante Situaciones y actualmente
integra el colectivo feminista NiUnaMenos.

2 Es traductora e investigadora independiente. Es editora y coautora
de Nociones comunes. Ensayos entre investigacion y militancia y de A
la deriva por los circuitos de la precariedad femenina. Ha participado
en iniciativas de investigacion activista como Precarias a la deriva,
Observatorio Metropolitano, Ferrocarril Clandestino-Manos Invisibles.
Forma parte en la actualidad de Entrar Afuera, espacio de investigacién
e intervencién en torno a la salud, la educacién y los cuidados.



depredadores del capitalismo patriarcal y colonial en
su fase actual con enorme eficacia politica.

La huelga ha sido efectiva para convocar una serie
de conflictos y nutrir revueltas que la han convertido
en un proceso politico de larga duracién. Lo que ve-
mos como caracteristicas sobresalientes de este ciclo
feminista es la amalgama de masividad y radicalidad.
Se trata de dos caracteristicas que no siempre son
aliadas ni suceden en simultaneo y que el movimien-
to feminista ha logrado componer. Esa fuerza es tam-
bién lo que explica la virulencia de la contra-ofensiva
militar, econdmica y de los fundamentalismos religio-
sos, que en estos Ultimos tiempos han respondido a
los feminismos, como capacidad concreta de poner
en crisis simultdneamente una divisién sexual del tra-
bajo atin mas dura en la precariedad, los mandatos
de género que la estructuran y las respuestas reaccio-
narias a la inseguridad laboral y existencial.

Nuevo internacionalismo

La marea feminista (no secuenciable en olas, que
responden a una cronologia y una temporalidad res-
tringida a Europa) ha revuelto las geografias y los
modos de hacer feminismos, de nombrar la rebe-
lién aqui'y alld, y de modificar los criterios que dicen
cudles son las practicas de desacato que importan y
cuentan como tales. En este sentido, lo ha revuelto
todo, también los modos de historizar y hacer ge-
nealogias, con una radical impronta anticolonial.
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Las metéforas acudticas, sin embargo, plantean un
parentesco raro, interesante. En ese envidn, el «sue-
fio irénico de un lenguaje comuin» —Ila lengua de
los manifiestos, a la que apel6 Donna Haraway hace
tiempo— encuentra una nueva vitalidad hecha de
situaciones concretas, de escenas cotidianas y de
enormes movilizaciones que trazan una novedosa
cartografia internacionalista.

Efectivamente, un modo de constatar y delinear
la mutacién y la importancia del movimiento femi-
nista actual es que, en toda su heterogeneidad, ha
tejido (y sigue haciéndolo) un plano global de in-
tervencién, resonancias y coordinaciones. Estamos
hablando de un transnacionalismo que es ya existen-
te. No se trata de un programa a futuro, a disefiar y
construir como paso evolutivo del movimiento, sino
una dimensién que estd presente desde el primer
momento y se va haciendo mas tupida y rica por im-
pulsos sucesivos. Lo transnacional, podria decirse,
es un modo de existencia del feminismo, tal y como
viene expresidndose desde que el grito de «Ni Una
Menos »y el llamado a la huelga feminista empeza-
ron a replicarse viralmente sin atender a fronteras
nacionales.

¢De qué manera se construye y logra consisten-
cia este nuevo internacionalismo? ¢Con qué histo-
rias se enhebra y a cudles reinventa? ¢En qué radica
su fuerza? Queremos proponer algunos rasgos al
calor de esas preguntas.

1. Se trata de un internacionalismo impulsa-
do desde los sures, especialmente desde América
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Latina, renombrada como Abya Ayala. Es un inter-
nacionalismo que desafia tanto la imaginacién geo-
grafica como organizativa, porque estd impregnado
de circuitos transfronterizos de las trabajadoras mi-
grantes, de las experiencias comunitarias que han
desobedecido histéricamente a los Estados nacién
y que hoy enfrentan la recolonizacién del continen-
te y de los espacios domésticos que se resisten a
su encierro y a su explotacion silenciosa. Asi es que
encuentra inspiracion en las luchas auténomas de
Rojava y en las comunitarias de Guatemala, en las
estudiantes endeudadas de Chile y en las trabajado-
ras «uberizadas» de Ecuador, en las campesinas del
Paraguay y en las afrocolombianas del Cauca, pero
también en quienes resisten el fascismo en Turquia,
India y Argelia. Sin embargo, lo que nos interesa re-
marcar, mas que paises, son los territorios en los
que crece: son territorios histéricamente no consi-
derados como transnacionales y paraddjicamente
tampoco contabilizados como productivos en las
cuentas nacionales. Nos referimos a los territorios
domésticos, a los territorios indigenas, campesinos
y comunitarios y a los territorios del trabajo precario,
populary callejero. En ese sentido, sur no es solo una
serie de paises, sino una serie de territorialidades
que mayoritariamente estan en los sures del planeta
pero que también han migrado a otras regiones. Por
eso este modo de feminismo transnacional acontece
también en la alianza entre las «temporerass» de la
frutilla, trabajadoras marroquies en la agroindustria
intensiva, y los sindicatos del campo andaluz, como
lo cuenta en este libro Pastora Filigrana.
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2. Este internacionalismo le da al movimiento
feminista actual una proyeccién de masas, porque
produce formas de coordinacién que se convierten
en citas y encuentros a lo largo y ancho del planeta,
haciendo reverberar maneras organizativas, consig-
nas comunes y formas de protesta. Vemos un doble
movimiento. Por un lado, organizacién molecular.
No se trata de un espontaneismo ni de un aconte-
cimentalismo: dos nociones con las que se suele
remarcar lo efimero y desarticulado de un movi-
miento. Lo que sucede, por el contrario, es la pues-
ta en colaboracién, coordinacién y organizacion de
tramas muy diversas, en escalas muy distintas. Por
otro, convergencias de masas. Las huelgas feminis-
tas, como sabemos, son impensables sin un trabajo
muy paciente de asambleas, reuniones y elaboracio-
nes programaticas. Pero, ademds, los dispositivos
asamblearios de organizacién feminista se trasladan
a los sindicatos, a las colectivas de arte, a las organi-
zaciones migrantes, e incluso desaffan la estructura
de los partidos politicos en su vida cotidiana. Asi,
la huelga como proceso politico, a la vez que da un
horizonte comtin de organizacion, de investigacion
practica sobre las formas de vida y de explotacién
en territorios concretos, habilita una multiplicacién
de la forma asamblearia en continuo, que se hace
transversal a los distintos espacios, y produce un
modo singular de leer los conflictos. En esta ver-
dadera méquina de problematizacion (¢cudl es tu
huelga?, écudl es tu lucha?, ¢qué hacemos?, ¢qué no
hacemos?) se elabora una inédita comunicacién por
gritos de guerra, cantos y acciones que se vuelven
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«contrasefas» tacticas, que son apropiadas, replica-
das y reinventadas aqui y alld. De este modo, el tras-
nacionalismo feminista se prolonga, logra duracién
y permite pensar su resonancia en situaciones que
a primera vista parecen no vinculadas. Por ejemplo,
la caravana migrante de la que habla Amarela Varela
en este libro contiene, tanto en las précticas que
aglutina como en la perspectiva implicada desde la
que Amarela se acerca, un proceso que es de diag-
nostico feminista sobre las formas del trabajo, con-
tra la victimizacién como Unica posicidn subjetiva y
sobre la violencia como fuerza productiva.

3. Vemos funcionar asi un internacionalismo que
opera por conexion de luchas heterogéneas que sis-
tematizan un diagnéstico y una confrontacién co-
mun. Las luchas no se reconocen entre si por ads-
cripcién a una estructura «mayors o «externa. El
transnacionalismo que estd proliferando es un méto-
do de conexidn que ha logrado vincular las violencias
machistas con los despojos de los emprendimien-
tos neoextractivos que expropian tierras comunales,
con la militarizacién de las ciudades y con la avan-
zada de las iglesias como moralizacién de las vidas
desobedientes. Pero también es un método politico
que ha desafiado el plano global de las finanzas al
trazar el vinculo entre esas violencias machistas y la
explotacion financiera a través de la deuda privada y
el empobrecimiento generalizado por los planes de
ajuste, como explica Luci Cavallero para dar cuen-
ta de la densidad del grito feminista jVivas, libres y
desendeudadas nos queremos! La dimensié6n trans-
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nacional no es una exigencia de abstraccién de las
luchas a favor de tener una unica estrategia (lo que
replicaria en cierto modo la légica de abstraccion
de las finanzas), sino la coordinacién de una fuer-
za que transmite maneras de comprender, que se
contagia por imagenes, que acumula précticas y que
organiza una sensibilidad comun para lo que viven-
ciamos y entendemos por explotacién, por violencia,
por neoliberalismo, por racismo. El plano global que
experimentamos no es, entonces, la sintesis lejana
que nos obliga a «saltar» de nuestras luchas a una
coordinacién més allg, sino que cualifica cada situa-
cién concreta. Constatamos un transnacionalismo
que hace cada lucha mds rica y compleja sin pagar
el precio de abandonar su arraigo; que la hace mas
cosmopolita, sin ceder a la desterritorializacién que
nos despoja de proximidad. Este modo de conectar
crea una ubicuidad practica: esa sensacidén que se
expresa cuando gritamos «jestamos en todos la-
dos!». La ubicuidad del movimiento es la verdadera
fuerza. La que imprime una dindmica organizativa
en cada espacio que repercute en los otros, anu-
dando escalas que van desde pequefias reuniones
de cinco personas a manifestaciones masivas, de
asambleas de barrio recurrentes a colectivos que se
juntan en una accién puntual.

El modo en el que la performance del colectivo
chileno #LasTesis ha circulado en los mds variados
contextos constituye un ejemplo claro de este inter-
nacionalismo feminista no supraestructural, sino
que opera por conexion y transversalidad de luchas
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y sensibilidades. Un guion sencillo, a la vez texto,
ritmo y movimiento, que sefiala la imbricacién de
mandato de género, violencia sexual, violencia es-
tatal e instituciones patriarcales, viaja a gran velo-
cidad, como imagen incorporable y versionable en
los mds variados contextos, capaz de hablar a la
singularidad de la situacién local (la represion es-
tatal en Chile y Ecuador, la violencia de la explota-
cién laboral para las limpiadoras en México o para
las empleadas de hogar en Madrid, la lucha por la
autodeterminacioén en Rojava y contra el fascismo
del gobierno en Brasil) y, al mismo tiempo, produ-
cir internacionalismo desde los cuerpos, porque jsi
tocan a una, tocan a todas! Si esto es posible, no
es solo por lo poderoso de la propuesta, sino por la
existencia en un sinniimero de puntos del planeta de
tramas vinculares a la escucha, capaces y disponibles
para activarse ante lo que otras lanzan. Camparias
como #cuéntalo, donde miles de mujeres empeza-
ron a narrar en las redes sociales sus historias de
violencia y abuso sexual, construyendo punto a pun-
to una memoria colectiva de la violencia patriarcal,
son un antecedente. Sin embargo, la performance
de #LasTesis sale de la superficie digital para hacer-
se cuerpo comun en una multiplicidad de espacios y
hacerlo como voz colectiva. Ya no es solo texto que
escribimos entre todas, sino performatividad com-
partida que rompe con la sumisién de género, con
toda victimizacién, y se hace presencia tanto como
mensaje, en lo que podria llamarse una manifesta-
cién global por relevos no planificada pero que, de
hecho, se sigue prolongando.
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4. Este trasnancionalismo tiene entonces una di-
mension programadtica: conjuga de manera novedo-
sa los aspectos «reivindicativos» y revolucionarios.
Ambas dindmicas no se experimentan como contra-
puestas o solo en disyuncién (la cldsica oposicién
reforma versus revolucién). Vemos un feminismo
de masas que excede (sin excluir) las agendas, la
composicién y los formatos de las leyes y entida-
des que venian haciendo «politica de género» a la
vez que les pone nuevas exigencias y las radicaliza.
Es un feminismo de masas que no teme hablar de
revolucion, no como teleologia sino como acto de
insubordinacién presente y en todos lados: en las
calles, en las casas, en las camas. Se resiste a ser
arrinconado a los temas «de mujeres» o «de mi-
norfas», como algo eternamente lateral y, por lo
tanto, aplazable. Ensancha, golpe a golpe y gesto a
gesto, lo que puede pelearse y discutirse desde los
feminismos. Sostiene espacios comunales y forja
una nueva gramdtica organizativa desde las muje-
res de las favelas y sin-techo contra la urbanizacién
racista, clasista, depredadora, como cuenta Helena
Silvestre en este volumen en referencia a la expe-
riencia en Brasil. Interviene en coyunturas altamen-
te complejas (pensemos el paro en Ecuador, o en
el terrorismo de Estado a manos del gobierno de
Chile; en los debates extractivistas en Bolivia y en
Argentina; en la denuncia de las violencias guber-
namentales que hacen las feministas en Nicaragua
y Guatemala; en el debate sobre el endeudamiento
domeéstico en Puerto Rico y en Espafia; en la carac-
terizacion de la precariedad en lItalia y en Francia),
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logrando denunciar y visibilizar con eficacia los es-
cenarios mds duros de la represion estatal y com-
plejizando el debate sobre deuda, desarrollo e inclu-
sién en la «normalidad» neoliberal. En este sentido,
nos parece que es evidente el modo en que la per-
sistencia feminista de estos afios ha reconfigurado
el antagonismo politico.

Transversalidad feminista

El transnacionalismo feminista no solo se expresa
en el momento de movilizacién global, sino que se
vuelve «operativo» en los procesos politicos que a
primera vista parecen «locales» o «domésticos».
Y esto es porque hemos roto esa distincién politi-
ca, espacial y epistémica donde lo doméstico es lo
privado de autoridad politica y de proyeccién plane-
taria. Creemos que esto se evidencia claramente en
los textos de este libro. En la analitica feminista de la
deuda y su conversién en clave de movilizacién, en
la perspectiva sobre la migracién como secuencia de
luchas vitales en contextos de triple violencia (esta-
tal, de mercado y machista), en la ocupacién de tie-
rras urbanas y suburbanas como disputa y produc-
cién de lo comun y en la reinvencién feminista de la
lucha sindical a partir de nuevos conflictos laborales
se «intersectan» escalas y formas de conflictividad
que multiplican los feminismos desde situaciones
concretas, configurando un mapeo transversal.

Hay, en cada una de estas realidades, un aliento
feminista, alimentado transnacionalmente, que ha-
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bilita formas de comprensién de lo que se juega ahi,
al mismo tiempo que permite inscribir estos territo-
rios en la disputa cuerpo a cuerpo con las fronteras
de valorizacion del capital. De esta suerte, a partir
de la integracién de multiplicidad de conflictos, la
dimensién de masas queda redefinida desde prac-
ticas y luchas que han sido histéricamente tildadas
de «minoritarias». Con esto, la oposicién entre mi-
noritario y mayoritario se desplaza: lo minoritario
toma escala de masas como vector de radicaliza-
cién dentro de una composicién que no para de ex-
pandirse. Se desafia asi la maquinaria neoliberal de
reconocimiento de minorias y de pacificacién de la
diferencia. Esta transversalidad politica se nutre des-
de los diversos territorios en conflicto y construye
una afectaciéon comun para problemas que tienden
a vivirse como individuales y un diagnéstico politico
para las violencias que tienden a ser encapsuladas
como domésticas. Esto complejiza cierta idea de
solidaridad, aquella que lleva implicito un grado de
exterioridad ratificador de la distancia respecto de
otr*s. La transversalidad, por el contrario, prioriza
una politica de construccién de proximidad y alian-
zas sin desconocer las diferencias histéricas de in-
tensidad en los conflictos.

En esta transversalidad con la que se sale unay
otra vez de los temas y agendas asignados y se des-
borda para conectar aquello que se quiere mantener
compartimentado, el movimiento feminista en toda
su heterogeneidad se reapropia de manera nove-
dosa de la totalidad: consignas como «vamos por
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todo» o «queremos cambiarlo todo», son una ma-
nera de redefinir de qué estd hecho ese «todo» que
no se sintetiza en el poder del Estado, aunque no se
desestime la posibilidad de dirigir al Estado deman-
das puntuales e, incluso, de disputar sus recursos.
Con su mania de «mezclarlo todo», el feminismo
estd siendo capaz de producir diagndstico practico
sobre la «complejidad» del capitalismo patriarcal y
colonial contemporéneo desde cada lugar concreto.
Se visibiliza asf la complejidad de la explotacién y el
dominio de un modo que no redunda en impotencia
o cinismo, sino que evidencia y difunde las articula-
ciones subjetivas y cotidianas como factor estraté-
gico para enfrentar las légicas de acumulacién vio-
lenta de capital. Esto es: el movimiento feminista ha
actualizado, en una pedagogia feminista popular, la
relacién orgdanica entre violencia contra las mujeres
y cuerpos feminizados y acumulacién de capital, y lo
ha hecho desde una practica de insubordinacién (no
solo como andlisis teérico).

Al mismo tiempo, ha dado un nuevo giro a la
pregunta por los medios de produccién: ¢qué sig-
nifica reapropiarse de ellos, si hoy los medios de
producciéon son, en buena medida, los medios de
reproduccién? Los cuerpos y los territorios, los
cuerpos-territorio, como espacios generadores de
vida, memoria, vinculo, la lucha por su autodeter-
minacién, se convierten en una cuestién central.
Defender la vida, aqui, ya no es defender una vida
desnuda, pura determinacién biolégica, que nues-
tros corazones sigan latiendo a cualquier precio,
sino defender formas de vida, como ensambla-
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jes colectivos concretos, que reclaman para si los
medios para (re)producirse. Asi, en las batallas en
cada frontera de la penetracién neoliberal, atrave-
sadas de feminismo (desde la deuda doméstica a
la precarizacién, desde el neoextractivismo y sus
«zonas de sacrificio» a la militarizacién, desde la
criminalizacién de la fronteras a la produccién de
«enemigxs internxs») se pone en juego la cuestion
de la propiedad y se produce un antagonismo politi-
co a partir de la revolucién feminista.

En los dltimos meses, esta capacidad del movi-
miento feminista transnacional para reconfigurar el
antagonismo politico ha tenido una nueva vuelta. En
Chile, hemos visto la puesta en acto de las consig-
nas y practicas de la huelga feminista en proyeccién
de masas como huelga general plurinacional duran-
te octubre y noviembre de 2019. Es un acumulado
de experiencia que ha logrado cambiar la textura
de las luchas, sus maneras organizativas, sus for-
mulas politicas, sus alianzas histéricas. Lo vemos
expresado en las paredes. Tomemos dos ejemplos
de consignas-contrasefias: «Nos deben una vida»,
como sintesis para invertir la deuda, el quién debe a
quién, escrito en los bancos del pafs de los Chicago
Boys, con el mayor indice de endeudamiento per
capita de la regién. Frente al aumento de coste de
la vida cotidiana, es decir, frente a la extraccién de
valor de cada momento de la reproduccién social, se
plantea una desobediencia financiera con la consig-
na-préctica #EvasiénMasiva. Segundo ejemplo de
graffiti-sintesis: «Paco, fascista, tu hija es feminis-
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ta», apunta a la desestabilizacién patriarcal profun-
da a la que responde el fascismo de nuestros dias,
a su filigrana a la vez micropolitica y estructural.
Pero también sucede con el paro de octubre de 2019
en Ecuador: la dimensién reproductiva de la huel-
ga no solo se hace presente al sostener instancias
enormes de acopio de comida y de acogida de las
comunidades que llegan a la capital desde todo el
pafs, sino también como forma central a la hora de
estructurar la organizacién de la medida de fuerza,
de pensar la eficacia de las marchas, de incremen-
tar las defensas contra la represién, ademés de que
la discusion del aborto cruza como nunca antes las
asambleas plurinacionales y, en particular, se instala
en complicidad con la agenda indigena. Vemos, en
cada uno de estos contextos, una presencia del mo-
vimiento feminista en otros procesos de lucha y mo-
vilizacién, que se realiza tanto en términos practicos
como epistémicos, politicos y sensibles.

Sabemos que, desde la crisis de 2008, el neoli-
beralismo, para sostener sus modos de explotacién,
para contener la implosién social en cada territorio,
ha necesitado de una alianza cada vez més férrea
con el fascismo y formas varias de fundamentalis-
mo religioso, en particular para reordenar la re-pro-
duccidn social en términos capitalistas, recolocar un
mandato de género en crisis y retrazar las lineas en-
tre lo humano y lo categorizado como menos-que-
humano (femenizado, racializado, naturalizado) que
sostienen la necropolitica. Muchos andlisis vaticina-
ban ya un cierre duradero, con el triunfo electoral
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de sendos gobiernos ultraconservadores en todo
el planeta y con el avance del fascismo social en el
plano micropolitico. El feminismo transnacional ha
aparecido como actor inesperado en la mesa o, me-
jor dicho, pateando la mesa del pacto capitalista pa-
triarcal. Se ha presentado para reabrir lo que parecia
clausurarse y lo ha hecho de nuevo con esa mezcla
de radicalidad y masividad, de fuerza internaciona-
lista y operatividad local, de conectividad y arraigo,
de totalidad y singularidad que hemos tratado de
describir en estas lineas. Algunas voces han inten-
tado un llamado al orden a estos transfeminismos
desbocados e irreverentes, invitdndolos a volver a
las casillas delimitadas de los «temas de mujeres»,
deslindadas de lo econdémico, lo sindical, lo financie-
ro, lo ecolégico. Lo que se juega hoy en las disputas
por los sentidos del feminismo no es la divisién de
un movimiento que por otro lado siempre fue mul-
tiple y poliédrico. Se juega la capacidad de incidir en
el punto de sutura entre neoliberalismo y fascismo.
Se juega la potencia feminista misma que, como he-
mos visto, se cifra en su desbordamiento permanen-
te, en su deseo de cambiarlo todo.
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Las jornaleras marroquies de la fresa
feminismo antirracista o barbarie

Pastora Filigrana’

Hagamos un pequefio viaje en el tiempo, al momen-
to més élgido de las movilizaciones feministas en el
Estado espafiol.

Desde septiembre de 2017, asambleas feminis-
tas se retinen cada dia 8 de mes para preparar lo
que serd la primera huelga feminista del territorio.
Ese mismo otofio, las calles se inundan durante el
juicio por violacién multiple a «La Manadax: el pro-
ceso se estd convirtiendo una vez mas en un enjui-
ciamiento a la chica violada y no a los violadores.
La convocatoria se hace viral y en redes y plazas se
grita: «Yo te creo» y «Escucha, hermana, aquf estd
tu manada». Sucedera otra vez cuando, en abril, se
anuncie la sentencia que condena solo por «abuso»,
y no violacién, e incluye un voto particular donde un
magistrado se atreve a decir que hubo disfrute de
todas las partes.?

1 Es abogada, especialista en Derecho Laboral y sindical y en
Derecho de Extranjerfa. Militante del Sindicato Andaluz de
Trabajadores y Trabajadoras (SAT) y activista por los derechos
humanos. Pertenece a la Red Antidiscriminatoria Gitana (RAG)
Rromani Pativ. Colabora asiduamente con la Revista Contexto.

2 En la madrugada del 7 de junio de 2016, durante las fiestas de
San Fermin de la ciudad de Pamplona/Irufia, un grupo de cinco
hombres, entre ellos un Guardia Civil y un militar de la Unidad
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Las calles parecen tefiidas de morado feminista:
un feminismo capilar que reacciona como un solo
cuerpo contra la violencia machista. Algo parecido
se pudo ver en la huelga feminista convocada para
el 8 de marzo, no tanto en los puestos de trabajo,
pero si en el espacio publico. Ciudades tomadas
por una nueva rebeldia. En esa atmdsfera, salta a
los medios de comunicacién la denuncia por abu-
sos sexuales que presentan varias temporeras de la
fresa de Huelva. Algunos colectivos convocan a una
concentracion. Sin embargo, la respuesta no es en
absoluto la misma: ni en ndmero, ni en intensidad.
¢Qué ha pasado? ¢Ese cuerpo que gritaba «si tocan
a una, nos tocan a todas», no era exactamente uno?
Los debates se encienden. Hay quienes acusan: el
feminismo que se organiza en torno al 8 de marzo y
que se expres6 también en las manifestaciones con-
tra La Manada es racista.

Indaguemos un poco mds en esta marana. Las
temporeras marroquies de la recoleccién de la fre-
sa de Huelva son el ejemplo encarnado de las vio-

Militar de Emergencias, viola a una joven de 18 afios en un portal y
comparte las grabaciones de la violacién en un grupo de WhatsApp
llamado «La Manada». El juicio, celebrado en otofio de 2017,
tiene una fuerte cobertura medidtica. Dos tribunales de Navarra
(Audiencia Provincial y Tribunal Superior de Navarra) dictan con-
dena por abuso sexual y dejan en libertad bajo fianza a los acusa-
dos, hasta que el Tribunal Supremo revisa el caso y les condena por
violacién el 21 de junio de 2019. Las movilizaciones feministas, en
las redes y en las calles, marcaron todo el procedimiento.
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lencias que necesita entrecruzar el neoliberalismo
econémico para sostenerse y reproducirse. Hablo
de la violencia del chantaje de la renta a cambio de
trabajo, de cdmo el racismo y el patriarcado allanan
el camino para que esa violencia se ejerza. Alguna
vez ya dije que la comarca fresera de Huelva es un
laboratorio donde podemos ver cémo funciona este
sistema que entrecruza la violencia capitalista, el
patriarcado, el racismo y la sobreexplotacién de la
tierra y los recursos naturales.’ Todas las vertientes
del sistema-mundo neoliberal en una sola comarca.

La recoleccién del fruto rojo en un modelo de
explotacién intensiva como el de Huelva necesita
miles de brazos durante tres meses. En otros tipos
de explotaciones agrarias, como el cereal o el olivo,
hace tiempo que la maquinizacién del campo ha
sustituido a las manos para la recoleccién. Pero con
la fresa, y los frutos rojos en general, no se puede. La
Unica manera de abaratar costes y aumentar los be-
neficios de la patronal es recortando todo lo posible
en salarios.

Quizds la palabra interseccionalidad esté muy
manida y haya sido apropiada por el discurso hege-
monico. Quizds tengamos que inventar una palabra
nueva. Pero no encuentro una mejor para describir
lo que quiero contar. La cuestién es que, para aho-
rrar en salarios, hay que recurrir a la fuerza de traba-
jo mas barata que ofrezca el mercado. Y ese trabajo

3 Pastora Filigrana Garcia. «El Laboratorio Neoliberal de la Fresa
de Huelva, Revista el Topo Tabernario, 2019, disponible en http://
eltopo.org/el-laboratorio-neoliberal-de-la-fresa-de-huelva/
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barato lo ponen las mujeres y, de entre ellas, las que
menos posibilidades de eleccién tienen, o sea, las
mds pobres. Y las mds pobres segtin el sistema de
ordenacioén colonial y racista del neoliberalismo, son
las mujeres racializadas con hijos o familiares a su
cargo que habitan el Sur Global.

Esto que he escrito no es una consigna: es una
realidad viva, tocable y visible en la comarca fresera
de Huelva. Los salarios de la poblacién autéctona
masculina son mayores, porque tienen posibilida-
des de empleo mejores en |a hosteleria o en la cons-
truccién. Las mujeres autdctonas también estdn en
mejores condiciones, porque no se ven constrefiidas
por las leyes de extranjerfa, que limitan el mercado
laboral migrante a los puestos de «dificil cobertura»,
es decir, aquellos en tan malas condiciones que na-
die con un minimo de red y arraigo acepta. Las labo-
res agricolas figuran desde hace tiempo en la lista de
la «dificil cobertura». La agricultura es también una
tarea donde hay cierta permisividad para el trabajo
sin «papeles» en condicién de clandestinidad. Todo
ello asegura que los productores dispongan de una
mano de obra cautiva, porque no tiene otras alter-
nativas. Cautiva significa mas explotable, mas extor-
sionable.

A partir del afio 2000, esta mano de obra se deja,
ademds, de seleccionar entre las personas inmigran-
tes que estdn ya en territorio espafiol, pasando a con-
tratarse directamente en origen, durante las tempora-
das de recogida, con obligacién de retorno cuando la
temporada acabe. En aquel momento, la patronal de
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la fresa impone un requisito claro: las personas con-
tratadas tienen que ser mujeres. La justificacién dis-
cursiva es que las mujeres son mas delicadas en esta
tarea agricola de recoleccién del fruto rojo y ademds
son menos «conflictivas» en la convivencia. Detrds
de este discurso, sin duda, hay una concepcién ma-
chista que entiende que las mujeres migrantes van a
suponer menor conflictividad sindical.

En un primer momento, los contingentes de
mujeres extranjeras se van a buscar a los paises de
Europa del este. Sin embargo, la patronal no esta
satisfecha con estas trabajadoras. Se quejan de su
«exceso de autonomia»: «salen de noche», «beben
alcohol», «no quieren volver a su pais cuando acaba
la campafa, «se echan novios espafioles». El dis-
curso popular es que estas mujeres han «roto matri-
monios» en la zona y que buscan maridos espafio-
les para quedarse. La solucién que se encuentra son
los contingentes de trabajadoras marroquies, que
tienen familia en su pais de origen, al menos un hijo
menor, y estdn casadas o viudas.

Opera aqui una clasificacién cultural de conflic-
tividades cargada de estereotipos a la vez racistas y
machistas. En el imaginario de la patronal, las mu-
jeres marroquies tienen un plus de docilidad. «Son
musulmanas», «no van a discotecas, ni beben»,
«tienen un profundo respeto por su familia de ori-
genx, por ende, este es el subtexto, van a soportar
situaciones mds arduas a cambio de no perder la
aceptacién de su familia. Este «plus» queda rema-
chado por la posicién de madres y esposas/viudas
de las mujeres seleccionadas, donde, al contrato la-
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boral, se suma el contrato sexual marital para garan-
tizar obediencia.

Ademds, en la escala de valoracién estética y
sexual hegemdénica, las mujeres marroquies se
encuentran mds alejadas del arquetipo blanco y
rubio: su presencia no amenaza la jerarquia racial
autéctona, como si parece hacerlo la de las tra-
bajadoras de Europa del este. Y esa jerarquia es
necesaria para la explotacién laboral.

Parece haber una contradiccién entre la denuncia
de la autonomia sexual de las jornaleras venidas del
este de Europa, que lleva a buscar mujeres supues-
tamente menos disponibles para el encuentro sexual
en Marruecos, y la constatacién de que hay patronos
del campo onubense implicados en abusos sexua-
les contra jornaleras marroquies. Es necesario tener
una idea global del contexto para entender cémo se
entrelazan de modo preciso la explotacién laboral y
el acoso sexual en la regién.

Los empresarios, antes de que comience la cam-
pafna de recoleccién, hacen llegar al gobierno las
necesidades de mano de obra de sus empresas, asi
como las caracteristicas que necesitan que cum-
plan estas trabajadoras.* Estas peticiones, a través
del Ministerio de Trabajo Espafiol, son remitidas al
Ministerio homélogo en Marruecos y es la ANAPEC,

4 Como ya hemos mencionado, las principales caracteristicas
requeridas tienen un sesgo claramente patriarcal: tener entre 18
y 45 afos, acreditar experiencia en el trabajo agricola, estar ca-
sadas, divorciadas o viudas y tener al menos un hijo menor de
edad a su cargo.
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la agencia publica de colocacién marroqui, la que
debe encargarse de la seleccién. La realidad es que
muchos de los empresarios freseros se trasladan a
Marruecos a presenciar la seleccién. Las asociacio-
nes de mujeres marroquies narran que en muchos
casos la forma de seleccion tiene connotaciones hu-
millantes. Se realiza en plazas publicas de los pue-
blos donde las mujeres permanecen de pie durante
horas y son elegidas a dedo por los empresarios.

Las mujeres van llegando a Huelva de forma
escalonada entre febrero y marzo, segtin las nece-
sidades de cada empresa. Una vez alli se alojan en
las fincas donde trabajan. Las fincas son lugares ais-
lados, a varios kilémetros de los centros urbanos y
con dificil acceso. Muchos testimonios de trabaja-
doras narran situaciones de semicautiverio, es de-
cir, una vez terminada la jornada laboral, no tienen
libertad deambulatoria para salir de las fincas. Los
dias de salida estdn regulados por las empresas y
es muy comun que estas salidas sean tuteladas por
los encargados de las fincas, quienes las acompafian
a los lugares publicos de los pueblos cercanos. Asi
mismo, muchos testimonios cuentan que los pasa-
portes les son retirados en el momento de llegar a
las fincas, y solo les son devueltos al finalizar la cam-
pafia, en el momento del retorno.

Desconocemos la magnitud de estas situaciones
y si son mds o menos generalizadas; al ser propiedad
privada, el acceso a las fincas estd limitado para las
ONG y sindicatos que trabajamos en el terreno. La
invisibilizacién es la norma. Esta situacién de oscu-
rantismo es el caldo de cultivo perfecto para que se
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originen todo tipo de abusos, con un altisimo margen
de impunidad. El incumplimiento del convenio res-
pecto al descanso y el salario, el cobro de la vivienda
a pesar de que esta debe correr a cargo de la empresa
y las limitaciones a la movilidad son las principales
quejas que nos han llegado durante afios. Las denun-
cias por abusos sexuales han sido mas limitadas y
mucho mas dificiles de acreditar, aunque antes de las
denuncias que saltaron a la prensa en 2018, se pro-
nunciaron ya alarmantes sentencias condenatorias
por acoso sexual a algunos encargados de las fincas.’
No sabemos la dimensién exacta de estas violencias
sexuales, pero si de todo aquello que permite su pro-
liferacion de manera impune.

Cuando desde las Administraciones competentes
se anima a las mujeres a denunciar este tipo de abu-
so se estd pidiendo algo muy dificil. Estdn pidiendo
que una trabajadora que sufre una situacién de abu-
so sexual salga de la finca, camine varios kilémetros
por una carretera hasta el pueblo mas cercano, se
dirija a un cuartel de la Guardia Civil e interponga

5 En 2014, la Audiencia Provincial de Huelva condené a dos
empleadores por delitos contra la integridad moral y un delito
de acosos sexual contra 25 jornaleras extranjeras. Esta sola
situacién deberia haber sido suficiente para que se propiciaran
garantias para estas mujeres que se desplazan hasta Huelva
desde Marruecos, sin embargo no fue asi. Si para la inmensa
mayoria de trabajadoras, por més cualificadas que sean sus
profesiones, las situaciones de acoso o abuso sexual en el
ambito laboral son dificilmente denunciables y acreditables en
tribunales, imaginemos la dificultad en este tipo de contexto.
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una denuncia. Todo esto, muy posiblemente, sin co-
nocer el idioma ni el camino al pueblo, y sin contar
con redes familiares o de amistad en el territorio. Ha
de tenerse en cuenta que muchas mujeres relatan
que la ordenacién del trabajo en las fincas se hace
a través de una estricta segregacién racial. Los en-
cargados forman las cuadrillas de trabajadoras por
nacionalidades. Marroquies, autéctonas o rumanas
no se mezclan. Se practica, pues, un «divide y ven-
cerds» que impide la creacién de las redes de apoyo
mutuo y solidaridad que podrian equilibrar la corre-
lacion de fuerzas entre la empresa y las trabajadoras
en caso de vulneraciones de derechos.

Los pasos dados y los protocolos activados desde
que las denuncias de abusos sexuales saltaron a la luz
publica en 2018 comparten este mismo tipo de mio-
pfa. Se aplica un esquema de lucha contra la violencia
machista que obvia el contexto donde esta violencia
se despliega, obvia su entrecruzamiento con otras
violencias. Programas de sensibilizacién de género
para encargados de las fincas que tienen practicas
sistemdticas de abuso y extorsidn contra ellas, teléfo-
nos de atencién de los que las trabajadoras no tienen
conocimiento o, en el sumun del absurdo, competen-
cias de investigacién y resolucién en casos de abuso
sexual en manos de las propias empresas, cuando
tanto los testimonios de las mujeres como las sen-
tencias condenatorias sefialan la implicacion directa
de los empleadores en estas situaciones.

Desde el afio 2004, el Sindicato Andaluz de
Trabajadores, entonces atin Sindicato Obrero del
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Campo, ha llevado a cabo tareas de informacién
a los jornaleros y jornaleras durante la campafa
de recoleccion del fruto rojo en Huelva. Se trata
de un trabajo bésico de accién sindical. Durante
afnos hemos realizado esta labor en coordinacién
con otros colectivos y sindicatos agrupados en la
Mesa del Temporero de Huelva, una red informal
de entidades que trabajan en la zona con voluntad
de denuncia publica. Los recursos y la capacidad
de accion del sindicato han sido limitados, pues
se trata de un sindicato minoritario que cuenta
con una financiacién en gran parte autogestiona-
da a través de las cuotas de la afiliacién. La con-
flictividad sindical en la zona es muy reducida y
los sindicatos mayoritarios mantienen un perfil
de intervencién bajo. La explotacién agricola del
fruto rojo es el principal motor econémico de la
comarca, lo que supone un factor importante de
contencién social a las protestas sindicales. Las 'y
los sindicalistas del SAT han padecido todo tipo
de impedimentos para desarrollar la labor sindical.
Las trabajadoras suelen acudir a los lugares publi-
cos acompafiadas por encargados de la fincas, por
lo que la interlocucién con sindicalistas, o simple-
mente coger una octavilla, se dificulta. Existe una
fuerte connivencia social con la patronal fresera;
realmente supone un peligro posicionarse abierta-
mente en contra de ella.

En 2018, el SAT juega un papel clave en las de-
nuncias de abusos sexuales de las trabajadoras ma-
rroquies. Las mujeres de la finca denunciada logran
contactar via telefénica con las sindicalistas del SAT
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que acttian en la zona: las condiciones de trabajo
y vivienda se les han hecho insostenibles. Cuando
las sindicalistas logran visitar la finca, encuentran a
un grupo de trescientas mujeres desesperadas. Se
decide conjuntamente emprender una accién de de-
nuncia publica. La respuesta de la empresa es la res-
cisién inmediata de los contratos de trabajo y el re-
torno forzado de las trabajadoras. Un grupo de ellas
logra escapary busca apoyo en el SAT, que provee la
logistica de cuidados necesaria durante unos meses
para que puedan emprender las acciones legales.
Este tipo de denuncia publica y judicial hubiera sido
muy dificil si las trabajadoras hubieran seguido tra-
bajando para la empresa y habitando en la misma
finca, también si no hubieran logrado escapar a la
deportacion.®

La visibilidad que cobra la noticia es una enorme
sorpresa para quienes llevamos mds de una década
denunciando la vulneracién de derechos fundamen-
tales en torno a la explotacién de la fresa en Huelva.
De repente, las televisiones nos llaman; llegamos a
organizar una manifestacién histérica de méas de mil
personas en un contexto donde posicionarse en con-

6 A partir de las denuncias por abuso sexual, la Fiscalia abrié
una investigacién que acabé archivada en el juzgado de instruc-
cién por falta de indicios de delito, sin que las mujeres afectadas
fueran ni siquiera llamadas a declarar. Tras el recurso del equi-
po de abogados que se encargé de la acusacion, la Audiencia
Provincial de Huelva reabri6 el caso, obligando al juzgado de ins-
truccién a continuar con la investigacién. En el momento en que
se escribe este articulo la causa aun continta abierta.
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tra de la patronal fresera es jugar con «el comers de
cientos de miles de personas.

Sin lugar a dudas la movilizacién feminista con-
tra las violencias machistas es el contexto que lo
permite. Las mismas pocas dudas genera el hecho
de que las movilizaciones en defensa de estas jor-
naleras no suponen ni un 5 % de la movilizacién
en torno al caso de La Manada. A las mujeres que
vivimos en Occidente y somos sujetos de plenos
derechos nos resulta mas facil empatizar con una
estudiante de Madrid que ha sido victima de una
violacién multiple que con las violencias que sufre
una jornalera marroqui en una finca de la comarca
de Huelva o una mujer nigeriana victima de una red
de prostitucién en cualquier poligono industrial del
Estado espafiol. La estudiante podriamos ser cual-
quiera de nosotras. Las otras, son las «otras».

Hay una gran distancia social entre la mayoria de
las activistas feministas y las mujeres inmigrantes
en general. En las asambleas y en los grupos politi-
cos se habla de antirracismo y de inmigracion, pero
siento que a veces se vive como una realidad que
sucede en otro mundo paralelo que poco se mezcla
con el nuestro. Rara vez en nuestra vida afectiva y
social existen personas como las jornaleras marro-
quies. Existen excepciones, como las luchas por los
derechos de las trabajadoras del servicio doméstico,
donde en determinados espacios han podido con-
solidarse redes politicas y afectivas de mujeres muy
diversas. Donde una investigadora de la universidad
madrilefia y una trabajadora del servicio domésti-
co ecuatoriana pueden salir de cafias en calidad de
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comparieras y amigas. Pero este fenémeno es algo
excepcional. A pesar de que compartimos barrios y
territorios, no es comdn que una mujer senegalesa
del top-manta, una mujer ecuatoriana que trabaja en
el servicio doméstico y una mujer autéctona con una
profesién liberal formen parte de la misma red afec-
tiva y social. Esta estratificacion social en las vidas
cotidianas se traduce en una falta de alianzas politi-
cas. La fragmentacién de clase social impide mayo-
res redes de solidaridad en el feminismo.

El racismo es una subjetividad impuesta a escala
global que atraviesa los cuerpos de todas las per-
sonas que habitamos este mundo. Cuando aterri-
zamos en las précticas concretas nos encontramos
con la ardua labor de romper estas barreras vitales.
La construccién de un feminismo antirracista supo-
ne en primer lugar desafiar estas barreras de estrati-
ficacién social impuestas en el imaginario colectivo
y que nos separan a las unas de las otras.

Un afio y medio después de aquellas denuncias,
la realidad no solo de Huelva sino de todas las zo-
nas de cultivo intensivo basadas en la sobreexplo-
tacion de trabajo migrante vuelve a cobrar centrali-
dad. En todas ellas, el partido ultraderechista Vox ha
subido como la espuma, arrasando en localidades
clave como Lepe (Huelva), El Ejido (Almeria), Torre-
Pacheco (Murcia) o Talayuela (Caceres). ¢Cémo
se explica que justamente en las zonas cuyo creci-
miento acelerado de las dltimas décadas depende
directamente de la mano de obra inmigrante, haya
arrasado un partido con un discurso belicista anti-
inmigrante?
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Esbozo dos posibles respuestas, a modo de hi-
pétesis. No son respuestas contradictorias, sino
complementarias. Lo que ha dado a Vox el triunfo
en muchas localidades agricolas, es el voto de los
empresarios del campo a la extrema derecha, que
dificilmente pueden desear las expulsiones masivas
de migrantes de las que habla Vox, puesto que su
riqueza depende de ellos. Lo que sin embargo quie-
ren es una mano de obra migrante mas amenazada,
més clandestina y mdas perseguida, que trabaje més
por menos ante el miedo a las expulsiones. El voto a
Vox de la patronal del campo oculta, pues, un deseo
de un trabajo mas barato y servicial de las personas
migrantes movidas por el miedo.

Habria, al mismo tiempo, otro voto a Vox, me-
nor, pero resefiable, de trabajadores del campo. Este
es un voto de impugnacién a todo, un voto desde
un malestar vital que la ultraderecha es capaz de
canalizar contra las personas mds vulnerables. En
esta fase del neoliberalismo muchas personas se
caen del barco, al tiempo que el acceso a los bie-
nes bésicos para la vida es cada vez mis dificil. La
competencia entre quienes estdn en estos escalones
bajos, donde se encuentra la migracién, puede ser
la explicacién para entender este voto. El caldo de
cultivo donde se gesta este tipo de fascismo social,
que legitima la violencia contra los mas vulnerables,
parte de un malestar previo: no poder pagar el alqui-
ler, la temporalidad de los contratos, las condicio-
nes de vidas precarias. Si conseguimos sefalar las
verdaderas causas de estos sufrimientos estaremos
frenando el auge de la extrema derecha.
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En las luchas jornaleras en Almerfa, en las mo-
vilizaciones por la vivienda de la Plataforma de
Afectados por la Hipoteca, en las ocupaciones
de tierras, en el comedor popular de las Tres Mil
Vivienda... en esos espacios es donde he visto frenar
el fascismo social. Esas experiencias unen a gente
desde los mismos «dolores de barrigas, autéctonas
e inmigrantes, y plantean una respuesta colectiva a
sus causas directas. El feminismo tiene el reto de
organizarse desde la base en esta micropolitica de
los lugares cotidianos, generando redes que sean
capaces de articular el descontento y de frenar la sin-
razén de quienes apuntan como culpables a la gente
mads vulnerable.

El feminismo es un movimiento politico que
nace desde la emocién y el cuerpo. La organiza-
cién y el horizonte politico se proyectan después,
a partir de este sufrimiento previo, este «malvi-
vir» por el hecho de ser mujeres que se siente en
cada cuerpo que conforma la movilizacién. No es
una hipétesis intelectual lo que empuja el movi-
miento, es un sentir latente en cada una, que en
el encuentro con otras va conformando la fuerza
politica. Esta es la potencia feminista que est4 ha-
ciendo posible enfrentar el reto de organizar los
descontentos desde la base, desde las vidas coti-
dianas. Esta es la potencia que estd consiguiendo
que la politica salga de los espacios militantes y
conquiste espacios populares. Esta potencia es la
que estd originando la masividad que vemos en
las calles.
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Donde se impone la sinrazén de la élite de va-
rones blancos duefios del poder y la riqueza, el fe-
minismo es el sentido de lo comun. Lo de tod*s y
no lo de unos pocos. La lucha de las jornaleras ma-
rroquies frente a la patronal europea constituye un
pulso entre estas dos fuerzas. En las mujeres, en las
racializadas, en las jornaleras del Sur Global, en lo
que no debemos ser, estd la salida.
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De las finanzas a los cuerpos.
jVivas, libres y desendeudadas nos queremos!

Luci Cavallero’

A partir de la organizacién de las huelgas internacio-
nales (2017, 2018, 2019), el movimiento feminista de
Argentina produjo diagnésticos precisos sobre la re-
lacién entre las violencias machistas y las violencias
econdmicas. Esto se hizo en asambleas, se tradujo en
consignas y logré componer alianzas politicas.
Como parte de ese proceso, el Colectivo Ni Una
Menos junto a otras organizaciones convocé a una
acciéon en mayo de 2017 en la puerta del Banco
Central de la Republica Argentina con la consigna
«jVivas, libres y desendeudadas nos queremos!».2 El
objetivo fue, primero, trazar la relacién entre violen-
cia financiera y violencia machista y, en ese mismo
acto, denunciar el proceso de endeudamiento ma-
sivo de las economias domésticas que se daba en
paralelo a la toma de deuda por parte del Estado. Se
traté de un momento clave, porque desde entonces
el movimiento feminista activé un gesto novedoso:

1 Socidloga e investigadora en la Universidad de Buenos Aires.
Es docente en la Maestria de Géneros en la Universidad Nacional
Tres de Febrero. Es co-autora del libro “Una lectura feminista de la
deuda” (2019). Es miembro del colectivo feminista NiUnaMenos.
2 Colectivo Ni Una Menos, «#DesendeudadasNosQueremos»,
Pdgina12, 2 de junio de 2017, disponible en https://www.pagi-
nal2.com.ar/41550-desendeudadas-nos-queremos
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colocé el conflicto en el terreno de las finanzas y se-
fial6 su légica invasiva sobre zonas cada vez mds
amplias de la reproduccion de la vida. Esta accién,
ademds, se relaciona a una discusion global més
amplia sobre qué significa cuestionar que el acceso
a derechos se realice a través de deuda, ya que la
particularidad en Argentina es que el proceso de en-
deudamiento generalizado se produjo a partir de la
conexién entre deuda y subsidios sociales entrega-
dos por el Estado (Gago, 2017).

En este texto voy a relatar un episodio que de-
muestra cémo esa consigna practica (jVivas, libres y
desendeudadas nos queremos!) se ha seguido desarro-
llando al calor de un movimiento masivo, cémo ha
logrado enhebrarse con problemdticas diversas que
mapean, de hecho, esa légica invasiva de las finan-
zas y, sobre todo, por qué es la lectura feminista de
la deuda lo que permite plantear en nuevos términos
la desobediencia financiera (Cavallero y Gago, 2019).
Me voy a referir concretamente a la experiencia de
resistencia a la urbanizacién compulsiva realizada
por el gobierno de Buenos Aires en una villa histéri-
ca, que tiene la particularidad de ser un asentamien-
to ubicado en el mero centro de la ciudad y, en par-
ticular, en un area clave para los servicios logisticos
portuarios. Intentaré, entonces, marcar una secuen-
cia que va desde los paros internacionales feminis-
tas hasta el proceso de resistencia a la urbanizacién
y, en ese trayecto, sefialar lo que ha producido el
sefialamiento de las finanzas como objetivo a visibi-
lizar y confrontar desde el movimiento de mujeres,
lesbianas, travestis y trans.
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La urbanizacion de la Villa 31 y 31 Bis

La Villa 31 y 31 Bis es un asentamiento cuyas ca-
racteristicas son las de un barrio periférico pero
que sin embargo estd en el centro de la Ciudad de
Buenos Aires, cerca de la estacién mds importante
de 6mnibus de larga distancia y rodeado de mega
emprendimientos inmobiliarios. Por su cercania
con el puerto, su ubicacién es estratégica y, por eso,
territorio de disputa con el capital inmobiliario. El
gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, que tiene
entre sus propios funcionarios a representantes de
los grupos inmobiliarios mds importantes, impulsa
una urbanizacién en la que se juega gran parte de su
suerte politica. Esta villa es tomada, de hecho, como
un «laboratorio» sobre las politicas de reconversién
urbana que significan, ni mas ni menos, que una po-
litica de Estado para «destrabar activos territoriales,
ampliando las fronteras del mercado» (Rolnik 2019).

La resistencia a la urbanizacién de la Villa 31y 31
Bis es ya una lucha histérica de sus habitantes por
reclamar su derecho a la ciudad y tiene organizacio-
nes y coordinaciones también histéricas (Cravino,
2009, 2010; Vitale, 2013; Ons, 2016). Aqui me voy
a concentrar en el proceso iniciado a partir de octu-
bre de 2018, cuando la Legislatura de la Ciudad de
Buenos Aires aprobd el traslado de I*s vecin*s de la
zona de «Baja Autopista» (una zona de la villa que
concentra gran cantidad de viviendas autoconstrui-
das por sus habitant*s) a un complejo de viviendas
construido por el gobierno. Esta norma se sancioné
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ignorando todas las instancias de coordinacién con
I*s vecin®*s, y haciendo uso de la mayoria parlamen-
taria del oficialismo. Desde ese momento, el gobier-
no de la Ciudad de Buenos Aires comienza un proce-
so de re-localizacién y urbanizacién compulsiva con
la oposicién expresa de I*s vecin*s de la zona.

La particularidad de esta nueva propuesta de
urbanizacién es que ofrece titulos de las viviendas
sobre la base de la asuncién de deudas hipotecarias
que resultan, al corto plazo, imposibles de pagar.
Simultdneamente, el gobierno metropolitano toma
200 millones de délares prestados con el Banco
Mundial para la construccién de estas viviendas.?
Asi, el intento de desplazar a la poblacién de la Villa
31y 31 Bis se da en paralelo al avance del capital
inmobiliario sobre las zonas portuarias de la ciudad
que estdn en un proceso de revalorizacién perma-
nente. Para propagandizar este modelo de «inte-
gracion» urbana, el gobierno lanza una campana
medidtica a fin de contraponer a las protestas la ins-
talacién de un Banco Santander y de una sucursal de
MacDonald en la zona de ingreso al barrio. La aper-
tura de estas multinacionales sucede en simulta-
neo al proceso de desalojo «legal» de la poblacién,
conformando un dispositivo inmobiliario-financiero
para la valorizacién urbana. Esta estrategia, hay que

3 «¢El barrio de Carlos Mtigica podria terminar en manos de
un solo acreedor no estatal?», Observatorio del Derecho a la
Ciudad, 3 de septiembre de 2019, disponible en https://obser-
vatoriociudad.org/2019-09-el-barrio-carlos-mugica-podria-termi-
nar-en-manos-de-un-solo-acreedor-no-estatal/
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agregar, aparece como superadora respecto de pro-
yectos de épocas anteriores que proponfan direc-
tamente la «erradicacién» de las villas. En esta se-
cuencia, el protagonismo del proceso de resistencia
tiene a la asamblea feminista como un espacio fun-
damental para poner en comun y denunciar los mo-
dos en que se avanza, desconociendo las instancias
de participacion de I*s vecin*s. Esta es una novedad
en la propia historia de la villa.

La urbanizacién de la Villa 31 y 31 Bis de Buenos
Aires discutida desde una perspectiva feminista

Voy a detallar esta secuencia mds reciente porque
permite pensar cémo la Asamblea Feminista de la
Villa 31 y 31 bis reconfigura los términos de la de-
nuncia de la urbanizacién, qué tipo de alianzas
construye, y por qué y cémo logra situar al capital
financiero como blanco de la confrontacién.

Este espacio comenzé a reunirse a fines de 2018
para organizar un paro nacional de mujeres en re-
pudio al accionar del poder judicial que aseguré la
impunidad de los femicidas de Lucia Perez.# Las re-
uniones continuaron para discutir el aumento de las
violencias machistas, los diferentes conflictos que

4 Un fallo judicial que libera a los sospechosos del femicidio de
la joven Lucia Pérez que en 2016 provocé la furia y el repudio
masivo del movimiento feminista. Fue el detonante de la organi-
zacién del primer paro nacional de mujeres.
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se presentan en el barrio relacionados con la falta de
servicios bdsicos de salud, educacién y vivienda y re-
cientemente, en noviembre de 2019, para organizar
la primera marcha del orgullo villera. Esta asamblea
retune asf una serie de dindmicas abiertas a partir
de los paros internacionales de mujeres, lesbianas,
travestis y trans en relacién con las formas organi-
zativas y a su composicién transversal que replica
la de las reuniones de organizacién de las huelgas
internacionales (Gago 2019).

La asamblea convocada para discutir la urbani-
zacion se realiza en la casa de la Diversidad Trans
Villera; hay organizaciones territoriales, comedores
populares, partidos politicos, bachilleratos popula-
res, colectivos migrantes, colectivos de disidencia
sexual, agrupaciones feministas y sindicatos. La
transversalidad conseguida por el movimiento femi-
nista se actualiza asf en cada territorio en conflicto,
en el modo de tejer alianzas y encuentros que van
més alld de los criterios de agrupamiento que seg-
mentan las luchas y jerarquizan lugares de enuncia-
cién seglin sea una voz experta, un dirigente sindi-
cal o un lider de un partido politico. En la asamblea
feminista de la Villa 31 y 31 Bis la palabra circula y
todas las narraciones en relacién con lo que implica
la urbanizacion en la vida cotidiana son escuchadas.
Lo que se actualiza también es la denuncia de la |6-
gica expansiva de las finanzas que se enhebra con la
problematica del acceso a la vivienda a través de en-
deudamiento: esto es lo que ha surgido como princi-
pal preocupacién en las reuniones preparativas. Por
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eso, el nombre de la convocatoria de la asamblea
del 30 de agosto ya propone una clave de lectura:
«Urbanizacién en clave feminista. Contra el endeu-
damiento y los mandatos de géneros». Nombra asf la
especificidad de la politizacién feminista en relacién
al avance de las finanzas y a cémo estas se apro-
vechan de los multiples trabajos que las mujeres
realizan para sostener los hogares en un contexto
de empobrecimiento generalizado y de despojo de
la infraestructura publica. El llamado de la convoca-
toria produce también un desvelamiento del meca-
nismo que intenta naturalizar el acceso a derechos
mediante deuda.

Los ejes que se problematizan en la asamblea
van desde un mapeo sobre quiénes y cémo se re-
siste en la villa a la avanzada del negocio inmobilia-
rio, donde los colectivos feministas tienen un lugar
protagénico, a cdmo este proceso estd relaciona-
do con el endeudamiento publico y privado y con
los mandatos de género que «seleccionan» a I*s
beneficiari*s. La discusién de la asamblea se divide
en grupos sobre |a base de los ejes «Precariedades y
deuda» y «Organizacidn territorial feminista.

Lo que se denuncia, en primer lugar, es que el
proceso se estd haciendo a espaldas de las diferen-
tes instancias de organizacion barrial. Esto se vincu-
la a la opacidad en los criterios de asignacion de las
viviendas y la estrategia de negociacién un* a un*.
Se denuncia que no se informa el valor de las nue-
vas viviendas y que las viviendas ofertadas por el go-
bierno son de calidad inferior a las que se pretende
desalojar para destruir. L*s vecin*s advierten que se
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comenzaron a hacer demoliciones sin los permisos
necesarios para avanzar. Hay relatos de amedrenta-
mientos para quiénes no aceptan la relocalizacién, y
de discriminacién hacia migrantes, a quienes se los
amenaza con la deportacién en caso de no aceptar
la propuesta del gobierno.

La estrategia oficial combina amedrentamiento,
amenazas, demoliciones intempestivas y estrate-
gias de division entre las familias, entre inquilin*s y
propietari*s y entre migrantes y nativos. El gobier-
no realiza visitas casa por casa, entrevistando a I*s
miembr*s de los hogares por separado. También se
negocia distinto entre inquilin*s y propietari*s fomen-
tando enfrentamientos y miedos entre |*s vecinos que
acceden a la relocalizacién y quienes luchan por que-
darse en las casas que ell’*s mism*s construyeron.

Un punto central de la discusién en relacién con
la precariedad tiene que ver con la continuidad de
las actividades productivas que la mayoria de I*s
vecin*s de la villa realizan en sus casas. Las nue-
vas viviendas no estdn preparadas para que puedan
continuar con sus actividades autogestivas, que van
desde la carpinteria y la mecdnica hasta la herreria,
la lavanderia y los pequefios comercios de venta.
Lo que se denuncia en la asamblea es que se |*s
quiere endeudar, y a la vez, se les quiere quitar la
posibilidad de seguir con sus actividades producti-
vas: endeudad*s y sin trabajo. La deuda se pone en
marcha como un mecanismo que simultédnaemente
dinamiza la precarizacién y asegura el desalojo por
vias legales.
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Las escrituras (titulos de las viviendas ofrecidas),
se dice también, son confusas y abusivas, y el con-
trato dice explicitamente que el no pago de una cuo-
ta implica entrar en mora, lo que pueda llevar a un
desalojo legitimando legalmente. De esta manera,
la titularizacién sobre la base de la deuda funciona
como una via de desalojo legal y el proceso de finan-
ciarizacidn acttia en este caso como anticipacion de
«expulsiones» (Sassen 2014).

Pero el avance de la financiariazacién no termina
en la titularizacion de las viviendas sobre la base de
la deuda; el proyecto que el gobierno aprobé en la
Legislatura dispone ademds la posibilidad de vender
los titulos a terceros. De esta manera, |*s vecin*s,
luego de ser «producid*s» como deudor*s de un
Banco o un Fondo de Inversién, no tendrian més
«opcién» que la venta de esas casas y terrenos que
se convirtieron en propiedad privada «regular». El
gobierno, a su vez, argumenta que los terrenos «li-
berados» por los desalojos, serédn vendidos para
pagar deuda con organismos internacionales de
crédito, conformando asf un circuito que liga intrin-
secamente endeudamiento publico, endeudamiento
privado y expulsiones.

Lo que también se narra en la asamblea es un
proceso de despojo de servicios que antes proveia
el Estado, que luego fueron reemplazados por au-
togestidén y que, en caso de las nuevas viviendas,
quedan a cargo de empresas con tarifas dolarizadas.
El endeudamieto de I*s «re-localizad*s» proviene
también de la nueva obligacién de pago de servicios
muy caros.
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«Nosotras queremos los titulos de propie-
dad a nombre de las mujeres y sin deuda» dicen
las mujeres, lesbianas y trans en la asamblea. La
perspectiva feminista sobre la urbanizacién no se
agota en la denuncia del proceso de titularizacion
sobre la base de la deuda, sino que va més alla. Lo
que se problematiza y denuncia también es que los
titulos de propiedad que promete el gobierno se
otorguen con criterios heterosexistas y que actuén
como una forma de re-moralizar las vidas de las
mujeres, lesbianas y travestis. De hecho, se llega a
la conclusién que los titulos se otorgan a hombres
0 a mujeres que viven en familias heterosexuales
y con hij*s. Es decir, el modo en que el gobierno
contabiliza I*s sujet*s merecedores de una vivien-
da produce un sistema de castigos para las vidas
por fuera de la familia heterosexual.

A las mal llamadas «madres solteras», que son
una mayoria en el barrio, y que son ademds jefas
de hogar, se las relega al final de un orden de me-
recimientos encabezado por los hombres y por las
mujeres de familias heterosexuales con hij*s. La
perspectiva feminista también produce un momento
afirmativo donde se discute cémo seria una ciudad
feminista, en la que hay espacio para narrar de que
manera quisieran vivir por fuera de las divisiones de
los espacios domésticos que produce la familia he-
terosexual como mandato de reclusion.

El modo feminista de politizar el espacio domés-
tico hace que se puedan iluminar lugares histéri-
camente despreciados como zonas de produccién
y extraccién de valor (Federici, 2018). La asamblea
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feminista se convierte también en un espacio don-
de se narran las diferentes tareas comunitarias y ba-
rriales que sostienen la reproduccién de la vida. Se
valoriza el trabajo migrante, que es un componente
fundamental de la poblacién de la villa, y el trabajo
comunitario de mujeres, lesbianas, trans y travestis.
Se arma una red que funciona como resistencia a la
estrategia de division del gobierno. El modo feminis-
ta de tejer redes y alianzas enfrenta la divisién entre
migrantes, propietari*s e inquilin*s, trabajador*s
y no trabajador*s, que es la forma en la que se es-
tructura una jerarquia de merecimientos que usa el
gobierno en su negociacién un* a un*, a la vez que
colectiviza el conflicto que se quiere privatizar casa
por casa.

Contra el despojo financiero: de la casa hacia el mundo

El movimiento feminista creé las condiciones para
que el endeudamiento de las economias domésticas
fuera considerado un problema de primer orden. En
multiples conflictos se denuncié cémo la abstrac-
cién financiera implica un proceso de devaluacién
y negacion de los cuerpos concretos que producen
valor. Al mismo tiempo, la politizacién de las finan-
zas desde el feminismo fue capaz de desarmar la
principal operacién politica de la deuda: privatizar
en cada casa y en clave de responsabilidad privada
aquello que debiera ser discutido colectivamente. El
gesto feminista sobre la deuda fue sacarla del confi-
namiento de la esfera privada-doméstica, y asf cues-
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tionarla como un mecanismo de individualizacién
con todas las implicaciones en términos de culpa
y verglienza. En esta clave, hemos conceptualizado
cédmo la deuda extrae valor de las economias domés-
ticas, de las economias no asalariadas, de las econo-
mias consideradas histéricamente no productivas,
en tanto habilita que los dispositivos financieros se
conviertan en verdaderos mecanismos de coloniza-
cién de la reproduccion de la vida (Cavallero y Gago,
2019). Esto se hace posible cuando cada instancia
de reproduccioén social se convierte en un momento
que puede ser explotado directamente por el capital
para transformarlo en un espacio de acumulacién
(Federici, 2015).

De esta forma, la accién en la puerta del Banco
Central impulsada por el Colectivo Ni Una Menos, en
junio de 2017 con el lema «Vivas, libres y desendeuda-
das nos queremos» tuvo resonancias multiples. En ju-
nio de 2018, sindicatos de todas las corrientes politicas
se apropiaron de esa consigna para hacer sus convo-
catorias a la marcha NiUnaMenos. Mientras tanto se
estaba iniciando uno de los procesos més acelerados
de endeudamiento publico de |a historia argentina, que
terminé con la negociacién con el Fondo Monetario
Internacional (FMI), una devaluacién brutal de los sa-
larios y un recorte del presupuesto puiblico.

Con anticipacion, desde la dindmica feminis-
ta, se logré trazar la conexion entre endeudamien-
to privado, doméstico, y endeudamiento publico,
mostrando el tipo de maquina de obediencia que
se retroalimenta y que instala la matriz de la deuda
como régimen especifico de explotacién y extraccion
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de valor. Unos meses después, en octubre de 2018,
la reunién en Buenos Aires del Women20 (el grupo
de mujeres que hace parte del G-20) fue contestada
también desde el movimiento feminista, impugnan-
do el intento de apropiacién neoliberal de las de-
mandas feministas en clave de «inclusién» financie-
ra para microemprendedoras.

Como parte de esta secuencia, durante julio de
2019, se inicié un conflicto por el fin de las llamadas
«Jubilaciones de amas de casa». El gobierno neoli-
beral de Mauricio Macri a pedido del FMI daba de
baja las moratorias previsionales, que posibilitaban
pagar en cuotas los aportes que las mujeres, ya sea
por trabajar en el &mbito doméstico o por trabajar
informalmente, no tienen para jubilarse en cantidad
necesaria.

En la resistencia a esa medida, se combinaron
una lectura feminista del trabajo con una lectura fe-
minista de la deuda. La alianza entre sindicalismo
y feminismo —construida en el ejercicio politico de
las huelgas feministas de los ultimos tres afios—
ha permitido que el movimiento sindical proponga,
bajo la consigna #NiUnajubiladaMenos, el recono-
cimiento del trabajo doméstico como prioridad de
la agenda laboral. Todos los sindicatos se moviliza-
ron en rechazo a la medida de Macri con la consigna
«Los aportes que me faltan los tiene el patriarcado»
(Cavalllero y Gago, 2019b).

La alianza sindical-feminista fue fundamental
porque permitié problematizar que el beneficio de
la moratoria sea una forma de acceder a un derecho
asumiendo una deuda con el Estado. El movimiento
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feminista al ser capaz de invertir la jerarquia del re-
conocimiento del trabajo no-pago, invierte también
la carga de la deuda. No hay deuda con el Estado por
los aportes que les faltan a las mujeres y cuerpos
feminizados por el trabajo no remunerado realiza-
do en el &mbito doméstico o en trabajos informales,
sino que, al contrario, la deuda es del Estado, los
patrones y los patriarcas por haberse beneficiado de
ese trabajo gratuito.

El movimiento feminista en su confontacién con
las finanzas ha desarrollado también una estrategia
internacionalista que empieza en cada casa y que
permite, desde ahi, reconstruir los circuitos financie-
ros globales, y conectar los momentos de desterrito-
rializacién de las finanzas con sus aterrizajes violen-
tos en territorios y cuerpos concretos (Gago, 2019).
Desde cada espacio se mapea la supuesta «invisi-
bilidad» del capital financiero y se libra una batalla
contra su poder abstracto de mando. También en
cada lugar se cuestiona la produccién de una mora-
lidad deudora al impugnar su relacién con los man-
datos de género (la figura de la «buena pagadora»
ejemplar, sacrificada por su familia). Decir «desen-
deudadas nos queremos» en la villa y en el sindi-
cato, en la calle y en la universidad, es un método
politico de desobediencia financiera que consiste en
ir de las finanzas a los cuerpos y, desde alli, disputar
a quién le pertenece la renta.
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Del punto cero al futuro:
luchas por vivienda y apuntes para
una gramatica feminista de organizacién

Helena Silvestre'

Mirar al mundo que nos rodea y comprenderlo o lle-
narlo de significado para nosotras mismas es una
acciéon que presupone sujeto; un ojo que ve y com-
pone cierto cuerpo: territorio y lugar de tal mirada.

Este texto tiene como objetivo describir los terri-
torios de favelas como una tierra fértil para el naci-
miento de formas organizativas capaces de fortale-
cer luchas? hacia una sociedad emancipada, donde
la vida esté liberta. Su objetivo es recuperar la trayec-
toria de resistencia que produjo tales territorios, las
ocupaciones y los desalojos que los dibujaron (y los
dibujan), ubicando alli cuerpos femeninos en lucha
contra el desalojo forzado de comunidades o reali-
zando ocupaciones para la vivienda: la recuperacién

1 Feminista afroindigena, favelada, militante de las luchas por la
vivienda, y participante de tomas de tierra en todo Brasil. Es edi-
tora de la Revista Amazonas y fundadora de la Escuela Feminista
Abya Yala y de Quilombo Invisivel. Es autora del libro “Notas
sobre a fome”. Por su militancia, encontroé caminos para ser
activista, escritora, educadora popular e impulsora de coletivos
sobre juventud, género y racismo.

2 Inspiracidn en las obras de Beatriz do Nascimento acerca del
Quilombo y sus continuidades.
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conflictiva de partes del territorio para reconstituir
comunes® que nutren nuestras resistencias.

Este es un esfuerzo necesario, ya que seria con-
tradictorio reconocer a las mujeres indigenas —en
defensa de los bosques— o a las mujeres negras —
defendiendo territorios ancestrales inmateriales—
sin darse cuenta de cémo las mujeres de las favelas
son hijas de ellas, llevando adelante la continuacién
de la resistencia resignada en regiones cercanas a
nosotr*s y nuestros cotidianos.

En este sentido, me baso aqui en mi propia ex-
periencia como mujer nacida y criada en una favela
y luego en la experiencia de casi dos décadas como
militante en el movimiento por vivienda en ocupa-
ciones de tierra urbana.

Para dar colores concretos: comencé la mili-
tancia en el movimiento por la vivienda desde una
Ocupacién llamada Santo Dias, que sucedi6 en
2003, en la regién metropolitana de S3o Paulo, cuan-
do comencé a integrar el MTST, Movimiento de los
Trabajadores sin Techo. La ocupacién de Santo Dias
fue una de las muchas que ayudé a construir en la
provincia de S3o Paulo, asi como otras ubicadas en
otras provincias. En estas ocupaciones asumi tareas
de articulacién en la coordinacién nacional de este
movimiento.* En septiembre de 2010, debido a di-

3 Las ideas de comunes y punto cero en este texto estdn
inspiradas en trabajos de Silvia Federici.

4 Véase Philippe Revelli, «Os sem-teto as portas de Sdo Paulo», Le
Monde Diplomatique, Brasi, 8 de noviembre de 2007, disponible en:
https://diplomatique.org.br/os-sem-teto-as-portas-de-sao-paulo-2/
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ferencias politicas, que en ese momento tenian que
ver con la concepcion de la organizacion, sali del
MTST y comencé a construir, en 2011, el movimien-
to Luta Popular,® de | cual he sido parte hasta hoy y
que también realiza ocupaciones urbanas buscando
el derecho a la vivienda, asi como ocupaciones de
tierras rurales para vivienda y agricultura familiar.

Las ocupaciones en las que ayudé siempre fue-
ran Unicas; cada periferia —a pesar de los proble-
mas comunes— condensa una trayectoria particular
de personas y territorios con caracteristicas propias.
Siempre han sido ocupaciones de grandes propie-
dades urbanas ociosas, generalmente incrustadas
en dreas periféricas de la ciudad, que han reunido
a miles de personas que venian de situaciones de
alquiler casi insoportables, ya que consumen mds de
la mitad de los ingresos de familias que viven con
hasta tres salarios minimos.®

Mujeres de las favelas y sin-techo: ¢quiénes somos?

En Brasil, somos hijas del encuentro de mujeres es-
clavizadas y empobrecidas por la colonizacién, mu-

5 Véase el documental Ocupagdo Esperanga reforga seguranga
apds ameagas de desconhecidos, noviembre de 2013, disponible
en https://www.youtube.com /watch?v=cX4aGKcDAso&feature=
youtu.be

6 Video «Ocupagdo Esperanga, em Osasco, completa trés
anos», 23 de agosto de 2016, disponible en https://www.youtu-
be.com/watch?v=BTJ-2XNghRU
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jeres despojadas y puestas en didsporas forzadas
que hicieron sus cuerpos hermanos a este territorio
en disputa. Negras, indigenas y afroindigenas —ex-
pulsadas de sus bosques, secuestradas de su conti-
nente y violadas— son el rostro de las comunidades
pobres que tejen, protegiendo la vida en medio de
los destrozos y donde, sin embargo, reconstruyen
tramas comunitarias.

Las favelas y las periferias de las grandes ciuda-
des brasilefias se formaron asi. Son arreglos territo-
riales que provienen de multitud de choques, des-
alojos y nuevos intentos de reconfigurar la vida en
situaciones casi siempre peores.

Estos territorios encierran una yuxtaposicion del
tiempo en capas, donde cada generacién de muje-
res mantiene vivo el recuerdo de la masacre a la que
sobrevivié: desde la esclavitud de chivata a la escla-
vitud doméstica (entregadas a familias ricas como
empleadas), desde del matrimonio adolescente,
huyendo del hambre o de la sed, al trabajo en las
fabricas. Desde la cércel, abandonadas, hasta el do-
lor de recoger en algtin callejon el cuerpo de su hijo,
asesinado por las balas ya en régimen democratico.
Desde las escuelas disciplinarias de los cuerpos, se-
xistas y llenas de rejas, hasta las carceles.

La violencia es la principal herramienta de acu-
mulacién y de progreso —evidenciada en tiempos
de crisis, pero que cruza siglos—. El feminismo
ha hecho un gesto fundamental a cualquier inter-
vencién que trata de romper con las estructuras
sociales que conocemos. El feminismo ha dado
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carne y huesos a conceptos que se desarrollan en
nuestras vidas comunes, que se extienden a través
de todas las dimensiones, incluida la que han deno-
minado doméstica o privada, y que sustenta par-
te esencial de la reproduccién de esta sociedad.
Encarnando en cuerpos el funcionamiento de los
engranajes que nos mortifican, el feminismo nos
revela un mosaico de mujeres latinoamericanas,
colonizadas, en su mayoria no blancas y con di-
ferentes trayectorias, vinculadas por la catdstrofe
comun del desalojo: el despojo que genera dids-
pora y desarraigo.

Nuestros cuerpos y nuestros territorios estan
abiertos a la extraccion’ incesante que el capital lleva
a cabo para reproducirse, arrastrando todo con su
fuerza centrifuga que transforma la vida que encuen-
tra en algo cuantificable, intercambiable, en mercan-
cfa, destruyendo y depredando lo que sea.

En nuestras cocinas se ven sus tentdculos, y la
comida, lista para comer, aparece como por arte de
magia si ocultamos el trabajo invisible de las muje-
res, ya lo sabemos. Pero ampliando la mirada, ve-
remos en nuestras favelas y comunidades las son-
das que transfieren vida y sangre de los pobres a
la ciudad oficial que, hermosa mercancia, oculta la
ciudad invisible de la que se alimenta. Son estruc-
turas similares a las que han dado poder civilizador
y progreso a algunas naciones, ocultando el trabajo
invisible de los pueblos esclavizados y explotados.

7 Laidea de extractivismo en este texto estd inspirada libremente
en las obras de Luci Cavallero y Veronica Gago.

61



El «robo» fundador de la colonizacién es en realidad
permanente.

El robo permanente y las favelas

Las favelas y las periferias se construyeron a través
la expulsién de los pueblos de las tierras comunes,
que a su vez se transformaron en activos econémi-
cos y mercancia. Las poblaciones, expulsadas, no-
madearon por olas migratorias, arrastradas como
mano de obra a los procesos de industrializacion
subasalariada, constituyendo ciudad en condiciones
precarias, reubicindose en asentamientos clandes-
tinos, colinas y periferias en busca de reconstruir la
vida. Las plantas buscan el sol y la vida busca una
forma de continuar.

La industrializacién encontrd, en Brasil, un pais
territorialmente inmenso y un ejército de trabajado-
res disponibles que no tenfan absolutamente nada,
porque fueron liberados de su condicién de esclavos
pero no de su condicién de humanos de segunda cla-
se, este sf un rasgo marcado de toda la clase traba-
jadora brasilefia. Durante las décadas de 1960, 1970
y 1980, estos elementos ayudaron a disefiar nuestra
urbanizacién, produciendo también su complemen-
to ineludible, las favelas, la ciudad informal.

El derramamiento de sangre neoliberal de la
década de 1990 combiné transformaciones en el
mundo del trabajo con la crisis de las organizacio-
nes sindicales. En las favelas, las mujeres sufrieron
la violencia que acomparia al realineamiento capi-
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talista. Lloraron en funerales de cementerios como
S3o Luis,? en la periferia del sur de la ciudad de S3o
Paulo, mientras alimentaban, solas, a comunida-
des enteras y abrigaban —tanto cuanto podfan— la
vida de los ataques de las balas, del hambre y de
las cérceles.

Las luchas en defensa de los territorios siempre
llevaron en si mismas la defensa de la vida. Es sabi-
duria popular la conciencia de que no hay forma de
existir sin ocupar un lugar en el espacio y que este lugar
se constituye como nuestro territorio, desde donde
reedificamos comunidad, donde nos defendemos y
nos rehacemos en defensa de los nuestros. Es ne-
cesario defenderse del hambre y del desabrigo y, por lo
tanto, comer y vivir son necesidades inevitables a la vida
que desea perdurar.

En los afios noventa, a medida que aumentaron
las ocupaciones, los conflictos por el suelo urbano
se intensificaron, en un intento por detener los des-
alojos forzosos y las remociones. Las mujeres estuvie-
ron en todos los conflictos, andnimas e indispensables.

Bajo la niebla de una lectura patriarcal de qué
son las luchas, qué es organizarse, qué es politico
y qué no, se ocultan los activismos de muchas mu-
jeres. Estos activismos invisibilizados —asi como el
trabajo reproductivo y de cuidado— desaparecen de

8 El cementerio Jardim S3o Luiz ha enterrado 227,000 personas
desde 1981. En su mayoria jévenes, negros o afrodescendientes.
Se encuentra al lado de otro distrito de barrios, Jardim Angela,
que en 1996 fue declarado por la ONU como la regién mds
violenta del mundo debido a la cantidad de homicidios.
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la narrativa que nombra las resistencias. Al mismo
tiempo, transfieren energias que alimentan a repre-
sentantes hombres y estructuras organizativas je-
rarquicas, incluso entre sectores progresistas. Seria
como otro momento de extractivismo patriarcal, pero
que tiene lugar en espacios supuestamente forjados
para contrarrestar la |6gica extractiva del capitalismo.

Antes de pensar el feminismo, yo pensaba el te-
rritorio porque, organizada en movimientos de favela
u ocupaciones de tierra urbana, me impresionaba ver
que muchas elaboraciones acerca del «sujeto revolucio-
nario», acerca de la fdbrica como espacio de organiza-
cidn superior al barrio y sus consecuencias, no abarca-
ban todo lo que vivia yo.

El territorio ha sido tratado como elemento se-
cundario de la lucha de clases porque, para una cierta
lectura del capital, este no es el lugar de produccién,
sino el de reproduccién de la vida; y la vida como pers-
pectiva ha sido preterida por la dptica del trabajo y del
desarrollo. Por lo tanto, todas las actividades y relacio-
nes producidas alli se han descartado como interven-
cion politica (potencial o concreta) y sus sujetos, en
su mayoria mujeres, han permanecido invisibles. El
movimiento feminista estd, en este momento, rom-
piendo esta invisibilidad, porque incluso cuando se
le dio importancia a los conflictos de tierras urbanas,
este movimiento se llevé a cabo utilizando una cierta
gramdtica patriarcal que es incapaz de cosechar las re-
flexiones que le ofrece la realidad.

Una ocupacién de tierra urbana puede suceder de
diversas maneras; la experiencia que alimenta este
texto es la mia, en ocupaciones que han proliferado
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en territorios de las periferias de grandes metrépolis
brasilefnas, desde el principio de los afios 2000. La
presion sobre las economias domésticas convirtié el
alquiler en el principal costo de millones de familias
pobres que se ven atrapadas, cada mes, entre pagar el
alquiler o comprar alimentos. Muchas de estas estan
encabezados por mujeres, ya sea insertadas de ma-
nera terriblemente precaria en el mercado laboral,
o manteniéndose a través de trabajos informales,
inestables, estacionalesy / o ultra precarios.

Cuando llegamos a un terreno vacio, todo debe
hacerse, y al asumir un estado de conflicto permanen-
te en el territorio del litigio, el Estado se presenta solo
como fuerza policial. Este actua para salvaguardar
los derechos de propiedad de los especuladores in-
mobiliarios. Se deshace el fetiche de la racionalidad
masculina de las instituciones, las cuales se demues-
tran explotadoras, opresivas y crueles.

Todo debe hacerse y nadie més que nosotros los
ocupantes lo haremos. Las soluciones a los problemas
de agua, saneamiento, energfa, infraestructura, seguri-
dad, alimentacién, circulacién, espacios comunes, en-
tre otros, se toman en nuestras manos en el gjercicio, no
siempre consciente, de ser nuestro propio gobierno.

Obviamente, las ocupaciones no son islas y su-
fren todas las contradicciones y problemas estruc-
turales que las rodean. Estas no son «zonas auté-
nomas» —lo que nos convierte en un pequefio
ejercicio de autogobierno en medio de la geografia
gobernada por légicas que operan en contra.
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Asi, las ocupaciones funcionan como espejos de
la verdadera cara del sistema capitalista: la propiedad
y el lucro sobre todo, la vida no vale nada ante ellos y
el Estado existe para garantizar que esta légica no cam-
bie. En guerra contra todo, las ocupaciones no se
mantienen sin una unidad préctica que se debe, pri-
meramente, a la necesidad imperiosa de vivir, pero
que, al unirse a miles de personas sin hogar un en
espacio comun, se altera cualitativamente al despla-
zar el problema habitacional de |a esfera privada al
espacio comunitario recién constituido.

El corazén en la cocina

La composicién de las ocupaciones es innegablemen-
te femenina, no solo en cantidad sino también en el
grado de dedicacién y actividad. Como las mds preocu-
padas por el destino de su descendencia, las mujeres
se dividen entre las tareas domésticas, el cuidado de
los hijos, los subempleos y las actividades en las ocu-
paciones, imaginando —en el presente de sacrificio—
un futuro mejor, donde el fantasma del desempleo no
esté asociado al de vivir con nifios en las calles.
Inmediatamente se produce la division sexual del
trabajo y mientras los hombres integran el trabajo de
construccion, seguridad, coordinacién, articulacién
«externa» y representacion, las mujeres se instalan
en los trabajos de limpieza, organizacién, cuidado
de nifios y cocina. Lo que pasa es que, asi como las
ocupaciones evidencian el funcionamiento de las
instituciones, ellas también destacan la centralidad

66



versién para descarga libre o lectura online

de algunos trabajos como esenciales para el mante-
nimiento de la existencia, y el trabajo de las cocinas
se convierte en el mds esencial para tod*s. En las
palabras de Aline, una joven ocupante, «][...] antes
de la ocupacién, yo pensaba en cémo iba alimentar
mis hijos; después de la ocupacién, pensdbamos en
cémo alimentar a mil familias».

Sin recursos, las mujeres organizan grupos que
salen a los comercios y ferias para obtener donacio-
nes de alimentos para abastecer las cocinas comu-
nitarias. Escalas de trabajo estdn disefiadas sobre la
base de la capacidad de cada una para donar tiem-
po; las comidas se preparan y sirven a tod*s.

Hechas de plédstico o madera, las casuchas son
extremadamente precarias, un lugar reservado para
descansar y dormir, y todo lo demds sucede en el
espacio comtun de la tierra: no hay cocinas indivi-
duales, bafios individuales, ni luz eléctrica indivi-
dual (por el riesgo de incendio) y ni agua del grifo.
Todas las tareas ocultas en el hogar estdn en exhi-
bicién, a los ojos de tod*s, y las cocinas —lugar de
trabajo permanente, punto de referencia alrededor
del cual las personas se alimentan, lugar de comu-
nicacion donde se pegan las advertencias y las de-
cisiones de asamblea— constituyen el corazén de
las ocupaciones.

Espejos invertidos

El espacio comunal de las ocupaciones supone una
cierta indefinicién entre lo publico y lo privado: la tie-
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rra no pertenece al que la ocupa, pero no estd ocu-
pada por el propietario; la casa es la tierra misma,
la propia ocupacién en su conjunto y los limites del
nucleo familiar son transitoriamente dispersos en
las relaciones comunitarias, como una familia exten-
sa (con muchas contradicciones ahf presentes).
Esta aparente vaguedad parece facilitar que las
mujeres se autoorganicen y se sientan mds seguras
para intervenir en los rumbos del cotidiano, simul-
tdneamente de sus hogares y de su comunidad. Asi,
las mujeres se insertan gradualmente en casi todos
los espacios colectivos, excepto aquellos que reco-
nocen como complejos y regidos por leyes externas
que creen no comprender, como la representacion
publica y las mesas de negociacién politica o legal.
Ocupan todos los lugares donde la vida se repro-
duce, pero delegan a los hombres su «direccién» (o
bien son usurpadas). Luego viene un estado latente de
doble poder, porque quienes sostienen las dindmicas
vitales no disfrutan de ciertos aspectos del reconoci-
miento y la distancia que las mujeres mantienen res-
pecto de los espacios de representacién-negociacion
corresponde a la distancia de las «direcciones» en
relacion al poder de reproducir la existencia.

Son las mujeres, no los «lideres», quienes cono-
cen las dificultades especificas de cada familia, quie-
nes conocen a los hijos de tod*s y la violencia sufrida
por muchas, asf como las agresiones de los hombres
—incluso de los «representantes»—. Aunque los
hombres sean los narradores de la batalla colectiva,
son las mujeres las que proporcionan la informacién
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clave que les permite articular el discurso.

En el entorno comunitario, las mujeres debaten,
se posicionan y aconsejan acerca de la violencia que
sufren ellas mismas u otras y, al desnaturalizar la
violencia, abren la puerta al cuestionamiento de las
jerarquias y la concentracién del poder: no soportan
ser golpeadas y calladas, o ver golpeadas y calladas
a sus companeras de trabajo.

Una gramatica feminista de organizacién

Sin una «direccion central» en la que se vean a sf
mismas y sus necesidades efectivamente represen-
tadas, las mujeres forjan una nueva gramdtica orga-
nizativa donde el trabajo colectivo y la ayuda mutua
son criterios mds importantes que el reconocimiento
institucional. Esta es la razén por la cual, a menudo,
la autoorganizacién de las mujeres en ocupaciones
urbanas y favelas ha sido descalificada como despoli-
tizada e incluso prohibida por hombres lideres que las
ven como «disturbios» contra ellos. Esta autoorga-
nizacion esta coherentemente alineada con el ejerci-
cio del autogobierno, el cuestionamiento del Estado,
del poder judicial y de la especulacién, que subyacen
en el acto de ocupar: son los hombres quienes repre-
sentan —alimentando jerarquias que rechazan a las
mujeres— a quienes actian con inconsistencia.

En las favelas, las mujeres se encuentran en los
centros de salud, en la entrada y salida de guarderias
y escuelas, en iglesias, huertos y ferias, en busca de
caridad y comida barata. En las ocupaciones, estdn
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en las cocinas, en las marchas, trabajos de limpieza,
asambleas y ruedas de conversacién alrededor de
los fuegos nocturnos. Su comunicacién siempre ha
sido descalificada como chisme y no se limita a mo-
mentos oficialmente extraordinarios: es una comuni-
cacién permanente que no reclama un solo difusor, es
comunicacién viva a través de varios puntos dindmicos
de contacto sin establecer un momento, espacio o a al-
guien como la tnica fuente legitima de informacién.

A medida en que no se encuentran a si mismas
en las instancias de «poder» y en la narrativa de
las comunicaciones oficiales, las mujeres son em-
pujadas a organizarse y actuar, produciendo redes
y modelos de organizacién no convencionales que
escapan a las jerarquias y que funcionan semiclan-
destinamente, al margen de las superestructuras poli-
ticas. Es por eso que, fuera del radar y sin un modelo,
podemos tejer respuestas autdctonas a partir de ne-
cesidades comunes, arraigadas orgdnicamente. Estas
respuestas son nuevos comunes generados por nues-
tras luchas.

Ese funcionamiento impulsa una gramatica po-
litica en donde aparecen de manera muy central los
temas de salud, infancia, vejez, educacién bésica,
alimentacion sana y suficiente, politicas de atencién,
desalojos y violencia sobre territorios empobrecidos.
Este ultimo evidenciado por el hecho de que las mu-
jeres son las principales portavoces en la lucha con-
tra el genocidio y el encarcelamiento: batallones de
madres, hermanas e hijas de hombres asesinados o
encarcelados con el alcance cada vez més profundo
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y creciente del control sobre las poblaciones pobres
para que no se rebelen.

Todos estos temas —marginados en la gramati-
ca masculina del trabajo y el desarrollo— son obje-
tivo primordial de la reorganizacién capitalista por
la que estamos atravesando. Este obliga a un nivel
mas profundo en la escala de explotacion y opresién
para mantener los lucros de las clases dominantes.
Aunque el capitalismo sea esencialmente patriarcal,
reconoce el peligro de esta gramética organizativa y
disputa, utilizando la cooptacién, la domesticacién
o la represién de los movimientos feministas. Asi
como al intensificar la violencia contra el muro de
las mujeres de las favelas que, en defensa de la vida,
actian como barrera para la expansién del capital
con sus privatizaciones y medidas de «ajuste».

Mds que eso: las mujeres empobrecidas, aunque
no se reconozcan en la palabra feminismo, cuando
son despojadas violentamente de casi todo, tocan
con sus cuerpos al punto cero, y emergen de él de-
fendiendo lo que queda de los mismos, al igual que
lo que aparece en la superficie, como la sustancia
que urge visibilizar y radicalizar en todas las luchas
anticapitalistas: la defensa de la vida.

Solo es posible defender la vida en su totalidad
si se estd en contacto permanente con ella, sus con-
tradicciones y dimensiones mas cotidianas e invi-
sibles; por lo tanto, no es posible concentrar poderes
legitimamente: concentrarse requeriria distanciarse y
la distancia obstaculiza la legitimidad. De esta |égica
surge, a veces, el cuestionamiento también de las
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mujeres que quieren legitimarse desde privilegios de
clase, de jerarquias, o de la defensa de una supuesta
«racionalidad y pragmatismo politico» que hace la
vista gorda de la reproduccién de los mecanismos
machistas por parte de los lideres hombres y las or-
ganizaciones.

Estas redes y gramdticas feministas imponen
nombrar y hacer visibles todos los trabajos dispo-
nibles para servir a su existencia, poniendo en ja-
que las jerarquias entre tareas y los argumentos de
«autoridad técnica» o «tedrica». Desmantelado el
fetiche, se les permite legitimamente hablar acerca de
los problemas de todas las mujeres que los viven, exten-
diendo la red feminista mds alld de los lugares a los que
llega el término, arraigando su incidencia en la reali-
dad y renovandola con las nuevas contradicciones
y respuestas agregadas a cada nuevo momento de
expansién organizacional.

Revisitar —desde la perspectiva de esta grama-
tica— la praxis de las mujeres en las favelas y ocu-
paciones es otro paso mds que anhela rehacer la
unidad de la vida subordinada, entrelazando a mu-
jeresy a perspectivas diversas por vias impensables,
dentro de formas anacrénicas de organizacién que
han sido impermeables a los cambios que nos han
impactado como pueblos explotados a lo largo de
las ultimas décadas.

Nuestra formulacién abarca cada vez mds dimen-
siones de la vida y la traduccién de esta gramatica
organizativa, en un desarrollo vivo y contradictorio,
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se afirma en nuestra bisqueda de construir narrativas y
herramientas de lucha que puedan ser alteradas, com-
prendidas y operadas por cualquier mujer trabajadora,
favelada y madre.

73






versién para descarga libre o lectura online

Apuntes para un feminismo antirracista
después de las caravanas de migrantes

Amarela Varela Huerta'

Para Guadalupe y para todas las nifias en Mesoamérica,

las que migran y las que consiguen quedarse

A modo de introduccién?

En octubre de 2018 el mundo entero siguié el éxodo
forzado de por lo menos una decena de caravanas
protagonizadas por mds de veinte mil «migrantes»
en su mayoria hondurefi*s que huian de la miseria'y

1 Es mamd. Doctora en Sociologfa por la Universidad Auténoma
de Barcelona. Es profesora/investigadora en la academia de
Comunicacién y Cultura de la Universidad Auténoma de la Ciudad
de México. Miembro del Sistema Nacional de Investigadores en
México. Ahora, investiga sobre migracién y movimientos sociales,
migraciones de mujeres desde una mirada feminista. Ha publicado
el libro Por el derecho a permanecer y a pertenecer, una sociologia
de la lucha de los migrantes (Traficantes de Suefios, Madrid; 2013) y
coordinado junto con Sandro Mezzadra y Blaca Cordero el volumen
colectivo América Latina en Movimiento (Traficantes de suefios,
Madrid, 2019). Ha publicado articulos académicos en revistas
indexadas y de divulgacion cientifica.

2 Este trabajo fue concebido en el marco de un espacio de apren-
dizaje, sanacién y contencién feminista: el Diplomado de Estudios
Feministas Latinoamericanos de la UACM. Agradezco a mis compa-
fieras y a mis profesoras ese espacio de escucha y didlogo.
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la violencia, de las maras y de las maquilas del lugar
donde nacieron. Entre los caravaner*s, ademads de
hondurefios, habia nicaragiienses, estudiantes, fa-
milias de campesinos, que se fugaron de la persecu-
cion politica del régimen de Daniel Ortega. También
los compusieron salvadorefi*s, guatemaltec*s, fami-
lias garifonas que acumulaban en el cuerpo diversos
desplazamientos forzados.

Exodo de familias, algunas de las cuales camina-
ban con nifios que amamantan. Incluso habia nifios
y nifias no mayores de 15 afios caminando solos
pero abrazados por los miles de caravaneros que
decidieron caminar en masa, fuera de las sombras,
a plena luz del dia por las carreteras méas peligrosas
del continente, esas que unen el circuito del extracti-
vismo minero, con la distribucién de la industria de
la droga, con las grandes urbes fincadas a merced de
las maquiladoras de capital mdaltiple.

Y fue asi que, entre octubre de 2018 y abril de
2019, los pueblos de las grandes capitales de
Mesoamérica vimos pasar por nuestra rutina coti-
diana contingentes de madres con nifios en brazos,
mochilas al hombro y la determinacién de huir de
pesadillas con una diversidad de actores y tramas.
Las mujeres que caminaban para preservar la vida
nos explicaron con sus cuerpos, con su caminar,
con sus carriolas, con palabras concretas pero aser-
tivas de dénde y de que huian, coincidiendo todas en
que sobre todo se fugaban de la reforma laboral en
Honduras, las microviolencias de sus «pares» (sus
maridos o familiares) o de la violencia de las maras,
los sicarios y/o la policia de ahi donde se fugaron.

76



versién para descarga libre o lectura online

Ademds, y de forma generalizada, de la intemperie
que provoca la impunidad con la que operan todos
esos actores frente a los gobiernos domésticos.

Las respuestas entre quienes escuchamos y vi-
mos a I*s caravaner*s fueron variadas: algunas de
nosotras ayudamos con agua, comida, refugio, ca-
minando por tramos con ellas, intentando viralizar
por las redes sociales las razones de su éxodo, el
proyecto de entregarse a la «migra» norteamerica-
na para demandar asilo politico, refugio, papeles.
Muchas pusimos el cuerpo y llamamos a todos a
abrazar el caminar de los caravaneros. Considero
muy importante dejarlo claro, la respuesta de las
personas, mas alld de las organizaciones de la socie-
dad civil, de los pueblos que vieron pasar el éxodo
fue de solidaridad, activa y de apoyo manifiesto, lo
que llamamos «hospitalidad radical». También de
estupefaccién. Las familias que vimos caminar nos
espejeaban en muchos sentidos.

En otros textos ya he propuesto la metafora de
que las caravanas de 2018 son ademds de una forma
de autodefensa migrante, una novedosa forma de
transmigracion en la region, un ejercicio de autocui-
dado colectivo (Glokner, 2019), una rebelién contra
el gobierno global de fronteras, més especificamente
contra los efectos del Plan Frontera Sur —la versién
mexicana de la politica global que hoy intenta ges-
tionar las fronteras: externalizacion y securitizacién
(Varela, 2018).

Una de las metdforas que mejor expresan las
caravanas de migrantes, que intentaron desafiar
el neoliberalismo y la violencia que asfixia América
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Central, es la que propuso el diario El Faro cuando
llamé a este éxodo un virtual «campo de refugiados
en movimiento». Nosotras completamos: el éxo-
do centroamericano puede ser explicado como un
virtual campo de refugiados en movimiento atrave-
sando un territorio en el que los gobiernos les han
declarado la guerra a sus ciudadanos empobrecidos
por el neoliberalismo.

Si bien estos éxodos recibieron muestras de xe-
nofobia institucional, pues las fuerzas policiales de
los pafses que atravesaron (Guatemala, México y
Estados Unidos) «cazarons», mantuvieron en deten-
cién sin debido proceso judicial y, finalmente, depor-
taron a buen nimero de ntcleos familiares, hubo
también muestras de racismo social. Xenofobia
manifiesta que los pueblos migrantes de la regién
opusieron de manera abierta en sus redes sociales,
en los medios masivos de informacién locales e, in-
cluso, con manifestaciones publicas en los lugares
por los que atravesaban.

Por todo ello, este trabajo se pregunta por los pro-
cesos sociales que, en forma compleja, se entrelazan
para explicar las motivaciones para los éxodos, las
condiciones en las que atravesaron las caravanas por
los paises que transitaron y la respuesta abiertamen-
te contrainsurgente de los gobiernos de la region.
Preguntas que parten de una interpretacién feminista
de las migraciones contemporaneas y que se plan-
tean como desafio mas que tedrico, abiertamente po-
litico, a los movimientos de mujeres en el continente.

Este esfuerzo se ancla en el acompafiamiento de
lo que llamamos «antropologia de la emergencia»
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(ReCruz, 2018), o el ejercicio de «caminar pregun-
tando» con los y las caravaneras. Una deriva investi-
gativa que sigue en proceso, tanto como que la vida
de esas familias sigue atrapada en dispositivos de
confinamiento y espera en las franjas fronterizas del
norte de México, dialogando ya a la distancia con
mujeres deportadas desde Estados Unidos y muje-
res que ya consiguieron atravesar las muchas y muy
militarizadas fronteras, para asentarse en ciudades
norteamericanas. Ciudades en las que los hijos que
caminaron con ellas ya van a la escuela y juegan en
los parques de barrios hiperprecarios, conviviendo
con desplazados de muchas otras guerras globales.

Todas estas mujeres interlocutoras que conocf
en el marco de la Caravana o Exodo centroameri-
cano de octubre de 2018, cuando acompafié como
activista, como madre mexicana, como profeso-
ra especialista en migraciones y como feminista
mesoamericana a las mujeres y a sus hijos que en
caravana, desafiaron la muerte, desacomodaron la
gramdtica de las migraciones, pusieron en crisis la
pornonecropolitica de la re/presentacién de las mi-
graciones y nos recordaron a todas una forma de lu-
cha concreta por preservar del terror y la muerte la
vida propiay la de los hijos: la migracion.

Asi pues, en este ensayo me interrogo sobre la
naturaleza de esta nueva forma de agencia politica
migrante, que es a la vez una novedosa forma de
transmigracién y migracién forzada. Haciendo uso
de la propuesta epistémica de la interseccionalidad
feminista (Viveros, 2016), adelanto pistas sobre
algunas de las preguntas motor del feminismo de
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quienes somos antirracistas: ¢son las caravanas mi-
grantes una rebelion contra el gobierno global de las
migraciones? ¢Qué imaginario politico se pone en
marcha en el acto de caminar en masa persiguiendo
la vida? ¢Qué palabras, conceptos, marcos referen-
ciales sirven para leer estos procesos y compren-
derlos en su complejidad? ¢Cudles de estos marcos
quedan desbordados y cémo abrazar, ademds de
con la solidaridad hacia los caminantes, este nove-
doso fenédmeno social desde la socioantropologia
que piensa los movimientos sociales en lo contem-
poréneo?

Las luchas migrantes y los feminismos. Una apues-
ta por emparentarlos

En la literatura de las migraciones existe un subcam-
po que combina la sociologia de los movimientos
sociales con la de los movimientos migratorios, a
esa mirada interdisciplinar la llamamos «sociologia
de las luchas migrantes» (Varela, 2015). En un de-
bate amplio y multilinglie, esta sociologfa piensa la
accion colectiva de los migrantes, sus diferentes ex-
presiones y modalidades, estrategias, actores, alian-
zas y contextos. Pero ni ese andamiaje tedrico da el
ancho para interpretar con la eficacia y en los tiem-
pos que esta, por otro lado, crisis humanitaria nos
demandé entonces, ni nos sigue ofreciendo claves
epistemoldgicas para interpretarla.

En ese sentido este ensayo es un esfuerzo en la
linea del activismo epistemoldgico al que nos inter-
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pela la realidad. Una apuesta lo mismo politica que
epistemoldgica (pues encontrar las formas de narrar
lo vivido también es politico), porque la caravana,
las mujeres y los varones que la conformaron, los
nifios que la caminaron, desacomodaron la «grama-
tica de las migraciones» vigente hasta antes de su
caminar en masa.

Por gramatica de las migraciones me refiero a
los discursos, pero también a las practicas, con que
se comprenden, se narran y se gobiernan los movi-
mientos de personas en lo contemporaneo. Sin ser
exhaustiva en dicha gramadtica, existe una premisa
(una fantasia compartida por diversos actores) de
que las migraciones pueden gobernarse para que
sean «seguras y ordenadas», para que obedezcan
las normas que el neoliberalismo ha impuesto
para atravesar fronteras y para que las personas,
que migraron o fueron desplazadas, permanezcan
en los lugares donde consiguieron asentarse de
forma «legal». A estas apuestas, las instituciones,
los expertos, los técnicos y uno que otro medio es-
pecializado llaman migration managment (Gosh,
2000). Apuestas aderezadas con el lenguaje del
derechohumanismo liberal que en las dltimas dos
décadas ha engrosado la baterfa discursiva con la
que gobiernos, instituciones supranacionales y el
empresariado doméstico y multinacional han «en-
galanado» la suma de practicas confinatorias para
migrantes, desplazados y refugiados en el mundo.
(Mezzadra y Neilsonm 2017).

Por ello, para interpretar en qué sentido las ca-
ravanas o los éxodos de familias centroamericanas
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por Mesoamérica desafiaron hasta desacomodar
esta gramdtica de las migraciones, este trabajo se
plantea compartir con las luchas feministas contem-
pordneas unas primeras lineas de fuga que se con-
virtieron en hipétesis para la escritura de este texto.

Las caravanas de migrantes

En octubre de 2018 partié desde San Pedro Sula una
caravana conformada por familias hondurefias auto-
convocadas por redes sociales con rumbo a la fron-
tera de México y Estados Unidos. El objetivo de esa
caravana era muy concreto: atravesar tres paises sin
pagar coyotes, caminando de dfa, todos juntos hasta
alcanzar las garitas de los pasos fronterizos que di-
viden América Latina de Estados Unidos, donde se
entregarian a los agentes migratorios estadouniden-
ses para demandar asilo politico.

Organizadas en asambleas por departamentos
(provincias) o paises, con el acompafamiento fiel y
continuado de monjas, antropélogas y jévenes juris-
tas; presenciando la aparicién furtiva de falsos profe-
tas, fueran periodistas, exdiputados, curas o jévenes
activistas antifronteras. Conforme avanzd, la carava-
na fue creciendo en nimero de personas y en aten-
cién mediatica hasta sumar mds de 12 mil personas.
La mitad de ellas mujeres, nifios y nifias, caminan-
do a destiempo de los contingentes de varones que
no las esperaban, durmiendo en las plazas o calles
de ciudades, en tramos carreteros sumamente pe-
ligrosos. Soportando temperaturas invernales por
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las noches y deshidrataciones por calor extremo
durante el dia. Siendo entrevistadas (pero también
acompanadas, abrazadas) por un ejército paralelo a
las burocracias y los agentes de migracién: los y las
periodistas.

Esta caravana, que los propios caminantes lla-
maron después «Exodo Centroamericano» atravesé
México (un pais frontera y tapén que estd deportan-
do a 9 de cada 10 personas que intentan llegar desde
Mesoamérica a Estados Unidos, gracias a las politi-
cas de «externalizacién de fronteras» MadelnUsa)
en cinco semanas. A pie. Caminando con mochilas
y carriolas. Sufriendo fumigaciones «preventivas»,
hambre, sed, deshidrataciones, acoso policial. Pero
también develando con su caminar un pais santuario,
construido de microprécticas de sus iguales, pueblos
de familias empobrecidas y subsumidas en légicas de
terror por parte de ejércitos privados indirectos (con-
formados por sicarios y funcionarios publicos que tra-
bajan administrando diversas industrias criminales).

En el sur de México, la caravana fue recibida con
bandas municipales de comunidades indigenas que
ademds de ofrecer frijoles y tortillas, abrazaron con
musica el éxodo que los dejaba estupefactos. En el
centro del pais, el éxodo fue recibido en diferentes
puntos carreteros por grupos de ciudadanos que,
autoorganizados como cuando el terremoto de
2017, prepararon comida, acopiaron ropa de abrigo
o acercaron agua y suero a las familias que camina-
ban en el Exodo.

Conforme se acercaban al norte, a Estados
Unidos, la solidaridad disminuyé y la xenofobia au-
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mentd. Atravesando ciudades pequefias y grandes
metrépolis, los y las caravaneras consiguieron lle-
gar a Tijuana. Hasta su llegada a la franja fronteriza
con Estados Unidos, la caravana pudo ser pensada
como un acontecimiento politico. Cuando ya en esa
ciudad fronteriza se le confiné a la espera, cuando
se le acorralé hasta |a asfixia, el Exodo se configuré
como una crisis humanitaria en la que las familias
gaseadas por agentes norteamericanos representan
un sintoma del neoliberalismo contemporéneo.

Entender en qué sentido operd una contrainsur-
gencia contra esta nueva forma de lucha migrante,
al mismo tiempo que novedosa estrategia de trans-
migracion, serfa motivo de otro ensayo, pues el re-
acomodo de las estrategias regionales y domésticas
de los paises involucrados es un tema complejoy en
constante redefinicién. Pero, adelantamos, podria
definitivamente resumirse en torno a tres tipos de
respuesta: confinamiento, militarizacién y deporta-
cién masiva de familias.

Sigamos enfocdndonos en interpretar el éxodo
como una préctica de insurgencia que desacomodé
la gramatica de la industria del terror en torno a la
migracion, pues arrebaté un ntimero atn no calcu-
lado de dinero a polleros, secuestradores y agentes
migratorios que extorsionan a los miles de migran-
tes que cada afio intentan migrar o regresar a casa
(EEUU) después de ser deportados. El éxodo tam-
bién desacomodé la industria de las migraciones,
la industria carcelaria, la industria de la solidaridad,
la hospitalidad en la migracién, porque desafié por
su volumen y por el protagonismo de los propios

84



versién para descarga libre o lectura online

migrantes las formas en como se ha gestionado el
trénsito de estos colectivos por México.

Asi pues, propongo: el éxodo de familias de
Mesoamérica en caravana significé un ejercicio de
autocuidado colectivo que provocé un giro semantico
que todavia no encuentra signos precisos; y que, como
todos los giros copernicanos, se resisten a dejarse cris-
talizar en nuevos paradigmas. Otra vez, generando
mads preguntas que respuestas: iQué parte de las fugas
de estas mujeres son estrategias antipatriarcales que
abren horizontes de vida para quienes nos quedamos?
¢Cémo abrazamos esas luchas las mujeres feministas?

Intuyo que entender el éxodo centroamericano
como acontecimiento politico pasa por comprender
la potencia politica de la imaginacién que los carava-
neros desplegaron a partir de tres prismas:

La caravana como una rebelién. Donde el traba-
jo de Silvia Federici en torno a las rebeliones heré-
ticas que se opusieron hasta donde pudieron a la
transicion epocal del feudalismo al capitalismo nos
da muchas pistas. Luchas de sujetos no ideolégi-
camente conectados, pero cuyas practicas latentes
manifiestas, las de las mujeres y el autogobierno
de sus cuerpos y sus recursos de sobrevivencia co-
tidianos, amenazaron al viejo y al nuevo régimen.
(Federici, 2004)

La caravana como un movimiento social de muje-
res preservando la vida. El feminismo comunitario de
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Julieta Paredes (2014) y la lectura del sostenimien-
to de la vida por las tramas comunitarias que hace
Gladys Tzul Tzul (2016) pueden explicar la caravana
como una lucha de las mujeres por la vida.

La caravana como una insurgencia, de esas que
provocan cambios en la gramdtica de la multitud a
un ritmo diferente que las luchas trans y posmoder-
nas de la discoteca del posmarxismo, insurgencias
més a la manera de los ritmos del pachakutik que
nos dibujé Raquel Gutiérrez (2011). Luchas por la
autonomfa que aseguren la sobrevivencia al margen
de la légica de muerte del capitalismo neoliberal.

La caravana como una estrategia de autodefensa
migrante, de autocuidado colectivo (Glokcner, 2019),
como nuevo tipo de lucha migrante. Que es una for-
ma de recategorizar la agencia politica migrante.

Considero que conforme juguemos las catego-
rias de cada prisma en didlogos poscaravaneros con
quienes lo protagonizaron, las intérpretes de las mi-
graciones y los feminismos iremos encontrando cer-
tezas, ecos, reflejos.

A modo de conclusién

En el marco del Primer Encuentro Internacional de
Mujeres que Luchan, celebrado en territorio zapa-
tista en marzo de 2018, luego de una intensa deli-
beracién por parte de las ocho mil mujeres ahi re-
unidas de todas partes del mundo, se construyé el
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acuerdo de mantenernos vivas y celebrarlo.? De ahi
la relevancia de proponer las caravanas y éxodos de
familias desplazadas desde América Central por el
terror, la miseria y las microviolencias patriarcales
como una lucha de mujeres, ademds de una lucha
migrante.

Sirva pues este relato desde la retaguardia, que
se basé en seguir el caminar de los y las caravane-
ras desde el terreno y desde el ciberespacio, apenas
como cronista, como aproximacién a un feminismo
migrante y antirracista que comienza a trazar agen-
da comun de forma manifiesta, pero que abreva de
los saberes de las luchas de mujeres que han preser-
vado, con diferentes pricticas, las tramas comunita-
rias que defienden no solo la vida de los amerindios
sino también a la naturaleza donde habitamos, la
madre tierra.

Una forma concreta de feminismo en el que las
protagonistas son mujeres y nifi*s que se mueven
para dejar atrds el terror y la miseria, que con la mi-
gracion y las formas de autocuidado colectivo que
describimos antes aportan con sus estrategias, sus
luchas, sus devenires, sus dolores, sus rabias, sus
pesadillas, sus suefios, sus formas de nombrar la
barbarie y sus formas de sostener la esperanza, sus

3 Véase: «La Palabra Zapatista en el PEIM» en Luchadoras,
disponible en https://www.youtube.com/watch?v=vIAphvGwko8; y
«Decidimos vivir»> en RompevientoTV, disponible en https://www.
jornada.com.mx/2019/11/01/opinion/024a1 pol?fbclid=IwAROY peg
ACmpL1gxmz_HH-yhubU88LPxddwC-225]kIK|bDoCPvw1tEvXadA;
consultados en octubre de 2019.
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mecanismos para preservar la vida, sus fugas, nue-
vos repertorios de protesta y nuevos significados de
una apuesta del feminismo global: el derecho a vivir
una vida vivible.

Esta es pues una primera crénica que intenta te-
jer memoria de las caravaneras, si bien seran las mu-
chas Guadalupes, como la primera bebé nacida en el
éxodo, quienes, ya desde las universidades mexica-
nas y estadounidenses, a las que llegardn como inte-
lectuales orgdnicas como dice Aurora Levins (2004),
quienes podrédn narrar las genealogfas de las luchas
de sus abuelas por mantener con vida a sus madres,
con vida y a salvo de las maras, de los narcos, de los
novios que golpeaban bien bolos (borrachos).

Que sirva pues este ejercicio de memoria como
un epilogo de lo que hay que propiciar desde las uni-
versidades y los feminismos que habitan las aulas:
las narraciones de las hijas del éxodo. Para que todas
las Guadalupe que nazcan en campos de refugiados
en movimiento elaboren sus tesis de grado con re-
latos sobre las luchas de sus madres; cuando, pasa-
dos los afios, consigan acomodar las violaciones, el
encierro en hieleras donde los separaron, los afos
que vinieron después de la «creible» o la entrevista
para justificar su peticién de asilo con jueces nortea-
mericanos, el tiempo con el grillete que las convirtié
en instrumentos de delacidn, en literales dispositi-
vos necropoliticos sembrados en comunidades que
las evitaron por el miedo de ser ellas mismas deteni-
das y deportadas, los tiempos dificiles de las tardes
del homework en que apenas pudieron asistirlas por
su monolingliismo, ese que se produce si trabajas
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«sin papeles» o ilegalizada por el Estado y el merca-
do en jornadas de hasta 12 horas por 20 afios, y en
los que te comunicas con tus pares en castellano y
por eso no aprendes inglés.

Guadalupe, sus amigas, sus primas que llegaron
después con coyote, o las que la estaban esperan-
do del otro lado del muro, serdn ellas las que nos
cuenten, en sendos trabajos autobiograficos y etno-
graficos qué carajo fue la caravana migrante en cuyo
marco sus madres, sus hermanas, sus primas y ellas
mismas consiguieron el derecho a seguir vivas y, si
bien explotadas y creciendo en medio de sociedades
hiperracistas, también felices, festejando

Mientras llegan estas nifas, y todas las que so-
brevivan a la guerra total contra los migrantes que hoy
despliegan los gobiernos y ejércitos privados indi-
rectos de muchos paises, trataremos de compren-
der ese momento histérico que propongo entender
como giro gramatical en donde las victimas se vol-
vieron «caravaneras» y nos ensefiaron a muchas
mujeres, madres, hijas, comparieras, que ellas, a su
manera practican un feminismo emergente, migran-
te y antirracista. La vida en didspora que consiguié
fugarse del terror.
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Nuestras luces en la penumbra: potencia
feminista y urgencias destituyentes

Alondra Carrillo Vidal' y Javiera Manzi Araneda?

Previo al 8 de marzo de 2019 y a la imagen que
cristalizaria las largas jornadas de trabajo, los dié-
logos extenuantes, las articulaciones multiples
y los desvelos comunes, la impresién mds recu-
rrente con la que nos encontrabamos al plantear
la idea de una huelga general feminista era la in-
credulidad. No es de extrafiar. Hablabamos de
huelga para llamar a paralizar trabajos que nunca
habian sido considerados como tales, habldbamos

1 Feminista, vocera de la Coordinadora Feminista 8M de Santiago,
Chile. Psicéloga clinica y parte del Grupo de Estudios Feministas
(GEF), desde donde desarrolla iniciativas de traduccién e investi-
gacion; junto al equipo buscan contribuir al desarrollo de un mar-
co epistemoldgico feminista socialista sobre la violencia de géne-
ro. Tuvo a su cargo la traduccién y edicién del dossier “Género
y Capitalismo: Debate en torno a Reflexiones Degeneradas”.
Militante de Solidaridad Feminista Comunista Libertaria.

2 Feminista, vocera de la Coordinadora Feminista 8M de Santiago,
Chile. Sociéloga, archivera docente y curadora independiente.
Investiga los cruces entre cultura visual, politica y movimientos
sociales desde los afios 70 en América Latina. Co-autora del libro
“Resistencia Gréfica. Dictadura en Chile. AP y Tallersol” (LOM,
2016). Actualmente es coordinadora de la Red Conceptualismos del
Sur e integrante del colectivo del Centro Social y Librerfa Proyeccién
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de huelga para nombrar eso que aparecia como un
deseo incluso en quienes pensaban que nunca po-
drian parar. Planteamos este proceso en un pais
donde el derecho a huelga no existe debido a las
transformaciones neoliberales que la redujeron a
su minima expresién. Donde la expansion del tra-
bajo precario e informal ubica un limite de entrada
a las posibilidades de una accién colectivamente
organizada, que pudiera enfrentar los costos y las
tareas propias de una huelga efectiva. ¢{Cémo no
iba ser incredulidad la respuesta cuando la repo-
sicién de esta herramienta, se levantaba en clave
de proceso desde el movimiento feminista y no,
como pudiera haberse pensado, desde las voces
histéricamente autorizadas para nombrar las he-
rramientas propias de la clase trabajadora? En esa
realidad, el llamado a la huelga general feminista
parecia una quimera, un delirio o simplemente un
ruido inaudible.

Las miles que fuimos haciendo nuestro este pro-
ceso y lo empujamos desde todas partes, viéndolo
multiplicarse con la capilaridad propia del impul-
so feminista, avanzdbamos ante esa incredulidad
como quien avanza a tientas en un terreno oscuro.
Nos guiaba una suerte de conviccién compartida
que nos llevé a caminar juntas, sostenidas por una
superficie que ibamos sintiendo, a cada paso, lo
suficientemente firme. Un soporte hecho de todas
las experiencias histéricas de esta y otras latitudes
sobre las que descansaba la certidumbre de nues-
tra apuesta, como la expresién de una voluntad que
era, a su vez, expresién de una necesidad y un de-
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seo, de un pensamiento colectivo en pleno proceso
de despliegue.?

La forma que asumi6 el llamado a la huelga en
nuestro pais tuvo, desde el inicio, un tono singu-
lar que hoy atraviesa las caracterizaciones que se
desarrollan en otros territorios. Se trata de la par-
ticularidad de concebirla como general y feminista
y desplazar con ello la clave instalada hasta el mo-
mento en otros paises en la forma del paro nacional
de mujeres. Esa particularidad se sitia en parte en
las condiciones excepcionales de hablar de huelga
en un territorio como el nuestro, que convertia al
llamado en una necesaria paradoja que desafiaba
la l6gica inmediata y nos daba ocasién para torcer
su sentido restrictivo. Lo dijimos asi: «Nos iremos a
la huelga en un pais que nos la niega, para recupe-
rar y reinventar esa herramienta crucial en la lucha
politica por una vida distinta».* Fue precisamente
esa paradoja la que nos llevé a decir que para po-
der recuperar esa herramienta era necesario que la
huelga no fuese una sola cosa: la huelga debfa con-
tener tantas formas de movilizarse como realidades
desde las cuales pensar nuestra participacion, con
toda la radicalidad en que ello fuese posible. Por eso
fue que inventamos mds de 100 formas de hacer
huelga, haciendo eco de la creatividad e imaginacion
desplegada previamente en lugares como Espafia
y Argentina. Huelga general feminista mediante la

3 Columna: «Este 8 de marzo la Huelga Feminista, jVal»
publicada en The Clinic online el dia 8 de enero de 2019.
4 |bidem.
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huelga de consumo, la huelga de cuidados, el paro
efectivo y el desarrollo continuo de una jornada de
protesta. La huelga, en fin, como una interrupcién
de la normalidad, de esa normalidad que sindica-
mos desde el inicio como el problema y cuya impug-
nacién encontraria su eco, luego, en las paredes de
la revuelta.

Porque no nos interesaba la posibilidad de ser
reemplazadas durante esa jornada en el inagotable
circuito de la explotacién, productiva y reproductiva,
y porque ibamos a hablar de todo y expresar nuestra
fuerza en todas partes, le llamamos a esta huelga
una huelga general. Y le lamamos al mismo tiempo
general y feminista, mds alld de la aparente contra-
diccién en que esto se le presenta a algun*s, porque
serfamos mujeres y disidencias —lesbianas, trans,
travestis, no binari*s—, quienes protagonizariamos
este llamado que dirigimos al conjunto de la socie-
dad. Pondriamos por delante el programa contra la
precarizacién de la vida que construimos juntas en
el primer Encuentro Plurinacional de Mujeres que
Luchan.® Una reflexién feminista que al ser transver-
salizada en las orientaciones y reivindicaciones de
los movimientos sociales, hizo de nuestras vidas, di-
versamente situadas y atravesadas por complejos de
violencias multiples, un problema politico.

La centralidad en la nocién de precarizacién de
la vida surgié al momento de analizar que, tras afios
de movilizacién feminista, estdbamos inscritas en

5 Encuentro que hoy lleva el nombre de «Encuentro Plurinacional
de las y les que Luchans.
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un relato que nos narraba como victimas de las vio-
lencias que habiamos salido a denunciar y gritar a
viva voz, agotando desde alli nuestra capacidad de
hablar de nosotras mismas. Con la intencién de mo-
vernos de ese lugar, en enero de 2018 nos llamamos
a pasar a la ofensiva como sujetas politicas. Nos lla-
mamos a hablar de nuestra vida entera, y de cémo la
violencia patriarcal es inseparable e incomprensible
por fuera de todas las condiciones de esa vida que
queriamos cambiar en su totalidad. La precarizacién
de un sistema de salud publico colapsado y desfi-
nanciado, y de un sistema de salud privado con-
trolado por empresarios fundamentalistas que nos
niegan el derecho a decidir sobre nuestros cuerpos
y vidas; de la imposibilidad, permanente y crecien-
te, de acceder a la vivienda; del trabajo precario y
flexible como respuesta neoliberal para nuestra «in-
tegracién» al mercado laboral; de un extractivismo
depredador que persigue y asesina a quienes luchan,
que fuerza a migrar de nuestros territorios o a vivir
expuestas a la contaminacién y sus efectos en las
vidas de nuestras comunidades; de un sistema de
pensiones disefiado para la especulacién financiera,
estructuralmente ciego al trabajo reproductivo, de
crianza y de cuidados; de una legislaciéon migratoria
racista que crea terrenos de absoluta vulnerabilidad
y desproteccién; de vinculos personales imposibili-
tados de gozarse, por la falta de tiempo y espacio
para compartir la vida misma, por la persecucién
lesboodiante, por los mandatos binarios que ri-
gidizan nuestras formas de desear y de habitar el
mundo; en fin, estas y otras multiples formas de
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violencias que estructuran nuestras vidas y que solo
se acenttian con el tiempo. A ese entramado subte-
rréneo, visible indefectiblemente como resistencia y
limite a nuestra accién contra la violencia patriarcal,
le llamamos precarizacién de la vida. Nos propu-
simos luchar contra ella, mediante la huelga como
proceso, y abrir de ese modo un nuevo momento en
la historia de nuestro pafs, en sintonia con el vértice
histérico que vefamos abrirse en todo el mundo ante
un escenario de crisis global. Una crisis que, sabia-
mos, no harfa sino agudizarse.

La revuelta en la revuelta: feminismo y urgencias
destituyentes

Al inicio de la semana de ese primer 8M de huel-
ga, temprano por la mafiana del lunes 4 de marzo,
centenares de mujeres y disidencias realizamos una
accién que quedaria marcada en la memoria colec-
tiva. Coordinadamente y moviéndonos una vez més
como un mismo cuerpo, intervinimos la red del
Metro de Santiago para hacer aparecer, sobre ella,
una nueva red articulada con la memoria de las que
nos habian antecedido. Muchas y al mismo tiempo,
cambiamos los nombres de mds de 50 estaciones
de metro encontrando la confianza en nosotras mis-
mas y en nuestra capacidad de intervenir una ciudad
que no nos nombra. Hoy, que miramos ese momen-
to atravesadas irreversiblemente por la experiencia
de la revuelta popular, salta a la vista la reiteracién
del Metro como un lugar en el que se escenifica la
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imagen que condensa el gesto de rebeldfa que ante-
cede el momento del estallido. Nosotras, nosotres,
irrumpiendo en el espacio publico con una memo-
ria viva: la de sindicalistas, feministas obreras de
la pampa salitrera, defensoras de la tierra, el agua
y las semillas, travestis, artistas, intelectuales, par-
tisanas, mapuche, pobladoras. Esa, nuestra apari-
cién publica, fue la imagen condensada que anticipé
el 8 de marzo en que tendrfa lugar la movilizacién
mas grande de la posdictadura en Chile. Seria lue-
go, en octubre, que las y los estudiantes secundarios
se abrirfan paso entre las rejas de una estacién de
metro, saltarian los torniquetes, se deslizarfan bajo
ellos y harian aparecer una imagen que fue el antece-
dente del salto destituyente de la revuelta.

En los primeros dias del estallido, las calles y mu-
ros de Santiago y de las distintas ciudades y pueblos
de Chile sufrieron un cambio de piel. Los muros que
solfan sostener el mandato higiénico del borramien-
to permanente a toda intervencion callejera, fueron
desbordados por rayados de distinto color y forma
que compartian la expresiéon mas intensa de un mo-
mento de negacién colectiva. Caligrafias anénimas
que cubrieron de consignas las paredes de bancos,
instituciones publicas, farmacias, negocios, uni-
versidades y panderetas con la necesidad cierta de
decir no muchas veces y de todas las maneras po-
sibles a una normalidad que nunca fue la deseada
y que siempre fue el problema. Se expandia como
un contagio latente a partir de la consigna abierta
del «NO+» y la multiplicidad de sus apropiaciones:
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«No + abusos», «No + represion» «No + muer-
tes» «No + AFP», «No + educacién de mercado»,
«No + TPP11», «No + miedo», «No + sexismo en
la educacion», «No + impunidad», «No + deudas»,
«No + femicidios». Fue, esto también, un eco de un
momento anterior, cuando en 1983, a diez afios del
Golpe de Estado, el Colectivo de Acciones de Arte
(CADA) realiza su primer llamado a la «Accién No
+», haciendo aparecer los gritos ahogados por la
censura y la represién del régimen que anticiparon
la ruptura que vendria con las jornadas de protesta
nacional. En pleno estallido, los «no +» vuelven a
emerger y a prefigurar una vez mas el deseo de otra
vida, de una vida sin miedo, de una vida mejor.

Este momento destituyente desaté la embestida
no sélo al presente, sino también a las continuida-
des de la violencia colonial en la ciudad. Destituir
tomé esa forma material del derrumbe de una his-
toria patrimonializada en monumentos de inva-
sores y patriarcas. Cristébal Col6n en Arica, Pedro
de Valdivia en Temuco, Francisco de Aguirre en La
Serena, entre otros insignes, que cayeron como par-
te de un acontecimiento que fue poética y épica de la
potencia descolonizadora de la revuelta. Hacer caer
estos simbolos del orden, esos que se pensaban
imperturbables fue una de las demostraciones més
poderosas de lo irreversible de este momento. Las
ciudades no volverfan a ser las mismas.

Lo que estaba en curso, incluso antes de levanta-
miento del viernes 18 de octubre, es la potencia de
lo que hemos nombrado como un momento desti-
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tuyente. Saltar el torniquete devino en una imagen
que hizo de la desobediencia civil de secundarias y
secundarios, frente al alza del transporte publico,
un acontecimiento politico popular del que tod*s
nos hicimos parte. Y asi como los rayados carga-
ban el filo de una poética insurgente, las cufias en
television ya mostraban la transversalidad de la
impugnacion que se avecinaba. Quizds una de las
mas elocuentes es la realizada en el contexto de un
matinal televisivo por parte de una vecina en la es-
tacion del Metro Plaza de Maipu: «Yo no estoy de
acuerdo que estén diciendo que esto es vandalismo.
Esto no es vandalismo. La gente estd protestando
porque ya no damos mads de los robos. Nos roban
de las AFP, del agua, “la luz” y mds encima los pa-
sajes. Todo el afio han estado subiendo los pasajes.
Nosotros somos de la tercera edad y no nos alcan-
za como para estar pagando tanto pasaje. Asi que
yo se lo digo a ustedes».® Lo que aparecié enton-
ces fue un giro radical en clave de lucha de clases
a las politicas sectorizadas y de focalizacién que la
transicién habfa instalado para resolver demandas
puntuales, ajustes medios e impugnaciones parcia-
les con reformas acotadas y sostenidas en un mode-
lo subsidiario. Como si se hubiese vuelto ciega de
pronto a la distancia entre sus politicas focalizadas
y la pulsacién creciente de nuestra vida toda y de su
potencia cada vez mds incontenible, la ministra de
Transporte declaré el 15 de octubre sobre las y los

6 Intervencién en el Matinal «Bienvenidos» durante despacho
en vivo, la mafiana del 18 de octubre de 2019.
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estudiantes: «No tienen un argumento, no aumenté
la tarifa para ellos». El subsecretario del Interior, por
su parte, con igual ceguera aparente, planteé: «Me
llama la atencién que el pasaje de metro no subié
para los estudiantes, y ellos toman esa causa como
una forma de protesta».” La respuesta mds contun-
dente pudo verse en las mismas estaciones, donde
contra todo pronéstico, la reaccién ante las jorna-
das de evasién masiva fuertemente reprimidas, fue
la entonacién multitudinaria de un canto de otros
tiempos que sonaba una vez mds con una actuali-
dad inesperada: «El pueblo unido, jamds sera venci-
do». Nunca fueron 30 pesos.

El rechazo a las condiciones precarias del presen-
tey la incertidumbre general ante un futuro sosteni-
do en deudas y créditos fue parte de este primer im-
pulso de la irrupcién. Los No+ se diseminaron como
los rastros de una inundacién irreversible, lo que, en
palabras de Sarah Ahmed, muestra la intensificacién
de algo que no es otra cosa que aquella insistencia
muy propia del feminismo donde el no, lo sabemos
bien, es un trabajo politico. Una vez mds tenemos la
necesidad de decir que no varias veces, incluso de
decir «No es No» como hemos gritado antes para
afirmar el lugar de nuestra voluntad frente al abuso.
Decir que no a una forma de vida para destituirla,
para destituir la represién policial y la persecucion

7 Véase https://www.elmostrador.cl/dia/2019/10/15/gobierno-
cuestiona-evasiones-masivas-de-estudiantes-en-el-metro-no-
aumento-la-tarifa-para-ellos/
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estatal, destituir la gobernabilidad neoliberal, la nor-
malidad transicional y la tecnocracia como adminis-
tracion de lo mismo, destituir al fin la precarizacién
de nuestras vida y todas la violencias que atraviesan
nuestros cuerpos. Destituir es necesariamente ima-
ginar otro posible y comenzar a constituir sus, nues-
tras, formas en el proceso.

Nuestras formas, aquellas que habiamos esta-
do experimentado y ensayando durante los udltimos
afos, irrumpieron como sintesis histérica en un
momento crucial del estallido. La potencia feminista
reverber6 como una revuelta dentro de la revuelta
el viernes 29 de noviembre en que nos convocamos
desde distintos territorios a replicar en todas partes
la performance: «Un Violador en tu Camino» del
colectivo Las Tesis. En esos dias la incertidumbre
sobre el porvenir de la protesta aparecia como una
inquietud insalvable: «iQué venia ahora?». Y fue
entonces ese temblor del pavimento caliente con
el coro rotundo de cientos de mujeres y disidencias
gritando al unisono «el violador eres tu», bailando
«y la culpa no era mia, ni dénde estaba, ni cémo
vestia», y apuntando a los responsables de la vio-
lencia politica sexual, «son los pacos, los jueces, el
presidente», lo que nos trajo una vez mas la certeza.
La certeza de que no volveriamos a callar, ni a dejar
que pasara a un segundo plano la urgencia que te-
nfamos por no vivir mas bajo el signo de la violen-
cia y al mandato de vivirla como un asunto privado.
La transformacidn radical de las claves de la politica
trafa consigo, para nosotras, la necesidad imposter-
gable de que esa experiencia que nos habia moviliza-
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do, en este momento crucial de apertura, tuviese el
lugar que le correspondia. Y fue con esa potencia de
lo ineludible que volvimos a hacer aparecer la fuerza
de nuestra accioén politica como presencia, como de-
nuncia, como grito de guerra.

Han pasado ya cuatro meses desde que estalla-
mos, y nos parece necesario reafirmar la cualidad
destituyente de la revuelta popular. Radica en ello su
potencia como un momento de imaginacién radical
que lejos de anticipar respuestas o cierres preesta-
blecidos, abrié y sigue abriendo cursos aun inespe-
rados sobre las formas de hacer politica y sostener
la vida. Lo politico se expande asi como una activi-
dad que toma las calles y las plazas, los espacios
de deliberacidn se intercalan con redes de cuidado,
la elaboracién de demandas y propuestas no es ya
tarea de iluminados o del congreso, es tarea de ve-
cinas y vecinos, de comparfier*s de marchas, de la
primera linea, de sindicalistas, de secundari*s, de
poblador*s, de amig*s y de tant*s que se han apren-
dido a conocer y construir junt*s en estos cuatro
meses de revuelta. Es por ello que insistimos en lo
destituyente, por la necesidad de sostener esta di-
ferencia tras el acontecimiento de octubre, frente a
la repeticién de lo mismo que en Chile conocemos
muy bien como «la medida de lo posible».

Nuestras luces en la penumbra

Las claves en que se ha desarrollado el debate politico
en nuestro pafs han desplazado el énfasis hacia los
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desafios constituyentes de la revuelta; como feminis-
tas hemos sido parte de esa reflexién y de ese deba-
te en maltiples espacios. Sin embargo, nos interesa
relevar aqui este afdn destituyente que se convirtié
muy pronto en una de las cuestiones que mas rapi-
damente se intent6 sofocar y sustituir por propues-
tas que pudieran «conducir» en clave afirmativa las
«demandas» de la revuelta. Frente a esta tendencia,
encarnada por diversos actores sociales que vefan en
esta «pura negatividad» una falencia a ser solventada
por las «claridades» de una orientacién politica «se-
ria», como feministas opusimos una lectura diversa:
la necesidad de contribuir a seguir haciendo avanzar
esa potencia negativa que permitia ir profundizando
la apertura histérica que constituye este momento.
Contra quienes nos llamaron a vaciar las calles para
demostrar esa supuesta «conduccién y disciplina» se
pronuncié la realidad incontestable de un 25 de octu-
bre en que salimos millones a llenar las calles desde
Plaza de la Dignidad. Fueron esos momentos los que
nos permitian avanzar pronunciando un NO rotundo
que era sin embargo, al mismo tiempo, todo menos
una desorientacidn sino, como en otros momentos
que nosotras mismas habfamos protagonizado, una
luz propia. La demostracién de nuestra potencia bus-
cando los caminos por los cuales conducir su fuer-
za, sin que hubiese nadie que pudiera decirnos hasta
dénde podriamos llegar si segufamos insistiendo en
la porfia compartida de rebelarnos.

El 15 de noviembre se suscribié en nues-
tro pafs un Acuerdo por la Paz Social y la Nueva
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Constitucién. En medio de un escenario de terro-
rismo de Estado, se desarrollé este pacto politico
entre diversos sectores del parlamento® que com-
prometieron con esto sus voluntades de sostener
al gobierno criminal de Sebastidn Pifiera,” a cambio
de la posibilidad de reescribir la Constitucién de la
Republica. Ante esa blsqueda en la que estdbamos
inmersas, ante esa exploracién que nos iba dotando
de orientaciones propias, el Acuerdo fue como apa-
gar la luz. A ese apagén le siguié un despliegue en el
terreno mismo de la imagen: la plaza de la Dignidad
cubierta de un manto blanco como el eco ominoso
de las operaciones de limpieza en la dictadura. Una
accion concertada y continua de la prensa que ex-
presa sin tapujos los efectos de su monopolio. Una
politica legislativa, amparada por casi todos los sec-
tores que participan en la politica institucional, para
cerrar filas en la defensa de si mismos y garantizar la
plena legalidad de la persecucién politica. La inten-
cién deliberada de devolvernos una imagen opaca
en la que no podamos vernos, de confundirnos, ha-
cernos vacilar, retroceder y acatar las nuevas condi-
ciones de lo posible.

Afortunadamente, las feministas habiamos cami-
nado ya alguna vez a tientas. Habfamos ensayado
la confianza en los pasos que damos a oscuras, sin

8 Que cuentan, al dia de hoy, con un 2 % de aprobacién por
parte de la poblacién.

9 Que cuenta, al dia de hoy, con cinco informes de misiones de
derechos humanos que demuestran la vulneracién sistematica
de derechos humanos en el contexto de la revuelta.
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mds retroalimentacién que la sonoridad de nues-
tras propia s voces orientdndonos en la penumbra.
Habiamos descubierto la potencia de ir encendien-
do luces propias que nos permitieran trazar los
contornos de nuestro cuerpo colectivo. Podemos
reconocer este trayecto en el que nos vamos cons-
tituyendo como fuerza y en el que vamos constitu-
yendo nuevos horizontes politicos. Hoy, que somos
partey latido interior de una revuelta en pleno curso,
podemos volver a encender esas luces tenues con
las cuales vernos, volver a poner por delante la in-
certidumbre sobre lo que podemos. Ese temblor con
el que se anticipa nuestro inminente reventar puede
ser la devuelta de la confianza que necesitamos con
urgencia.

Ahora que estamos juntas, ahora que si nos ven.
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Tejiendo caminos: del paro nacional al
Parlamento Plurinacional y Popular de Mujeres
y Organizaciones Feministas del Ecuador

Kruskaya Hidalgo Cordero, Alejandra Santillana Ortiz y
Belén Valencia Castro'

iSi Dolores y Trdnsito vivieran,
con nosotras estuvieran!

iSomos las nietas del primer levantamiento?

Escribimos desde un nosotras que ensambla no
solo a las tres voces que escriben este texto, sino
que entreteje las conversaciones cotidianas, asam-
blearias y situadas que han ido surgiendo en el paro
de octubre y luego de este. Conversaciones colecti-

1 Las biografias de las autoras, por una cuestién de extension,
fueron colocadas al final del apartado.

2 Consignas cantadas en la marcha de mujeres del 12 de octubre
de 2019 en medio del paro y el levantamiento. Dolores Cacuango
y Transito Amaguaria son dos referentes histéric*s de la lucha
indigena y popular en Ecuador. Nacieron a inicios del siglo XX,
se formaron en los sindicatos agrarios, crearon la Federacion
Ecuatoriana de Indios, FEI en 1944 y dirigieron la primera huelga
de trabajadores en Olmedo, Cayambe. Son simbolos de lucha
y organizacion, tanto para el movimiento indigena y el campo
popular, como para un feminismo de clase y anticolonial que ha
ido surgiendo en los ultimos afios. Por dltimo, la memoria del
levantamiento indigena de 1990 acompafé la movilizacién de
octubre y conecté dos procesos histéricos que cambiaron al pais.
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vas que se dan en la cama, la casa, las asambleas,
los parlamentos y la calle. Didlogos que han llevado
a profundizar nuestras vivencias de rebelién, lucha
y combate frente a las violencias ejercidas por el
Estado ecuatoriano y el gobierno de Lenin Moreno
sobre los pueblos y cuerpos, nuestros cuerpos-terri-
torios, y sobre todas las esferas de nuestras vidas.

Las reflexiones de este escrito surgen de las con-
versaciones, debates, vivencias y suefios que se han
gestado colectivamente frente a dos procesos que tu-
vieron lugar en Ecuador entre 2019 y 2020 y que mo-
dificaron de manera profunda, el sujeto multiple, la
correlacién de fuerzas y el caracter de lucha en el pais:
el paro nacional de octubre del 2019 y el Parlamento
Plurinacional y Popular de Mujeres y Organizaciones
Feministas del Ecuador. Este texto es un ensayo en
voz alta, que propone algunas pistas e intuiciones,
para pensar desde el feminismo, el momento actual
de movilizacién y organizacién social en nuestro pafs.

La restauracién conservadora y el retorno de la
noche neoliberal

El 1 de octubre de 2019, el presidente del Ecuador,
Lenin Moreno, anunciaba el Decreto 883, que incluia
seis medidas econédmicas y doce reformas econémi-
cas y laborales, tras la firma en marzo del mismo
afio, de un acuerdo entre el Estado ecuatoriano y el
Fondo Monetario Internacional (FMI) para acceder a
un primer crédito de 4.200 millones de délares.
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Entre las medidas del Decreto, figuraba la elimi-
nacién de los subsidios al diésel y la gasolina. En
una economia dolarizada como la ecuatoriana, los
costos de produccién son sumamente altos. Una
medida de tal envergadura, implicaba un impacto
directo en la elevacién generalizada de los precios,
mucho mds cuando el 40 % de la produccién estd
fuertemente ligada a los combustibles. A nombre
de transparentar los costos y de organizar la politica
econémica del Ecuador alrededor del ajuste fiscal,
la eliminacién de los subsidios significaba un in-
cremento en el precio del transporte y en los cos-
tos de movilizacidn, y esto a su vez en el precio de
los alimentos, los medicamentos, las herramientas
de trabajo. jEl pueblo sabe que, si sube la gasolina,
sube todo! Y es que una medida como esta afecta
la vida de los sectores populares, de |*s pequefi*s y
median*s productor*s, de las capas medias precari-
zadas. Como parte del Decreto, se incluia la reforma
en los contratos ocasionales que se renovarian con
un 20 % menos de remuneracién (recordemos que
son mayormente las mujeres las que cuentan con
este tipo de contratos). Este paquetazo se enmar-
ca en una politica sistematica de reduccién del sec-
tor publico. Paralelamente, el gobierno de Moreno
establece la devolucién automatica de los tributos
para los grupos exportadores, condona por quinta
vez las deudas fiscales de los empresarios y deter-
mina la eliminacién del anticipo del impuesto a la
renta. Es decir, los grandes beneficiarios de lo que se
denominé paquetazo neoliberal eran las élites eco-
némicas del pafs, mientras que las condiciones para
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la reproduccion de la vida de las mayorias, se vefan
drasticamente afectadas.

Qué viva la resistencia... caraju
De los pueblos y comunas... caraju
Bloqueando muchos lugares... caraju
Conseguimos el respeto... caraju?

Ante este anuncio, la Confederacién de
Nacionalidades Indigenas del Ecuador (CONAIE)
junto al Frente Unitario de Trabajadores (FUT),
el Frente Popular y el Colectivo Unitario de
Organizaciones Indigenas, Populares y Sociales pro-
clamaban el inicio de medidas de hecho e indefini-
das en todo el territorio nacional. Era el comienzo
de once dias de insurreccién popular que arrancé
el miércoles 2 de octubre. La convocatoria se volvié
autoconvocatoria y fue sostenida los primeros dias
por las federaciones de estudiantes secundari*s y
universitari*s, los barrios, las mujeres y los colec-
tivos urbanos. Se fueron sumando |*s trabajadores
de las centrales sindicales y otros sectores labora-
les. Para el quinto dia, los pueblos y nacionalidades

3 Incorporamos a nuestro texto, fragmentos de «Que viva la
resistencia caraju!» cantado en el contexto del levantamiento de
octubre, por las hermanas indigenas (véase: https://www.facebook.
com/conaie.org/videos/710769996101830/) y que se incluy6 en
el juicio popular a la minisitra de gobierno, Maria Paula Romo,
organizada por el Parlamento Plurinacional y Popular de Mujeres y
Organizaciones Feministas del Ecuador (dsiponible en http://www.

informatepueblo.com/2020/01/un-juicio-popular-condena.html).
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llegaron a Quito en un histérico levantamiento in-
digena. El pueblo ecuatoriano y las organizaciones
sociales, populares e indigenas sostuvieron once
dias el paro, a pesar del estado de excepcién, la mili-
tarizacién parcial del pais y el despliegue del aparato
policial en las calles del Ecuador.

Pese al eslogan inicial del gobierno de Moreno
dispuesto a dialogar con todos los sectores, |a repre-
sion en esos once dias fue brutal. El gobierno disper-
sé y buscé aplacar las manifestaciones militarizan-
do Quito, que paulatinamente se veia asediada por
vehiculos antimotines circulando. En la zona centro
de la ciudad, donde se desarrollaron la mayoria de
manifestaciones se respiraba gas lacrimégeno; la
policia disparaba perdigones a quema ropa, ame-
drentando a I*s manifestantes con caballos y perros
y restringiendo el libre uso del espacio publico. En
los once dias de paro, a la par que el pueblo salia
a las calles, las fuerzas represivas del Estado dete-
nian ilegalmente a dirigentes estudiantiles e indige-
nas que eran trasladados a unidades de flagrancia
donde se violé el debido proceso. Paralelamente, la
policia bombardeaba la Casa de la Cultura y las uni-
versidades que funcionaban como centros de aco-
gida y refugio. En el paro, fue la policia en mayor
medida y los militares en las dreas rurales, quienes
desplegaron toda su violencia misdgina, racista, cla-
sista y aparofébica utilizando —como bien sefalé la
comparfiera kayambi Blanca Chancosa— «de forma
letal armas no letales»; estrategia represiva que se
instaura en toda América Latina frente a las masivas
movilizaciones y protestas de los pueblos.
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Por otra parte, el morenismo apoyado en los
grandes grupos econdémicos del pais,* establecié
un cerco medidtico ejecutado por los medios ma-
sivos. De esta manera, oculté lo que ocurria en las
calles y la responsabilidad del Estado. A la par, creé
la idea de un enemigo interno: pasaron de ser los
estudiantes vdandalos que destruian la ciudad a las
hordas correfstas que querian provocar un golpe de
Estado, al pueblo indigena infantilizado y cargado de
resentimiento social que buscaba tomarse el pafs,
al migrante antisocial y delincuente financiado por
el castrochavismo. De esta manera, se alentaba a
los sectores medios y altos conservadores del pais
a que desplegaran sus discursos de odio cargados
de concepciones clasistas, racistas y xenéfobas que
justificasen la violencia estatal.®

4 Recordemos que el gobierno de Moreno se ancla en una coalicion
de clase que recupera el entronque propiamente neoliberal:
agroexportadores, importadores y banqueros.

5 Una de las declaraciones mas nefastas de esos dias fue la que
hizo el lider de la derecha socialcristiana y exalcalde de Guayaquil,
Jaime Nebot, que ante la pregunta que le hiciera un periodista sobre
si toda la fuerza publica y personal municipal seria suficiente en caso
de que los manifestantes indigenas llegaran a Guayaquil, sefalo
«recomiéndeles que se queden en el paramo». El paramo es un
ecosistema de altura que va entre los 3400 hasta los 5000 m.s.n.m,
y fue un espacio historicamente asignado a poblaciones indigenas
en el momento de la organizacion colonial y posteriormente en la
entrega de tierras. Los pueblos y nacionalidades que habitan en
estas zonas son los principales cuidadores y criadores del agua.

Enviarlos simbdlicamente al paramo, equivale a reafirmar el
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Los once dias de protestas dejaron 11 asesinad*s,
1.340 herid*s, 1.192 detenid*s ilegalmente, cientos
de desaparecid*s, y decenas de personas que per-
dieron un ojo producto de la violencia policial. Para
un pueblo que ha derrocado tres presidentes, frena-
do un Tratado de Libre Comercio, y gran parte de
las politicas de ajuste en las décadas anteriores, la
violencia y safa impartida por el Estado en octubre,
constituye un hecho inédito.

Cuando llegan militares... caraju
Nos lanzan gases al cuerpo... caraju
Con eso no nos asustan... caraju
Mejor cogemos coraje... caraju

Nosotras que sostenemos la vida, también
sostuvimos el paro

En sol, en lluvia y en viento... caraju
Luchamos por los derechos... caraju
Comiendo granos del campo... caraju
Soportamos la tormenta... caraju

El paro nacional no se explica sin el enorme trabajo
afectivo y material que permitié su sostenimiento.
Las dindmicas de solidaridad, horizontalidad, reci-
procidad, autogestion y didlogo fueron determinan-
tes para paralizar once dias. Las mujeres fuimos fun-
damentales.

caracter colonial y racista del Estado, pero también la negacion de

estos como sujeto politico con decision sobre el pais.
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En estos once dfas de movilizacién, las mujeres
del campo y la ciudad luchamos de diferentes mane-
ras. Disputamos el rol asignado por el heteropatriar-
cado que nos confina tnicamente al sostenimiento
de los cuidados en el &mbito doméstico. Nos rebe-
lamos contra ese destino manifiesto, y es que como
nos recuerda una companera militante de Accién
Antifascista: «Durante el paro, las mujeres no solo
cumplimos el rol de cuidado de la vida, nosotras fui-
mos parte de la lucha en primera linea. Se cree que
las mujeres solo nos debemos a las tareas domésti-
cas para el sostenimiento de los procesos, ya sea en
la preparacién de ollas comunitarias, proporcionan-
do primeros auxilios, sosteniendo los espacios de
descanso, pero también, y de manera contundente,
nosotras combatimos, estuvimos dirigiendo la pelea
y ejecutando acciones ofensivas contra el gobierno
neoliberal>.

El paro fue un espacio que modificé la tempora-
lidad colectiva y subjetiva, a la vez que desacomo-
dé nuestro lugar en la reproduccién. Las mujeres
estuvimos lanzando piedras, con el pafiuelo verde,
pateando gases lacrimdgenos, construyendo barri-
cadas, repartiendo agua con bicarbonato y masca-
rillas, abasteciéndonos de piedras y adoquines que
sacabamos de las veredas, recogiendo palos, puer-
tas y cartones para elaborar escudos y cascos, que-
mando llantas, improvisando carretillas, guaridas y
camillas. Hicimos de la incertidumbre y la impro-
visacion un método de sobrevivencia y solidaridad.
Simultdneamente, las compafieras indigenas y cam-
pesinas que llegaron a Quito y que dormian en refu-




gios y centros de acogida levantados rdpidamente,
caminaban protestando, con I*s wawas al hombro o
en la espalda, mostrandonos el sentido comunitario
que tienen los pueblos y nacionalidades en torno a
la maternidad. Frente a la separacién sistemadtica de
la vida publica y privada, que coloca la crianza en el
lugar de lo doméstico; las mujeres de las comunida-
des colocaban su experiencia en el apego corporal
y el lugar de lo publico. Para los pueblos indigenas,
I*s wawas no forman parte de una vida separada y
encerrada, son parte de la vida y sus complicacio-
nes. Sea en el campo, sea en las asambleas de ca-
bildo, sea en los paros. Como contaban las com-
paferas indigenas de la Ecuarunari, «ellas también
habian llegado de la mano de sus madres a antiguos
levantamientos».

Mientras tanto, otras mujeres, algunas femi-
nistas de la ciudad, asumfan la responsabilidad de
levantar cocinas comunitarias para alimentar tres
veces al dia a quienes protestaban, de organizar
centros de acogida para el descanso diario de I*

wg
manifestantes, de armar centros infantiles para el
cuidado de |*s wawas, donde se impartian juegos y
talleres; las estudiantes de medicina, las médicas y
enfermeras convencidas de que su labor era salvar
vidas, y conscientes de su sobreexplotacién y preca-
rizacién, conformaron brigadas médicas para aten-
der a I*s herid*s. Otras generaron redes temporales
para recoger alimentos, vestimenta, cobijas, medi-
cinas y equipar los ya instalados centros de acopio
que se concentraban en las universidades y sedes



de las organizaciones. En esos dias, hubo compafie-
ras feministas cubriendo el paro a través de medios
alternativos; mientras escribian textos, pronuncia-
mientos, crénicas, tomaban fotos y enviaban infor-
macién a nivel nacional e internacional, a la par,
también sostenian las calles. Otras, a la distancia,
en sororidad transnacional, organizaban plantones,
marchas, conversatorios y pronunciamientos apo-
yando el Paro e informando a la comunidad interna-
cional de lo que pasaba en el pais. Nuestra consigna
era sin duda romper el cerco medidtico.

Por su parte, las mujeres de pueblos y naciona-
lidades intentaban simultdneamente, cambiar la 16-
gica guerrerista y violenta del Estado y buscaban es-
trategias para interpelar la humanidad en la policia:
no nos maten mas, dejen de reprimirnos exigian.
Fueron ellas quienes convocaron a las organizacio-
nes de mujeres y feministas de Quito, a una asam-
blea en la mafiana del 12 de octubre donde se re-
solvié convocar inmediatamente a una marcha que
retire el foco de violencia de las estancias cercanas al
parque El Arbolito (epicentro de la resistencia) y que
a la vez visibilice en otros sectores de la ciudad, las
demandas que organizaban la protesta: el cese de la
violencia estatal y la derogacién del decreto 883.

La marcha se movilizé hacia el norte de la ciudad,
a un sector que concentra gran parte del movimiento
financiero y de las clases acomodadas, y terminé su
recorrido en la estatua de Isabel la Catdlica, ubicada
en las calles 12 de octubre y Madrid. Con el acto sim-
bolico de arrojar pintura roja sobre Isabel la Catdlica;




y el recordatorio justo que hizo Blanquita Chancosa,
lider indigena del pueblo Kayambi, sobre los 527 afios
de resistencia de los pueblos, dejamos en claro que
estabamos allf para defender la vida digna contra el
saqueo, el despojo y el olvido. Las voces de todas re-
cordaban que nunca mas el poder tendria la como-
didad de nuestro silencio, y que romper ese silencio
pasaba desde ese momento, por la necesidad urgen-
te de construir un movimiento plurinacional, popular,
antirracista, antipatriarcal y anticapitalista.

Esa misma tarde, el gobierno hacia un nuevo
intento desesperado para frenar la protesta y de-
cretd toque de queda, que como en los anteriores
intentos, fue desobedecido por el pueblo ecuatoria-
no. Quienes formaban parte de Mujeres contra el
Paquetazo convocaron a un cacerolazo para la no-
che de ese mismo dia. En todo Quito el sonido de
las cacerolas marcaba para el continente una nueva
poética sonora de la desobediencia y la dignidad.
En toda la ciudad, incluso en algunos de los barrios
acomodados, el pueblo dejaba claro que no queria
mas represion, para nosotr*s las vibraciones de los
cacerolazos eran las vibraciones del desacato.

De la resistencia a la lucha

El levantamiento nos mostré que, pese a las debili-
dades, contradicciones y crisis interna del movimien-
to indigena, la CONAIE lograba reafirmarse como
representante de las demandas populares, e inter-
locutor legitimo frente al Estado. Es asi que luego



de varios dias de protestas, y con once asesinad*s,
el gobierno de Moreno aceptaba la exigencia de un
didlogo. El 13 de octubre se transmitié en sefal
abierta por television nacional la primera mesa entre
el presidente y sus ministros y dirigentes indigenas
de varias organizaciones, incluidas la Federacion
de Indigenas Evangélicos, FEINE, la Ecuarunari, el
Movimiento Indigena y Campesino de Cotopaxi y el
Pueblo Sarayacu.

Mediante un discurso plurinacional y de clase,
la CONAIE denuncié las politicas racistas, violen-
tas, extractivas, de sabotaje, saqueo y criminaliza-
cién del Estado Ecuatoriano. A diferencia de otros
sectores que planteaban la suspensién del Decreto
883, la CONAIE llevé el mensaje de sus bases y del
pueblo ecuatoriano: la derogatoria inmediata del
883, la renuncia de Maria Paula Romo del Ministerio
de Gobierno y de Oswaldo Jarrin del Ministerio de
Defensa, libertad para I*s detenid*s ilegalmente, el
cese de la persecucién y criminalizacién de lideres
sociales, y la elaboracién colectiva de medidas eco-
némicas redistributivas que garanticen los derechos
del pueblo. Ante la contundencia de la protesta y el
casi inexistente respaldo a Moreno, el Decreto 883
fue derogado. Esta victoria temporal determiné para
el conjunto del campo popular, un cambio sustan-
cial en sumodo de percibirse y también de entender
el pafs. La nocién de organizacién y de colectividad
se articul6 con una conciencia sobre la injusticia y
sus causas, sobre los intereses de clase. Y de la re-
sistencia de los afios anteriores, pasamos a la lucha.
Teniamos en nosotr*s la capacidad, el deseo y la ra-




z6n histdrica para construir ya no solo acciones defensivas
ante la politica del Estado, también propuestas y plantea-
mientos para el conjunto del Ecuador.

El paro fue una lucha que se descentra del individuo
y que pone en evidencia la explotacién de los territorios
comunes, las formas crueles de empobrecimiento, explota-
cién, tortura y violencia sistemdtica a la que estdn expues-
tos los sectores populares, principalmente las mujeres y
los cuerpos racializados, feminizados y migrantes del pafs.
Fue como decimos, una expresién de la lucha de clases
que arrojé un nuevo tiempo, el tiempo de las claridades y
los decantamientos.

Luego de las revueltas en Haiti y las movilizaciones en
Puerto Rico, en 2019, la lucha del pueblo ecuatoriano se
enmarca dentro de las insurrecciones populares que, a
lo largo del afio pasado, se fueron sucediendo en el Abya
Ayala. Y por lo pronto, la insurreccién del Ecuador es la
Unica que ha logrado dos victorias temporales: |la derogato-
ria de un decreto neoliberal y el archivo (semanas después)
de la Ley de Crecimiento Econémico que reforzaba, a tra-
vés de cientos de articulos, la receta del FMI para el pais.

El paro y el levantamiento no solo redefinieron los es-
cenarios politicos, fue también un laboratorio para nuevas
generaciones que no habfan vivido los levantamientos de
la década de 1990, ni las enormes movilizaciones contra
el ALCAy los TLC, ni las caidas de presidentes. Nosotras
sabemos, que esa memoria que pasa por el cuerpo, es la
memoria que se instala, siembra y decanta para dar paso
a algo que, sin ser del todo novedoso, alumbra un nuevo
tiempo colectivo.

Por lo pronto, el 25 de octubre de 2019, el movimien-
to indigena en didlogo con el FUT y las organizaciones
del Frente Popular, convocaron a la conformacién del
Parlamento de los Pueblos. Asisten una multiplicidad de



organizaciones, colectivos y movimientos sociales urbanos
y rurales, de todo el pais. Las mesas de trabajo creadas,
buscaban recoger las demandas y propuestas alternativas
de todos los actores involucrados en el paro, para elaborar
un documento alternativo al modelo econémico y social del
gobierno. Este documento entregado a la Asambleay a la
presidencia, constituiria la base para levantar parlamentos
a nivel nacional: Loja, la Amazonia, Imbabura, Pichincha.
El Parlamento de los Pueblos fue lo que cosechamos, pero
fue también, semilla para la creacién de un espacio de arti-
culacién y encuentro entre mujeres.

De siembra a cosecha: politica en femenino y disputas de
los feminismos

Comiendo granos del campo... caraju
Soportamos la tormenta... caraju

En afios anteriores el movimiento de mujeres y feministas
del Ecuador presentaba conflictos alrededor de la poca ca-
pacidad de articulacién con otras, sobre todo con otras de
sectores populares, pueblos y nacionalidades, y disidencias
sexuales y de género. La representacién politica dentro del
movimiento estuvo marcada por dindmicas institucionales
y ongeistas, que mantenian un discurso que, desde la pers-
pectiva de género, no lograba problematizar la conexién de
las violencias econémicas y sociales con la violencia ma-
chista. El paro nacional deja en claro, como dice Verdnica
Gago, que «la cuestién de clase ya no puede ser abstraida
de la dimension colonial, racista y patriarcal sin rebelarse
como categoria encubridora de jerarquias».

La politica racista y xenéfoba del gobierno de Moreno
serd un detonante que permite a las organizaciones de




mujeres y feministas reconocer cudl es la posicién politica
dentro la cual se enmarcan las organizaciones. Es el tiem-
po de las claridades y el paso a la lucha, que permite sos-
tener la presencia de mujeres organizadas y feministas en
el Parlamento de los Pueblos. Son ellas quienes dialogan y
construyen en colectivo con otras organizaciones sociales,
la necesidad de posicionar y trabajar con las mujeres como
fuerza politica y como parte del sujeto mualtiple del paro.
Antirracismo, anticapitalismo y antipatriarcado, son luchas
que ya no pueden caminar fragmentadas. La presencia fi-
sica y la politica del cuerpo colectivo y en didlogo, permite
por ejemplo que el Parlamento de los Pueblos acoja en el
documento propuesta, la necesidad urgente de despenali-
zar el aborto por violacién y de exigir al Estado cumplir con
su obligacién de preveniry erradicar la violencia machista.
En estas primeras semanas del afio, el Parlamento de
Mujeres se ha ampliado. ¢{Cémo amasamos politicas anti-
patriarcales, anticoloniales y anticapitalistas en la vida coti-
diana y en el quehacer politico? ¢{Cémo creamos lenguajes
y précticas bisagras entre culturas politicas y experiencias
distintas de mujeres que atraviesan distintos lugares de
opresién y privilegio? ¢Cémo desestructuramos el colo-
nialismo interno que se remite a habitar el mundo y hacer
politica? ¢Qué hacemos para que nuestras diversidades no
sean jerarquias que reproduzcan injusticias? ¢Qué formas
de hacer politica queremos recuperar de la larga tradicién
de lucha de este pais, y cuéles necesitamos transformar?
Tenemos ante nosotras la enorme posibilidad de que oc-
tubre sea el inicio de otra forma de hacer politica; de que
el cuerpo presente, que oye y reflexiona con las otras, sea
més importante que la circulacién saturada de informacién
en redes; de ampliarnos en otros lenguajes, formas, de-
mandas, territorios. Por ahora, lo que si sabemos, es que el
ejercicio de interpelacién interna requiere hacer de los fe-




minismos populares y plurinacionales, y de la subjetividad
femenina en lucha, una forma encarnada y desbordada de
construir con I*s otr¥s.

a. Lesbofeminista en senda decolonial, forma parte de la Red
Interuniversitaria de Estudios Feministas sobre las Violencias contra
las Mujeres, la Coalicién Interuniversitaria contra el Acoso Sexual y la
red alumni de la organizacién feminista de India CREA. Colabora con
diversos centros de investigacion e incidencia politica en Ecuador y
México. Es parte del Parlamento Plurinacional y Popular de Mujeres y
Organizaciones Feministas del Ecuador y de Ruda Colectiva Feminista.

b. Feminista de izquierda, participa en la Coalicién Interuniversitaria
contra el Acoso Sexual en Ecuador, del Foro Feminista contra el G20 y
de la Asamblea Feminista Auténoma e Independiente de la Ciudad de
México. Es investigadora del Instituto de Estudios Ecuatorianos y del
Observatorio de Cambio Rural, y forma parte de los Grupos de Trabajo
Estudios Criticos del Desarrollo Rural y Red de Género, feminismos
y memorias de América Latina y el Caribe. Es parte del Parlamento
Plurinacional y Popular de Mujeres y Organizaciones Feministas del
Ecuador y de Ruda Colectiva Feminista.

c. Feminista y ciclista. Es investigadora del Instituto de Estudios
Ecuatorianos (IEE). Sus temas de investigacién se centran en mujeres
rurales, movimientos sociales y campesinos, trabajo y precarizacién
laboral, y metodologias feministas de educacién popular. Forma parte
de la Red de Mujeres en Bici Latinoamérica. Es parte del Parlamento
Plurinacional y Popular de Mujeres y Organizaciones Feministas del
Ecuador y de Ruda Colectiva Feminista.



