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Introducción

En su origen este libro fue concebido a modo de respuesta a las 
preguntas que se plantearon en las tres conferencias que impartí 
en el Instituto de Estudios Integrales de California en el invierno 
de 2015, que versaron sobre el significado del cuerpo y la política 
del cuerpo en el movimiento feminista de la década de 1970 y en 
mi propia obra teórica. Estas conferencias tenían varios propósitos: 
destacar la contribución del feminismo de los años setenta al desa-
rrollo de una teoría sobre el cuerpo, que tanto subestiman ahora las 
nuevas generaciones de feministas; reconocer, al mismo tiempo, su 
incapacidad para idear estrategias que pudieran cambiar de forma 
significativa las condiciones materiales de vida de las mujeres; y 
presentar el marco que desarrollé en Calibán y la bruja para exami-
nar las raíces de la explotación a la que han estado sometidas las 
mujeres en la historia de la sociedad capitalista.

En este sentido, mi presentación era una reflexión sobre las 
lecciones que hemos aprendido del pasado. Sin embargo, en los 
debates que siguieron a las conferencias surgieron preguntas que 
sobrepasaron el marco original y me convencieron de ampliar el 
horizonte de mis conferencias y de este libro. Se destacan cuatro 
preguntas que considero esenciales para la presente obra. Para 
empezar, ¿sigue siendo la “mujer” una categoría necesaria para la 
política feminista, teniendo en cuenta la diversidad de historias y 
experiencias que caben en esta etiqueta, o deberíamos desecharla, 
como han propuesto Butler y otras teóricas posestructuralistas? Y, 
de manera más general, ¿deberíamos rechazar toda identidad polí-
tica por ser inevitablemente ficticia y optar por unirnos motivadas 
por el puro disentimiento? ¿Cómo deberíamos evaluar las nuevas 
tecnologías reproductivas que prometen reestructurar nuestra 
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constitución física y rehacer nuestros cuerpos del modo que mejor 
se ajuste a nuestros deseos? Y estas tecnologías ¿nos otorgan más 
control sobre nuestro cuerpo o lo convierten en objeto de experi-
mentación y fuente de beneficios al servicio del mercado capitalista 
y la profesión médica?

El libro está organizado a partir de estas preguntas, a excepción 
de la primera parte que sirve para introducirlas, ya que mi objetivo 
implícito en las tres conferencias que integran esa primera parte es 
demostrar que hay que evaluar al movimiento feminista de los años 
setenta principalmente por las estrategias que adoptó y no tanto por 
su punto de vista determinado por el género. Este es el aspecto en el 
que la posición que he defendido difiere de manera significativa de 
la posición de las teóricas de la “performatividad”, que han sido más 
propensas a criticar el movimiento de liberación de la mujer de los 
años setenta por su presunta política identitaria que por las estrategias 
políticas que de hecho adoptó.

Desarrolladas a principios de la década de 1990 –en un momento 
en el que el feminismo atravesaba una grave crisis, producida por el 
impacto de la apropiación institucional del movimiento, la incorpo-
ración de la mujer en ocupaciones tradicionalmente masculinas y la 
reestructuración económica que exigía una mano de obra con un gé-
nero más fluido–, las teorías posestructuralistas, que plantean que el 
cuerpo y el género son el producto de prácticas discursivas y de una 
performance, resultaban atractivas, sin duda, y lo pueden seguir siendo 
para muchas personas. Pero debería quedar claro que, si se descarta la 
“mujer” como categoría analítica/política, habría que hacer lo mismo 
con el feminismo, puesto que resulta difícil imaginar que surja un mo-
vimiento de oposición si no se tiene en común la experiencia de haber 
sufrido las mismas injusticias y abusos. De hecho, la patronal, junto 
con los tribunales, no han tardado en sacar provecho de la afirmación 
feminista de que existe una diversidad irreducible entre las mujeres 
y la han utilizado como justificación para negar a las trabajadoras de 
las empresas (como Walmart) la legitimidad de las acciones colectivas 
por discriminación sexual y obligarlas a presentar sus demandas de 



11

	 INTRODUCCIÓN

forma individual.1 Lo que es más importante: ¿podemos concebir que 
experiencias como la maternidad, la crianza y la subordinación social 
a los varones constituyan un campo de batalla común para las mujeres, 
aunque en él se desarrollen estrategias divergentes? Las identidades al-
ternativas, gay, trans o queer, ¿están menos sujetas a la fragmentación 
por razón de clase, raza, origen étnico o edad?

Escribo estas palabras tras contemplar las asombrosas imágenes 
de las calles de Buenos Aires y otros lugares de Argentina, donde, 
desde hace ya unos años, a pesar de sus diferencias y, a menudo, sus 
desacuerdos, cientos de miles de mujeres han salido en masa a lu-
char contra la violencia hacia la mujer, contra el endeudamiento fe-
menino y por el derecho al aborto, tomando decisiones colectivas que 
transforman el significado de ser mujer. ¿Qué serían esas luchas si 
no se reconociera a la “mujer” como sujeto político, como una iden-
tidad en evidente disputa que asimismo es redefinida de una forma 
constante, trascendental para construir una visión del mundo que 
intentamos crear?

Este es el argumento que desarrollo en la segunda parte del libro, 
en la que propongo que negar la posibilidad de cualquier identifica-
ción social y política es el camino hacia la derrota. Es la negación de 
la solidaridad entre los vivos y con los muertos; en el fondo, es imagi-
nar que las personas no tienen historia. También hay que considerar 
que la construcción de todo concepto general observa la existencia de 
grandes diferencias. Si consideramos que la diversidad es un factor 
excluyente, no hay mayor certeza para hablar del amor, la educación o 
la muerte que de mujeres, varones y trans. Sabemos, por ejemplo, que 
el amor en las antiguas Grecia y Roma era bastante diferente del amor 
tal y como se vive en el siglo XX en Europa o en Estados Unidos o del 
amor como se vive en el contexto de la poligamia. Esto no impide que 
dejemos de usar ese concepto ni muchos otros construidos de manera 
similar, porque, si así fuera, estaríamos condenadas a guardar silencio.

1	 En 2013, el Tribunal Supremo de EE.UU. rechazó la demanda colectiva presentada 
por las empleadas de Walmart, que acusaban a la compañía de discriminación sa-
larial y en las condiciones de empleo. El tribunal adujo que, debido a su diversidad, 
las mujeres no constituyen un colectivo y que las empleadas de Walmart debían 
presentar sus demandas individualmente.
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En la segunda parte, también examino lo que podría definirse 
como un nuevo movimiento que busca rehacer el cuerpo, en el que 
la innovación tecnológica y la profesión médica cumplen un papel 
clave. En este caso, mi objetivo es el de destacar lo que se pone en 
juego y advertir de los peligros implícitos que el de criticar las prác-
ticas en cuestión. El cuerpo se puede rehacer de muchas formas, 
que van desde la cirugía plástica hasta la gestación subrogada o la 
reasignación de género. Pero lo que prevalece en todos los casos es 
el poder y el prestigio que obtienen los especialistas médicos gra-
cias a los cambios vitales que prometen. Semejante dependencia de 
una institución que cuenta con una larga trayectoria de cooperación 
con el capital y el Estado debería preocuparnos. La historia debería 
guiarnos al respecto.

En la tercera parte, he incluido artículos que abordan el papel de 
la medicina y la psicología en la organización y el disciplinamiento 
de los trabajadores industriales, así como de las mujeres como suje-
tos del trabajo reproductivo. En esta parte también se examinan las 
discusiones, incipientes en la era Reagan, sobre el tipo de mano de 
obra necesaria para el trabajo en los nuevos entornos tecnológicos 
o en un asentamiento espacial. El sueño capitalista de un trabaja-
dor ascético, capaz de superar la inercia del cuerpo construido a lo 
largo de millones de años, y que funciona, por ejemplo, en colonias 
espaciales, como se explica en “Una visita a los mormones del espa-
cio”, resulta ilustrativo ahora que el desarrollo capitalista de la inte-
ligencia artificial requiere adquirir nuevas habilidades y remodelar 
la subjetividad. Hoy en día, la concreción de ese sueño es implantar 
en el cerebro un microchip que haga posible, a quienes puedan cos-
teárselo, aumentar sus habilidades y liberarse de llaves y pasaportes. 
Pero ya abundan las visiones de una época en la que, a ciencia cier-
ta, algunos individuos seleccionados podrán operar como mentes 
puras, capaces de memorizar grandes cantidades de información y 
de pensar a gran velocidad para, dado el caso, leer un libro en media 
hora. Mientras tanto, la experimentación con el desmembramiento 
y la recombinación de nuestros cuerpos avanza a grandes pasos y 
apunta hacia un futuro en el que la clonación, la edición y la trans-
ferencia genética –que ya se lleva a cabo en animales– será parte 
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del bagaje médico/científico. Esto permitirá, en teoría, que el mun-
do capitalista del futuro produzca no solo mercancías inanimadas, 
sino también nuevas formas de vida humanas.

En este contexto, recuperar nuestro cuerpo, reivindicar nuestra 
capacidad de decidir sobre nuestra realidad corporal, comienza con 
la afirmación del poder y de la sabiduría del cuerpo tal como lo co-
nocemos; este cuerpo, que se ha ido formando durante largos perío-
dos de tiempo, en constante interacción con el proceso de creación 
de la Tierra, es objeto ahora de manipulaciones que ponen en riesgo 
nuestro bienestar. El artículo “Elogio del cuerpo que baila”, que sirve 
de conclusión del libro y fue escrito tras contemplar una danza de la 
coreógrafa Daria Faïn que trataba del surgimiento de la conciencia y 
el lenguaje, celebra este poder y esta sabiduría que ahora el capitalis-
mo quiere destruir. En este caso, mi visión difiere de la concepción 
de Mijaíl Bajtín del cuerpo pantagruélico, tal y como lo imaginaba 
Rabelais en la Francia del siglo XVI. Es un cuerpo que se expande 
más allá de su piel, pero apropiándose e ingiriendo todo aquello 
que sea comestible en este mundo, en una orgía de placer sensual y 
liberación de todo tipo de contención. Mi concepción es igualmente 
expansiva, pero de distinta naturaleza, pues lo que encuentra al ir 
más allá de la piel no es un paraíso culinario, sino una continuidad 
mágica con el resto de los organismos vivientes que pueblan el pla-
neta: los cuerpos de los humanos y los no humanos, los árboles, los 
ríos, los mares, las estrellas. Es la imagen de un cuerpo que reúne 
lo que el capitalismo ha separado, un cuerpo que ya no está consti-
tuido como una mónada de Leibniz, sin puertas ni ventanas, sino 
que se mueve en armonía con el cosmos, en un mundo en el que 
la diversidad es una riqueza para todos y un motivo para hacer en 
común, y no una fuente de divisiones y antagonismos.





Primera parte
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1. Cuerpo, capitalismo y reproducción de 
la fuerza de trabajo

No cabe duda de que, en la actualidad, el cuerpo se encuentra en 
el centro del discurso político, disciplinario y científico y, en cada 
uno de esos ámbitos, se intentan redefinir sus principales cuali-
dades y posibilidades. Es la esfinge a la que hay que interrogar y 
según la cual hay que actuar en la senda hacia el cambio social 
e individual. Sin embargo, resulta prácticamente imposible arti-
cular una visión coherente del cuerpo a partir de las teorías más 
acreditadas en la escena intelectual y política. Por un lado, nos 
encontramos con las formas más extremas de determinismo bio-
lógico, que asumen que el ADN es el deus absconditus (dios ocul-
to) que parece predisponer nuestra vida fisiológica y psicológica 
a nuestras espaldas. Por el otro, tenemos las teorías (feministas y 
trans) que nos invitan a rechazar todo factor “biológico” en favor 
de las representaciones performativas o textuales del cuerpo y a 
aceptar, como un rasgo constitutivo de nuestro ser, nuestra cre-
ciente asimilación en el mundo de las máquinas.

No obstante, se da una tendencia común: la ausencia de una 
posición desde la cual identificar las fuerzas sociales que afectan 
a nuestros cuerpos. Con una obsesión casi religiosa, los biólogos 
circunscriben el área de actividad significativa al mundo micros-
cópico de las moléculas, cuya constitución es tan misteriosa como 
la del pecado original. Por lo que a ellos respecta, ya llegamos 
a este mundo marcados, predispuestos, predestinados a la en-
fermedad o librados de esta, ya que en el ADN está todo lo que 
nos ha adjudicado ese dios desconocido. En cuanto a las teorías 
discursivas/performativas del cuerpo, también guardan silencio 
respecto al campo social desde el que se generan las ideas sobre 
el cuerpo y las prácticas corporales. Quizás exista el temor de que 
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la búsqueda de una causa unívoca nos ciegue ante las diversas 
formas en que nuestros cuerpos articulan nuestras identidades y 
las relaciones con el poder. Por otra parte, y recuperando a Michel 
Foucault, se está tendiendo a investigar los “efectos” de los po-
deres que actúan sobre nuestros cuerpos en lugar de su origen. 
Pero si no se reconstruye el campo de fuerzas en el que se mueve, 
nuestro cuerpo tendrá que seguir siendo ininteligible o evocar 
visiones enigmáticas de su forma de operar. ¿Cómo podemos, 
por ejemplo, pensar en “superar el binarismo” sin comprender 
su utilidad económica, política y social en determinados sistemas 
de explotación y sin comprender, por otra parte, las luchas que 
transforman continuamente las identidades de género? ¿Cómo 
hablar de nuestra “performatividad” de género, raza y edad sin 
reconocer la coacción que generan determinadas formas de ex-
plotación y castigo?

Si pretendemos idear estrategias de cambio, tenemos que identifi-
car el universo de políticas antagónicas y relaciones de poder mediante 
las cuales se constituyen nuestros cuerpos y ref lexionar sobre las lu-
chas que se han desarrollado en oposición a la “norma”.

Este es el trabajo que emprendí en Calibán y la bruja1, donde 
analizaba el modo en que la transición al capitalismo cambió el 
concepto y el tratamiento del “cuerpo”,2 y planteaba que uno de los 
principales proyectos del capitalismo ha sido la transformación de 
nuestros cuerpos en máquinas de trabajo. Esto implica que la necesi-
dad de maximizar la explotación de la fuerza de trabajo viva, tam-
bién mediante la creación de formas diferenciadas de trabajo y de 
coerción, ha sido el factor más decisivo en el modelado de nues-
tros cuerpos en la sociedad capitalista. Este enfoque diverge deli-
beradamente del de Foucault,3 que sitúa el origen de los regíme-
nes disciplinarios a los que estaba sometido el cuerpo a principios 

1	 Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, Buenos 
Aires, Tinta Limón/Traficantes de sueños, 2011.

2	 Pongo “cuerpo” entre comillas para indicar el carácter ficticio del concepto como 
abstracción de realidades e historias sociales distintas y únicas.

3	 Véase Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, México, Siglo 
XXI, 2018 [1975].
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de la “era moderna” en los engranajes de un “poder” metafísico 
cuyos propósitos y objetivos tampoco están mejor identificados.4

A diferencia de Foucault, también afirmaba que no tenemos una 
sino múltiples historias del cuerpo, es decir, múltiples historias sobre 
cómo se articuló la mecanización del cuerpo, ya que las jerarquías ra-
ciales, sexuales y generacionales construidas por el capitalismo desde 
sus inicios descartan la posibilidad de un punto de vista universal. 
Así entonces, hay que contar la historia del “cuerpo” entretejiendo las 
historias de aquellas personas que fueron esclavizadas, colonizadas 
o convertidas en obreros asalariados o amas de casa sin salario y las 
historias de los niños, teniendo en mente que estas clasificaciones 
no se excluyen mutuamente y que nuestro sometimiento a los “siste-
mas de opresión entrelazados” siempre produce una nueva realidad.5 
Añadiría que también necesitamos una historia del capitalismo escri-
ta desde el punto de vista del mundo animal y, por supuesto, de las 
tierras, los mares y los bosques.

Necesitamos contemplar el “cuerpo” desde todos estos puntos de 
vista para entender la profundidad de la guerra que ha librado el capi-
talismo contra los seres humanos y la “naturaleza” e idear estrategias 

4	 Es interesante mencionar aquí la crítica del análisis de Foucault de la “economía 
política del cuerpo” que hace Dario Melossi: “Esta construcción burguesa del cuer-
po en la escuela, en el cuartel, en la cárcel, en la familia, resulta completamente 
incomprensible […] si no se parte de la organización del trabajo capitalista (y en ese 
momento de la historia del capitalismo) que necesita estructurar al cuerpo como una 
máquina en el interior de la máquina productiva en su conjunto; es decir, si no se 
comprende cómo la organización del trabajo no toma al cuerpo como algo extraño, 
sino cómo se lo incorpora, en los músculos y en la cabeza, reorganizando al mis-
mo tiempo el proceso productivo y esa parte fundamental del mismo que se llama 
cuerpo-fuerza-de-trabajo. La máquina es, en esos años, un invento complejo, que 
tiene una parte muerta, inorgánica, fija, y otra viva, orgánica, variable. [Cursivas del 
texto original]. Véase Dario Melossi y Massimo Pavarini, The Prison and the Factory: 
Origin of the Penitentiary System. Totowa, NJ: Barnes and Noble, 1981, pp. 44-45 
[Edición en castellano: Cárcel y fábrica. Orígenes del sistema penitenciario (siglos XVI-
XIX), México, Siglo XXI, 2008].

5	 Tomo el concepto de “sistemas de opresión entrelazados” (un concepto central en la 
teoría de la interseccionalidad) de bell hooks, Yearning: Race, Gender, and Cultural 
Politics, Boston, South End Press, 1990, p. 59 [Ed. cast.: Afán. Raza, género y política 
cultural. Madrid: Traficantes de Sueños, 2021] y Talking Back: Thinking Feminism, 
Thinking Black, Toronto, Boston, South End Press, 1989, p. 175.
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que puedan acabar con semejante destrucción. Hablar de una guerra 
no significa creer en una plenitud original ni una visión idealizada de 
la “naturaleza”. De lo que se trata es de recalcar el estado de emergen-
cia en el que vivimos en la actualidad y, en una época que propone 
rehacer nuestros cuerpos como la senda hacia el empoderamiento 
social y la autodeterminación, poner en cuestión los beneficios que 
podríamos obtener de unas políticas y tecnologías que no están con-
troladas desde abajo. En verdad, antes de alegrarnos por convertirnos 
en cíborgs, deberíamos reflexionar sobre las consecuencias sociales 
del proceso de mecanización que ya hemos padecido.6 De hecho, es 
ingenuo pensar que nuestra simbiosis con las máquinas vaya a dar 
lugar necesariamente a una expansión de nuestros poderes e ignorar 
las limitaciones que las tecnologías imponen a nuestras vidas y el uso 
cada vez más extendido que se hace de ellas como medio de control 
social, por no hablar del costo ecológico de producirlas.7

El capitalismo ha tratado a nuestros cuerpos como máquinas de 
trabajo porque es el sistema social que ha hecho del trabajo humano 
la esencia de la acumulación de riqueza de manera más sistemática 
y el que ha tenido la mayor necesidad de maximizar su explotación. 
Y lo ha conseguido de distintas maneras: mediante la imposición de 
formas de trabajo más intensas y uniformes, así como de múltiples 
regímenes e instituciones disciplinarias, y mediante el terror y los ri-
tuales de degradación. Resultan ejemplares los que se imponían en el 
siglo XVII en Holanda a los internos de las workhouses,8 a quienes se 
obligaba a pulverizar bloques de madera con el método más atrasado 

6	 Aquí me refiero a “Cyborg Manifesto” de Donna Haraway, un texto que considero 
problemático a nivel teórico y político. Veáse “Manifiesto para cyborgs. Ciencia, tec-
nología y feminismo socialista a finales del siglo XX”, en Ciencia, cyborgs y mujeres. 
La reinvención de la naturaleza, Madrid, Cátedra,1991.

7	 Sobre el uso carcelario y de vigilancia de la tecnología, véase Ruha Benjamin (ed.), 
Captivating Technology. Race, Carceral Technoscience, and Liberatory Imagination in 
Everyday Life, Durham, Duke University Press, 2019.

8	 Workhouse (casa de trabajo) o house of correction (casa correccional) en Inglaterra y 
Tuchthuis (casa correccional) en los Países Bajos. En los siglos XVI-XVII, se inter-
naba a “los vagabundos, los ociosos, los ladrones y los autores de delitos menores” 
(Melossi y Pavarini, op. cit. p. 32) en estas instituciones, donde se los sometía a 
trabajos forzosos a cambio de techo y sustento. [N. de T.]
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y extenuante, que podía llegar a romperles la espalda, sin mejor pro-
pósito que enseñarles a obedecer órdenes y a sentir en todas las fibras 
de su cuerpo la impotencia y el sometimiento.9

Otro ejemplo de los rituales de degradación empleados para que-
brar la voluntad de resistencia eran los que imponían los médicos 
en Sudáfrica hacia finales del siglo XX a los africanos destinados a 
trabajar en las minas de oro.10 Con la excusa de realizar “pruebas de 
tolerancia al calor” o “procesos de selección”, ordenaban a los traba-
jadores africanos que se desnudaran, se pusieran en fila y palearan 
piedras, para luego someterlos a exámenes radiográficos o medirlos 
con cintas métricas y pesarlos en la balanza, todo bajo la atenta mira-
da de los médicos, que en muchos casos no estaban a la vista de los 
trabajadores examinados.11 El supuesto objetivo de este ejercicio era 
demostrar a los futuros trabajadores el poder absoluto de la industria 
minera e iniciar a los africanos en una vida en la que estarían “priva-
dos de toda dignidad humana”.12

En este mismo periodo, en Europa y Estados Unidos, el estudio 
de tiempos y movimientos del taylorismo –que luego se emplearía 
en el diseño de la cadena de montaje– convirtió la mecanización del 
cuerpo del trabajador en un proyecto científico mediante la fragmen-
tación y atomización de tareas, la eliminación de todo componente 
de decisión en el proceso de trabajo y, sobre todo, de cualquier factor 
motivacional o de conocimiento que pudiera tener el trabajo en sí.13 
No obstante, el automatismo también es el producto de una vida 
laboral de repetición infinita, una vida “a puerta cerrada”,14 como el 

9	 Véase Melossi y Pavarini, op. cit.
10 	Alexander Butchart, The Anatomy of Power. European Constructions of the African 

Body, Londres, Zed Books, 1998, pp. 92-110.
11	 Ibid., pp. 94, 97, 100.
12	 Ibid., p. 94.
13	 Sobre este tema, véase Harry Braverman, Trabajo y capital monopolista. La degrada-

ción del trabajo en el siglo XX, México, Nuestro Tiempo, 1987, sobre todo el cap. 4, 
“Administración científica” y el cap. 8 “La revolución científico-técnica y el obrero”.

14	 En referencia a la obra de Jean-Paul Sartre de 1944, en la que se describe el infierno 
como el autoencierro al que estamos condenados cuando no podemos liberarnos de 
las limitaciones impuestas a nuestra vida por nuestras acciones pasadas.
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horario cotidiano en la fábrica o la oficina, donde incluso las vacacio-
nes y escapadas se convierten en una rutina mecanizada, dada su 
duración limitada y su predictibilidad.

No obstante, Foucault tenía razón: la “hipótesis represiva” no 
basta para explicar la historia del cuerpo en el capitalismo.15 Las “ca-
pacidades” que se desarrollaron son tan importantes como aquello 
que se reprimió. En Principios de Economía, el economista británico 
Alfred Marshall celebraba las habilidades que la disciplina capita-
lista había producido en la mano de obra industrial y declaraba que 
pocas poblaciones del mundo eran capaces de hacer lo mismo que 
los trabajadores europeos de la época. Alababa la “habilidad general” 
de los trabajadores industriales, capaces de pasar horas trabajando 
continuamente en la misma tarea, de recordarlo todo, de recordar 
qué tarea sigue a la que están realizando, de trabajar con instru-
mentos sin romperlos, sin malgastar el tiempo, de ser cuidadosos 
al manejar maquinaria costosa y constantes incluso al realizar las 
tareas más monótonas. En su opinión, estas habilidades eran úni-
cas y había pocas personas en el mundo que las poseyeran, lo que 
demostraba que incluso el trabajo aparentemente no calificado en 
realidad es trabajo altamente calificado.16

Lo que no contó Marshall es cómo se crearon esos trabajado-
res tan maravillosos que parecían máquinas. No dijo que hubo que 

15	 Con la “hipótesis represiva”, Foucault se refiere a la tendencia que se da entre los 
historiadores a describir exclusivamente en términos de represión los efectos del 
capitalismo en la vida social y en la disciplina. Él planteaba, en cambio, que una 
de las principales transformaciones producidas por el enfoque capitalista de la se-
xualidad ha sido una “verdadera explosión discursiva” sobre el sexo; de hecho, ha 
supuesto la transformación del sexo en discurso, por medio del cual “se multiplica-
ron las condenas judiciales por pequeñas perversiones” (Historia de la sexualidad. 
1. La voluntad de saber, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, p. 38). Si bien considero que 
el énfasis de Foucault en el “giro discursivo”, por el cual el sexo se transformó en 
un bien intangible, es brillante, aunque reduccionista, concuerdo en su insistencia 
al afirmar el carácter productivo de la disciplina social e incluso de la represión 
social. El dinamismo psíquico parece estar gobernado por una ley similar a la de 
la conservación de energía, por la cual la prohibición de determinadas formas de 
comportamiento no produce un vacío, sino respuestas sustitutivas, compensatorias, 
y la traducción del deseo reprimido en “discurso” sería una de ellas.

16 	Alfred Marshall, Principles of Economics, Porcupine Press, Philadelphia, 1990, p. 172 
[Ed. cast.: Principios de Economía. Un tratado de introducción, Madrid, Aguilar, 1948].
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apartar a las personas de la tierra y aterrorizarlas con torturas y eje-
cuciones ejemplares. A los vagabundos les cortaban las orejas. A las 
prostitutas las sometían al submarino, la misma clase de tortura que 
la CIA y las Fuerzas Especiales del ejército de Estados Unidos em-
plean con aquellas personas a las que acusan de terrorismo. Atadas a 
una silla, a las mujeres sospechosas de seguir un comportamiento 
inadecuado las sumergían en un estanque o un río hasta casi aho-
garlas. A los esclavos les daban latigazos hasta que la carne se les 
separaba de los huesos, los quemaban y mutilaban o los dejaban 
bajo el sol abrasador hasta que se les pudría el cuerpo.

Como ya he explicado en Calibán y la bruja, con el desarrollo del 
capitalismo no solo se “cercaron” los campos comunales, también 
se cercó el cuerpo. Pero el proceso seguido para el cuerpo del varón 
fue diferente al que se siguió en el caso de la mujer, del mismo 
modo que el proceso seguido con las personas destinadas a ser es-
clavizadas fue diferente al de aquellas que fueron sometidas a otras 
formas de trabajo forzado, incluyendo el trabajo asalariado.

En el desarrollo capitalista, la mujer ha sufrido un doble proce-
so de mecanización. Además de estar sometida a la disciplina del 
trabajo, tanto remunerado como no remunerado, en las plantacio-
nes, las fábricas y los hogares, se ha expropiado a la mujer de su 
cuerpo y se la ha convertido en un objeto sexual y una máquina 
de procreación.

La acumulación capitalista (como reconoció Marx) es una acu-
mulación de trabajadores.17 Esta fue la motivación que impulsaba 
el comercio de esclavos, el desarrollo del sistema de plantaciones y 
–como ya he explicado– la caza de brujas que tuvo lugar en Europa 
y el “Nuevo Mundo”.18 Mediante la persecución de las “brujas”, las 
mujeres que deseaban controlar su capacidad reproductiva eran 
denunciadas como enemigas de la infancia y, de distintos modos, 

17	 Véase, por ejemplo, El Capital, op. cit. Tomo I, vol. 3, sec. 7, cap. XXIII: “la repro-
ducción de la fuerza de trabajo que incesantemente ha de incorporarse como medio 
de valorización al capital […] constituye en realidad un factor de la reproducción del 
capital mismo. Acumulación del capital es, por tanto, aumento del proletariado”.

18	 Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, op. cit., 
especialmente el capítulo 4.
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sometidas a una demonización que se ha mantenido hasta la ac-
tualidad. En el siglo XIX, por ejemplo, la prensa de Estados Unidos 
tildaba de satánicas a las defensoras del “amor libre”, como Victoria 
Woodhull, y las retrataba con alas de demonio y demás paraferna-
lia.19 También hoy en día, en varios estados de Estados Unidos, las 
mujeres que acuden a una clínica para abortar tienen que abrirse 
paso a través de masas de defensores “provida” mientras les gri-
tan “asesinas de niños” y las persiguen hasta la puerta de la clí-
nica, y esto es posible gracias a sentencias del Tribunal Supremo 
de Justicia.20

La pretensión de reducir los cuerpos de las mujeres a meras má-
quinas nunca ha sido tan sistemática, brutal y normalizada como 
en la esclavitud. Además de estar expuestas constantemente a las 
agresiones sexuales y al terrible dolor de ver cómo se vendía a sus 
hijos como esclavos, tras la prohibición del comercio de esclavos 
por parte de Reino Unido en 1807, en Estados Unidos se obligaba a 
procrear a las mujeres esclavizadas para alimentar la industria de 
la cría de esclavos, que tuvo su epicentro en el estado de Virginia.21 
“Cuando los telares mecánicos de Lancashire acaparaban todo el 

19 	W. Scott Poole, Satan  in  America. The  Devil We Know, Lanham, Rowman & 
Littlefield, 2009.

20	En junio de 2014, el Tribunal Supremo de Estados Unidos derogó por unanimidad 
una ley de Massachusetts que prohibía a los manifestantes estar a menos de diez 
metros de distancia de la puerta de cualquier centro de salud reproductiva. En con-
secuencia, ahora las mujeres que acuden a abortar a una clínica tienen que llevar 
escolta, porque quienes se oponen pueden seguirlas hasta la misma puerta de la 
clínica, lo que genera situaciones extremadamente tensas y amenazadoras. 

21	 Véase Ned Sublette y Constance Sublette, The American Slave Coast. A History of 
the Breeding Industry, Chicago, Lawrence Hill, 2016 y Hilary McD Beckles. Natural 
Rebels: A Social History of Enslaved Black Women in Barbados. New Brunswick: 
Rutgers University Press, 1989, especialmente el capítulo 5, “Breeding Wenches 
and Labor Supply Policies”. Mientras que en Estados Unidos el centro de la industria 
de la cría de esclavos fue Virginia, en el Caribe fue la isla de Barbados, “la única co-
lonia de plantaciones azucareras que en 1807 consiguió suprimir la necesidad eco-
nómica de importar esclavos africanos como resultado de un crecimiento natural 
positivo de las existencias de esclavos” (Beckles, op. cit., p. 91). Beckles añade que en 
el siglo XVIII, la “cría” de esclavos “pasó a ser una práctica popular y el término se 
generalizó en el lenguaje empresarial para referirse al suministro de mano de obra” 
(Op. cit., p. 92).
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algodón que se podía cultivar en el sur, el útero de las mujeres no 
era solo una fuente de riqueza local, también era el proveedor de un 
sistema global de insumos agrícolas, insumos industriales esclavi-
zados y expansión financiera”, explican Ned y Constance Sublette.22 
Thomas Jefferson estaba de acuerdo e hizo todo lo posible para que 
el Congreso de Estados Unidos limitara la importación de esclavos 
con el fin de proteger el precio de aquellos que procreaban las mu-
jeres de las plantaciones de Virginia. Según escribió: “Considero 
que la mujer que pare un hijo cada dos años es más rentable que el 
mejor varón de la explotación. Lo que ella produce se incorpora al 
capital, mientras que el trabajo de él desaparece en meros gastos”.23

Si bien a lo largo de la historia de Estados Unidos no se ha obli-
gado directamente a ningún colectivo de mujeres a tener hijos, a 
excepción de las esclavas, la procreación involuntaria y el control 
estatal del cuerpo femenino se han institucionalizado a través de 
la criminalización del aborto. La llegada de la píldora anticoncep-
tiva no ha cambiado esta situación de manera decisiva. Incluso en 
los países en los que se ha legalizado el aborto se han introducido 
restricciones que dificultan a muchas mujeres el acceso a esta prác-
tica.24 Esto se debe a que la procreación tiene un valor económico 
que no se reduce lo más mínimo, aunque el capital haya aumentado 
su poderío tecnológico. De hecho, es erróneo suponer que el interés 
de la clase capitalista por controlar la capacidad reproductiva de las 
mujeres pueda estar disminuyendo gracias a su capacidad de sus-
tituir a los trabajadores por máquinas. A pesar de su tendencia a 
despedir trabajadores y a crear “poblaciones excedentes”, la acumu-
lación de capital sigue necesitando trabajo humano. Solo la mano 
de obra crea valor, no las máquinas. El propio crecimiento de la 

22	Ned Sublette y Constance Sublette, op. cit., p. 414.
23	 Ibid., p. 416.
24	A lo largo de los años, en Estados Unidos se han ido introduciendo restricciones en 

varios estados que reducen el tiempo de gestación durante el que se permite abortar 
y que introducen el condicionante del consentimiento paterno. Actualmente se está 
llevando a cabo una campaña para prohibir completamente el aborto. En junio de 
2022, la corte suprema de los Estados Unidos revocó el fallo “Roe vs. Wade” de 1973, 
que consagraba el derecho al aborto.
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producción tecnológica, como ha explicado recientemente Daniela 
Danna,25 es posible por la existencia de desigualdades sociales y la 
intensa explotación de los trabajadores en el “tercer mundo”. Lo que 
está desapareciendo en la actualidad es la compensación por un tra-
bajo que en el pasado era asalariado, no el trabajo en sí mismo. El 
capitalismo necesita trabajadores y también necesita consumidores 
y soldados. Así pues, el tamaño de la población sigue siendo un 
asunto de gran importancia para la política. Por esta razón se ponen 
restricciones al aborto, como mostró Jenny Brown en Birth Strike.26 
Controlar el cuerpo de la mujer es tan importante para la clase ca-
pitalista que, incluso en Estados Unidos, donde el aborto fue lega-
lizado en la década de 1970, se sigue intentando revertir esta de-
cisión. En otros países, como Italia, queda un resquicio legal que 
permite a los médicos declararse “objetores de conciencia”; como 
resultado, muchas mujeres no pueden abortar en la localidad en la 
que residen.

De cualquier modo, el control del cuerpo de la mujer nunca ha 
sido un problema puramente cuantitativo. El Estado y el capital 
siempre han intentado determinar quién tiene permitido reprodu-
cirse y quién no. Por esta razón, tenemos restricciones sobre el de-
recho al aborto y, simultáneamente, se criminaliza el embarazo27 

25	 Daniela Danna, Il peso dei numeri: Teorie e dinamiche della popolazione, Trieste, 
Asterios Editore, 2019, pp. 208 y sigs.

26	Jenny Brown, Birth Strike: The Hidden Fight over Women’s Work, Oakland, 
PM Press, 2018.

27	 Es el término que emplean Lynn Paltrow, fundadora y directora ejecutiva de National 
Advocates for Pregnant Women, y Jeanne Flavin en un estudio realizado en 2013 para 
describir las medidas introducidas en Estados Unidos para regular el embarazo, 
que afectan especialmente a las mujeres negras indigentes (“Arrests and Forced 
Interventions on Pregnant Women in the United States, 1973-2005: Implications 
for Women’s Legal Status and Public Health.” Journal of Health Politics, Policy and 
Law 38, n° 2, abril, pp. 299-343). La situación jurídica actual es tal, explican, que, 
cuando deciden tener un hijo, las mujeres negras pobres quedan fuera de los límites 
de la constitución y expuestas a acusaciones por actos que no serían considerados 
delictivos en otras circunstancias. Es el caso de las mujeres que han sido detenidas 
y encarceladas por sufrir un accidente de tráfico mientras estaban embarazadas o 
por emplear medicamentos lícitos que podrían afectar al feto. El punto de inf lexión 
de este proceso fue la condena por homicidio y maltrato infantil impuesta a una 
mujer en 2003 por el Tribunal Supremo de Carolina del Sur, por dar a luz un bebé 
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cuando se trata de mujeres que, se supone, van a engendrar 
“personas problemáticas”. No es casualidad, por ejemplo, que en-
tre las décadas de 1970 y 1990, cuando las nuevas generaciones de 
africanos, indios y otros sujetos descolonizados estaban alcanzando 
la mayoría de edad política y exigían la restitución de la riqueza 
que los europeos habían robado de sus países, se organizara una 
campaña masiva en todo el antiguo mundo colonial para contener 
lo que se definió como una “explosión demográfica”,28 en la que 
se promovía la esterilización y unos métodos anticonceptivos, tales 
como Depo-Provera, Norplant o los DIU, que escapaban al control 
de las mujeres una vez implantados.29 Mediante la esterilización 
de las mujeres del antiguo mundo colonial, el capital internacional 
ha intentado contener una lucha de escala global por la reparación 
histórica, del mismo modo que, en Estados Unidos, los sucesivos 
gobiernos han intentado anular la lucha por la liberación de la po-
blación negra mediante el encarcelamiento masivo de millones de 
sus jóvenes, tanto varones como mujeres.

Como cualquier otra forma de reproducción, la procreación tam-
bién tiene un marcado carácter de clase y de raza. Hay relativamen-
te pocas mujeres en el mundo que puedan decidir hoy en día si 
quieren tener hijos y las condiciones en las cuáles tenerlos. Como 
demuestra con claridad Dorothy Roberts en Killing the Black Body,30 
mientras el deseo de procrear de las mujeres blancas y pudientes se 

muerto, presuntamente por haber consumido drogas durante el embarazo. A raíz 
de este veredicto, se ha acusado de maltrato infantil a muchas mujeres por consu-
mir drogas durante el embarazo, puesto que en varios estados se ha otorgado al feto 
el estatus jurídico de persona. Para ampliar este tema se puede consultar el sitio 
web Feminist Research on Violence / Plataforma Feminista sobre Violencias: https://
feministresearchonviolence.org. 

28	Betsy Hartmann, Reproductive Rights and Wrongs: The Global Politics of Population 
Control, Boston, South End Press, 1995, pp. 189-191.

29	Sobre este tema, vuélvase a Hartmann, ibid., en particular el capítulo 3, “Contraceptive 
Controversies”, y Matthew Connelly, Fatal Mis-Conception: The Struggle to Control 
World Population, Cambridge, MA, The Belknap Press of Harvard University 
Press, 2008.

30	Dorothy Roberts, Killing the Black Body: Race, Reproduction, and the Meaning of 
Liberty, Nueva York, Vintage Books, 2017 [1997].
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eleva ahora al rango de derecho incondicional que se ha de garan-
tizar a toda costa, las mujeres negras, que tienen más dificultades 
para alcanzar cierta seguridad económica, son excluidas y castiga-
das si tienen un hijo. Pero la discriminación con la que se topan 
tantas mujeres negras, migrantes y proletarias en su camino hacia 
la maternidad no debería interpretarse como una señal de que el 
capitalismo ya no está interesado en el crecimiento demográfico. 
Como ya he señalado, el capitalismo no puede prescindir de los tra-
bajadores. La fábrica sin trabajadores es una farsa ideológica con la 
que se pretende asustar a los trabajadores para que se sometan. Si 
se eliminase la mano de obra del proceso de producción, el capita-
lismo probablemente colapsaría. La expansión demográfica es por 
sí misma un estímulo para el crecimiento; así pues, ningún sector 
del capital puede ser indiferente a las decisiones de las mujeres res-
pecto a la procreación.

Jenny Brown insiste de manera contundente en este punto en 
el ya citado Birth Strike, cuando analiza a fondo la relación de la 
procreación con todos los aspectos de la vida económica y social y 
demuestra de manera convincente que actualmente los políticos 
están preocupados por el descenso global de la tasa de natalidad, 
un hecho que ella interpreta como una huelga silenciosa. Brown 
sugiere que las mujeres deberían aprovechar intencionalmente 
esta preocupación para negociar mejores condiciones de vida y 
trabajo. Dicho de otro modo, propone que utilicemos nuestra ca-
pacidad reproductiva como una herramienta de poder político.31 Esta 
propuesta resulta tentadora. Es tentador imaginar a las mujeres 
declarándose abiertamente en huelga de partos, anunciando, por 
ejemplo: “No vamos a traer más niños al mundo hasta que no cam-
bien drásticamente las condiciones que los esperan”. Digo “abier-
tamente” porque, como documenta Brown, ya está teniendo lugar 
una negativa generalizada, aunque silenciosa, a la procreación. El 
descenso global de la tasa de natalidad, que se ha acelerado en paí-
ses como Italia y Alemania desde el periodo posterior a la Segunda 

31	 Jenny Brown, op. cit, p. 153 y capítulo 11, “Controlling the Means of Reproduction”, 
pp. 143-160.
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Guerra Mundial, es una señal de esa huelga reproductiva. La tasa 
de natalidad también lleva un tiempo descendiendo en Estados 
Unidos. Hoy en día, las mujeres tienen menos hijos porque eso 
significa menos trabajo doméstico y menos dependencia del varón 
o del trabajo, porque se niegan a ver sus vidas consumidas por las 
obligaciones maternales o no desean reproducirse y, especialmente 
en Estados Unidos, porque no tienen acceso a métodos anticon-
ceptivos o al aborto.32 Sin embargo, cuesta imaginar cómo podría 
organizarse una huelga abierta. Nacen muchos niños no deseados 
o no planificados. Por otra parte, en muchos países tener un hijo 
es un seguro de cara al futuro para las mujeres. En algunos países 
en los que no hay seguridad social o sistema de pensiones, tener 
un hijo puede ser la única posibilidad de supervivencia de una mu-
jer y la única forma de tener acceso a la tierra u obtener reconoci-
miento social. Los niños también pueden ser fuente de alegría, la 
única riqueza que tiene una mujer, en muchos casos. Así pues, 
nuestra misión no es decir a las mujeres que no tengan hijos, sino 
asegurarnos de que las mujeres puedan decidir si los tienen o no y 
garantizar que la crianza no nos cueste la vida.

El poder social que la crianza podría dar a las mujeres posible-
mente sea la razón por la cual, con la excusa de combatir la infer-
tilidad y dar más opciones a las mujeres, los médicos se empeñan 
en reproducir la vida fuera del útero. No es una tarea fácil. Por 
mucho que se hable de los “bebés probeta”, la “ectogénesis” sigue 
siendo una utopía médica. Pero la fecundación in vitro (FIV), el 
cribado genético y otras tecnologías reproductivas están allanando 
el camino para la creación del útero artificial. Algunas feministas 
pueden estar de acuerdo. En la década de 1970, las feministas en 
la línea de Shulamith Firestone encomiaban el día en que las mu-
jeres se liberarían de la procreación, que ella consideraba la causa 

32	 Ibid., p. 144. Brown sostiene que la dificultad para acceder a los métodos anticon-
ceptivos y al aborto es la verdadera razón de que, hasta hace poco, las mujeres tuvie-
sen una tasa de fecundidad más elevada en Estados Unidos, y añade que, en 2011, el 
45 por ciento de los nacimientos que tuvieron lugar en el país no fueron planifica-
dos, en el sentido de que no eran deseados o que el momento no era el idóneo.



30

SILVIA FEDERICI	

de toda una historia de opresión.33 Pero esta postura es peligrosa. 
Si el capitalismo es un sistema social injusto y explotador, resulta 
preocupante pensar que en el futuro los planificadores capitalistas 
pudieran ser capaces de producir seres humanos diseñados según 
sus necesidades. No deberíamos subestimar este peligro. Incluso 
sin edición genética ya somos mutantes, capaces, por ejemplo, de 
desarrollar nuestra vida cotidiana aun siendo conscientes de que 
no dejan de ocurrir acontecimientos catastróficos a nuestro alrede-
dor, incluida la destrucción de nuestro medioambiente y la muerte 
lenta de muchas personas que ahora viven en nuestras calles y que 
nos encontramos cada día sin que despierten en nosotras una mí-
nima emoción o pensamiento. Lo que nos amenaza no es solo que 
las máquinas nos estén dominando, sino que además nos estamos 
convirtiendo en máquinas. Así pues, no necesitamos más indivi-
duos símil robot producidos por una nueva industria reproductiva, 
esta vez, la de los laboratorios médicos.

Como la generación de feministas a la que pertenezco se ha 
esforzado en establecer, no estamos destinadas a la maternidad. 
Pero tampoco hay que evitarla de forma sistemática, como si fuese 
el origen de las penas y la explotación de las mujeres. Igual que 
tener útero o pechos, la capacidad de dar a luz no es una maldi-
ción de la que nos tenga que librar la medicina (que nos ha este-
rilizado, lobotomizado o ridiculizado cuando gritamos de dolor al 
dar a luz). Y la maternidad no es un acto performativo de género, 
sino que más bien debería entenderse como una decisión política 
e instauradora de valores. En una sociedad autónoma y autogober-
nada, este tipo de decisiones se tomarían teniendo en cuenta el 

33	 Firestone propugnaba la “liberación de las mujeres de la tiranía de su biología repro-
ductiva por todos los medios posibles” como un proyecto que, sin embargo, debería 
llevarse a cabo en una sociedad posrevolucionaria (Véase La dialéctica del sexo. En 
defensa de la revolución feminista, Barcelona, Kairós, 1973, p. 258). Para una ref lexión 
sobre la preocupación feminista por la ectogénesis, véase Julien S. Murphy, The 
Constructed Body: AIDS, Reproductive Technology, and Ethics, Nueva York, SUNY 
Press, 1995, pp. 113-133. Murphy afirma que la ectogénesis constituye la práctica 
médica que amenaza de forma más directa los derechos reproductivos de la mujer y 
que más devalúa su contribución a la reproducción. También menciona el miedo a 
que la creación de úteros artificiales pueda provocar “feminicidios” (p. 125).
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bienestar colectivo, los recursos disponibles y la preservación de 
la riqueza natural. Del mismo modo, hoy en día, no pueden igno-
rarse esos aspectos, pero la decisión de tener un hijo también debe 
contemplarse como una negativa a permitir que los planificadores 
capitalistas decidan quién puede vivir y quién tiene que morir o ni 
siquiera llegar a nacer.
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2. La “política del cuerpo” en la 
revuelta feminista

En el ensayo anterior, sostenía que el capitalismo, como sistema 
basado en la explotación del trabajo humano, ha definido a las mu-
jeres como cuerpos, es decir, como seres dominados por la biología, 
dado que se ha apropiado de nuestra capacidad reproductiva y la ha 
puesto al servicio de la reproducción de la fuerza de trabajo y del 
mercado laboral. Esto no significa que no se haya sometido a las 
mujeres a otras formas de explotación a lo largo de la historia del 
capitalismo. Las mujeres esclavizadas de las plantaciones del conti-
nente americano trabajaban en los campos, cortaban cañas y reco-
gían algodón. Cuando las leyes de Jim Crow estaban en vigor, las 
mujeres negras formaban parte de las cadenas de presidiarios que 
construían carreteras. En Reino Unido, Francia y Estados Unidos, 
las mujeres y los niños de clase obrera fueron la espina dorsal de la 
Revolución Industrial e incluso, cuando se los excluyó de las fábri-
cas, siempre completaban el presupuesto familiar con algún trabajo 
a tiempo parcial. Esto era así especialmente en el caso de las muje-
res negras, que nunca podían contar con un salario masculino esta-
ble. La cuestión es que, fueran cuales fueran el resto de los trabajos 
que teníamos que realizar, siempre se ha esperado de nosotras, y a 
menudo se nos ha impuesto, que procreáramos y que prestáramos servi-
cio sexual al varón. Aunque legalmente se les negaba la posibilidad 
de ser madres, las mujeres negras criaban a los hijos de sus amos 
durante la esclavitud, sufrían sus abusos sexuales y eran obligadas 
a procrear para la industria de la cría de esclavos que tomó impulso 
tras la abolición del comercio de esclavos en 1806.

Las mujeres hemos luchado siempre contra esta apropiación de 
nuestros cuerpos y la violencia que conlleva. Las mujeres esclavi-
zadas aprovecharon su saber sobre las propiedades anticonceptivas 
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de algunas plantas e incluso mataron a sus hijos al nacer para ase-
gurarse de que no los convirtieran en esclavos. Se resistían a los 
abusos sexuales de sus amos, aunque se arriesgaran a perder la vida 
o a sufrir torturas terribles. Como cuenta Dorothy Roberts: “Se es-
capaban de las plantaciones, simulaban estar enfermas, soportaban 
castigos severos […]. Un recuerdo común entre los antiguos esclavos 
era haber presenciado […] la paliza que recibía una mujer por haber-
se resistido a las proposiciones deshonestas de su amo […]. No cabe 
duda de que también hubo muchos casos de esclavas que envenena-
ron a sus amos en venganza por los abusos”.1

Nada –a excepción de la cárcel– se puede equiparar a la violencia 
de la esclavitud. Sin embargo, esa es la palabra que nos viene a la 
mente cuando pensamos en la desesperación que sienten muchas 
mujeres al descubrir que están embarazadas contra su voluntad, lo 
que en muchos casos les cuesta la vida. La lucha de las mujeres por 
evitar el embarazo y por evitar el sexo, dentro y fuera del matrimonio, 
es una de las más comunes y de las menos reconocidas del mundo. Pero 
no fue hasta la década de 1970 que las feministas empezaron a or-
ganizarse, de manera abierta y masiva, para luchar bajo la bandera 
de la “política del cuerpo” por el control de nuestra sexualidad y por 
el derecho a decidir si queremos procrear. La política del cuerpo ex-
presaba que habíamos comprendido que nuestras experiencias más 
íntimas y supuestamente “particulares” eran, en realidad, cuestio-
nes eminentemente políticas de gran importancia para el Estado-
nación, como demuestran las abundantes leyes dictadas por los 
gobiernos a lo largo de la historia para regularlas. Esta política del 
cuerpo también nos permitía reconocer que nuestra capacidad de 
producir nuevas vidas nos ha sometido a formas de explotación mu-
cho más profundas, invasivas y degradantes que las que han sufri-
do los varones, y más difíciles de resistir. Mientras que los varones 
han confrontado la explotación capitalista de forma colectiva y “en 
el trabajo”, las mujeres la han confrontado de manera individual, en 
sus relaciones con los varones, en casa, en el hospital mientras dan 
a luz, en la calle y siendo objeto de ataques y comentarios agresivos.

1	 Dorothy Roberts, op. cit., p. 45.
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El feminismo fue una revuelta en contra de que se nos definiera 
como “cuerpos”, valorados solamente por nuestra imaginaria dis-
posición al sacrificio y a servir a otras personas. Fue una revuelta 
contra la presunción de que lo máximo que podemos esperar de la 
vida es ser las siervas sexuales y domésticas de los varones y las pro-
ductoras de trabajadores y soldados para el Estado. Al luchar por el 
derecho al aborto y contra los métodos bárbaros con los que se nos 
obliga a la mayoría a dar a luz, contra la violación dentro y fuera de 
la familia, contra la cosificación sexual y contra el mito del orgasmo 
vaginal, comenzamos a desenmarañar los métodos por los que la 
división capitalista del trabajo ha moldeado nuestros cuerpos.2

Buena parte de la política del movimiento feminista se centraba 
en la lucha por el aborto, pero la revuelta contra la norma feme-
nina prescrita era más profunda. No se trataba solo de cuestionar 
y rechazar la obligación de ser madres, sino la propia concepción 
de la “feminidad”. Fue el movimiento feminista el que desnaturalizó 
la feminidad. La crítica a la construcción normativa de la condición 
de mujer comenzó mucho antes de que Judith Butler afirmara que 
el género es “performativo”. La crítica de la heteronormatividad, del 
binarismo sexual y de la “condición de mujer” como concepto bio-
lógico y, sobre todo, el rechazo del “destino biológico” anteceden 
en muchos años a El género en disputa3 y toda la producción teórica 
posterior de Butler, así como al desarrollo de los movimientos queer, 
intersexual y por los derechos de las personas trans. Las feminis-
tas no solo escribieron sobre el fin de la “condición de mujer”: ac-
tuaron para que sucediera. De manera simbólica, el 15 de enero de 
1968, día del inicio de sesiones del Congreso de Estados Unidos, en 
Washington DC, las feministas radicales lideradas por Shulamith 

2	 Sobre el significado e importancia de la “política del cuerpo”, véase Robin Morgan 
(ed.), Sisterhood is Powerful. An Anthology of Writings from the Women’s Liberation 
Movement, Nueva York, Random House, 1970; y Cherríe Moraga y Gloria Anzaldúa 
(eds.) This Bridge Called My Back, Nueva York, Kitchen Table, Women of Color 
Press, 1983 [Ed. cast.: Esta puente, mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en 
Estados Unidos, San Francisco, Ism Press, 1988].

3	 Judith Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, 
Barcelona, Paidós, 2007 [1990].
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Firestone organizaron un cortejo fúnebre alumbrado con antorchas 
al que llamaron El entierro de la feminidad tradicional, “que falle-
ció después de 3000 años alimentando el ego de los que hacen la 
guerra y respaldando la causa de la guerra”,4 según explicaban en 
el folleto. También protestaban contra las ferias nupciales, denun-
ciaban la obligación y la obsesión de ser “bellas” y se llamaban a sí 
mismas “brujas”.

Las feministas rechazaban la sexualidad represiva que se hacía 
pasar por liberación sexual. También “iniciaron un movimiento de 
autogestión de la salud que, para el año 1975, ya había establecido 
treinta clínicas administradas por mujeres en todo Estados Unidos, 
instruyendo a las mujeres sobre sus propios cuerpos y haciendo de 
la salud una de las prioridades de la política feminista en el país 
y en el extranjero. Gracias a este movimiento, cientos de mujeres 
comenzaron a practicar la ‘autoexploración’”.5 De este modo, el 
movimiento por la liberación de la mujer nos ayudó a superar el 
pudor que siempre habíamos sentido hacia nuestro propio cuerpo, 
especialmente hacia nuestros genitales, y nos enseñó a hablar so-
bre temas que antes se consideraban tabú, como la menstruación 
o la menopausia. A través del movimiento feminista, muchas mu-
jeres de la generación de posguerra conocieron la educación sexual 

4	 Durante este acto, Kathie Amatniek leyó una oración fúnebre, “Funeral Oration 
for the Burial of Traditional Womanhood”, a la que se puede acceder en el sitio del 
Herstory Project de la Chicago Women’s Liberation Union: https://www.cwluhers-
tory.org/classic-feminist-writings-articles/funeral-oration-for-the-burial-of-tra-
ditional-womanhood (acceso 25 de septiembre de 2020). Se puede encontrar un 
relato más detallado del acto en el Herstory Project de la colección Women’s Studies 
Resources de la biblioteca Duke Special Collections Library: https://repository.duke.
edu/dc/wlmpc (acceso el 25 de septiembre de 2020).

5	 Aquí cito una carta que me envió Carol Downer, una de las principales fundadoras 
del movimiento de autogestión de la salud, el 21 de enero de 2015, para corregir mis 
críticas sobre la política del movimiento feminista respecto a la lucha por el aborto. 
En ella, Downer me recordaba que, en la década de los setenta, el feminismo no 
era un movimiento que se ocupara de un tema único. Fue a finales de esa década, 
con el desarrollo de la estrategia “proelección”, cuando se restringió su perspectiva 
para concentrarse en defender el derecho al aborto. Para saber más, véase Boston 
Women’s Health Book Collective, Our Bodies, Ourselves: A Book by and for Women, 
1a ed., Nueva York, Simon and Schuster, 1971 [Ed. cast.: Nuestros cuerpos, nuestras 
vidas, 1a ed., Barcelona, Icaria, 1982].
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y llegaron a entender las implicaciones políticas de la sexualidad 
en todas sus dimensiones. También puso bajo escrutinio nuestras 
interacciones con los varones, lo que reveló la violencia que las im-
pregnaba y el empeño de los varones en infantilizarnos y degradar-
nos –llamándonos nena, chica, piba y esperando un quid pro quo 
sexual por cualquier favor, tal como pagarnos la cena en una cita–.

Exigir anticonceptivos seguros y poder negarnos a los embara-
zos no deseados fue nuestra declaración de independencia de los 
varones y del Estado y el capital, que durante siglos nos habían 
aterrorizado con leyes y prácticas punitivas. Aún así, nuestra lu-
cha ha demostrado que no podemos recuperar nuestro cuerpo sin 
cambiar las condiciones materiales de nuestra vida. La limitación 
de la lucha por el aborto fue no haber perseguido hacer posible 
que todas las mujeres tuviéramos los hijos que quisiéramos. Esto 
fue un error político, puesto que en Estados Unidos había habido 
tantas mujeres a las que se les había negado el derecho a ser ma-
dres, por ley durante la esclavitud y por la falta de recursos o por 
medio de esterilizaciones forzosas más adelante. Miles de mujeres 
y varones negros fueron esterilizados en Estados Unidos duran-
te las décadas de 1920 y 1930, y muchos años después, con una 
campaña eugenésica que pretendía evitar la reproducción de las 
“razas de débiles mentales”, una categoría que incluía también a 
muchos inmigrantes.

Durante la Gran Depresión, también se esterilizaba a mujeres 
blancas de clase obrera cuando se las consideraba “débiles mentales”, 
la categoría que empleaban los trabajadores sociales y los médicos 
para etiquetar a las mujeres consideradas promiscuas y propensas 
a tener hijos fuera del matrimonio.6 En la década de 1930, distintas 
autoridades de Estados Unidos aplaudían los programas eugené-
sicos que estaban desarrollando los nazis. Algunos funcionarios 
del gobierno de Estados Unidos veían la Alemania nazi como la 
consumación de sus propios planes eugenésicos y alababan la es-
terilización como la forma de conseguir una sociedad mejor. La 
entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial y la 

6	 Meridel Le Sueur, Women on the Breadlines, Mineápolis, West End Press, 1984 [1977].



38

SILVIA FEDERICI	

consiguiente caída en desgracia del nazismo fueron cruciales para 
que se dejase de respaldar estos programas.7 Pero, aunque el plan 
gubernamental de esterilizar a todas las personas “no aptas” acabó 
oficialmente en 1947 en el caso de los varones, se ha seguido este-
rilizando a las mujeres. En épocas tan recientes como la década de 
1960 o incluso la de 1970, se obligaba a muchas mujeres receptoras 
de ayudas sociales a aceptar ser esterilizadas si querían seguir re-
cibiendo esas ayudas. El documental No más bebés8 revela la grave 
situación de cientos de mujeres inmigrantes que fueron esteriliza-
das sin su consentimiento en un centro médico de la Universidad 
de California del Sur, en el condado de Los Ángeles; muchas de 
ellas descubrieron lo que les había pasado años después, cuando 
se dieron cuenta de que no podían volver a quedar embarazadas.

Por lo tanto, el movimiento feminista cometió un error al no 
conectar la lucha por el aborto con la lucha por cambiar las con-
diciones materiales de vida de las mujeres y (por ejemplo) no mo-
vilizarse contra el ataque político que llevó a cabo el gobierno es-
tadounidense a finales de la década de 1960 contra el programa 
de asistencia social Aid to Families with Dependent Children, que 
desde la década de 1930 había permitido a las mujeres sin trabajo 
ni marido obtener del Estado algo de dinero propio. La ausencia del 
movimiento feminista en la lucha por el welfare fue especialmen-
te problemática porque en el discurso oficial la asistencia social 
siempre estaba racializada, a pesar de que la mayoría de las muje-
res receptoras de ayudas fueran mujeres blancas. Sin embargo, las 
mujeres negras eran más visibles porque eran más combativas y se 
organizaban, fortalecidas por el legado de los movimientos por los 
derechos civiles y el Black Power. Fueron ellas quienes encabezaron 
la lucha para aumentar los recursos provistos por el programa de 
asistencia social y cambiar su imagen pública. Pero su mensaje, 
que afirmaba que “todas las madres son mujeres trabajadoras” y 

7	 Victoria F. Nourse, In Reckless Hands. Skinner v. Oklahoma and the Near Triumph of 
American Eugenics, Nueva York, W.W. Norton, 2008, pp. 127-133.

8	 Renee Tajima-Pena, No Más Bebés, San Francisco, ITVS, Los Ángeles, Moon Canyon 
Films, 2015.
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que criar niños es un servicio para toda la sociedad, debería haber 
interpelado a todas las mujeres.9

La lucha de las welfare mothers nunca tuvo el respaldo necesario 
para impedir que el Estado lanzara una ofensiva despiadada contra 
el programa y las propias mujeres, una ofensiva que tuvo conse-
cuencias desastrosas para la comunidad negra. Y es que fue la gue-
rra al welfare, según explica Dorothy Roberts,10 la que creó la imagen 
de la madre soltera negra, dependiente “parasitaria” de la asistencia 
social, adicta al crack y productora de familias disfuncionales, lo 
que sirvió para justificar la política de encarcelamiento masivo.

La incapacidad del movimiento feminista de luchar para garan-
tizar que no se negara el derecho a tener hijos a ninguna mujer por 
razón de sus condiciones materiales de vida y la representación fe-
minista del aborto como una “opción” han causado divisiones entre 
las mujeres blancas y las mujeres negras que no debemos repetir. 
Es una de las razones por las que las mujeres de color se han distan-
ciado del feminismo y se han organizado en un movimiento por la 
justicia reproductiva, que hace hincapié precisamente en la necesi-
dad de conectar la lucha en torno a la procreación con la lucha por 
la justicia económica.11

Estamos presenciando la aparición de una dinámica similar en 
el movimiento #metoo, dado que muchas mujeres no son capaces 
de reconocer que la violencia sexual es un problema estructural y 
no un abuso de poder por parte de varones perversos. Decir que es 

9	 Para saber más sobre la lucha de las mujeres por la asistencia social y la campa-
ña mediática contra ellas, véase Milwaukee County Welfare Rights Center, Welfare 
Mothers Speak Out: We Ain’t Gonna Shuff le Anymore, Nueva York, Norton, 1972; y 
Ellen Reese, Backlash Against Welfare Mothers,  Berkeley, University of California 
Press, 2005.

10	 Dorothy Roberts, op. cit., p. 202-222.
11	 Como se describe en el sitio web del colectivo de mujeres de color por la justicia 

reproductiva SisterSong (https://www.sistersong.net/reproductive-justice), el mo-
vimiento por la justicia reproductiva nació en 1994, cuando un grupo de muje-
res negras, que se estaba reuniendo en Chicago para preparar la Conferencia 
Internacional sobre la Población y el Desarrollo que se iba a celebrar en El Cairo, 
decidió que el movimiento por los derechos de la mujer no representaba los intere-
ses de las mujeres de color y otros pueblos marginados.
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un problema estructural significa que las condiciones económicas en 
las cuales la mayoría de las mujeres estamos obligadas a vivir nos sitúan 
en una posición de vulnerabilidad ante el abuso sexual. Es evidente 
que, si las mujeres tuviésemos mejores salarios, si una moza no 
dependiese de las propinas para pagar el alquiler, si un director o 
un productor de cine no pudiese decidir sobre el futuro de las mu-
jeres jóvenes que acuden a él en busca de trabajo, si pudiésemos 
abandonar una relación abusiva o un trabajo en el que nos acosen 
sexualmente, las cosas serían distintas. Pero esa no es la realidad de 
la mayoría de las mujeres. También es cierto que hay mujeres que 
permanecen en situaciones abusivas, incluso cuando no tienen una 
dependencia económica, porque estamos acostumbradas a valorar-
nos en función de complacer a los varones. No se nos ha preparado 
para valorarnos por lo que hacemos, por nuestros logros. Esto for-
ma parte de un largo proceso de condicionamiento que sigue ejer-
ciendo su dominio sobre nosotras. El movimiento feminista ha sido 
un punto de inflexión; ha cambiado el significado de ser mujer y le 
ha dado valor. Pero esa puesta en valor no se ha traducido en una 
seguridad económica. Por el contrario, con nuestra autonomía tam-
bién ha aumentado nuestra pobreza; por esa razón, hoy podemos 
ver mujeres que tienen dos o tres trabajos o que trabajan incluso 
como vientres de alquiler.

En este contexto, la campaña abanderada por algunas feministas 
para prohibir la prostitución por tratarse de una actividad singular-
mente degradante y violenta es contraproducente. Señalar el trabajo 
sexual como especialmente degradante contribuye a devaluar y cul-
par a las mujeres que lo practican y, a la vez, no aporta ninguna idea 
acerca de las opciones que realmente tienen las mujeres. Oculta el 
hecho de que, a falta de los medios de subsistencia adecuados, las 
mujeres siempre han tenido que vender su cuerpo y no solo en el 
prostíbulo o en la calle. Hemos vendido nuestro cuerpo en el ma-
trimonio; lo hemos vendido en el trabajo –ya fuera para mantener-
lo, para conseguirlo, para lograr un ascenso o para no ser acosadas 
por un supervisor–. Nos hemos vendido en las universidades y en 
otras instituciones culturales y, como ya hemos mencionado, en 
la industria cinematográfica. Las mujeres también han practicado 
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la prostitución para respaldar a sus maridos. Durante años, en 
las zonas donde se explotaban las minas de carbón en Virginia 
Occidental, existía un sistema informal de prostitución en el que 
las mujeres pagaban con su cuerpo cualquier problema que tuvie-
ran los maridos con la compañía, para asegurarse de que no los 
despidieran, para seguir alimentando a sus hijos cuando el marido 
enfermaba y no podía seguir trabajando en la mina o para mante-
ner el crédito en la tienda de la compañía cuando las deudas fami-
liares se acumulaban. En todos estos casos, se invitaba a la esposa 
a una habitación del piso superior, provista de un catre, para que se 
probase los zapatos expuestos en la sección de calzado. Las mujeres 
de más edad advertían a las recién llegadas de que no subieran, pero 
la necesidad siempre mandaba.12

Por otra parte, debemos admitir que hay formas de obtener in-
gresos que son más degradantes que la prostitución. Vender nuestro 
cerebro puede ser más peligroso y degradante que vender el acceso 
a nuestra vagina. Reclamar la criminalización de la prostitución o 
castigos más severos para los clientes victimiza aún más a las per-
sonas más vulnerables de nuestra comunidad y da una justificación 
a las autoridades locales de inmigración para deportar a las inmi-
grantes. Esto no quiere decir que no haya que luchar para mejorar 
las condiciones del trabajo sexual y, sobre todo, que no haya que lu-
char para construir una sociedad en la que no tengamos que vender 
nuestros cuerpos. Las trabajadoras sexuales luchan por ello en to-
das partes.13 Es más, conforme la mujer consigue más poder social, 

12	 Véase Michael Kline y Carrie Kline, “Esau in the Coalfields: Owing Our Souls to 
the Company Store” y Michael Kline “Behind the Coal Curtain: Efforts to Publish 
the Esau Story in West Virginia” y “The Rented Girl: A Closer Look at Women in 
the Coalfields”, en Wess Harris, Written in Blood: Courage and Corruption in the 
Appalachian War of Extraction, Oakland, PM Press, 2017, pp. 5-25, 27-30, 38-45.

13	 Véase Juno Mac y Molly Smith, Putas insolentes. La lucha por los derechos de las tra-
bajadoras sexuales, Madrid, Traficantes de Sueños, 2018, pp. 29 y 32. Como escri-
ben en las páginas introductorias, “Las trabajadoras sexuales están en todas partes. 
Somos tus vecinas. Nos rozamos cuando nos cruzamos por la calle. Nuestras hijas 
e hijos van a las mismas escuelas […]”. “Este libro […] no trata sobre el disfrute del 
trabajo sexual. Este libro no va a defender que el trabajo sexual ‘empodera’ […]”. 
“No nos interesa formar un movimiento con los hombres que adquieren sexo”. “A 
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la experiencia de ser una trabajadora del sexo y las condiciones del 
trabajo sexual se transforman. Las trabajadoras sexuales no son 
meros juguetes en manos de los varones, víctimas de sus deseos 
sádicos y controladas por proxenetas que les roban lo que ganan. 
Muchas de ellas son mujeres que emplean el dinero que obtienen 
con el trabajo sexual en pagar la educación de sus hijos, mujeres 
que viven y se organizan con otras, montan cooperativas, imponen 
las condiciones laborales y los precios, y se brindan mutuamente 
seguridad y protección. El trabajo sexual es una forma de completar 
los ingresos y pagar los costos de la educación o de la salud. Para 
muchas mujeres, es un trabajo a tiempo parcial complementario 
al trabajo doméstico o al asalariado. El sexo interactivo, realizado 
en internet a través de una cámara web, puede insertarse en los 
intersticios del trabajo doméstico. Por supuesto, seamos abolicionis-
tas, pero no solo del trabajo sexual. Hay que abolir todas las formas de 
explotación, no solo el trabajo sexual. También en este caso, nuestra 
misión como feministas no es decir a otras mujeres qué formas 
de explotación son aceptables, sino ampliar nuestras posibilidades 
para no estar obligadas a vendernos de ninguna forma. Es lo que 
hacemos cuando reclamamos nuestros medios de reproducción: la 
tierra, el agua, la producción de bienes y de conocimiento y nuestro 
poder de decisión, nuestra capacidad de decidir qué clase de vida 
queremos y qué clase de seres humanos queremos ser.

Esto también es aplicable a la cuestión de la identidad de género. 
No podemos cambiar nuestra identidad social sin luchar por cam-
biar las condiciones económicas/sociales de nuestra existencia. La 
identidad social ni es esencial, inmutable, inmóvil y determinada 
para siempre, ni es una realidad infundada e infinitamente muta-
ble. Tampoco la definen solamente las normas que nos impone el 
sistema capitalista. La identidad social, y esto incluye la identidad de 
género, está configurada por la clase, las relaciones de género y las 
luchas de las comunidades de las que procedemos. El significado 
que tiene para mí ser “mujer”, por ejemplo, es muy diferente del 

nosotras nos preocupa la seguridad y la supervivencia de las personas que venden 
servicios sexuales”.
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significado que tuvo para mi madre, porque muchas de nosotras 
hemos luchado para cambiar nuestra relación con el matrimonio, el 
trabajo y los varones.14

 Debemos rechazar la idea de que nuestra identidad social está 
completamente definida por el sistema capitalista. La historia del 
movimiento feminista es ejemplar a este respecto. El feminismo ha 
sido una larga batalla contra las normas, las reglas y los códigos de 
comportamiento que se nos han impuesto, lo que con el tiempo ha 
transformado de forma considerable lo que significa ser una mujer. 
Como ya he señalado, las feministas fueron las primeras en sub-
vertir el mito de una “feminidad” perenne y natural. La liberación 
de la mujer se esforzó por crear una identidad más indeterminada 
y f luida para las mujeres, siempre abierta a la redefinición y la re-
construcción. El movimiento trans continúa un proceso que lleva 
en marcha desde los años setenta o incluso antes; lo que Butler ha 
popularizado no es ninguna novedad. El marxismo y la mayoría de 
las filosofías del siglo XX –especialmente el existencialismo, una 
de las influencias de Butler– han atacado la idea de un sujeto inmu-
table y esencial. Nuestro cuerpo está moldeado por las relaciones 
de clase, además de por factores étnicos y por las decisiones que 
tomamos a lo largo de nuestra vida.

De ahí que la lucha por desestabilizar la identidad que se nos 
ha asignado no se pueda separar de la lucha para cambiar las con-
diciones sociales/históricas que determinan nuestra vida y, sobre 
todo, para socavar las jerarquías sociales y la desigualdad. Espero 
que el movimiento trans y el intersexual aprendan de las leccio-
nes y errores del pasado y entiendan que no podemos luchar por la 
autodeterminación sin cambiar cómo trabajamos, cómo se emplea 
la riqueza que producimos y el acceso que tenemos a esa riqueza. 
Estos objetivos no se pueden alcanzar simplemente con cambiar 
nuestro nombre o nuestra apariencia corporal. Requieren que nos 

14	 Sobre la cuestión de la “identidad” y la política identitaria, véase bell hooks, “La 
política de la subjetividad negra radical” y “Negritud posmoderna”. En Afán, op. cit., 
pp. 15-32, escribe: “Hay una diferencia radical entre repudiar la idea de que exista 
una ‘esencia’ negra y reconocer el modo en que la identidad negra se ha constituido 
de manera específica con la experiencia del exilio y la lucha” (p. 29).
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unamos con otras personas para recobrar nuestro poder colectivo 
y decidir cómo queremos vivir, qué clase de salud y de educación 
necesitamos y qué clase de sociedad deseamos crear.

También es importante recalcar que ya vivimos en un mundo 
transitorio en el que los significados y las definiciones son fluidas, 
ambiguas y disputadas. No hay concepto más ambiguo que el de 
“mujer”, una identidad que está en la mira de múltiples ofensivas 
que llevan consigo prescripciones normativas opuestas. Aunque la 
desigual división sexual del trabajo persiste, la incorporación de la 
mujer a ocupaciones que antes eran masculinas y la progresiva tec-
nologización del trabajo han exigido el infradesarrollo de los atri-
butos femeninos, una huida, por así decirlo, del cuerpo femenino, 
algo que también se puede ver en los nuevos modelos de estética 
femenina, que enfatizan un aspecto andrógino, lo opuesto al cuerpo 
curvilíneo que hasta la década de 1960 constituía la culminación 
del deseo masculino.15 Ya ocurre en muchas ocupaciones que ajus-
tarse al modelo de género “femenino” significa devaluarse, puesto 
que –ya sea en la academia, en la galería de arte o en el laboratorio 
informático– el capitalismo precisa mano de obra asexuada.16 No se 
trata de una regla universal, pero es evidente que los sectores labora-
les en los que se sigue solicitando el modelo de feminidad ensalzado, 
por ejemplo, en la década de 1950, están desapareciendo a un ritmo 
acelerado. Desde el punto de vista del trabajo, ya estamos viviendo 
en un mundo de género fluido en el que se espera de nosotras que 
seamos femeninas y masculinas simultáneamente. No cabe duda 
de que para el capital no basta con el matrimonio, la maternidad y el 
trabajo doméstico, que alguna vez fueron las prácticas identitarias; 
quiere que seamos independientes, eficientes y que trabajemos fue-
ra de casa. Cada vez se espera más que seamos como los varones.

15	 Se puede encontrar un potente análisis de los nuevos modelos de belleza femeni-
na en Susan Bordo, Unbearable Weight: Feminism, Western Culture and the Body, 
Berkeley, University of California Press,1993.

16	 En Mothernism, la artista danesa Lise Haller Baggesen habla de “salir del armario” 
como madre, de negarse, como ella dice, a “dejar la maternidad en la puerta” en el 
mundo del arte, donde la madre es considerada una persona non grata. (Véase Lise 
Haller Baggesen, Mothernism, Chicago, Green Lantern Press, 2014, pp. 142-143).
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Al mismo tiempo, la presencia de la mujer en casi todos los ám-
bitos de la vida social y política está teniendo repercusiones en la 
imagen pública del trabajo y de las decisiones que se toman en las 
instituciones. Sirve para erotizar el trabajo, genera la ilusión de que 
lo que hacemos es útil y constructivo. Humaniza medidas que de 
otra forma serían muy destructivas. Hasta organizar una guerra 
parece más benigno cuando el ejército está encabezado por una 
mujer, como fue hasta hace poco el caso de Alemania. En nues-
tra condición de mujeres, somos especialmente vulnerables a este 
tipo de manipulaciones, ya que no estamos acostumbradas a que 
se nos valore y a que se reconozca y recompense nuestro trabajo. 
En resumidas cuentas, ambas identidades, la de trabajador y la de 
mujer, como sujetos sociales/políticos están atravesando un proceso 
de cambio significativo que debemos tener en cuenta cuando habla-
mos de “política identitaria”. En manos del gobierno y demás insti-
tuciones, la “política identitaria” es problemática porque nos separa 
en distintos grupos y nos adjudica un conjunto de derechos a cada 
uno –derechos de las mujeres, derechos de los gays, derechos de los 
pueblos nativos, derechos de las personas trans– sin reconocer qué 
impide que se nos trate de manera justa. Tenemos que ser críticas 
con cualquier concepto de identidad que no sea histórico y trans-
formador, que no nos permita ver si las formas de explotación a las 
que nos someten son diferentes o si las tenemos en común. Pero es 
necesario abordar de otro modo las identidades sociales que se ori-
ginan en formas particulares de explotación y que han sido remo-
deladas por una historia de lucha que aún sigue vigente en nuestra 
época, porque rastrear la trayectoria de nuestra identidad a lo largo 
de una historia de explotación y lucha nos permite encontrar un te-
rreno común e imaginar colectivamente un futuro más equitativo.
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3. El cuerpo en la crisis reproductiva actual

Cambiar nuestro cuerpo, recobrar el control de nuestra sexuali-
dad y nuestra capacidad reproductiva, supone cambiar las condi-
ciones materiales de nuestra vida. La crisis que estamos viviendo 
actualmente en Estados Unidos, pese a la intensidad del activismo 
feminista de la última mitad de siglo, demuestra hasta qué pun-
to debemos regir nuestras actividades individuales y colectivas por 
este principio. Esta crisis tiene muchas facetas: sexual, procreativa, 
ecológica, médica, cognitiva, pero todas estas tienen su origen en 
los cambios económicos y sociales que han reducido de forma drás-
tica el tiempo y los recursos que tenemos a nuestra disposición y 
han aumentado nuestra ansiedad por el futuro y la violencia a la 
que estamos expuestas. El viejo sueño del capitalismo de alargar la 
jornada laboral, reducir los salarios y maximizar el trabajo no re-
munerado acumulado está en plena vigencia en los Estados Unidos 
de hoy. De hecho, lo que Marx describió como la “ley general de la 
acumulación capitalista”1 –el empobrecimiento relativo de los tra-
bajadores, la creación constante de población excedente/desechable, 
la descalificación de la mayoría de los trabajos disponibles, la so-
brecarga de trabajo ante el número masivo de desempleados que 
“obliga a los ocupados a poner en movimiento más trabajo”–2 es 
la tendencia que gobierna la vida económica y social y lo mismo 
ocurre con los problemas concomitantes de la indigencia masiva, 
las personas sin techo y el agravamiento de las desigualdades y la 
violencia institucional.

1	 Karl Marx, El capital. Crítica de la economía política. Tomo I, México / Buenos Aires 
/ Madrid, Siglo XXI, 2008 (1975), vol. 3, sección 7a, cap. 23.

2	 Ibid., p. 797.
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Tanto es así que hoy en día la vida, para la mayoría de las perso-
nas y sobre todo para las mujeres, se asemeja a lo que Hobbes des-
cribe como la condición natural: tosca, embrutecida y breve. Puede 
que los estadounidenses adinerados lleguen a vivir hasta los noventa 
años, pero, para los demás, la esperanza de vida está descendiendo, 
mientras los suicidios y las muertes por sobredosis ascienden a cifras 
récord.3 El suicidio aumenta en todos los sectores de la población, 
incluyendo a las mujeres. En 2017, se registraron más de cuarenta y 
siete mil suicidios en el país, pero, al no haber registros, nunca sabre-
mos cuántas personas ancianas se habrán abandonado a la muerte 
porque la vida no tenía sentido si tenían que vivirla luchando contra 
la pobreza y el aislamiento. Si a esto se suman las miles de muertes 
causadas por las sobredosis, la violencia armada, los asesinatos a ma-
nos de la policía o las enfermedades que no han recibido tratamiento, 
nos encontramos ante un panorama preocupante que no podemos 
ignorar en nuestro trabajo político.

En este contexto, quiero destacar aquellos aspectos de la crisis que 
son especialmente importantes a la hora de repensar la agenda femi-
nista. En primer lugar, están la sobrecarga laboral, la deuda y la falta 
de seguridad; una vida de tensión y agotamiento constantes, en la 
que siempre estamos pensando en la tarea siguiente, lo que provoca 
problemas de salud, depresión y, como ya hemos visto, el aumento del 
número de suicidios.

En contraste con las valoraciones congratulatorias de Naciones 
Unidas y las organizaciones feministas liberales que celebran los 
grandes pasos que supuestamente han dado las mujeres hacia la 
emancipación, la situación actual de la mayor parte de la población 
femenina no podría ser más sombría. No cabe duda de que hoy es-
tamos mucho menos atadas que antes a la familia y a los varones. La 

3	 Como informaba Shehab Khan en el diario The Independent (29 de noviembre de 
2018), “los suicidios han alcanzado un nivel récord en Estados Unidos en los úl-
timos años, lo que ha provocado un descenso de la esperanza de vida”. También 
aumentaron las muertes por sobredosis, que sobrepasaron los setenta mil casos 
en 2017. Según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de 
Estados Unidos, entre 1999 y 2017 fueron siete mil las personas que murieron por 
sobredosis de sustancias opiáceas. Actualmente fallece por sobredosis una media de 
ciento treinta personas cada día.
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familia tradicional ha dejado de ser la norma: el número de matrimo-
nios es más bajo que nunca y la mayoría de las mujeres tienen un tra-
bajo asalariado, o incluso dos, aunque tengan niños pequeños. Pero 
estamos pagando un elevado precio por la autonomía relativa que he-
mos conseguido. Nada ha cambiado en los lugares de trabajo. Como 
ya sabemos, en la mayoría de los empleos, se da por sentado que los 
trabajadores están libres de responsabilidades familiares o tienen a 
alguien en casa haciéndose cargo del trabajo doméstico. Pero, dado 
que el 40 por ciento de las mujeres mantienen solas a su familia y el 
resto tiene una pareja que también trabaja, las tareas domésticas no 
desaparecen cuando trabajamos fuera de casa. Se hacen por la noche, 
los fines de semana, en el tiempo que debería dedicarse a descansar 
y realizar otras actividades. Esto significa que muchas mujeres tienen 
una jornada semanal de entre sesenta y noventa horas, como en el 
apogeo de la Revolución Industrial, y empiezan a trabajar a las seis de 
la mañana y terminan a las nueve de la noche. Abundan los testimo-
nios de mujeres que dicen que apenas tienen tiempo para ellas mis-
mas y viven al borde de un ataque de nervios, siempre preocupadas, 
siempre apuradas, ansiosas y sintiéndose culpables, especialmente 
por no pasar suficiente tiempo con sus hijos, o que tienen problemas 
de salud relacionados con el estrés, empezando por la depresión. Aún 
así, la mayoría de las mujeres han tenido que reducir la cantidad de 
tareas domésticas que realizan, lo que supone que hay tareas esen-
ciales que no se hacen, pues no hay servicios que hayan reemplazado 
el trabajo que ellas realizaban antes. Mientras tanto, se recortan los 
programas que podrían hacerse cargo de estos problemas.

Se podría esperar que la crisis en el frente doméstico estuviera 
compensada por las satisfacciones que las mujeres pudieran obte-
ner del trabajo. Pero, para la mayoría de las mujeres, trabajar fuera 
de casa significa estar atrapadas en empleos que las destruyen en 
cuerpo y mente: trabajos en los que hay que estar de pie todo el 
día, en tiendas, aeropuertos o supermercados, en los que a menudo 
están solas mientras esperan a que vengan los clientes, vendiendo 
artículos que ellas no podrían adquirir con su salario, o trabajos en 
los que están encadenadas a la pantalla de la computadora en una 
oficina sin ventanas, que es como estar dentro de una caja. Trabajar 
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significa pagar guardería y transporte y tener que depender de la 
comida rápida, en un momento en el que deberíamos estar atentas 
al uso de pesticidas y productos transgénicos y al aumento gene-
ralizado de la obesidad, también entre los niños. A todo esto hay 
que sumar que muchos trabajos no pagan licencias por enferme-
dad o maternidad y que una guardería cuesta en promedio diez mil 
dólares al año.

Esto no quiere decir que debamos abstenernos de trabajar fuera de 
casa. Pero sí hemos de reconocer que solo logramos “elegir” y dispo-
ner del control sobre nuestros cuerpos cuando limitamos la cantidad 
de hijos que tenemos o cuando conseguimos el derecho a no tenerlos 
y a trabajar por un salario. Quiere decir que hay que reunir las fuerzas 
con el fin de obligar al Estado a liberar los recursos que necesitamos 
para nuestras familias y comunidades, de modo que no tengamos que 
tener dos trabajos, pasarnos el tiempo preocupadas por el dinero, ni 
alquilar nuestro vientre o entregar a nuestros hijos en adopción por-
que no podemos mantenerlos. “Salir del hogar” y “luchar por la igual-
dad” no basta. Tenemos que reapropiarnos de los recursos, trabajar 
menos, recuperar el control de nuestras vidas y responsabilizarnos 
del bienestar de un mundo que se extiende más allá del que habita 
nuestra familia.

Sumada a la pobreza económica está la pobreza de vivir en un 
mundo en el que, allá donde miremos, vemos señales de muerte. Los 
pájaros abandonan nuestros cielos, los ríos se convierten en vertede-
ros químicos y nosotros no tenemos tiempo para el amor, la amistad 
o el aprendizaje. El capitalismo nos ha hecho perder de vista la magia 
de la vida. Una vez, en un encuentro, conocí a una mujer que trabaja 
como doula.4 Es una práctica que surge del movimiento por la jus-
ticia reproductiva y parte de la idea de que las mujeres que han sido 
maltratadas por la profesión médica no deberían ir solas a dar a luz al 
hospital, sino que deberían ir acompañadas de alguien que las defien-
da. Se trata de un paso adelante en la reconstitución de la comunidad 

4	 Para conocer la importancia del papel de las doulas como defensoras de las mujeres 
durante el parto, véase Alana Apfel, Birth Work as Care Work: Stories from Activist 
Birth Communities, Oakland, PM Press, 2016.
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de mujeres que hace tiempo estaba presente en el momento del naci-
miento. Alguien preguntó a esta mujer: “¿Qué es la magia?”. A lo que 
respondió: “Ver a una mujer dando a luz. No hay nada que sea más 
mágico: la forma en que los ritmos de la madre se coordinan con los 
ritmos del bebé es simplemente magia”. Pero hoy en día damos a luz 
en una cadena de montaje. Como explicaba Meg Fox5 en su artículo 
sobre el tiempo subjetivo y objetivo durante el alumbramiento, ahora 
“se cuenta el tiempo que dura el parto”. Este se ha convertido en “mera 
producción”: se pone el énfasis en la eficiencia, como en el estudio de 
tiempos y movimientos. Se extrae a los niños de cuerpos insensibles 
que no sienten el parto; dar a luz se reduce a un proceso mecánico.

La naturaleza también es mágica. Un día la tierra es marrón y 
al día siguiente salen de ella f lores de todos los colores. Aún no ha 
habido ciencia que haya explicado cómo un mismo suelo produ-
ce todos esos colores y formas distintas en las f lores. La magia es 
el mundo visto en toda su creatividad y su automovimiento. Nos 
envuelve, pero no la reconocemos; hemos perdido la capacidad de 
identificarnos con ella. La atracción entre las personas también 
es algo mágico. Los académicos del Renacimiento hablaban de la 
“armonía de las esferas”: creían que el universo se mantenía unido 
gracias a una fuerza amorosa, similar en sus efectos a la fuerza de 
la gravedad. Pensaban que el poder de “atracción” mantenía todo 
en su sitio y que estaba tan presente entre los humanos como lo 
estaba entre las estrellas. Esta visión del universo como algo vivo, 
donde todo está interconectado, le da fuerza a nuestra lucha. Es un 
antídoto contra la postura cínica de que no vale la pena esforzarse 
por cambiar el mundo porque “ya es demasiado tarde”, “las cosas 
han llegado demasiado lejos”, de que no deberíamos acercarnos de-
masiado a las demás personas porque no podemos confiar en ellas 
y deberíamos pensar en nosotras en primer lugar.

No deja de haber quienes intentan recuperar nuestra relación con 
los demás y con la naturaleza. Hay mujeres, especialmente en las 

5	 Meg Fox, “Unreliable Allies: Subjective and Objective Time in Childbirth”, en Frieda 
Johles Forman y Caoran Sowton (eds.), Taking Our Time: Feminist Perspectives on 
Temporality, Oxford, Pergamon Press, 1989. pp. 123–135.
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comunidades nativas, que están montando cultivos urbanos y bancos 
de semillas o que entierran sus placentas en la tierra para recordar-
les a sus hijos su vínculos con ella. También en Estados Unidos, en 
entornos urbanos, se están popularizando las huertas y los bancos 
de tiempo, con otras formas de “comunalización” que antes se daban 
solo entre colectivos radicales. Estamos tomando conciencia de que 
cuando perdemos nuestra relación con la tierra, estamos perdiendo 
mucho más que un recurso económico. Como saben desde siempre 
los nativos americanos, al perder la tierra perdemos nuestro conoci-
miento, nuestra historia y nuestra cultura. Por esa razón, ahora hay 
numerosas organizaciones de mujeres que trabajan para recuperar 
el conocimiento antiguo de las plantas medicinales. Marx también 
lo supo ver6: la naturaleza es nuestro cuerpo inorgánico, una exten-
sión de nosotros mismos. Así pues, la muerte de la Tierra también es 
nuestra muerte. Cuando se talan los bosques, cuando se contaminan 
los mares y miles de ballenas quedan varadas en las orillas, nosotros 
también morimos. 

De igual modo, se está tomando conciencia del terrible sufrimien-
to que se inflige en casi todos los sectores de la industria a los ani-
males, a los que también se está convirtiendo en máquinas. En todo 
el país hay corrales, que ahora se asemejan a una planta industrial o, 
más bien, a un campo de concentración, en los que las luces están 
encendidas día y noche para que las gallinas produzcan más huevos; 
ocurre lo mismo con las cerdas. Se crían millones de animales con el 
fin exclusivo de servir de alimento. No se los ve como seres vivos, sino 
como máquinas de producción de carne, y son diseñados de tal forma 
que algunos nunca lograrán ponerse de pie antes de que los lleven al 
matadero, porque la carne de su cuerpo pesa tanto que sus piernas no 
pueden con él.7 No es de extrañar que haya tanto cáncer. Vivimos en 
un planeta envenenado y nos alimentamos de animales que han sido 

6	 Karl Marx, Manuscritos de economía y filosofía, Madrid, Alianza Editorial, 2013 [1844]. 
7	 Beasts of Burden, de Sunaura Taylor, es una denuncia imponente y conmovedora de 

la crueldad con que se trata a los animales en las explotaciones ganaderas, donde se 
crían miles de ejemplares para llevarlos al matadero. A la vez que expone el infierno 
viviente sobre el que se levanta la industria alimentaria, demuestra que la degrada-
ción de los animales “ha contribuido a la violencia atroz sobre las personas”. Véase 
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torturados cruelmente desde que nacieron, de modo que cargamos 
en nuestro cuerpo todo el veneno que produce su agonía.

Como ya he señalado, estamos empezando a sentir repulsión ha-
cia la crueldad nazi que se inflige a millones de seres vivos por satis-
facer nuestros deseos. El auge de la liberación animal ha supuesto 
una contribución importante a la política revolucionaria y lo mismo 
ocurre con la revolución silenciosa que se está difundiendo entre mu-
cha gente joven de todo el mundo que se está haciendo vegetariana 
o vegana; puede que algunos lo hagan por su propio bienestar, pero 
muchos lo hacen por la repulsión que les provoca el sufrimiento que 
requiere la satisfacción de nuestro deseo de comer carne.

Pero aún queda mucho por hacer. A pesar de todos esos movi-
mientos y luchas sociales, a pesar de todo lo que se celebran los de-
rechos humanos, no hemos sido capaces de abordar la principal ca-
tástrofe sobre la que se ha construido la sociedad estadounidense: las 
consecuencias de siglos de esclavitud y genocidio que, como un océa-
no de sangre, empapan y distorsionan todo lo que se ha hecho en este 
continente. ¿Cómo sería un movimiento feminista que tuviese como 
prioridad no solo la lucha contra el crimen social intolerable que es el 
racismo, sino también contra las instituciones que lo generan?

El racismo, en todas sus formas, está tan incrustado en la socie-
dad blanca estadounidense y europea que, para extirparlo, requerirá 
un largo proceso revolucionario. Pero los movimientos feministas 
pueden movilizarse en contra de las políticas e instituciones que res-
paldan la discriminación racial y las nuevas formas de esclavitud a 
las que se somete a la población negra y a las comunidades latinas 
e inmigrantes. También necesitamos un movimiento que luche por 
abolir la pena de muerte, así como el sistema penitenciario y el mili-
tarismo, que permea todos los aspectos de nuestra vida. Otro objetivo 
feminista debería ser la liberación de los miles de mujeres que hay 
en la cárcel en Estados Unidos, el país con el mayor porcentaje de 
reclusas, encarceladas sobre todo por “delitos de supervivencia”, tales 
como vender servicios sexuales o falsificar cheques, y por cuestiones 

Sunaura Taylor, Beasts of Burden. Animal and Disability Liberation, Nueva York, New 
Press, 2017, p. 107.
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relacionadas con el embarazo, cada vez más criminalizado en el caso 
de las mujeres negras y las de bajos recursos económicos.

Necesitamos un movimiento feminista que se solidarice con los 
niños, cuyas vidas también se ven amenazadas de manera cotidiana. 
Ya hay cierta preocupación por las masacres sin sentido que se han 
producido en escuelas y guarderías, aunque es evidente que no tanta 
como para cambiar la legislación relativa al control de las armas. De 
igual manera, los abusos que han perpetrado durante décadas los 
curas de algunas iglesias y sacristías están recibiendo cierta atención. 
Pero las feministas aún tienen que movilizarse contra la violencia 
que sufren de manera rutinaria los niños en las instituciones esta-
tales, muchas veces so pretexto de protegerlos de sus padres, y en 
los hogares.

Si rechazamos la violencia que se ejerce sobre nosotras, con más 
razón tenemos que rechazar la violencia ejercida sobre los niños. 
Tenemos que valorarlos y verlos como compañeros, no como seres 
inferiores. Ellos aún no han interiorizado las derrotas y las conven-
ciones que moldean nuestras relaciones con los demás conforme nos 
vamos haciendo adultos y pueden darse cuenta enseguida de lo que 
es falso y artificial. Solo tras años de condicionamiento aprendemos a 
ocultarnos y disimular. Por esa razón, tenemos mucho que aprender 
de ellos.

Urge acabar con todas las formas de violencia que sufren los ni-
ños: la infancia está en estado de excepción en las escuelas de Estados 
Unidos, que se están convirtiendo en prisiones, con detectores de me-
tales y guardias en la puerta. Se eliminan las asignaturas creativas 
de las currículas de estudios, al menos en la escuela pública. Y en el 
hogar cada vez hay menos tiempo para los niños. Así pues, no debe-
ría sorprendernos si están tristes y rebeldes; en cambio, esta rebeldía 
se califica de enfermedad mental y se medicaliza, lo que resulta más 
fácil y más rentable que reconocer las razones del descontento de los 
pequeños. Qué revolucionario sería si el gobierno de Estados Unidos, 
en lugar de gastar un billón de dólares en modernizar el sistema nu-
clear, lo invirtiera en asegurar que nuestras escuelas estimulen la 
creatividad de los niños. ¡Ese sí que sería un buen proyecto y una 
buena reivindicación feminista!



Segunda parte
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4. Sobre el cuerpo, el género 
y la performatividad

¿Se puede considerar el género un producto de la “performatividad”? 
Este supuesto goza de popularidad actualmente entre las feminis-
tas de Estados Unidos por razones fáciles de comprender. Describir 
como el producto de una performance una categoría de género como 
“mujer” significa rechazar los siglos de restricciones y normas que 
se nos han impuesto apelando a una ficticia naturaleza femenina. 
Haciéndose eco de la afirmación de Simone de Beauvoir, “no se 
nace mujer, se llega a serlo”,1 la teoría de la performatividad parece 
establecer un continuo con la idea de la “feminidad” como construc-
ción social en la que insistían las feministas de la década de 1970. 
Sin embargo, existen diferencias que habría que señalar, puesto 
que apuntan a los límites teóricos de este concepto. Ya fuera que 
afirmáramos que la definición normativa de la “feminidad” es pro-
ducto del “patriarcado” o que consideráramos que se origina en la 
explotación capitalista del trabajo femenino, nuestra crítica de esta 
noción siempre investigó y nombró los orígenes de la opresión de la 
mujer, dado que buscábamos estrategias políticas que no solo trans-
formaran nuestra vida, sino la sociedad en su conjunto. Identificar, 
nombrar, analizar la fuente de las “normas” a las que se espera-
ba que nos ajustáramos también era importante para demostrar la 
naturaleza compleja de la “construcción de género”. Era importan-
te demostrar que nuestra aceptación de las reglas y las directrices 
prescritas institucionalmente siempre ha sido algo más que un ac-
cionar la “norma”, que es lo que implica el concepto de performance. 
En la mayoría de los casos, se trataría de una sumisión involuntaria 

1	 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, Valencia, Ediciones Cátedra, 2005, p. 371. 
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acompañada de un sentimiento íntimo de injusticia y un deseo de 
rebelión muy formativos, según pudimos descubrir, sobre lo que 
vino a significar “mujer” para nosotras.

El concepto de performance es útil, pero su ámbito de aplicación 
es limitado y parcial. Da a entender una obediencia pasiva a la ley, 
una escenificación de la norma y un acto de consentimiento. De 
este modo, identificarse socialmente como mujer se convierte de 
manera casi inevitable en una autoagresión. Se pasa por alto que 
el género es el resultado de un largo proceso de disciplinamiento 
y que no solo se mantiene mediante la imposición de “normas”, 
sino también a través de la organización del trabajo, la división de 
la mano de obra, el establecimiento de mercados laborales dife-
renciados y la organización de la familia, la sexualidad y el trabajo 
doméstico. En cada uno de estos contextos, a menudo lo que deno-
minan performance estaría mejor definido si se lo llamara coerción 
y explotación. No “performamos” el género cuando trabajamos de 
enfermeras, trabajadoras sexuales, mozas, madres o cuidadoras 
asalariadas. Al describir como performance nuestra producción de 
feminidad en esas ocupaciones se está reduciendo mucho nuestra 
comprensión de la verdadera dinámica, se oculta la coacción econó-
mica que implica y el hecho de que, bajo una apariencia dócil, se 
están reforzando prácticas de resistencia y rechazo que socavan lo 
que se espera que consolide la performance. Con esto no se excluye 
que al realizar estos trabajos no podamos acabar identificándonos 
tanto con ellos que remodelen toda nuestra persona. Parafraseando 
el análisis de la “mala fe”, de Jean-Paul Sartre, el público exige a es-
tas trabajadoras que jueguen a la feminidad a través de estas formas 
determinadas de trabajo. En verdad, se toman muchas precaucio-
nes para aprisionar a la mujer en lo que se supone que tiene que ser, 
“como si viviéramos con el perpetuo temor de que se escape, de que 
desborde y eluda de repente su condición”.2

2	 Jean-Paul Sartre, “La mala fe”, en El ser y la nada, Buenos Aires, Losada, 1966, pp. 
93-94. Poniendo el ejemplo de un camarero en una cafetería, un carnicero o un 
comerciante, Sartre resalta cómo su actuación parece un juego, una ceremonia, si 
bien muy seria, porque el público exige que la realicen. Así pues “existe la danza 
del almacenero, del sastre, del tasador, por la cual se esfuerzan por persuadir a sus 
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Sí que desbordamos. La eclosión del movimiento de liberación 
de la mujer sería incomprensible si el concepto de performance fue-
se nuestro principio más importante, con sus implicaciones de re-
cepción pasiva y reproducción de los modelos normativos. Desde el 
punto de vista de la construcción y la disciplina del género, cómo 
pudo surgir el movimiento de liberación de la mujer a finales de 
una de las décadas más represivas de la historia de Estados Unidos 
sería un enigma si no tuviéramos en cuenta la profunda rebelión 
que fermentaba bajo la apariencia de conformidad y, lo que es igual 
de importante, el hecho de que esta rebelión no rechazaba el género 
como tal, sino una definición específica y degradante de la femini-
dad que fue erradicada por el movimiento, a pesar del empeño de 
las instituciones por preservarla.

Por lo tanto, hay dos puntos que me gustaría resaltar. En pri-
mer lugar, el concepto de performance nos ayuda a desnaturalizar 
la “feminidad”. Amplía nuestra percepción del carácter socialmente 
construido de las identidades de género y sus valores intrínsecos. 
Pero no nos permite advertir que, para que se dé el cambio social en 
lo relativo al género, necesitamos transformar nuestra visión indi-
vidual y colectiva del género, pero también las instituciones a través 
de las cuales se perpetúan las relaciones de género, comenzando 
por la división sexual del trabajo y las jerarquías sociales construi-
das sobre la devaluación del trabajo reproductivo. En segundo lu-
gar, el concepto de performance merma el contenido de la acción 
social al sugerir que las únicas alternativas que tenemos son con-
sentir o disentir, con lo que subestima la rebelión latente bajo mu-
chos actos de consentimiento, todas esas formas de sabotaje que 
se esconden bajo nuestra aparente aceptación del sistema y que, en 
unas condiciones históricas determinadas, pueden convertirse en 
movimientos poderosos.

clientelas de que no son nada más que un almacenero, un tasador, un sastre. […] 
¡Cuántas precauciones para aprisionar al hombre en lo que es! Como si viviéramos 
con el perpetuo temor de que se escape, de que desborde y eluda de repente su con-
dición”. La “mala fe” para Sartre entra en escena cuando no somos “la persona que 
debemos ser”. Su inquietud es que reconozcamos nuestra capacidad ontológica de 
transcender las identidades que estamos obligados a actuar.
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Estas consideraciones guardan una relación inmediata con otras 
dos cuestiones que también cumplen un papel importante en el 
radicalismo contemporáneo. La primera es la cuestión de la “identi-
dad” y la “política identitaria”. Este tema ha asaltado a las feministas 
durante años y ha generado un coro de críticas que habría sido más 
apropiado dirigir contra otros objetivos. Como ocurre con el concep-
to de performance, el de identidad esconde elementos estructurales 
del sistema capitalista en el que vivimos y también los procesos de 
lucha incesantes que los van erosionando.

Evidentemente, “negro”, como en “poder negro”, “liberación negra”, 
“lo negro es bello”, es una identidad, pero lo que representa es una 
historia de explotación y lucha. Desde luego, “negro” no figura como 
identidad en el pasaporte, ni en el registro civil, no es una identidad 
que nos fija contra la pared. No es la identidad que John Locke con-
sideraba constitutiva de una persona,3 la que presupone la mismidad 
del yo y fundamenta la posibilidad del castigo. Es una identidad colec-
tiva y adoptada a través de un proceso de lucha. Esto quiere decir que 
una identidad social no es solo la jaula en la que nos aprisiona un 
sistema hegemónico y tampoco es una vestidura que no podamos 
rasgar, poner del revés o desechar. Ver la identidad social como una 
construcción unilateral, ignorando nuestra capacidad de cambiarla, 
de convertir las etiquetas con las que se nos intenta vilipendiar en in-
signias de nuestro orgullo, es aceptar la inevitabilidad de la derrota, 
es ver el poder solamente del lado del amo.

Lo mismo se puede decir de la “mujer” entendida como identidad so-
cial. Si “mujer” no es un concepto biológico, si es una construcción 
social, lo que hay que preguntarse es ¿qué significa y quiénes son 
los actores implicados en su proceso de constitución? ¿Quién tiene 
el poder de definir el significado de “mujer”? Y ¿cómo desafía la 
lucha de las mujeres ese significado normativo?

Para aquellas de nosotras que no aceptamos que haber nacido 
con un útero y tener la capacidad de procrear fuese necesariamente 

3	 John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, Vol. 1, Nueva York, Dover, 
1959 [1689], pp. 458-459 [Ed. cast.: Ensayo sobre el entendimiento humano, Madrid, 
Aguilar, 1977].
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una condena a una vida de subordinación, la alternativa fue buscar 
una respuesta en la historia, pasada y presente, de la explotación del 
trabajo humano. De este modo, para nosotras, “mujer” se refería 
sobre todo a un lugar determinado, una función determinada en 
la división capitalista del trabajo, pero también, de manera simul-
tánea, a un grito de guerra, puesto que luchar contra la definición 
también cambiaba su contenido.

Dicho con otras palabras, “mujer” no es un término estático y 
monolítico, sino que tiene significados distintos o incluso opuestos 
y en perpetuo proceso de cambio. No es solo una performance, una 
encarnación de normas institucionales, sino también un territorio 
en disputa, objeto de una lucha y una redefinición constantes.

Por último, la teoría de la performatividad ha generado la idea 
de que nuestra constitución física tiene poca relevancia en nues-
tra experiencia social. A partir del hecho indiscutible de que apre-
hendemos nuestra biología a través de filtros culturales y que los 
factores socioculturales afectan directamente a la propia “biología”, 
con demasiada frecuencia se deduce que la constitución material de 
nuestro cuerpo es un asunto del que es mejor no hablar. Con esto 
no me refiero tanto a la teoría de la performatividad articulada, por 
ejemplo, por Judith Butler, al menos en sus obras más recientes, 
sino a la versión popular que circula entre las feministas. También 
en este caso, en primer lugar, quiero evitar posibles malentendidos. 
Coincido con Donna Haraway en que “la biología es política”, aun-
que atribuyo un significado diferente a esta afirmación. Considero 
que es política porque se ha utilizado de manera tan persistente 
y negativa contra nosotras que resulta casi imposible hablar de la 
“biología” de manera neutral sin temor a reforzar los prejuicios 
existentes. Es política, además, porque las decisiones relativas a 
los factores más importantes en la formación y desarrollo de nues-
tra constitución física se han tomado en contextos institucionales 
(universidades, laboratorios médicos, etc.) que escapan a nuestro 
control, motivadas por intereses económicos y políticos; y porque 
sabemos que, a pesar de que nuestro cuerpo es el producto de un 
largo proceso evolutivo, ha estado afectado por una serie de políticas 
que lo han modificado constantemente, incluso en su ADN. Dicho 
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de otro modo, el “cuerpo” y la “naturaleza” tienen una historia, no 
son un lecho de roca madre al que se adhiere el significado cultural. 

Las políticas medioambientales y alimentarias han sido las 
responsables de numerosas mutaciones que se han producido en 
nuestros cuerpos, como las que posiblemente se estén produciendo 
en la actualidad por nuestra exposición a niveles de radiación cada 
vez más elevados. Ciertamente, no hay una naturaleza prístina e 
inmutable que hable a través de nuestros cuerpos y nuestras accio-
nes. Al mismo tiempo, sería absurdo desdeñar como socialmente 
irrelevantes algunos aspectos clave de nuestra encarnación solo por 
estar “contaminados” por prácticas sociales, históricas y culturales. 
El hecho de que el mundo que, de forma inadecuada, denomina-
mos naturaleza, biología o cuerpo no se pueda aprehender más que 
a través de una pantalla de valores sociales, intereses y considera-
ciones políticas, y el hecho de que la “naturaleza” y la “fisiología” 
tengan una historia no implican que debamos excluirlas de nuestro 
discurso y que de lo único que podamos hablar sea de realidades 
producidas estrictamente desde la cultura, que tenemos el poder de 
hacer y deshacer.

Seamos o no capaces, en un futuro, de eliminar la muerte de 
la condición humana y vivir hasta que nuestra estructura física se 
desmorone, como los árboles, el hecho es que la muerte es nues-
tra compañera inevitable, un hecho significativo en nuestras vidas, 
independientemente de cómo la experimentemos culturalmente y 
cómo la vivamos. Ocurre lo mismo con el parto y la maternidad 
que, una vez despojados del carácter obligatorio y las celebraciones 
hipócritas, siguen siendo acontecimientos determinantes en la vida 
de gran parte de la población y, ante todo, de las mujeres. Debo 
añadir que me inspira mucha simpatía la renuencia con la que mu-
chas mujeres se enfrentan a este tema, que sigue siendo un terreno 
pantanoso. Pero ocultar la maternidad dejando de hablar de ella por 
miedo a dar poder a los provida o reforzar las concepciones natura-
lizadoras de la feminidad, en realidad supone impedir el propio pro-
ceso que permitiría recuperar la creatividad de estas experiencias.

Resulta paradójico que una de las muestras de la importancia que 
tiene la diferencia en cómo experimentamos nuestra constitución 
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física provenga de una amplia sección del movimiento trans, que 
apuesta firmemente por la visión constructivista de las identidades 
de género, puesto que muchas personas trans se someten a opera-
ciones quirúrgicas y tratamientos médicos caros y peligrosos para 
transicionar a otro sexo.

 Es más, al decidir no ignorar el aspecto material/fisiológico de 
nuestro cuerpo, podemos desafiar la concepción reductivista del gé-
nero dominante y reconocer la amplia gama de posibilidades que 
ofrece la “naturaleza”. Partiendo de esta base, el movimiento inter-
sexual ya ha demostrado que las personas intersexuales no son solo 
una figura literaria o un fenómeno excepcional, puesto que hay un 
número considerable de bebés que nacen con características sexua-
les indefinidas.4 Esto significa que ya estamos avanzando hacia el 
reconocimiento de un tercer sexo, o puede que más, y que, como ya 
ocurría en distintas sociedades y culturas, se está visibilizando lo 
que hasta ahora era un secreto de la sala de partos, que los médicos, 
convencidos del dimorfismo sexual, corregían con rapidez y cruel-
dad. También en este caso, sin embargo, evitar que los médicos y 
sus bisturíes regulen los cuerpos intersexuales solo puede ser el 
comienzo, ya que para superar el género como instrumento disci-
plinario y medio de explotación vamos a tener que reapropiarnos 
del control de nuestras vidas y nuestra reproducción. Esto significa 
ir más allá del cuerpo, aunque, como tanto repiten las mujeres de 
América Latina, el cuerpo siga siendo el principal lugar de encuen-
tro con el mundo y el principal objeto que tenemos que defender.

4	 Sobre este tema, véase el clásico de Anne Fausto-Sterling, Cuerpos sexuados. La 
política de género y la construcción de la sexualidad, Barcelona, Melusina, 2006.
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5. Rehacer nuestros cuerpos, ¿rehacer 
el mundo?

La idea de rehacer nuestro cuerpo es muy antigua, tanto como nues-
tro deseo de liberarnos de sus limitaciones, por ejemplo, adquirien-
do capacidades animales, como la capacidad de volar. Ciertamente, 
a lo largo de la historia, los seres humanos han transformado sus 
cuerpos y los de otras personas, marcándose el rostro, modificán-
dose el cráneo, haciéndose tatuajes o hipertrofiando sus músculos 
para favorecer la identificación grupal, proyectar poder personal o 
colectivo o embellecerse.1 El cuerpo también es un texto en el que 
los regímenes de poder escriben sus preceptos. Como punto de en-
cuentro entre el mundo humano y el no humano, el cuerpo ha sido 
nuestro medio de expresión personal más poderoso y el más vulne-
rable al abuso. Por ende, nuestro cuerpo es el testimonio de las pe-
nas y las alegrías que hemos vivido y las luchas que hemos librado; 
en él se pueden leer historias de opresión y rebelión.

Sin embargo, no ha habido otro momento de la historia en el 
que la posibilidad de cambiar nuestro cuerpo haya estado tan cerca 
de su realización ni en el que esta posibilidad haya sido objeto de 
un deseo tan intenso. Al salir a correr al parque por la mañana o al 
ir al gimnasio por la noche, se tiene la impresión de que existe un 
movimiento masivo, que despierta una pasión que antiguamente 
se reservaba a los actos políticos. Cada mañana, los parques se lle-
nan de hordas de personas que corren en grupo, en parejas o solas, 
van en bicicleta o caminan; a la vez, los gimnasios contribuyen a la 
transformación del paisaje urbano con su impresionante despliegue 

1	 Sobre esta cuestión, véase Ted Polhemus, The Body Reader: Social Aspects of the 
Human Body, Nueva York, Pantheon, 1978.
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de máquinas metálicas y cuerpos que se ejercitan, cada vez más 
llenos de tatuajes, que en algunos casos cubren el cuerpo como una 
segunda piel. Y esta es solo una parte de las formas de rehacer el 
cuerpo, la que implica el uso de baja tecnología. Si hablamos de tec-
nología avanzada, se acentúa más la sensación de estar pasando a 
una nueva era. Gracias a la nueva tecnología reproductiva, las muje-
res pueden ampliar su etapa fértil y tener hijos tras la menopausia o 
delegar en otras mujeres la tarea de procrear a “sus hijos”. Mediante 
la edición genética, que todavía está en fase experimental, los mé-
dicos prometen eliminar toda propensión a la enfermedad inscrita 
en el cuerpo. Y, con el implante de microchips, está naciendo un 
mundo nuevo de superhombres y supermujeres que abren el coche 
o acceden a un edificio agitando una mano en el aire y llevan toda 
su información vital encriptada en el cuerpo. Los cirujanos rehacen 
el género mediante unos poderes que antes eran objeto de la mito-
logía,2 y los científicos más audaces fantasean con que, un día, la 
transformación será abandonar el cuerpo, trascenderlo, desecharlo 
para reubicar nuestra mente en circuitos electrónicos menos pere-
cederos.3 Mientras tanto, la cirugía plástica y estética se practica a 
un nivel sin precedentes, sobre todo entre las mujeres. Se remode-
lan millones de narices, labios, pechos e incluso labios vaginales, 
o se suavizan las arrugas de las frentes envejecidas; y la tendencia 
va en alza.4

2	 Con esto me refiero a la leyenda narrada por Platón en El banquete, en la que aparece 
Apolo dividiendo y cortando en dos a los seres primigenios que habían desafiado a 
los dioses, para después, como los cirujanos modernos, transformar sus genitales, 
coserlos aquí y allá y así crear a los seres humanos tal y como los conocemos, seres 
incompletos a quienes les falta la parte amputada y buscan incesantemente a su 
otra mitad.

3	 Véase Finn Bowring, Science, Seeds and Cyborgs, Biotechnology and the Appropriation 
of Life. Londres, Verso, 2003, en particular el cap. 11, “The Cyborg Solution”.

4	 La cirugía estética facial es mucho más habitual ahora que en la década de 1990, 
y no solo para corregir los signos del envejecimiento. Chiara Townley explica en el 
artículo “Cosmetic Surgery Is on the Rise, New Data Reveal”, publicado en Medical 
News, 17 de marzo de 2019, que “aunque la mayoría de las personas que recurren 
a la cirugía estética son mujeres, el porcentaje de varones también se considera 
‘significativo’” [https://www.medicalnewstoday.com/articles/324693] (acceso el 
10 de octubre de 2020). Véase también Brandon Baker, “Is Facial Plastic Surgery 
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¿Qué revela la popularidad actual de las transformaciones cor-
porales? ¿Qué nos dice acerca de la concepción cambiante de nues-
tro cuerpo? Y ¿cuál es la “política corporal” de este fenómeno?

Resulta evidente que rehacer el cuerpo satisface las necesidades 
y deseos de muchas personas. En un mundo en el que cada paso 
que damos nos enfrenta a la competencia y padecemos constan-
temente experiencias devaluadoras, las transformaciones corpora-
les son un importante medio de autovaloración. “Rehacer” nuestro 
cuerpo también es una necesidad en un contexto en el que cada vez 
se puede contar menos con la familia y el sistema sanitario para 
resolver nuestras crisis corporales. Conscientes del costo monetario 
y social de la enfermedad y del hecho de que no podemos contar con 
nadie –ya que nuestros padres, amantes y amigos están sobrepasa-
dos y viven al límite de sus posibilidades–, hacemos dieta, corre-
mos, practicamos ciclismo, llenamos los antros donde se practica 
el fitness o meditamos. Si enfermamos es nuestra responsabilidad, 
nos dicen. Los médicos no nos preguntan si vivimos cerca de un 
vertedero químico o si tenemos problemas económicos, sino cuánto 
bebemos, cuánto fumamos o cuántos kilómetros corremos. La pre-
sión social también es un factor y, aunque no se estipula en ningún 
convenio, estar sano y tener buen aspecto es una exigencia laboral 
tácita y un punto a nuestro favor en cualquier entrevista o cita.

Sin embargo, la necesidad es solo una de las caras de la actual 
fiebre por rehacer el cuerpo. El deseo es incluso más importante.

Por difíciles y costosas que sean, la cirugía estética, las terapias 
farmacológicas y otras formas de rehacer el cuerpo pueden ofrecer, 
a quienes se lo pueden permitir, una solución más prometedora que 
esperar que se desarrolle una sociedad más igualitaria en la que la 

Still Popular?”, Philly Voice, 12 de julio de 2018 [https://www.phillyvoice.com/plas-
tic-surgery-still-popular-beauty-facelift/] (acceso el 10 de octubre de 2020). Según 
la Asociación Estadounidense de Cirujanos Plásticos, la demanda de remodelacio-
nes corporales va en aumento. Solo en Estados Unidos, 17,5 millones de personas 
se sometieron a operaciones de mínima invasión de cirugía plástica y estética en 
2018, con un costo total de 16.500 millones de dólares. “New Statistics Reveal the 
Shape of Plastic Surgery”, 1 de marzo de 2018 [https://www.plasticsurgery.org/news/
press-releases/new-statistics-reveal-the-shape-of-plastic-surgery] (acceso el 10 de 
octubre de 2020).
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apariencia deje de ser importante. Por otra parte, el sentido político 
de las transformaciones corporales es problemático en varios senti-
dos. Además del peligro de la especulación médica y las negligen-
cias profesionales, rehacer el cuerpo no deja de ser una solución 
individual que se suma al proceso de estratificación y exclusión so-
cial, dado que el “cuidado corporal” exige tener más dinero, tiempo 
y acceso a servicios y recursos que la mayoría de las personas no 
tienen a su disposición, sobre todo en el caso de la cirugía. Ya solo 
las imágenes son estremecedoras: mientras el cuerpo de algunas 
personas está cada vez más en forma y es más perfecto, el número 
de personas que apenas se pueden mover por el exceso de peso, la 
enfermedad y la mala alimentación va en aumento. Los cuerpos y los 
mundos se van distanciando.

Aquí es donde entra en juego una nueva “política del cuerpo” 
que nos ayude a desentrañar cómo articular la gestión de nues-
tros cuerpos y sus transformaciones en un proceso más amplio de 
emancipación social, de tal modo que nuestras estrategias de super-
vivencia no otorguen más poder a las fuerzas sociales que envían a 
tantos de nosotros a la muerte y no contribuyan a un bienestar cuyo 
precio y contenido nos distancie de las personas.

El peligro añadido para las mujeres es la aceptación de una dis-
ciplina estética que en los años setenta rechazábamos. En el movi-
miento feminista, nos negábamos a que nos dividieran entre bellas 
y feas, y a tener que ajustarnos al modelo de belleza que se nos qui-
siera imponer en cada momento, que a menudo perseguíamos so-
metiéndonos a dietas penosas a costa de nuestra salud.5 Asimismo, 
con la llegada del feminismo y del Black Power también se redefinió 
la belleza. Nos veíamos bellas las unas a las otras porque éramos 
desafiantes, porque al liberarnos de las obligaciones de la sociedad 
misógina explorábamos nuevas formas de ser, de reír, de abrazar, 
de peinarnos, de cruzar las piernas, nuevas formas de estar juntas 
y de hacer el amor.

También sentíamos una sana desconfianza hacia esa me-
dicina en la que hoy muchas personas ponen sus esperanzas de 

5	 Sobre este tema, véase el excelente libro de Susan Bordo, op. cit.
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renacimiento.6 Es posible que el hecho de que ahora muchos mé-
dicos sean mujeres haya hecho disminuir el miedo a la medicina 
como institución estatal. Con el desarrollo de las biotecnologías, 
ahora los médicos parecen magos benevolentes que tienen la clave 
no solo para nuestro bienestar, sino también para las metamorfosis 
que revolucionarán nuestra vida. Pero, aunque hay muchos médi-
cos bienintencionados que se preocupan por las personas, la medi-
cina como institución sigue estando al servicio del poder y el merca-
do; haríamos bien en no olvidar su recorrido como instrumento del 
capital en su incesante empeño por remodelar nuestra humanidad 
y quebrantar nuestra resistencia a la explotación. Ciertamente, se 
podría escribir una historia de la medicina desde el punto de vista 
de su función disciplinaria. Desde los programas masivos de este-
rilización con fines eugenésicos hasta la invención de la lobotomía, 
el electrochoque y las sustancias psicoactivas, la historia de la me-
dicina ha demostrado de manera sistemática su voluntad de control 
social y su determinación de reprogramar nuestros cuerpos obsti-
nados en hacernos más dóciles y productivos.

Por poner un ejemplo, los médicos han estado en guerra contra 
las personas intersexuales, lesbianas y gays y también contra las 
mujeres que se rebelaban ante la disciplina del trabajo doméstico. 
En la década de 1950, se sometió a experimentos espantosos a per-
sonas negras de todas las edades y a niños clasificados como retra-
sados, a quienes se llegó a inyectar en repetidas ocasiones material 
radioactivo sin que tuvieran conocimiento de ello.7 Hay que decir 

6	 Hace poco volví a recordar la potencia y la intensidad de esa desconfianza al releer 
Witches, Midwives and Nurses [Ed. cast: Brujas, comadronas y enfermeras. Historia 
de las sanadoras. Dolencias y trastornos. Política sexual de la enfermedad, Barcelona, 
La Sal Edicions de les dones, 1988], de Barbara Ehrenreich y Deirdre English, que 
ilustra de manera vigorosa cómo la historia del ascenso de la medicina tuvo lugar, 
en todas sus fases, a través de la supresión de las prácticas sanadoras de las mujeres 
–lo que se consiguió persiguiendo a las sanadoras, calificadas de brujas, y despla-
zando a las comadronas– y su papel como instrumento para el disciplinamiento 
social de las mujeres.

7	 Sobre este tema, además de James H. Jones, Bad Blood, Nueva York, Free Press, 1993 
[1981], véase Allen M. Hornblum, Judith L. Newman y Gregory J Dober, Against 
their Will: The Secret History of Medical Experimentation on Children in Cold War 
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que no hubo sanciones contra ninguno de los médicos que dirigie-
ron esos experimentos y en ningún momento tuvieron que asumir 
la responsabilidad penal por sus actos, mientras que en Núremberg 
se condenó a muerte a científicos nazis por crímenes similares. Por 
el contrario, algunos de ellos desarrollaron una carrera brillante 
gracias a esos programas.8

Incluso en el mejor de los casos, la medicina y la práctica médica 
son campos minados, que no atienden tanto a nuestro bienestar 
como a las necesidades de las compañías de seguros, las fuentes de 
financiación y el desarrollo profesional, y que nos prometen solucio-
nes que a menudo se vuelven contra nosotros. Tengamos en cuenta 
la campaña de terror que se organizó, y que sigue en marcha, para 
advertirnos de los genes defectuosos de nuestro ADN,9 listos para 
asaltarnos y mandarnos a la tumba. Esta campaña ha provocado 
tanto miedo que ha convencido a algunas mujeres de la necesidad 
de someterse a la mastectomía radical preventiva, un procedimien-
to traumático y del que se ignoran las consecuencias, que podría ser 
más dañino para la salud que la propia evolución de los genes de-
fectuosos que supuestamente portan estas mujeres. Mientras tanto, 
el agua, los alimentos y el aire están cada vez más contaminados; 
cunde el estrés, y hasta la desesperación, ante la sobrecarga laboral, 
la falta de esperanza en el futuro y la precarización de nuestra exis-
tencia; y las alergias, que en las generaciones anteriores no existían, 
ahora alcanzan proporciones epidémicas. Pero la medicina no de-
nuncia ninguna de estas conocidas causas de morbilidad ni se mo-
viliza de manera convincente para exigir cambios. Esta forma irres-
ponsable de asumir el cuidado del cuerpo por parte de los médicos 

America, Nueva York, St. Martin’s Press, 2013 y Eileen Welsome, “The Plutonium 
Experiment”, Albuquerque Tribune, 15-17 de noviembre de 1993.

8	 Allen M. Hornblum, Judith L. Newman y Gregory J. Dober, op. cit., pp. 155 y 176.
9	 En agosto de 2019, el Instituto Nacional del Cáncer de Estados Unidos volvió a re-

comendar a las mujeres que hubiesen tenido cáncer de mama que se hicieran una 
prueba para detectar genes BRCA y evaluar el riesgo de que sufrieran cáncer de 
mama y de ovario, a pesar de los abundantes indicios que apuntan a que es más 
probable que el cáncer de mama esté causado por factores ambientales como (en 
primer lugar) los altos niveles de pesticidas presentes en los alimentos y el agua 
que consumimos.
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ha afectado especialmente a las mujeres. Pensemos en cuántas han 
desarrollado cáncer a causa de los implantes de silicona aprobados 
por los médicos para reconstruir sus pechos o en la imprudente di-
fusión de métodos anticonceptivos como Depo Provera o Norplant, 
cuyos efectos destructivos para la salud de la mujer son demostra-
bles y que funcionan más como un instrumento de control social 
que como un medio para la autodeterminación. Pensemos en la 
proliferación de las cesáreas en partos en los que no son necesarias. 
Y estos son solo algunos ejemplos.

El sueño cartesiano del capital

Por otra parte, como bien explica Finn Bowring en Science, Seeds 
and Cyborgs,10 estamos entrando en una nueva fase en la que se 
defiende abiertamente como un ideal social la creación de un ser 
humano “inmaterial”, libre de los impedimentos que impone una 
estructura biológica finita construida a lo largo de miles de millo-
nes de años, la creación, en suma, de una humanidad incorpórea. 
Este nuevo rumbo no surge de la nada. Desde la década de 1980, 
se pueden encontrar en la filosofía, la sociología e incluso la teoría 
feminista diversas concepciones mecánicas del cuerpo que lo con-
sideran un collage compuesto de mecanismos descentrados que se 
pueden reorganizar según nuestra voluntad y deseo. A partir del 
necesario rechazo a la dicotomía naturaleza/cultura, se han engen-
drado algunas concepciones de la biología como algo que se puede 
reorganizar o rehacer que inciden en nuestra comprensión de las 
consecuencias de la experimentación médica con el cuerpo. Por 
consiguiente, si el análisis realizado por Bowring es correcto, una 
vez aplicadas en la creación de nuevas variedades de plantas y razas 
animales,11 ahora la clonación, la edición y la transferencia genéti-
ca se contemplan como medios para rehacer a los seres humanos. 

10	 Finn Bowring, Science, Seeds, and Cyborgs: Biotechnology and the Appropriation of 
Life, Londres, Verso, 2003.

11	 Sobre el diseño de animales con nuevas características mediante la transferencia e 
inyección de ADN procedente de animales de otras especies, véase Finn Bowring, 
op. cit., pp. 117-122.
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La investigación científica dedica parte de sus esfuerzos a desentra-
ñar formas de emanciparnos de los límites impuestos por la propia 
biología en nuestros actos y nuestra capacidad de comprensión; un 
ejemplo sería el aumento de la capacidad cerebral por medio de pró-
tesis electrónicas que nos permitan pensar y leer más rápido, tener 
más capacidad para memorizar y depender cada vez menos de las 
condiciones físicas de nuestra estructura corpórea, tales como la 
necesidad cíclica de comer y dormir.

No cabe duda de que solo una parte selecta de la población 
cumpliría los requisitos para este tipo de mejoras. Si algo indica 
la organización global de la producción es que la acumulación de 
capital todavía necesita cuerpos calientes que explotar –incluso los 
de los niños– por muy desfasados que puedan estar desde el pun-
to de vista del capitalismo, que sueña con un mundo poblado por 
cíborgs. Pero modificar o sustituir nuestros cuerpos viejos/finitos 
con alternativas tecnológicas se está convirtiendo en una necesidad 
imperiosa conforme los planificadores capitalistas (y también al-
gunos izquierdistas) empiezan a contemplar el espacio como una 
nueva frontera para la producción y se van creando máquinas pro-
gramables que avanzan más rápido que nuestra capacidad de uti-
lizarlas. En suma, el sueño del doctor Frankenstein vuelve a estar 
sobre la mesa, encarnado no solo en un robot con forma humana, 
sino además como un ser humano aumentado por la tecnología, en 
la línea de lo que ya se está desarrollando con la implantación de 
microchips en el cuerpo.

¿Rehacer nuestros cuerpos o rehacer la medicina?

Cualquiera que sea el alcance y el ritmo de los cambios previstos, si 
algo está claro es que los médicos serán los protagonistas del proce-
so, por lo que debería preocuparnos que la investigación médica que 
en apariencia responde a otros propósitos pueda ser decisiva para 
dar un salto evolutivo autoinducido en la constitución de nuestra rea-
lidad corpórea, que probablemente no estará inspirado por el deseo 
de mejorar nuestro bienestar. Como ha demostrado la historia de 
la eugenesia y los atroces experimentos realizados sobre personas 
negras, incluso niños, que alcanzaron su punto álgido a partir de 
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la Guerra Fría, la medicina, en Estados Unidos, tiene una historia 
tenebrosa que debería volvernos cautos ante los regalos que promete 
y el poder que le otorgamos cuando damos nuestro consentimiento.

Así pues, tenemos que evitar endiosar a la medicina en el papel 
de creadora de nuestro cuerpo y, en su lugar, dedicar nuestra acción 
a idear la forma de tener cierto control sobre nuestros encuentros con 
ella. Existen muchos ejemplos de lo que se podría hacer. A mediados 
del siglo XIX, se desarrolló, en Estados Unidos, el Popular Health 
Movement, que abogaba por una formación autodidacta en cuestio-
nes médicas porque sospechaba de la medicina oficial, que conside-
raba una actividad elitista y antidemocrática.12 En Chicago y en otras 
ciudades en las que el aborto seguía siendo ilegal a principios de la 
década de 1970, hubo colectivos feministas que montaron clínicas 
clandestinas para realizarlo. Más adelante, en la década de 1980 se 
organizó ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power) en respuesta a 
la inacción de la administración Reagan frente a la crisis del sida y 
creó una importante red de médicos, investigadores, cuidadores y 
activistas gays para investigar nuevas curas y presionar a nivel inter-
nacional a las compañías farmacéuticas para que bajaran el precio de 
los medicamentos decisivos para salvar vidas, demostrando al mun-
do su determinación y su capacidad para cuidar de sus hermanos 
gays. Tanto el movimiento feminista de autogestión de la salud como 
ACT UP han ejercido una gran influencia en la medicina oficial y 
son un ejemplo de cómo pueden ser los cuidados. Conforme se ex-
tiende la tecnología médica capaz de rehacer nuestro cuerpo, enten-
der cómo va a afectar a nuestra salud, qué ventajas va a aportar, hasta 
qué punto la necesitamos realmente o si nos están utilizando como 

12	 En Ehrenreich y English, op. cit., pp. 24-37, se puede leer una discusión exhaus-
tiva sobre la relación entre el Popular Health Movement y el activismo feminista. 
Ehrenreich y English explican que “las mujeres eran la médula espinal” del mo-
vimiento, que hacía más hincapié en los cuidados preventivos que en la terapia y 
abogaba por la democratización del conocimiento médico. En consecuencia, “sur-
gieron por todas partes” las Ladies Physiological Societies (Sociedades Fisiológicas de 
Mujeres), en las que se instruía sobre “anatomía e higiene personal”, partiendo de 
la premisa de que cada persona debía ser su propio médico (p. 24). Véase también 
Paul Starr, La transformación social de la medicina de los Estados Unidos de América. 
México, Fondo de Cultura Económica, 1991.
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objetos de experimentación van a ser cuestiones muy urgentes. Hoy 
en día no existen muchas iniciativas así. La experiencia de ACT UP 
no se ha vuelto a repetir. A excepción de la red creciente de proyectos 
relacionados con la salud desarrollados por mujeres negras, la movi-
lización en torno al cuidado del cuerpo se organiza sobre todo desde 
arriba –véanse las diversas marchas y maratones contra el cáncer 
de mama, entre otros– para impulsarnos a enviar dinero a distintas 
instituciones, pero sin ampliar nuestro conocimiento para saber qué 
podemos hacer para prevenir la enfermedad.

En conclusión, en nuestra relación con el hacer y deshacer so-
bre nuestro cuerpo, ya sea con el tratamiento de una enfermedad, 
con una remodelación estética o con transformaciones más estruc-
turales, dependemos de una institución que se guía por principios 
comerciales y gubernamentales. Sin embargo, existe la posibilidad 
de compartir los conocimientos médicos, los miedos y las preocupa-
ciones con otras personas en los barrios y en los lugares que habita-
mos y de conectar con las enfermeras y médicos afines que trabajan 
dentro de las instituciones; y esta es la posibilidad que habría que de-
sarrollar para que podamos construir un conocimiento colectivo de 
lo que implican las transformaciones a las que sometemos nuestros 
cuerpos y un poder colectivo para conseguir la atención sanitaria 
que necesitamos. Ciertamente, convertirnos en participantes de las 
decisiones que afectan profundamente a nuestras vidas y defender 
esas decisiones de los criterios comerciales o de la experimentación 
sobre sujetos humanos provocaría un cambio en nuestra vida más 
profundo que el que pudiera producir cualquier transformación de 
nuestro cuerpo.
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6. ¿Regalar vida o negar la maternidad? 
La gestación subrogada

Acusar al capitalismo de haber convertido el cuerpo de la mujer en 
una máquina de producción de fuerza de trabajo ha sido central en 
la literatura feminista desde los años setenta. Pero el surgimiento 
de la maternidad subrogada ha supuesto un punto de inflexión en 
este proceso, dado que concibe la gestación como un proceso pura-
mente mecánico, un trabajo alienado en el que la mujer contratada 
no debe implicarse a nivel emocional. La subrogación es también 
otra vuelta de tuerca desde el punto de vista de la mercantilización 
de la vida humana, puesto que implica la organización y legitima-
ción de un mercado de niños y niñas, y la definición del niño como 
una propiedad que se puede transferir, vender y comprar. Esta es, 
en realidad, la esencia de la “gestación subrogada”, una práctica 
que se ha popularizado en varios países, empezando por Estados 
Unidos, pero que sigue envuelta en una nube de mistificación.

En Contract Children,1 la socióloga feminista italiana Daniela 
Danna señala que el propio concepto de subrogación es engañoso 
al sugerir que la “madre gestante” no es la madre real, sino solo 
“una ayuda, una asistente” que gesta en nombre de “la madre real” 
–la proveedora del óvulo que el vientre subrogado convierte en bebé–. 
Esta terminología está justificada por las nuevas tecnologías repro-
ductivas (la fecundación in vitro y la transferencia de embriones), 
que producen la ilusión de que los propietarios del óvulo implan-
tado tienen los derechos de propiedad sobre el niño, dado que la 
madre gestacional no tiene relación genética con él. Como comenta 
Danna, este argumento es falaz y solo se puede sostener a través de 

1	 Daniela Danna, Contract Children: Questioning Surrogacy, Stuttgart, Ibidem-Verlag, 2015.
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una concepción abstracta de la propiedad en la que se ignora que la 
“madre gestante” es quien crea y nutre materialmente al niño, un 
proceso que no implica solo los nueve meses de embarazo, ya que 
también hay una transferencia de material genético: realmente el 
niño está hecho de su carne y de sus huesos.2

Gracias a esta mistificación y al desarrollo de una máquina co-
mercial e institucional de apoyo, compuesta de compañías asegura-
doras, médicos y abogados, la subrogación se ha extendido de forma 
extraordinaria durante las tres últimas décadas. Cada año nacen mi-
les de bebés por este procedimiento y en algunos países se han abier-
to “granjas de bebés” donde se insemina a las madres, que residen 
allí mientras dura el embarazo. En la India, por ejemplo, antes de 
que se prohibiera la subrogación transnacional en 2015, existían tres 
mil clínicas de este tipo, que constituían la infraestructura de una 
industria reproductiva en la que prácticamente se había culminado 
la conversión del cuerpo de la mujer en una máquina procreadora. 3

A pesar de esta prohibición, los problemas persisten. En la ma-
yoría de los países de la Unión Europea, la gestación subrogada está 
prohibida o sujeta a límites y regulaciones. Es el caso de los Países 
Bajos, donde se da a la madre subrogada un plazo de varias sema-
nas después del parto para que decida si quiere separarse del bebé. 
Pero, como indican Danna y otros autores, se están eliminando pro-
gresivamente las restricciones y, en lugar de limitar la práctica, la 
regulación se está convirtiendo en el camino más rápido hacia su 
reconocimiento legal.

Para sortear las prohibiciones en los casos que llegan a la justi-
cia o facilitar el reconocimiento legal de los niños adquiridos en el 
extranjero mediante la subrogación, se recurre, entre otros, al prin-
cipio de que hay que considerar el “interés superior del niño” a la 
hora de dictar un veredicto. Pero se trata en realidad de un recur-
so para esquivar la ley y de una legitimación de las implicaciones 

2	 Ibid., p. 68.
3	 Vora, Kalindi, “After the housewife. Surrogacy, labour and human reproduction”, 

Radical Philosophy. 2.04. p.42-46. 2019 : https://www.radicalphilosophy.com/arti-
cle/after-the-housewife [acceso el 17 de junio de 2022]
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racistas y clasistas de esta práctica, puesto que, a la hora de asig-
nar al niño, siempre se prioriza el interés de las parejas blancas con 
recursos económicos.

También se apela al forzoso cumplimiento del “contrato” que 
obliga a las madres subrogadas a entregar al bebé una vez nacido. 
De hecho, la gestación subrogada es un ejemplo destacado del papel 
crucial que desempeña la ley como sostén de la reforma neoliberal, 
ya que se confiere al contrato un estatus sagrado que no admite que 
se cuestionen las condiciones en las que se llevó a cabo. Pero, como 
puso en evidencia el famoso caso de “Baby M”,4 para las mujeres es 
difícil saber de antemano, cuando firman el contrato, cómo se van 
a sentir después de haber experimentado un día tras otro, duran-
te nueve meses, cómo se desarrolla una nueva vida en su vientre. 
Tampoco se tiene en consideración en los términos del contrato el 
efecto que pueda tener separarse del bebé. A su vez, los propios con-
tratos se han vuelto más complejos y restrictivos; no solo obligan a 
la madre subrogada a renunciar al bebé después de su nacimiento, 
sino que también establecen un control estricto de su vida cotidiana 
durante el embarazo en lo que respecta a tratamientos médicos, vida 
sexual o ingesta de alimentos, entre otras cuestiones. 

En el desarrollo de argumentos legitimadores, también tiene 
peso la teorización legal del derecho a ser padres, para el que la ges-
tación subrogada se convierte en una condición indispensable. Este 
argumento ya se está utilizando, sorprendentemente incluso en 
círculos radicales, a favor de las parejas de varones homosexuales, 
quienes tendrían que contratar un vientre de alquiler precisamente 
para cumplir su derecho, en teoría absoluto, a la paternidad.

En resumen, todo apunta a que la gestación subrogada va a 
terminar por imponerse. No obstante, conforme esta práctica se 

4	 “Baby M” fue el nombre que se dio en el juzgado y en los medios de comunicación 
a la hija de Mary Beth Whitehead, una madre subrogada de Nueva Jersey que, tras 
dar a luz el 27 de marzo de 1986, decidió que no quería entregar al bebé a la pa-
reja contratante. El consiguiente juicio, que se prolongó durante más de un año y 
terminó por otorgar la custodia de la niña a la pareja, generó un debate intenso en 
un momento en el que no existía ninguna clase de regulación para esta práctica en 
Estados Unidos.
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normaliza, resulta necesario señalar las premisas racistas y clasis-
tas que la fundamentan y las consecuencias destructivas que tienen 
para los bebés producidos de este modo, así como para las muje-
res. Una consecuencia preocupante es la existencia de bebés “en 
el limbo”, que son rechazados tanto por la madre subrogada como 
por la pareja contratante cuando los padres “intencionales”, por 
distintas razones, no consiguen que esos bebes sean reconocidos 
como sus hijos en su país de residencia; también se puede dar el 
caso cuando nacen con algún tipo de discapacidad. Un reportaje 
de investigación de la agencia Reuters reveló además que, al me-
nos en Estados Unidos, los padres adoptivos pueden deshacerse sin 
dificultad a través de internet de los niños que hayan adoptado en 
el extranjero, mediante una práctica llamada “reubicación privada” 
(private rehoming), que no cuenta con ninguna clase de regulación.5 
Aún más preocupantes son los indicios que apuntan a que algu-
nos niños terminan en el mercado de órganos, ya que una vez que 
se realiza la transacción no existe un sistema institucional de su-
pervisión que compruebe qué ocurre con los niños vendidos, que 
en muchos casos son enviados a miles de kilómetros de su lugar 
de nacimiento.

Por otra parte, hay que tener en consideración el trauma que su-
fren los recién nacidos al ser separados de la “madre gestante”. Desde 
que se introdujo la práctica de la gestación subrogada, aún no ha pa-
sado el tiempo necesario para contar con un conjunto significativo 
de historias de casos. De cualquier modo, sabemos que madre e hijo 
ya se conocen mucho antes del parto, que tres meses después de la 

5	 El reportaje de Reuters, elaborado con información recabada durante meses de in-
vestigación, reveló la existencia de un grupo en el portal de internet Yahoo en el 
que, en promedio, cada semana se publicaba un anuncio para “reubicar” a un niño 
mediante una transferencia de tutela para la que solo era necesario un poder de 
representación y cumplimentar un formulario que se descargaba desde la red; hubo 
incluso personas con antecedentes delictivos que pudieron obtener niños con este 
procedimiento. Según cálculos del gobierno de Estados Unidos, desde finales de 
la década de 1990, más de veinte mil niños adoptados habrían sido abandonados 
por sus padres. Véase Megan Twohey, “Americans Use the Internet to Abandon 
Children Adopted from Overseas”, Reuters investigative report, The Child Exchange: 
Inside America’s Underground Market for Adopted Children, parte 1 (9 de septiembre 
de 2013) [https://www.reuters.com/investigates/adoption/#article/part1].
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concepción el feto puede reconocer la voz de su madre y que forma 
parte de su cuerpo hasta tal punto que al nacer ya sabe dónde tiene 
que dirigirse para obtener alimento y cuidados.6 Al parecer, algunos 
bebés “no pueden sosegarse cuando se los aparta de sus madres” y 
algunos pueden llorar durante meses.7 Ver como su madre entrega a 
su recién nacido a unos desconocidos también podría tener un efecto 
traumático en el resto de sus hijos, que podrían tener miedo de correr 
la misma suerte.

Las madres subrogadas también sufren en este proceso. Si bien 
los casos en los que se niegan a separarse del bebé al parecer son 
poco frecuentes, algunas madres han hecho pública su negativa y se-
guramente lo habrían hecho más madres si las agencias que organi-
zan el acuerdo no se preocuparan tanto de evitar esa posibilidad. En 
el contrato se estipula que la madre subrogada no puede desarrollar 
sentimientos por el bebé que está gestando, y se toman toda clase de 
medidas para limitar el contacto entre ella y el recién nacido. El parto 
se realiza preferentemente por cesárea, de modo que cuando la madre 
vuelve en sí ya se han llevado al bebé. Se alaba su valentía y su gene-
rosidad y se presenta como el máximo gesto de altruismo que acepte 
separarse del bebé. Se le recuerda todo el tiempo que ella no tiene una 
relación real con él y que su embarazo es diferente, que los verdaderos 
agentes son los médicos y los proveedores o “donantes” del óvulo ferti-
lizado.8 Así y todo, muchas de ellas sufren un sentimiento de pérdida 
que les cuesta superar. Les ocurre sobre todo a las mujeres que no 
sabían de los tratamientos médicos intensivos a los que tendrían que 
someterse y los riesgos que estos conllevan para la salud o a aquellas 
que firmaron el contrato convencidas de que seguirían cumpliendo 
un papel en la vida del niño o niña en el futuro y que, al entregarlo a 
una familia acomodada, se establecería un vínculo con esta que po-
dría beneficiar a los demás miembros de su familia.9

6	 Patricia Merino, Maternidad, Igualdad y Fraternidad. Las madres como sujeto político 
en las sociedades poslaborales, Madrid, Clave Intelectual, 2017.

7	 Daniela Danna, op. cit., pp. 63 y 65.
8	 Daniela Danna, op. cit., p. 135.
9	 Ibid., p. 42-46.
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Existen otros factores que convierten la gestación subrogada en 
el paradigma de la concepción capitalista de las relaciones sociales. 
Mientras las personas que la defienden la presentan como un ges-
to humanitario, un regalo de vida que permitirá vivir las alegrías 
de la crianza a las parejas que no pueden concebir, la realidad es 
que son las mujeres de las regiones más pobres del mundo las que 
suelen asumir esta tarea y que la gestación subrogada no existiría 
si no conllevase una compensación monetaria. En “Surrogates and 
Outcast Mothers: Racism and Reproductive Politics in the Nineties”,10 
Angela Davis afirma, con mucho acierto, que la gestación subroga-
da es sucesora de las prácticas reproductivas impuestas en las plan-
taciones esclavistas de Estados Unidos: en ambos casos las mujeres 
pobres están destinadas a renunciar a sus hijos, una vez nacidos, 
para beneficio de los ricos.

Dorothy Roberts también subraya el profundo racismo inheren-
te a la práctica de la gestación subrogada en el clásico Killing the 
Black Body,11 mostrando cómo las nuevas tecnologías reproductivas 
“refuerzan un patrón racista de procreación”. Señala, por ejemplo, 
que quienes buscan madres subrogadas son sobre todo las familias 
blancas, que se preocupan de manera obsesiva por su herencia ge-
nética y que pueden permitirse el procedimiento. En cambio, las 
familias negras no suelen tener los medios para pagar un vientre 
de alquiler ni suelen estar dispuestas a recurrir a la medicina para 
resolver sus problemas, habida cuenta de todos los abusos que ha-
brían padecido en manos de los médicos y los hospitales. Su concep-
ción de la crianza también es diferente, fruto de una larga historia 
de esclavitud y opresión; se trata de una concepción en la que toda 
la comunidad es responsable de sus niños y en la que todos son her-
manos y hermanas. De hecho, la gestación subrogada es una prácti-
ca eminentemente blanca y un ejemplo notorio de las restricciones 
severas que acotan el derecho a reproducirnos, a la vez que otra 

10	 Davis, Angela. “Surrogates and Outcast Mothers: Racism and Reproductive Policies 
in the Nineties”, en Joy James (ed.), The Angela Y. Davis Reader, Malden, Blackwell, 
1998, pp. 210-221.

11	 Dorothy Roberts, op. cit., pp. pp. 250-252.
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demostración de cómo la tecnología sirve no solo para fomentar la 
especialización, sino también los privilegios y diferencias de clase. 
Mientras la medicina emplea todos los medios a su alcance para 
garantizar la posibilidad de tener hijos a las parejas acomodadas y 
estériles, se niega ese mismo derecho no solo a las personas negras 
descendientes de los africanos esclavizados, sino a todas esas muje-
res empobrecidas por las medidas económicas internacionales, que 
en muchos casos tienen que emigrar y dejar a sus hijos para ir a 
trabajar a otros países cuidando de los hijos de otras personas o, 
en otros casos, son perseguidas por las agencias internacionales y 
sus representantes locales para que se implanten en el cuerpo an-
ticonceptivos que escapan a su control (como Norplant o el DIU) e 
impiden que puedan procrear. El carácter racista y clasista de la ma-
ternidad subrogada queda más que manifiesto cuando se compara 
con la actual “criminalización del embarazo” de las mujeres negras 
en Estados Unidos: una vez embarazadas están expuestas a ser acu-
sadas de tantos delitos que, como afirma la defensora de la salud 
Lynn Paltrow,12 prácticamente quedan excluidas de la constitución.

Como ocurre con el trabajo doméstico, en el caso de la gestación 
subrogada podemos ver cómo nace una nueva división sexual del 
trabajo en la que la procreación –reducida a un proceso puramente 
mecánico y despojada de todo componente afectivo– se externaliza 
en las mujeres de regiones del mundo antes colonizadas que, desde 
la década de 1970, han estado sometidas a programas de austeri-
dad despiadados que han provocado un empobrecimiento genera-
lizado y la desposesión de los medios de reproducción más básicos. 
También en este caso, evocando a Maria Mies,13 el “subdesarrollo” 
de una parte del mundo es la condición necesaria para el “desa-
rrollo” de la otra parte. Las mujeres a las que se habría acusado de 
superpoblar el mundo y prácticamente se habría obligado a aceptar 

12	 Lynn M. Paltrow y Jeanne Flavin, “Arrests and Forced Interventions on Pregnant 
Women in the United States, 1973– 2005: Implications for Women’s Legal Status 
and Public Health”, Journal of Health Politics, Policy and Law, 38, núm. 2 (abril 
2013), pp. 299-343.

13	 Maria Mies, Patriarcado y acumulación a escala mundial, Madrid, Traficantes de 
Sueños, 2019.
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ser esterilizadas a principios de la década de 1980 ahora son pues-
tas en uso para producir bebés que no pueden ser suyos y se les 
vuelve a negar ese mismo derecho a la maternidad que se considera 
incondicional y se defiende jurídicamente cuando se trata de perso-
nas con recursos económicos. Existe una diferencia radical entre la 
retórica empleada para establecer el derecho a reproducirse de las 
personas acomodadas, o la que emplean los científicos, laboratorios 
y médicos para garantizar su realización, y la retórica que se reserva 
a la madre subrogada, de la que se espera por contrato que se ex-
propie a sí misma de sus sentimientos y emociones y de la propia 
solidaridad con quien se está gestando en su interior, como si “eso” 
no fuese más que una mera proliferación celular, un objeto que no 
merece consideración alguna.

Sin embargo, el aspecto más reprobable de la gestación subroga-
da es que prepara el terreno para que terminemos por aceptar que 
los seres humanos se pueden comprar y vender, como cualquier 
mercancía, y que es posible producir bebés con este propósito. Esta 
práctica no es novedosa. Nos lleva a rememorar la observación que 
hizo Marx a propósito de los efectos que tuvo la introducción de la 
maquinaria en el proceso de trabajo, que incentivó a los capitalistas 
a comprar niños y jóvenes. Esto, señala Marx, también cambió la 
relación entre padres e hijos. “Antes el obrero vendía su propia fuer-
za de trabajo, de la que disponía como persona formalmente libre. 
Ahora vende a su mujer e hijo. Se convierte en tratante de esclavos”.14

Se puede decir lo mismo de las mujeres que firman un contrato 
para alquilar su vientre; ellas son la encarnación de una larga serie 
de figuras proletarias que han visto a sus hijos como un medio de 
supervivencia. Pero lo que pone a la gestación subrogada a otro ni-
vel es que se vende el bebé a otra persona de por vida. Este aspecto 
también la distingue de la prostitución, con la que se compara a me-
nudo. Mientras la prostituta vende un servicio y el uso provisional 
de su cuerpo, la madre subrogada otorga a otras personas, a cambio 
de dinero, el control total sobre la vida de un niño.

14	 Karl Marx, El capital. Crítica de la economía política, op. cit., tomo I, secc. 4, cap. 13, 
p. 482.
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Al hacer hincapié en este punto no pretendo hacer una crítica 
moralista a las mujeres que se convierten en madres subrogadas, 
quienes, en muchos casos, son empujadas a hacerlo por sus fami-
liares o tienen un acceso tan restringido a recursos propios que se 
plantean alquilar su vientre como una alternativa a una vida en 
constante batalla por la supervivencia, del mismo modo que otras 
personas se plantean vender sus riñones, su pelo o su sangre. 
Cuando se entrevista a algunas de estas mujeres y describen los 
meses de gestación como unas vacaciones, las primeras de su vida, 
están mostrando de manera elocuente la pobreza en la que viven 
muchas madres subrogadas. Pero tenemos que desenmascarar la 
tremenda hipocresía de la retórica que envuelve esta práctica, que 
afirma que es producto del amor, una expresión pura de altruismo, 
“regalar vida”, mientras omite el hecho de que la ejercen algunas de 
las mujeres más pobres del planeta y que quienes se benefician son 
las familias acomodadas que, una vez que han adquirido el bebé, no 
desean tener relación alguna con esa madre.

En lugar de ser hipócritas y celebrar el supuesto altruismo de las 
madres subrogadas, deberíamos reflexionar sobre el nivel abismal 
de pobreza que lleva a una mujer a aceptar gestar durante nueve 
meses a un bebé al que nunca se le permitirá cuidar y cuyo destino 
tiene prohibido conocer. También debería preocuparnos, como ha 
preocupado a muchas feministas, que la subdivisión y especializa-
ción de la maternidad en sus aspectos gestacional, social y biológico 
representa una devaluación del proceso, que una vez fue considera-
do un poder de la mujer, y la restauración de una concepción sexis-
ta, patriarcal y verdaderamente aristotélica del cuerpo de la mujer 
y de la mujer en sí, que en la retórica de la subrogación se presenta 
como la portadora pasiva de una vida a la que no contribuye más 
que en “materia bruta”.

¿No se debería legalizar la gestación subrogada? Es un tema que 
debería generar más debate que el que ha habido hasta el momento, 
ya que plantea la cuestión de hasta qué punto podemos recurrir 
al Estado para garantizar que no se vulnere nuestra vida. Uno de 
los argumentos a los que se suele acudir es que la legalización su-
pondría cierta protección para la madre subrogada mientras que, si 
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se criminaliza la práctica, la madre se expone a un mayor riesgo, 
puesto que se seguiría practicando la subrogación, sin lugar a duda. 
También es peligroso pedir al Estado cualquier clase de legislación 
o intervención punitiva, ya que la historia nos demuestra que esas 
medidas suelen volverse contra de quienes ya están siendo victimi-
zadas. Así pues, ¿cómo vamos a proteger a los bebés que nazcan de 
las transacciones de la gestación subrogada? ¿Qué iniciativas debe-
ríamos emprender para impedir que se generalice la compra y venta 
de la vida de las personas? 



Tercera parte





87

	

7. Filosofía, psicología y terror: la 
transformación de los cuerpos en fuerza 
de trabajo

Dentro del sistema capitalista, todos los méto-
dos para acrecentar la fuerza productiva social 
del trabajo se aplican a expensas del obrero indi-
vidual; todos los métodos para desarrollar la pro-
ducción se trastocan en medios de dominación 
y explotación del productor, mutilan al obrero 
convirtiéndolo en un hombre fraccionado, lo 
degradan a la condición de apéndice de la má-
quina, mediante la tortura del trabajo aniquilan 
el contenido de este, le enajenan –al obrero– las 
potencias espirituales del proceso laboral en la 
misma medida en que a dicho proceso se incor-
pora la ciencia como potencia autónoma, vuel-
ven constantemente anormales las condiciones 
bajo las cuales trabaja, lo someten durante el 
proceso de trabajo al más mezquino y odioso de 
los despotismos, transforman el tiempo de su 
vida en tiempo de trabajo.

Karl Marx, El capital , vol. 1. “Ley general 
de la acumulación capitalista”
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No importa cuánto proclame su pseudotoleran-
cia, el sistema capitalista en todas sus formas 
[…] sigue subyugando todo deseo […] a la dicta-
dura de su organización totalitaria, basada en la 
explotación, la propiedad […] el beneficio, la pro-
ductividad […] prosigue incansable con su sucio 
trabajo […] suprimiendo, torturando y dividien-
do nuestros cuerpos para grabarnos su ley en 
la carne […]. Emplea todas las rutas de acceso a 
nuestro organismo para introducir sus raíces de 
muerte en la profundidad de nuestros adentros.

Félix Guattari, Soft Subversions, 1996

La capacidad de resistencia o, al contrario, la su-
misión a un control, se deciden en el curso de 
cada tentativa. 

Gilles Deleuze, Conversaciones, 1995

¿Por qué hablar sobre el cuerpo?

Hay varias razones por las que debemos hablar sobre el cuerpo, a 
pesar de la gran cantidad de obras que se han publicado sobre este 
tema.1 En primer lugar, está esa vieja verdad que afirma que “en el 
principio está el cuerpo”, con sus deseos, sus facultades, sus múlti-
ples formas de resistencia a la explotación. Como sostienen distin-
tos autores, no hay cambio social o innovación cultural o política 
que no se exprese a través del cuerpo, ni práctica económica que no 
se aplique a través de él.2 En segundo lugar, el cuerpo es el epicentro 
de los principales debates filosóficos de nuestro tiempo y de una 

1	 Este artículo es la versión revisada del que presenté en la Conferencia de Psicología 
Teórica celebrada en Salónica el 28 de junio de 2011.

2	 Bryan S. Turner, Regulating Bodies: Essays in Medical Sociology, Londres, 
Routledge, 1992.
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revolución cultural que es una continuidad, en ciertos aspectos, 
del proyecto iniciado por los movimientos de las décadas de 1960 y 
1970, que colocaron la cuestión de la liberación de los instintos en 
el primer plano del trabajo político. No obstante, la principal razón 
por la que tenemos que hablar del cuerpo es que reflexionar sobre 
cómo el capitalismo ha transformado nuestros cuerpos en fuerza 
de trabajo nos ayuda a contextualizar la crisis que están atravesando 
en la actualidad y, al mismo tiempo, nos permite encontrar nuevos 
paradigmas antropológicos al leer entre las líneas de nuestras pato-
logías individuales y colectivas.

El marco de análisis que propongo difiere de la metodología 
marxista ortodoxa y de las lecturas del cuerpo y los regímenes dis-
ciplinarios propuestas por las teorías posestructuralistas y postmo-
dernas. A diferencia de la descripción marxista ortodoxa de la “for-
mación del proletariado”, mi análisis no se limita a los cambios que 
produjo en el cuerpo la organización del proceso de trabajo. Como 
afirmaba Marx, la fuerza de trabajo no existe de manera indepen-
diente, “solo existe como facultad del individuo vivo”, en el cuerpo 
vivo.3 Así pues, solo se puede obligar a las personas a aceptar la dis-
ciplina del trabajo dependiente “expropiando de sus medios de sub-
sistencia a los productores” o mediante la coacción ejercida por el 
látigo, la cárcel y la horca. Desde su fase más temprana de desarrollo 
hasta la actualidad, para obligar a las personas a trabajar al servicio 
de otras, ya se trate de trabajo remunerado o no remunerado, el 
capitalismo tuvo que reestructurar todo el proceso de reproducción 
social, cambiando no solo nuestra relación con el trabajo, sino tam-
bién con nuestro sentido de la identidad, con el tiempo y el espacio 
y con nuestra vida social y sexual.

La producción de cuerpos trabajadores y nuevos “regímenes dis-
ciplinarios” no se puede concebir simplemente como un cambio en 
la organización del trabajo o como el efecto de “prácticas discursi-
vas”, como proponen las teorías posmodernas. La “producción de 
discurso” no es una actividad autogenerada y autosuficiente. Es un 
elemento esencial de la planificación política y económica y de la 

3	 Marx, El capital, Crítica de la economía política, op. cit., tomo I, secc. 2, cap. 4, p. 207.



90

SILVIA FEDERICI	

resistencia que esta genera. De hecho, la historia de la disciplina 
–de sus cambios de paradigma y sus innovaciones– se podría es-
cribir desde el punto de vista de las resistencias que han motivado 
su trayectoria.

La concepción de nuestro cuerpo como un elemento principal-
mente discursivo también ignora el hecho de que el cuerpo huma-
no tiene facultades, necesidades y deseos que se han desarrollado 
en el curso de un largo proceso de coevolución con su entorno na-
tural y que no son fáciles de suprimir. Como ya he comentado, esta 
estructura acumulada de necesidades y deseos, que durante miles 
de años ha sido la precondición de nuestra reproducción social, ha 
establecido un límite poderoso a la explotación del trabajo y por esa 
razón el capitalismo, desde que empezó a desarrollarse, se ha esfor-
zado por domesticar nuestro cuerpo, convirtiéndolo en un signifi-
cante de lo material, corpóreo, finito y opuesto a la “razón”.

El cuerpo en el capitalismo. Del cuerpo mágico al 
cuerpo-máquina

En Calibán y la bruja, sostenía que la “ofensiva histórica” librada 
contra el cuerpo por el capitalismo se origina en una nueva perspec-
tiva política que establece el trabajo como la principal fuente de acu-
mulación y, en consecuencia, concibe al cuerpo como la condición 
para la existencia de la fuerza de trabajo y el principal elemento de 
resistencia a su gasto. De ahí el surgimiento de la “biopolítica”, pero 
no concebida como una “gestión de la vida” genérica, sino como un 
proceso que históricamente ha requerido innovaciones sociales y 
tecnológicas constantes y la destrucción de todas las formas de vida 
incompatibles con la organización capitalista del trabajo.

En este contexto, el libro identificaba la ofensiva de los siglos 
XVI y XVII contra la magia y el nacimiento simultáneo de la fi-
losofía mecánica como momentos clave para la producción de un 
nuevo concepto del cuerpo y el surgimiento de una nueva colabo-
ración entre la filosofía y el terror del Estado. A través de diferen-
tes instrumentos y en registros distintos, ambos contribuyen en la 
producción de un nuevo paradigma conceptual y disciplinario al 
imaginar un cuerpo privado de facultades autónomas, inalterable 
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en el tiempo y el espacio y capaz de comportarse de manera unifor-
me, regular y controlable.

Hacia el siglo XVI ya se había puesto en marcha una máquina 
disciplinaria que perseguía sin descanso la creación de un indivi-
duo apropiado para el trabajo abstracto que, sin embargo, se pudiera 
reestructurar constantemente para responder a los cambios de la 
organización del trabajo, las formas dominantes de tecnología y la 
resistencia de los trabajadores a ser subyugados.

Centrándonos en esta resistencia, podemos ver que, mientras 
que en el siglo XVI el modelo en el que se inspiraba la mecaniza-
ción del cuerpo era el de una máquina accionada desde fuera, como 
la bomba o la palanca, en el siglo XVIII el concepto del cuerpo ya 
era el de una máquina más orgánica y con automovimiento. Con la 
llegada del vitalismo y la teoría de los “instintos”,4 nos encontramos 
con una nueva concepción de lo corpóreo que permite una forma 
de disciplina distinta, que precisa menos del látigo y depende más 
del funcionamiento de mecanismos internos, lo que posiblemente 
sea un signo de la interiorización progresiva por parte de la mano 
de obra de las necesidades disciplinarias del proceso de trabajo, pro-
piciada por la consolidación del trabajo asalariado.

Sin embargo, fue la filosofía política de la Ilustración la que pro-
pició el gran salto en el arsenal de herramientas necesarias para 
transformar el cuerpo en fuerza de trabajo al dar un argumento 
científico a la disciplina de la mano de obra y a la eliminación de 
quienes se desviaban de ella. En sustitución del recurso a la brujería 
y la adoración del diablo, en el siglo XVIII se apeló a la biología y la 
fisiología para justificar las jerarquías raciales y sexuales y la crea-
ción de distintos regímenes disciplinarios, que se correspondían 
con la progresiva división sexual e internacional del trabajo. Buena 
parte del proyecto intelectual de la Ilustración giraba en torno a 
este propósito, ya sea inventando la raza y el sexo5 o produciendo 

4	 Barry Barnes y Steven Shapin (eds.), Natural Order: Historical Studies of Scientific 
Culture, Beverly Hills, Sage, 1979, p. 34.

5	 Londa Schiebinger, Nature’s Body: Gender in the Making of Modern Science, New 
Brunswick, NJ, Rutgers University Press, 2004 [1993], pp. 143-183; Robert 
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nuevas teorías monetarias que concebían el dinero como un estí-
mulo para el trabajo en lugar de como un registro de la riqueza 
pretérita.6 Desde luego, no podemos entender la cultura y la política 
de la Ilustración –sus debates entre monogenistas y poligenistas, su 
reconstrucción de las fisiologías masculina/femenina, que se consi-
deraban absolutamente diferentes,7 sus estudios craneológicos que 
“demostraban científicamente” la superioridad del cerebro blanco 
masculino8– mientras no conectemos estos fenómenos con la na-
turalización de las distintas formas de explotación, especialmente 
de aquellas que se salen de los parámetros de la relación asalariada.

En este contexto, también resulta tentador atribuir la aparición 
de un tipo de mecanismo más orgánico, que en el siglo XVIII se 
puede encontrar en todo el ámbito filosófico y científico, a la bi-
furcación progresiva de la mano de obra y la formación de un pro-
letariado blanco masculino que aún no se autocontrola, pero que, 
como explica Peter Linebaugh en The London Hanged,9 va aceptan-
do la disciplina del trabajo asalariado. Dicho de otro modo, es ten-
tador imaginar que el desarrollo de la teoría del magnetismo en 
la biología, la teoría de los instintos en la filosofía y la economía 
política (por ejemplo, el “instinto del comercio”) y el papel de la 
electricidad y la gravedad en la física y en la filosofía natural –to-
dos ellos marcos de pensamiento que presuponen un modelo del 
cuerpo más mental y autopropulsado– reflejan la división progre-
siva del trabajo y, por consiguiente, la diferenciación progresiva en 
la forma en que los cuerpos se transforman en fuerza de trabajo. 

Bernasconi, “Who Invented the Concept of Race?”, en Robert Bernasconi (ed.), 
Race, Malden, Blackwell, 2001, pp. 11-36.

6	  George Caffentzis, Exciting the Industry of Mankind: George’s Berkeley’s Philosophy of 
Money, Dortrecht, Kluwer, 2000; Civilizing Money: Hume, his monetary project, and 
the Scottish Enlightenment, Londres, Pluto Press, 2022.

7	 Thomas Laqueur, La construcción del sexo. Cuerpo y género desde los griegos hasta 
Freud, Madrid, Cátedra, 1994.

8	  George W. Stocking, Jr. Bones, Bodies, Behavior: Essays on Biological Anthropology, 
Madison, University of Wisconsin Press, 1988.

9	 Peter Linebaugh, The London Hanged: Crime and Civil Society in the 18th Century, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1992.
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Se trata de una hipótesis que habrá que seguir explorando. Lo que 
es innegable es que con la Ilustración asistimos a un nuevo paso 
hacia la asimilación del ser humano y la máquina, pues con su re-
construcción de las concepciones de la biología humana se aportan 
los fundamentos para las nuevas concepciones mecánicas del ser 
humano/naturaleza.

La psicología y la transformación del cuerpo en fuerza de 
trabajo en la era industrial

La misión de la psicología, a finales del siglo XIX, debía ser perfeccio-
nar la construcción del “hombre-máquina”, asumiendo el papel estra-
tégico que hasta el momento cumplía la filosofía. Su interés por las le-
yes psicofísicas y su creencia en las regularidades causales hicieron de 
la psicología la sirvienta del taylorismo; se ocupaba de contener el daño 
provocado por este sistema en la psique de los trabajadores y de esta-
blecer las conexiones adecuadas entre los humanos y las máquinas. 
La intervención de la psicología en la vida industrial se incrementó al 
finalizar la Primera Guerra Mundial, que había generado una masa 
de sujetos experimentales uniformes y obedientes, disponibles para 
la investigación clínica, aportando así un laboratorio formidable para 
estudiar las “actitudes” y los medios de control apropiados.10 Si al prin-
cipio se interesaba por los efectos que ejercía el trabajo muscular en el 
cuerpo, pronto se le empezó a demandar que se ocupara del ausentis-
mo laboral y demás formas de resistencia a la disciplina industrial, así 
como a sus propios métodos y técnicas, con lo que la psicología se con-
virtió rápidamente en la disciplina que controlaba de forma más direc-
ta a la fuerza de trabajo. Los psicólogos han intervenido más que los 
médicos y los sociólogos en la selección de los trabajadores, mediante 
la realización de miles de entrevistas y pruebas para elegir al “más 
dotado para el puesto”, detectar frustraciones y decidir los ascensos.11

10	 James A. C. Brown, The Social Psychology of Industry, Londres, Pelican, 1954; 
Renato A. Rozzi, Psicologi e Operai: Soggettività e lavoro nell’industria italiana, Milán, 
Feltrinelli, 1975, pp. 16-17.

11	  Renato A. Rozzi, op. cit., p. 19.
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Desde la década de 1930, los psicólogos han estado presentes en 
los recintos fabriles, en ocasiones como empleados permanentes, 
y han intervenido de forma directa en el conflicto trabajo-capital 
atribuyendo las patologías inherentes a la organización industrial 
del trabajo a una realidad instintiva preexistente (necesidades, im-
pulsos, actitudes) y justificando científicamente las políticas que en 
realidad solo respondían a la búsqueda de beneficios. Como señala-
ba Renato Rozzi en Psicologi e Operai, esa intervención en la lucha 
ha resultado crucial para el propio desarrollo de la psicología como 
disciplina, ya que la necesidad de controlar a los trabajadores ha 
obligado a los psicólogos a lidiar con su “subjetividad” y a ajustar sus 
propias teorías a los efectos de la resistencia de los trabajadores. La 
lucha para reducir la jornada laboral, por ejemplo, ha generado una 
oleada de estudios médicos sobre el problema de la fatiga muscular 
que la han convertido, por primera vez, en un concepto científico.12

Sin embargo, la psicología industrial ha seguido encerrando 
a los trabajadores en una red de restricciones –el discurso de los 
impulsos, las actitudes y las predisposiciones innatas– construida 
sobre la mistificación sistemática del origen de las “patologías” de 
los trabajadores y la normalización del trabajo alienado. De hecho, 
la misión de los psicólogos ha sido negar la realidad cotidiana de 
los trabajadores, tanto que la mayoría de los estudios psicológi-
cos de ese periodo solo tienen valor, como señala Rozzi, desde el 
punto de vista histórico o genealógico. Es imposible, por ejemplo, 
mantener la seriedad ante teorías como la de la “propensión a los 
accidentes”,13 que se empleaban habitualmente en la década de 1950 
para explicar los frecuentes accidentes que se producían en los cen-
tros de trabajo de Estados Unidos y defender que era inútil mejorar 
las instalaciones.

La psicología también ha sido esencial para remodelar la repro-
ducción social, especialmente a través de la racionalización de la se-
xualidad. La atención que prestó Sigmund Freud a la construcción 
de un concepto de la feminidad basado en la biología y su relación 

12	 Ibid., p. 158, n. 20.
13	 James A. C. Brown, op. cit., pp. 257-259.
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con la crisis de la familia de clase media que se produjo con el cam-
bio de siglo (cuyo origen situaba en la excesiva represión sexual 
de la mujer) ha eclipsado la contribución que hizo la psicología en 
este mismo periodo al disciplinamiento de la sexualidad de la clase 
trabajadora y, en particular, de la sexualidad de las mujeres de la 
clase trabajadora. Resulta ejemplar la teoría de la prostituta como 
“delincuente nata” de Cesare Lombroso,14 que impulsó la produc-
ción de toda una serie de estudios antropométricos en los que se 
establecía que las mujeres que cuestionaban el rol femenino que se 
les había asignado pertenecían a un estadio evolutivo inferior. La 
construcción de la “homosexualidad”, la “inversión” y la masturba-
ción como un desorden mental (como en Psychopathia Sexualis, de 
Kraft-Ebbing, 1886) y el “descubrimiento” de Freud del “orgasmo 
vaginal”, en 1905, responden a idéntica motivación. Esta tendencia 
alcanzó su punto máximo con la llegada del fordismo, que, con la 
introducción trascendental del jornal diario de cinco dólares, garan-
tizó al trabajador los servicios de una esposa, estableciendo una re-
lación directa entre su derecho a la “satisfacción” sexual y su salario 
y convirtiendo el sexo en una parte esencial de la carga de trabajo 
del ama de casa. No por casualidad, durante la Gran Depresión, los 
trabajadores sociales apresaban con frecuencia a las mujeres prole-
tarias desempleadas que eran sospechosas de tener un “comporta-
miento promiscuo” –las que salían con un hombre sin la intención 
de casarse con él, por ejemplo– y las internaban en instituciones 
mentales, puestas en manos de psicólogos a los que se encomenda-
ba la tarea de convencerlas para que se dejaran hacer la ligadura de 
trompas si querían recuperar la libertad. Ya en la década de 1950, 
las mujeres rebeldes se enfrentaban a castigos aún más severos, 
como la recién descubierta lobotomía, un tratamiento que se consi-
deraba especialmente eficaz para las amas de casa deprimidas que 
habían perdido el interés en cumplir con sus tareas domésticas.15

14	 Cesare Lombroso y Guglielmo Ferrero, Criminal Woman, the Prostitute, and the 
Normal Woman, Durham, NC, Duke University Press, 2004 [1893], pp. 182-192.

15	 La lobotomía fue un procedimiento muy utilizado durante más de dos décadas, 
sobre todo en Estados Unidos. Entre 1936 –cuando se realizó la primera loboto-
mía– y la década de 1950, fueron lobotomizadas en torno a cuarenta mil personas. 
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La psicología también llegó a las colonias para teorizar la exis-
tencia de una personalidad africana que justificaría la inferioridad 
de los trabajadores africanos frente a los europeos y, por lo tanto, 
las diferencias de salario y la segregación racial. Desde la década 
de 1930, los psicólogos fueron fundamentales para la aplicación de 
rituales de degradación, con el pretexto de realizar “pruebas de to-
lerancia al calor”, que prepararon a los sudafricanos para trabajar 
en las minas de oro, entrenándolos para trabajar en una situación 
laboral de absoluta privación de derechos.16

De vuelta en el presente

¿Qué podemos aprender hoy en día de esta historia tan compleja? 
Desde mi punto de vista, se pueden extraer tres lecciones importan-
tes. Primero, que la disciplina de trabajo capitalista necesita la me-
canización del cuerpo y la destrucción de su autonomía y su crea-
tividad; ninguna aproximación a nuestra vida psicológica y social 
debería ignorar esta realidad. Segundo, al ser cómplices de la trans-
formación de los cuerpos en fuerza de trabajo, los psicólogos han 
transgredido el propio presupuesto en que se basan para proclamar 
su disciplina una ciencia, ya que han ignorado aspectos clave de 
la realidad que sería de esperar que analizaran, como la aversión 
de los trabajadores por la reglamentación que el trabajo industrial 
impone en la mente y el cuerpo.

El año 1949 fue el apogeo de esta práctica, con más de cinco mil personas some-
tidas a ella. También se recurrió a la lobotomía en Reino Unido y en tres de los 
países nórdicos: Finlandia, Noruega y Suecia. En los hospitales escandinavos, se 
realizaron 2,5 lobotomías más per capita que en los hospitales de Estados Unidos; 
una abrumadora mayoría de las personas lobotomizadas fueron mujeres. Véase Joe 
Braslow, “Therapeutic Effectiveness and Social Context: The Case of Lobotomy in 
a California State Hospital, 1947-1954”, en Western Journal of Medicine 170, núm. 
5 (junio, 1999): pp. 293-296. Aunque la espontaneidad y los deseos personales 
desaparecieran, tanto los médicos como los maridos creían que las operaciones 
beneficiaban mucho a las mujeres lobotomizadas y consideraban una parte fun-
damental de su recuperación que fueran capaces de cocinar, limpiar y hacer las 
tareas domésticas.

16	 Alexander Butchart, The Anatomy of Power: European Constructions of the African 
Body, Londres, Zed Books, 1998, pp. 93-103.
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Pero lo más importante es que la historia de la transformación 
del cuerpo en fuerza de trabajo revela la profundidad de la crisis que 
afronta el capitalismo desde la década de 1960. Es una crisis que la 
clase capitalista ha intentado contener reorganizando a nivel mun-
dial el proceso de trabajo; en cambio, lo único que ha conseguido ha 
sido recrear las contradicciones que la causaron, y con una potencia 
más explosiva. Cada día es más evidente que ya no funcionan los 
mecanismos que garantizan la disciplina necesaria para la produc-
ción. Los movimientos de los años sesenta y setenta fueron un pun-
to de inflexión a este respecto: expresaban una sublevación contra 
el trabajo industrial que arremetió contra cada articulación de la “fá-
brica social”, desde la cadena de montaje hasta el trabajo doméstico 
y las identidades de género funcionales en cada una de ellas. El des-
contento de la clase obrera, la exigencia de “tiempo de descanso” de 
los trabajadores industriales (en lugar de pedir más dinero cuando 
trabajaban de más), el rechazo de las feministas a la naturalización 
del trabajo reproductivo y la aparición del movimiento gay, seguido 
poco después por el movimiento transexual, son algunos ejemplos. 
Expresan la negativa del individuo a reducir su actividad al trabajo 
abstracto, a renunciar a la satisfacción de sus deseos, a considerar el 
cuerpo una máquina y afirman la determinación de definir nuestro 
cuerpo de forma no dependiente de nuestra capacidad para funcionar 
como fuerza de trabajo.

La diversidad de fuerzas desplegadas para combatirlo permite 
medir la profundidad de este rechazo: la economía mundial se ha 
reestructurado por completo para contenerlo. Desde la precariza-
ción y la f lexibilización del trabajo hasta la desinversión del Estado 
en el proceso de reproducción social, se trata de un despliegue de 
fuerzas que no solo ha intentado vencer estas resistencias, sino 
crear una nueva disciplina basada en la ubicuidad y la hegemonía 
de las relaciones capitalistas.

La institucionalización de la precariedad, por ejemplo, ha in-
tensificado nuestra ansiedad por la supervivencia, pero además ha 
creado trabajadores despersonalizados, adaptables y dispuestos a 
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cambiar de ocupación en cualquier momento.17 La pérdida de nues-
tra identidad y la impotencia se intensifican por la informatización 
y la automatización del trabajo, que promueven formas de compor-
tamiento mecánicas, militarizadas y deshumanizadas, en las que 
se reduce a la persona a ser un simple componente de un sistema 
mecánico mayor.18 Sin duda, la abstracción y la reglamentación del 
trabajo al día de hoy han alcanzado su punto culminante y lo mis-
mo ocurre con nuestra sensación de alienación y desocialización. 
El nivel de estrés que está produciendo esta situación en nuestra 
vida se hace patente en la masificación de los trastornos mentales 
–pánico, ansiedad, miedo, déficit de atención– y el pronunciado 
aumento del consumo de medicamentos, desde el Prozac hasta el 
Viagra. También se argumenta que el éxito de los programas de 
reality show sería producto de esta sensación psicológica de aliena-
ción de nuestra vida; el deseo de ver cómo viven otras personas, ver 
lo que hacen y compararnos con ellas –que es lo que impulsa este 
nicho de la industria del espectáculo, según Renata Salecl–19 revela 
la sensación de que nuestra vida se está desperdiciando, debido a 
que los propios programas producen más virtualidad, en lugar de 
anclarnos mejor en la realidad.

El miedo y la ansiedad causados por la incertidumbre ante la 
supervivencia son solo un aspecto del terror al que se recurre de 
manera estratégica en la actualidad para sofocar la revuelta contra 
la máquina-trabajo mundial. Igualmente importante es la militari-
zación de la vida cotidiana, que es hoy una tendencia global. En este 
sentido, comenzó con la política de encarcelamiento masivo que 
adoptó Estados Unidos en la década de 1990, que puede interpretar-
se como una ofensiva dirigida especialmente a la juventud negra, 
y la proliferación de los centros de detención para inmigrantes en 
la Unión Europea. También hemos presenciado cómo se agrava el 

17	 Véase Franco “Bifo” Berardi, Generación Post-Alfa. Patologías e imaginarios en el se-
miocapitalismo, Buenos Aires, Tinta Limón, 2007 y Almas al trabajo. Alienación, 
extrañamiento, autonomía, Madrid, Enclave de Libros, 2016.

18	 Les Levidow y Kevin Robins, Cyborg World: The Military Information Society, 
Londres, Free Association Books, 1989.

19	 Renata Salecl, Angustia, Buenos Aires, Godot, 2018.
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castigo, con ejemplos en la legislación estadounidense como la sen-
tencia mínima obligatoria y las leyes de reincidencia (three-strikes 
laws), el uso de las pistolas Taser, el régimen de aislamiento en pri-
sión o el aumento del número de detenciones de mujeres y niños.20 
La tortura se practica de manera habitual no solo en la “guerra con-
tra el terror”, sino también en las cárceles de Estados Unidos. Como 
explica Kristian Williams, no se trata solo de anomalías o efectos 
accidentales de una desviación de la justicia. La militarización de 
la vida cotidiana penaliza la protesta, controla las fugas de las redes 
de la reestructuración económica y mantiene la división racial del 
trabajo, afirmando el derecho del Estado a destruir el cuerpo del 
ciudadano.21 De hecho, el propósito del sistema carcelario actual no 
es la reinserción, sino que funciona de manera inequívoca como un 
instrumento del terror y del mandato de clase.

Por el momento, este imponente despliegue de fuerzas ha man-
tenido bajo control la sublevación contra la organización capitalista 
del trabajo. Pero conforme se va evidenciando la incapacidad del 
capital para satisfacer nuestras necesidades más primarias, trans-
formar nuestro cuerpo en fuerza de trabajo se va volviendo más 
problemático. Los propios instrumentos del terror se están averian-
do, como demuestra el creciente rechazo a la guerra y al ejército, 
visibilizado en la elevada cifra de suicidios que se producen en el 
ejército de Estados Unidos (en el que actualmente el alistamiento 
es voluntario), tantos que han suscitado el lanzamiento de un ex-
tenso programa de reeducación y “acondicionamiento”. En lo que 
respecta a la institucionalización de la precariedad, se trata de un 
arma de doble filo, ya que establece las condiciones adecuadas para 
que el trabajo dependiente se desnaturalice de manera radical y 

20	Véase Kristian Williams, American Methods: Torture and the Logic of Domination, 
Boston, South End Press, 2006, p. 205; Solinger, Rickie, et al. (eds.), Interrupted 
Lives: Experiences of Incarcerated Women in the United States, Berkeley, University 
of California Press, 2010; y Danner, Mona J. E., “Three Strikes and It’s Women 
Who Are Out: The Hidden Consequences for Women of Criminal Justice Policy 
Reforms”, en Roslyn Muraskin (ed.), It’s a Crime: Women and Justice, 5a ed., Boston, 
Prentice Hall, 2012.

21	 Kristian Williams, op. cit., p. 216.
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desaparezcan esas destrezas que, durante mucho tiempo, los soció-
logos han considerado que eran indispensables para la población del 
mundo industrial. Como documenta Chris Carlsson en Nowtopia,22 
hay cada vez más personas en busca de una alternativa a una vida 
regulada por el trabajo y el mercado, por un lado, porque en un ré-
gimen laboral precarizado el trabajo ya no puede ser un factor en la 
construcción de identidad y, por otro lado, porque desean ser más 
creativas. En la misma línea, las movilizaciones de los trabajadores 
en la actualidad siguen patrones distintos de la huelga tradicional, 
que reflejan la búsqueda de nuevos modelos de humanidad y nue-
vas formas de relación entre los seres humanos y la naturaleza. Se 
puede ver en el interés por el discurso y la práctica de los “comunes”, 
que ya está generando muchas iniciativas como bancos de tiempo, 
huertas urbanas, sistemas de trueque y estructuras de responsabi-
lidad comunal, que cuidan los intereses de la comunidad local. Por 
otra parte, se está cuestionando la división sexual del trabajo, como 
se puede ver en la preferencia por modelos andróginos de identidad 
de género, el auge del movimiento transexual e intersexual y el re-
chazo al género del movimiento queer. No puedo dejar de mencio-
nar la pasión por los tatuajes y el arte de la decoración corporal que 
se extiende por todo el mundo, que está creando comunidades nue-
vas e imaginadas más allá de los límites del sexo, la raza y la clase. 
Todos estos fenómenos indican que se están quebrando los meca-
nismos disciplinarios, pero no solo eso, también demuestran que 
existe un deseo de transformar nuestra humanidad de una forma 
muy diferente, incluso opuesta, a la que se nos ha impuesto durante 
siglos de disciplina capitalista.

¿Cuál será el posicionamiento de los psicólogos frente a estos 
fenómenos? Ahora mismo, esta pregunta no tiene respuesta. La psi-
cología ha demostrado que es capaz de transformarse y reconocer la 
subjetividad de los sujetos que estudia. Pero no ha tenido el coraje 
de romper con el poder. A pesar de la crítica radical a la que fue so-
metida en la década de 1960 por psicólogos y psiquiatras disidentes 

22	Chris Carlsson, Nowtopia: How Pirate Programmers, Outlaw Bicyclists, and Vacant-
Lot Gardeners Are Inventing the Future Today, Oakland, AK Press, 2008.
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(como Félix Guattari y Franco Basaglia), la psicología dominante 
sigue siendo cómplice del poder. En Estados Unidos, los psicólogos 
participan activamente en la selección de técnicas de tortura y méto-
dos de interrogatorio. A diferencia de la Asociación Estadounidense 
de Psiquiatría, hasta el momento, la Asociación Estadounidense de 
Psicología se ha negado a aplicar una resolución, que aprobaron sus 
miembros, que les prohíbe participar en interrogatorios en entida-
des que estén violando la legislación internacional o los Convenios 
de Ginebra.

No solo hay que culpar a los psicólogos de sus actos, también 
hay que culparlos de sus omisiones. Con pocas excepciones, no han 
criticado la condición patógena de la organización y la disciplina 
de trabajo capitalista y, en cambio, han aceptado la venta de trabajo 
como un acto normal de la vida social e interpretado la rebelión 
contra ella como una anormalidad que hay que suprimir con el 
discurso de las predisposiciones innatas. Un ejemplo simple pero 
ilustrativo de esta omisión es la inexistencia de investigaciones en el 
ámbito de la psicología sobre la importancia y el valor que tienen los 
niveles salariales y, en particular, los aumentos o recortes de salario 
como factor (des)motivador. “Aunque en la psicología se han publi-
cado numerosas obras sobre la evaluación del desempeño, pocas de 
ellas examinan las repercusiones que tiene en el entorno laboral 
vincular el sueldo a esta evaluación”.23 De forma similar, no se ha 
reconocido que algunos factores económicos como el desempleo, la 
falta de asistencia sanitaria y la resistencia al trabajo podrían causar 
trastornos mentales. En cambio, los psicólogos les han seguido el 
juego a los economistas y han realizado “estudios de la felicidad”, 
intentando convencernos una vez más de que el pensamiento posi-
tivo, el optimismo y, sobre todo, la “resiliencia” –la nueva muletilla 
en el mundo de las herramientas disciplinarias semánticas– son la 
clave del éxito. Es interesante señalar que el decano de los “estudios 
de la felicidad”, Martin Seligman, ha instruido al ejército de Estados 

23	 Sara L. Rynes, Barry Gerhart y Laura Parks-Leduc, “Personnel Psychology: 
Performance Evaluation and Pay for Performance”, Annual Review of Psychology, 56, 
núm. 1 (febrero 2005). pp. 571-573.
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Unidos y a la CIA sobre el estado de “indefensión aprendida” que 
en teoría se desarrolla durante una tortura y ha recibido una sub-
vención de 31 millones de dólares del ejército para entrenar a los 
soldados para que sean más “resilientes” a los traumas de guerra.24

Ya es hora de que los psicólogos denuncien las técnicas que se 
han diseñado para transformar el cuerpo en fuerza de trabajo, que 
de manera inevitable llevan de la filosofía al terror y de la psicología 
a la tortura. La psicología no puede seguir relegando las patologías 
provocadas por el capitalismo a la condición de una naturaleza hu-
mana preconstituida, ni puede continuar produciendo camisas de 
fuerza con las que constreñir a nuestro cuerpo mientras ignora la 
violación cotidiana de su integridad a manos del sistema político y 
económico en el que vivimos.

24	Gary Greenberg, “The War on Unhappiness”, Harper’s Magazine, Septiembre 
2010, p. 34.
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8. Origen y desarrollo del trabajo sexual 
en Estados Unidos y Reino Unido

Desde los inicios de la sociedad capitalista, el trabajo sexual ha 
cumplido dos funciones fundamentales en la producción capitalista 
y su división del trabajo. Por un lado, ha garantizado la procreación 
de nuevos trabajadores y, por otro lado, ha sido un aspecto clave de 
su reproducción cotidiana, ya que el alivio sexual, al menos para los 
varones, ha sido de lo más indispensable durante mucho tiempo, 
cuando era uno de los pocos placeres que se les concedían. El pro-
pio concepto de “proletariado” significaba una clase trabajadora que 
se reproducía a sí misma de manera prolífica, no solo porque cada 
niño que nacía suponía un obrero más para la fábrica y un sueldo 
más para la casa, sino también porque el sexo era el único placer 
que tenían los pobres.

A pesar de su importancia, durante la primera fase de la indus-
trialización, la actividad sexual de la clase obrera no estaba some-
tida a una gran regulación por parte del Estado. En esta fase, que 
se prolongó hasta la segunda mitad del siglo XIX, el capitalismo 
se preocupaba más por la cantidad que por la calidad de la fuerza 
de trabajo que había que producir. A los propietarios de las fábri-
cas británicas no les importaba que los obreros, varones y mujeres, 
muriesen a los treinta y cinco años de edad, promedio, mientras 
pasaran todos sus años de vida en la fábrica, de sol a sol, desde 
sus primeros años de vida hasta su muerte, y siguieran procreando 
nueva y abundante fuerza de trabajo que reemplazara a la que se 
iba eliminando sin pausa.1 Lo único que se esperaba de los obreros 
y obreras británicas era que produjeran una prole numerosa sin 

1	 Resulta significativo, por ejemplo, que durante el siglo XIX en Estados Unidos la 
edad de consentimiento sexual de la mujer era de diez años.
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entrar en consideraciones sobre su “conducta moral”. De hecho, se 
contaba con que la promiscuidad fuera la norma en los dormitorios 
de los barrios pobres en los que, ya sea en Glasgow o en Nueva York, 
el proletariado pasaba las pocas horas libres que tenía fuera de la 
fábrica. También se esperaba de las obreras británicas y estadouni-
denses que alternaran o combinaran el trabajo en la fábrica con la 
prostitución, que se disparó en paralelo al despegue del proceso de 
industrialización en estos países.2 

Las cosas empezaron a cambiar a partir de la segunda mitad del 
siglo XIX, cuando, bajo la presión de la lucha de la clase obrera, se 
llevó a cabo un proceso de reestructuración que requería otro tipo 
de trabajador y, en consecuencia, un cambio en su proceso de repro-
ducción. El paso de la manufactura a la gran industria, de la hilado-
ra mecánica a la máquina de vapor, de la producción de tejidos a la 
de carbón y acero fue lo que creó la necesidad de un trabajador me-
nos consumido, menos propenso a enfermar, más preparado para 
aguantar el intenso ritmo de trabajo exigido por el paso a la indus-
tria pesada. En este contexto, la clase capitalista, que por lo general 
es indiferente a las elevadas tasas de mortalidad de los trabajadores 
industriales, elaboró una nueva estrategia reproductiva: aumentó el 
salario del varón y devolvió al hogar a la mujer proletaria mientras 
intensificaba el trabajo en la fábrica; el trabajador asalariado, una 
vez mejor reproducido, sería capaz de llevarlo a cabo.

2	 En general, se admite que los bajos salarios de las mujeres y la mezcla promiscua 
de sexos en los barrios pobres fueron las principales causas de la “explosión” de la 
prostitución que tuvo lugar en Reino Unido en la primera fase del proceso de indus-
trialización. Como explicó William Acton en su famosa obra sobre la prostitución: 
“Muchas mujeres […] engrosan las filas de la prostitución por estar en una posición 
particularmente expuesta a la tentación. Es el caso de las actrices, las sombrereras, 
las dependientas, las sirvientas y las mujeres que trabajan en fábricas o en cuadri-
llas de jornaleros agrícolas, principalmente […]. Es un hecho vergonzoso, pero no 
por ello menos cierto, que el escaso salario que reciben las mujeres trabajadoras 
en diversos sectores es una fuente fructífera de prostitutas” (véase William Acton, 
Prostitution, Nueva York, Praeger, 1969 (1857), pp. 129-130). No es de extrañar que, 
durante mucho tiempo, en la familia burguesa se castigara la conducta promis-
cua o “inmoral” de las mujeres como una forma de desclasamiento. “Comportarse 
como una de esas” significaba comportarse como una proletaria, una mujer de 
“clase baja”.
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Así pues, de la mano de la introducción del taylorismo y la nue-
va reglamentación del proceso de trabajo, en la segunda mitad del 
siglo XIX se produce una reforma de la familia de clase obrera cen-
trada en la creación de un nuevo papel doméstico destinado a la 
mujer, que la convierte en garante de la producción de una mano 
de obra más calificada. Esto supuso persuadir a las mujeres no solo 
para que procrearan con el objeto de nutrir las filas de la mano de 
obra, sino también para que aseguraran la reproducción diaria de 
los trabajadores suministrando los servicios físicos, emocionales y 
sexuales necesarios para restaurar su capacidad de trabajar.

Como ya he mencionado, la reorganización del trabajo que tuvo 
lugar entre 1850 y 1880 en Reino Unido fue dictada por la necesi-
dad de consolidar una mano de obra más sana, disciplinada y pro-
ductiva y, sobre todo, de aplacar a una clase obrera cada vez más 
organizada. Pero también se tuvo en cuenta la constatación de que 
el reclutamiento de las mujeres para trabajar en las fábricas había 
minado su disposición hacia el trabajo reproductivo y la capacidad 
de llevarlo a cabo hasta tal punto de que, si no se remediaba, la 
reproducción de la clase obrera británica estaría seriamente amena-
zada. Basta con leer los informes sobre la conducta de las obreras de 
las fábricas que, entre 1840 y 1880, redactaban periódicamente los 
inspectores fabriles enviados por el gobierno de Reino Unido para 
darse cuenta de que, en el cambio de régimen reproductivo que se 
promovió, había más en juego que la preocupación por la salud y la 
combatividad de la fracción masculina de la clase obrera.

Indisciplinadas, indiferentes al trabajo doméstico, la familia y 
la moralidad, dispuestas a pasarlo bien en las pocas horas libres de 
las que disponían, listas para salir de casa, irse a la calle y meterse 
en los bares, donde bebían y fumaban como los varones, desapega-
das de sus hijos, las obreras, casadas o solteras, en la imaginación 
burguesa, eran una amenaza para la producción de una mano de 
obra estable y tenían que ser domesticadas. Este fue el contexto en 
el que la “domesticación” de la familia de clase obrera y la creación 
del ama de casa a tiempo completo de clase obrera se convirtió en 
una política de Estado que, por otra parte, significó la inauguración 
de una nueva forma de acumulación de capital.
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Como si de pronto se hubiese concientizado de la realidad de la 
vida en la fábrica, hacia la década de 1850 una hueste reformadora 
empezó a bramar contra las extensas jornadas que pasaban las muje-
res fuera de casa y, por medio de “leyes protectoras”, empezaron por 
eliminar los turnos de noche para las mujeres, para después expul-
sar a las mujeres casadas de las fábricas, con el fin de que pudiesen 
ser reeducadas para ser el “ángel del hogar” y cultivar las artes de la 
paciencia y la subordinación, especialmente porque el trabajo al que 
se las destinaba no estaría remunerado.

La idealización de la “virtud femenina”, que hasta el cambio de 
siglo había estado reservada a las mujeres de clase media y alta, se 
extendió de este modo a las mujeres de clase obrera para ocultar el 
trabajo gratuito que se esperaba que hicieran. No es ninguna sor-
presa que en ese periodo nos encontremos con una nueva campa-
ña ideológica que promovía entre la clase obrera los ideales de la 
maternidad y el amor, entendidos como una capacidad para el autosa-
crificio absoluto. Fantine, la madre prostituta de Les Misérables, que 
vende su pelo y dos de sus dientes para alimentar a su bebé, era una 
encarnación apropiada de ese ideal. El “amor conyugal” y el “instinto 
maternal” son temas que permean el discurso de los reformadores 
victorianos, sumados a las quejas sobre los efectos perniciosos del 
trabajo fabril en la moralidad y el rol reproductivo de la mujer.

Sin embargo, no habría podido regularse el trabajo doméstico sin 
regular el trabajo sexual. Como ocurrió con el primero, la política 
sexual del capital y el Estado en esta fase estaba caracterizada por 
la extensión a la mujer proletaria de los principios que antes se apli-
caban a la conducta sexual de la mujer en la familia burguesa. El 
primer principio era negar que la sexualidad femenina fuese una 
fuente de placer y beneficio económico para la mujer. Y es que, para 
transformar a la obrera fabril-prostituta –una trabajadora remunera-
da en ambos casos– en esposa-madre sin sueldo dispuesta a sacrifi-
car su propio interés y sus deseos por el bienestar de su familia, era 
esencial “purificar” el rol maternal de todo elemento erótico.

Esto supuso que la esposa-madre solo podía disfrutar del placer 
del “amor”, concebido como un sentimiento ajeno a todo deseo de 
sexo y remuneración. En el propio trabajo sexual se profundizó la 
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división del trabajo entre el “sexo para la procreación” y el “sexo por 
placer” y, en el caso de las mujeres, la asociación del sexo con rasgos 
antisociales. Tanto en Estados Unidos como en Reino Unido, se in-
trodujeron regulaciones de la prostitución que trataban de diferen-
ciar a la “mujer honesta” de la “prostituta” –una distinción que se 
había disipado al reclutar a las mujeres para trabajar en la fábrica–. 
William Acton, uno de los promotores de la reforma en Reino Unido, 
señaló lo perniciosa que era la presencia constante de las prostitutas 
en el espacio público. Las razones que aducía eran elocuentes:

Principalmente, me interesa considerar los efectos que produce en las 
mujeres casadas acostumbrarse a estas réunions y presenciar cómo alar-
dean sus hermanas de forma cruel y disoluta, a lo grande, como les 
gusta decir –aceptan todas las atenciones de los hombres, beben licor 
a voluntad, se sientan en los mejores sitios, se visten muy por encima 
de lo que corresponde a su condición social, gastan mucho dinero y no 
renuncian a ningún placer o diversión, libres de todo lazo doméstico y 
de la carga de los hijos– [...] esta efectiva superioridad de la vida alegre 
no podía pasar desapercibida al sexo astuto.3

Existe otra preocupación que motiva la iniciativa de Acton. Se trata 
de la propagación de las enfermedades venéreas, en particular la 
sífilis, entre el proletariado:

Aquellos lectores que sean padres escrupulosos deberían apoyarme 
por fuerza; ya que, si se pusieran en marcha las medidas sanitarias que 
defiendo, ¿no contemplarían con menos ansiedad el paso de sus hijos 
de la niñez a la hombría? Los estadistas y los economistas políticos ya 
me respaldan, puesto que ¿acaso no quedan anulados los ejércitos y 
marinas, no se debilita la mano de obra, no se deteriora incluso la po-
blación por los males con los que propongo que lidiemos?4

Regular la prostitución significaba someter a las trabajadoras 
sexuales a controles médicos, conforme al modelo adoptado en 
Francia desde la primera mitad del siglo XIX.

3	 William Acton, op. cit., pp. 54-55. 
4	 Ibid., p. 27.
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Con esta regulación que, a través de la policía y los médicos, 
convirtió al Estado en el supervisor directo del trabajo sexual, llega-
mos a la institucionalización de la prostituta y la madre como figuras 
y funciones femeninas separadas y mutuamente excluyentes, es decir, 
la institucionalización de una maternidad sin placer y un “placer” sin 
maternidad. La política social empezó a demandar que la prostituta 
no fuera madre.5 Su maternidad debía quedar oculta, apartada de su 
lugar de trabajo. En la literatura de la época, los hijos de las prosti-
tutas vivían en el campo, confiados al cuidado de almas caritativas. 
En cambio, se esperaba de la madre, la esposa, la “mujer honesta” 
que considerara el sexo un servicio doméstico exclusivamente, una 
obligación conyugal que no podía evitar y no le daría ningún placer. 
El único sexo que se concedía que practicara la madre era el sexo 
purificado por el matrimonio y la procreación, es decir, practicado 
después de horas interminables de trabajo no remunerado, consu-
mido con poca alegría y siempre acompañado del miedo a quedar 
embarazada. De ahí proviene la imagen clásica que nos han dejado 
las novelas del siglo XIX, en la que la mujer aparece sufriendo ante 
los avances de su marido, procurando no contravenir el aura de san-
tidad con la que la sociedad quería coronarla.

De cualquier modo, la división de las tareas del trabajo sexual y 
la crianza solo ha sido posible porque el capital ha aplicado grandes 
dosis de violencia psicológica y física para imponerla. El destino de 
la madre soltera, “seducida y abandonada”, que, junto a la exaltación 
del sacrificio materno, llenaba las páginas de la literatura del siglo 
XIX ha sido una advertencia constante a las mujeres de que cual-
quier cosa era preferible a “perder el honor” y ser considerada una 

5	 Sin embargo, no era una tarea fácil. De forma significativa, Acton se lamentaba: 
“Las prostitutas, al contrario de lo que se suele creer, no fallecen antes de retirarse 
[…]. Por el contrario, la mayoría de ellas se convierte, antes o después, con sus cuer-
pos mancillados y sus mentes corrompidas, en esposas y madres, mientras que en-
tre ciertas clases de personas el sentimiento moral está tan depravado que la mujer 
que vive de alquilar su persona es recibida casi en los mismos términos en las rela-
ciones sociales. Es evidente, pues, que, aunque tildemos a estas mujeres de parias y 
marginadas, ejercen una poderosa inf luencia maligna en todos los estamentos de 
la comunidad. El perjuicio moral que inf ligen a la sociedad con la prostitución es 
incalculable; el perjuicio físico es como mínimo igual de grande (Ibid., pp. 84-85).
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“puta”. Pero el látigo con el que mejor se ha mantenido a la mujer 
en su sitio han sido las condiciones en las que ha estado obligada 
a vivir la prostituta, la de rango proletario, conforme iba quedando 
cada vez más aislada del resto de las mujeres y sometida al control 
constante del Estado.

No obstante, a pesar de que la prostitución fuera criminalizada, 
durante mucho tiempo los intentos de crear una familia de clase 
obrera respetable fueron frustrados. Solo una pequeña parte de los 
varones de clase obrera podía beneficiarse de un salario que permi-
tiera a una familia sobrevivir solamente con su empleo, y el trabajo 
sexual siempre había sido la fuente de ingresos que estaba más a 
mano para las mujeres proletarias, a la que además se veían forza-
das a recurrir por la volatilidad de las aventuras sexuales, que en 
muchas ocasiones las dejaban solas con hijos que mantener. En la 
década de 1970, fue aleccionador descubrir que, en los registros civi-
les de Italia, antes de la Primera Guerra Mundial, en la inscripción 
de la mayoría de los niños proletarios, donde debía figurar el nom-
bre del padre aparecía “NN” (nomen nescio, nombre desconocido). 
Los patrones se aprovechaban de la pobreza de las mujeres para 
obligarlas a prostituirse si querían mantener su trabajo o evitar que 
despidiesen a sus maridos.

En cuanto a las mujeres de clase obrera “honestas”, siempre han 
sabido que la línea divisoria entre el matrimonio y la prostitución, 
entre la puta y la mujer respetable, es muy delgada. Las mujeres 
proletarias siempre han sabido que para la mujer el matrimonio 
significa ser “sirvienta de día y puta de noche”, como describía la 
madre de una amiga feminista, pues cada vez que planeaban aban-
donar el lecho conyugal tenían que tener presente su pobreza eco-
nómica. Aun así, la construcción de la sexualidad femenina como 
un servicio y la negación del placer han mantenido vigente durante 
mucho tiempo la idea de que la sexualidad femenina es pecaminosa 
y solo se puede redimir a través del matrimonio y la procreación, y 
ha creado una situación en la que todas las mujeres eran consideradas 
prostitutas en potencia a las que había que tener siempre controla-
das. De este modo, durante muchas generaciones (hasta que llegó 
el movimiento feminista) las mujeres vivieron su sexualidad como 
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algo vergonzoso y tuvieron que demostrar que no eran prostitutas. 
Al mismo tiempo, aunque la prostitución sea objeto de la condena 
social y tenga que estar controlada por el Estado, se considera un 
componente necesario en la reproducción de la fuerza de trabajo, 
precisamente porque se ha asumido que la esposa no podría satisfa-
cer totalmente las necesidades sexuales del marido.

Así se explica que el trabajo sexual fuese el primer aspecto del tra-
bajo doméstico que fue socializado. El prostíbulo estatal, la casa chiusa 
o la maison des femmes, típicas de la primera fase de la planificación 
capitalista del trabajo sexual, institucionalizaban a la mujer como 
amante colectiva, que trabajaba de manera directa o indirecta al servicio 
del Estado, esposo colectivo y proxeneta a su vez. Además de aislar a las 
mujeres, a las que se pagaba por hacer lo que millones de mujeres 
hacían gratuitamente, la socialización del trabajo sexual respondía 
a criterios de eficiencia productiva. La taylorización del coito, propia 
del prostíbulo, ha incrementado enormemente la productividad del 
trabajo sexual. El sexo de bajo costo, de fácil acceso y patrocinado 
por el Estado era ideal para los trabajadores que, después de pasar 
todo el día en la fábrica o en la oficina, no habrían tenido tiempo ni 
energía para buscar aventuras amorosas o emprender el camino de 
las relaciones voluntarias.

La lucha contra el trabajo sexual

Con el desarrollo de la familia nuclear y el sexo marital, se inicia 
una nueva fase en la historia de la lucha de las mujeres contra el 
trabajo doméstico y el trabajo sexual. Los indicios de esta lucha 
se encuentran en el incremento de los divorcios a comienzos del 
siglo XX, sobre todo en Estados Unidos y Reino Unido y entre los 
matrimonios de clase media, que fueron los primeros en adoptar 
el modelo de la familia nuclear.

Como indica O’Neill: “Hasta mediados del siglo XIX el divor-
cio era un fenómeno aislado en el mundo occidental; a partir de 
ese momento los casos empezaron a aumentar de manera tan 
sostenida que, a finales de siglo, la disolución legal del matrimonio 
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era un fenómeno social mayúsculo”.6 Más adelante apunta: “Si 
consideramos la familia victoriana una institución nueva […], po-
demos entender por qué el divorcio se convierte en una parte ne-
cesaria del sistema familiar. Cuando la familia se convierte en el 
centro de la organización social, su intimidad se vuelve asfixiante, 
sus restricciones insufribles y sus expectativas demasiado elevadas 
para poder cumplirlas”.7

O’Neill y sus contemporáneos eran muy conscientes de que 
detrás de la crisis de la familia y la avalancha de divorcios esta-
ba la rebelión de las mujeres. En Estados Unidos, eran ellas las 
que presentaban el grueso de las peticiones de divorcio. No era la 
única forma en la que expresaban su rechazo a la disciplina fami-
liar. Durante ese mismo periodo, la tasa de fecundidad empezó a 
descender tanto en Estados Unidos como en Reino Unido. Entre 
1850 y 1900, las familias de Estados Unidos se redujeron en un 
miembro. De manera simultánea, en ambos países se desarrolló 
un movimiento feminista, inspirado en el movimiento por la aboli-
ción del esclavismo, que puso la mira en la “esclavitud doméstica”.

“Hay que culpar a las mujeres?”,8 el título de un simposio so-
bre el divorcio publicado en North American Review en 1889, es 
el ejemplo típico de los ataques que recibían las mujeres en ese 
periodo. Se las acusaba de ser codiciosas o envidiosas, de esperar 
demasiado del matrimonio o de tener un escaso sentido de la res-
ponsabilidad y subordinar el bienestar común a su limitado interés 
personal. Aunque no se divorciaran, las mujeres libraban una bata-
lla cotidiana contra el trabajo doméstico y sexual, que a menudo se 
sublimaba en forma de enfermedad o desexualización. Ya en 1854, 
la médica estadounidense Mary Nichols, promotora de la reforma 
de la familia, escribió:

6	 William L. O’Neill, Divorce in the Progressive Era, New Haven, Yale University Press, 
1967, p. 1.

7	 Ibid., p. 6.
8	 Davis, Rebecca Harding, Cooke, Rose, Harland, Marion, Owen, Catherine y Barr, 

Amelia “Are Women to Blame?” [“¿Hay que culpar a las mujeres?”], North American 
Review, vol. 148, núm. 390 (mayo de 1889) 
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Nueve de cada diez niños no son hijos deseados por sus madres […]. 
Un número muy elevado de las mujeres de la civilización no sienten 
pasión sexual ni maternal. Todas las mujeres quieren afecto y apoyo. 
No quieren tener hijos o ser prostitutas a cambio de este afecto y este 
apoyo. En el matrimonio, tal y como existe en el presente, la negación 
instintiva a tener hijos y a entregarse al abrazo amatorio es casi tan ge-
neral como el amor que despiertan los niños al nacer. La anulación del 
instinto maternal y sexual de la mujer es un hecho patológico terrible.9

Las mujeres recurrían a la excusa de que se sentían débiles o estaban 
delicadas o con enfermedades repentinas (migrañas, desmayos, his-
teria) para evitar el deber conyugal y el riesgo de tener embarazos no 
deseados. Que no se tratara propiamente de “enfermedades”, sino 
de formas de resistencia al trabajo doméstico y sexual, se demuestra 
tanto por el carácter generalizado de estos fenómenos como por las 
quejas de los maridos y los sermones de los médicos. Así describía 
el médico estadounidense R. B. Gleason la dialéctica de la enfer-
medad y el rechazo, desde el punto de vista de la mujer y del varón, 
en la familia de clase media de principios de siglo: “Nunca debería 
haberme casado, vivo en una constante agonía. Podría tolerarla si 
estuviera sola, pero la idea de que, conforme pasa el tiempo, voy 
dando a luz a quienes van a perpetuar y participar en mi desgracia 
me hace tan desdichada que casi desvarío”.10

El médico dice:

El futuro marido ha de procurar cuidar al máximo a su bella pero frá-
gil elegida; puede que […] siga teniendo un gran cariño por la esposa 
de su juventud aun cuando ella esté siempre dolorida y envejezca de 
forma prematura; aun así, no tiene compañera, nadie que duplique 
las alegrías de la vida o que alivie sus esfuerzos. Algunas mujeres en-
fermas se vuelven egoístas y se olvidan de que, en una alianza como 
la suya, cuando ellas sufren, los demás sufren. Todo marido fiel cuya 
esposa está enferma vive solo una vida a medias.11

9	 Nancy Cott, Root of Bitterness: Documents of the Social History of American Women, 
Nueva York, E.P. Dutton, 1972, p. 286.

10	 Ibid., p. 274.
11	 Ibid.



113

ORIGEN Y DESARROLLO DEL TRABAJO SEXUAL EN ESTADOS UNIDOS Y REINO UNIDO

El marido dice: “¿Volverá a estar bien alguna vez?”.12

Cuando no enfermaban, las mujeres se volvían frígidas o, en 
palabras de Mary Nichols: “Entran en un estado de apatía que no 
las incita a unión material alguna”.13 Frente a una disciplina sexual 
que negaba a la mujer el control de su vida sexual, especialmente a 
la de clase media, la frigidez y la proliferación de dolores corporales 
constituían formas efectivas de rechazo que se podían enmascarar 
como una extensión de la habitual defensa de la castidad, es decir, 
como un exceso de virtud que permitía a la mujer cambiar las co-
sas a su favor y parecer una auténtica defensora de la moral sexual. 
De este modo, las mujeres victorianas de clase media podían, en 
muchos casos, negarse a cumplir su deber conyugal más de lo que 
luego podrían hacerlo sus nietas, ya que, tras décadas de rechazo 
al trabajo sexual por parte de las mujeres, los psicólogos, los soció-
logos y otros “expertos” se han percatado y ahora están menos dis-
puestos a ceder. De hecho, en la actualidad hay en marcha toda una 
campaña de chantaje emocional a la “mujer frígida”, por no hablar 
de la acusación de no estar liberada.

En parte, hay que conectar el f lorecimiento de las ciencias so-
ciales en el siglo XIX con la crisis de la familia y el rechazo de la 
mujer hacia esta. El psicoanálisis nació como la ciencia del control 
sexual, encargada de aportar estrategias para reformar las relacio-
nes familiares. Tanto en Estados Unidos como en Reino Unido, du-
rante la primera década del siglo XX aparecieron programas para 
reformar la sexualidad; se publicaron libros, cuadernos, panfletos, 
ensayos y tratados dedicados a la familia y el “problema del divorcio” 
que revelaban la profundidad de la crisis y, a su vez, la progresiva 
toma de conciencia sobre la necesidad de una nueva ética sexual/
familiar. Así, mientras en Estados Unidos los círculos más conser-
vadores fundaban la Liga nacional para la protección de la familia, 
y las mujeres radicales abogaban por las uniones libres y procla-
maban que, para que este sistema funcionara, “sería necesario que 
todas las mujeres percibieran, de pleno derecho, un subsidio de 

12	 Ibid., p. 275.
13	 Ibid., p. 286.
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parte del Estado”,14 los sociólogos y los psicólogos se unían al deba-
te proponiendo que se resolviera el problema de forma científica. 
Sistematizar el nuevo código sexual sería la labor de Freud y por esa 
razón su obra se hizo tan popular en ambos países.

Freud y la reforma del trabajo sexual

En la superficie, la teoría de Freud parece tratar sobre la sexualidad 
en general, pero su verdadero objetivo era la sexualidad femenina. El 
trabajo de Freud fue una respuesta al rechazo de la mujer hacia el tra-
bajo doméstico, la procreación y el trabajo sexual. Como bien indican 
sus escritos, era muy consciente de que la “crisis de la familia” tenía su 
origen en el hecho de que las mujeres no querían o no podían hacer su 
trabajo. Le preocupaba asimismo el aumento de la impotencia mascu-
lina, que había alcanzado tal dimensión que Freud la describía como 
uno de los principales fenómenos sociales de su tiempo. La atribuía al 
hecho de “transferir a la vida sexual del varón requisitos que son pro-
pios de la mujer, así como prohibir todo comercio sexual fuera del ma-
trimonio monogámico”. Argumentó: “Aún más dañina […] es la moral 
sexual cultural en otro de sus efectos: el endiosamiento de la mono-
gamia paraliza el factor de la selección viril, el único a través del cual 
podría obtenerse un mejoramiento de la constitución (heredada)”.15

La resistencia de las mujeres hacia el trabajo sexual no solo ame-
nazaba su rol de amantes domésticas y producía varones desafectos, 
también ponía en riesgo su rol (quizás más importante en esa épo-
ca) de procreadoras. Freud lo explica así: “No sé si el tipo de la mujer 
anestésica se presenta también fuera de la educación cultural, pero lo 
considero probable. Como quiera que sea, la educación directamente lo 
cultiva, y esas mujeres, que conciben sin placer, muestran luego escasa 
disposición a parir el fruto con dolor. Así, la preparación para el matri-
monio desvirtúa los fines mismos de este”.16

14	 O’Neill, op. cit., p. 104.
15	 Sigmund Freud, “La moral sexual ‘cultural’ y la nerviosidad moderna”, en Obras 

completas, Volumen 9 (1906-1908), Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1992.
16	 Ibid.
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La estrategia de Freud consistía en (re)incorporar el sexo en la 
jornada laboral doméstica y en la disciplina y así, por medio de una 
vida sexual más libre y satisfactoria, reconstruir sobre una base más 
sólida el rol tradicional de la mujer como esposa y madre. Dicho de 
otro modo, con Freud la sexualidad se pone al servicio de la consolida-
ción del trabajo doméstico y se convierte en un elemento del trabajo, 
que pronto se convertirá en un deber. Prescribe una sexualidad más 
libre para obtener una vida familiar más sana, una familia en la 
que la mujer se identifique con su función matrimonial en lugar de 
convertirse en una histérica y neurótica envuelta en un manto de 
frigidez tras solo unos meses de matrimonio, el cual tal vez se vea 
tentada a transgredir mediante experiencias “degeneradas” como 
el lesbianismo.

A partir de Freud, la liberación sexual ha significado para la mu-
jer una intensificación del trabajo doméstico. El modelo de esposa 
y madre cultivado por la práctica psicológica ya no era el de la ma-
dre-procreadora de una prole abundante, sino el de la esposa-aman-
te que debía garantizar a su marido más placer que el que podía 
obtener de la simple penetración de un cuerpo pasivo o reacio.

 En Estados Unidos, la reincorporación de la sexualidad en el 
trabajo doméstico comenzó a establecerse en la familia proletaria 
con el desarrollo de la vida doméstica durante la Era Progresista y se 
aceleró con la reorganización del trabajo y los salarios del fordismo. 
Llegó con la cadena de montaje, el salario de cinco dólares al día y la 
aceleración del trabajo, que exigía que los varones descansaran por 
la noche, en lugar de merodear por las tabernas, para estar frescos 
y recuperados para otro día de trabajo intenso. La rígida disciplina 
de trabajo y la aceleración que introdujeron en la fábrica el tayloris-
mo y el fordismo precisaban una nueva higiene, un nuevo régimen 
sexual y, por consiguiente, la reconversión de la sexualidad y la vida 
familiar. Dicho con otras palabras, para que los trabajadores pudie-
sen aguantar la reglamentación de la vida fabril, el salario tenía que 
comprar una sexualidad más sustanciosa que la que se conseguía 
en los encuentros sin compromiso de las tabernas. Hacer del ho-
gar un lugar más atractivo, mediante la reorganización del traba-
jo sexual domiciliario, también tenía una importancia vital en un 
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momento en el que los salarios aumentaban y, si no fuera así, se 
gastarían en juergas.

Esta transformación también tuvo una motivación política. El 
empeño en que los varones se alejaran de las tabernas y se quedaran 
en casa, que se intensificó después de la Primera Guerra Mundial, 
se debía a que las tabernas, además de la prostitución, habían alber-
gado la organización política y el debate.

Para el ama de casa, esta reorganización significaba que ella ten-
dría que seguir fabricando niños y, encima, preocuparse por si sus 
caderas engordaban demasiado, lo que dio comienzo a la batalla de 
las dietas. Seguiría fregando los platos y el suelo, pero con un de-
lantal con encajes y la manicura hecha; seguiría trabajando como 
una esclava de sol a sol, pero tendría que arreglarse para recibir de 
forma apropiada a su marido cuando volviera a casa. En ese punto, 
decir no en la cama se volvió más difícil. De hecho, los nuevos cá-
nones, divulgados en los libros de psicología y las revistas femeni-
nas, empezaron a hacer hincapié en que la unión sexual tenía una 
importancia crucial para el buen funcionamiento del matrimonio.

A partir de la década de 1950, también cambió la función de la 
prostitución. Conforme avanzaba el siglo, el varón medio estadou-
nidense recurría cada vez menos a ella para satisfacer sus necesi-
dades. Aun así, lo que mantenía a salvo a la familia era sobre todo 
el acceso limitado de las mujeres a un salario propio. Pero no todo 
iba bien en la familia estadounidense, como podía deducirse del 
elevado número de divorcios que se produjeron tras la guerra (tanto 
en Reino Unido como en Estados Unidos). Cuanto más se pedía a 
la mujer y a la familia, más crecía el rechazo de las mujeres, que 
aún no podía ser un rechazo al matrimonio, por evidentes razones 
económicas, sino más bien una demanda de mayor movilidad dentro 
del matrimonio –es decir, la demanda de poder cambiar de mari-
do (como se cambia de empleador) y exigir mejores condiciones de 
trabajo doméstico–. En este periodo, la lucha por el segundo empleo 
(y por la asistencia social) estuvo estrechamente conectada con la 
lucha contra la familia, ya que, para muchas mujeres, la fábrica y 
la oficina constituían la única alternativa al trabajo doméstico no 
remunerado, al aislamiento en la familia y a la subordinación a los 
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deseos del marido. No es casualidad que los varones, durante mu-
cho tiempo, considerasen el segundo empleo de la mujer como la 
antesala de la prostitución. Hasta que estalló la lucha por el welfare, 
para una mujer tener un trabajo externo era la única forma de salir 
de casa, conocer a gente y escapar de un matrimonio insufrible.

Sin embargo, ya a comienzos de la década de 1950, el Informe 
Kinsey hizo sonar las alarmas al demostrar que las mujeres se resis-
tían a un rendimiento adecuado en el trabajo sexual. Se descubrió 
que muchas mujeres estadounidenses eran frígidas, que no se im-
plicaban en su trabajo sexual y lo ejecutaban de forma mecánica. 
También se descubrió que la mitad de los varones había tenido o 
deseaba tener relaciones homosexuales. Una investigación sobre el 
matrimonio en la clase obrera estadounidense realizado pocos años 
después obtuvo resultados similares; también reveló que una cuarta 
parte de las mujeres casadas hacía el amor como un deber conyugal 
y un número extremadamente elevado de ellas no obtenía ningún 
placer al hacerlo.17 En ese momento, el capital de Estados Unidos 
lanzó una gran campaña en el frente sexual, decidido a derrotar 
con las armas de la teoría y la práctica la obstinada apatía sexual de 
todas esas mujeres. El tema dominante de esa campaña fue la bús-
queda del orgasmo femenino, que se fue convirtiendo en la prueba 
de la perfección de la unión conyugal. El orgasmo femenino fue la 
motivación de una serie de estudios psicológicos realizados en la dé-
cada de 1960 que culminaron con el descubrimiento supuestamen-
te trascendental de Masters y Johnson de que el orgasmo femenino 
no solo existía, sino que además tenía múltiples formas.

Los experimentos de Masters y Johnson fijaron a un nivel muy 
elevado la tasa de productividad exigida al trabajo sexual de la mu-
jer. Las mujeres no solo podían hacer el amor y alcanzar el orgasmo, 
tenían que hacerlo. Si no lo conseguían, no eran mujeres de verdad 
o, lo que es peor, no estaban “liberadas”. Este era el mensaje que 
se nos transmitía en los años sesenta desde las pantallas de cine, 
las páginas de las revistas femeninas y los manuales de autoayuda, 
que nos enseñaban las posturas que nos permitirían llevar a cabo 

17	 Mirra Komarovsky, Blue-Collar Marriage, Nueva York, Vintage Books, 1967, p. 83.
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una cópula satisfactoria. Los psicoanalistas también predicaban que 
una relación sexual “plena” era importante para el equilibrio so-
cial y psicológico. Ya en la década de 1970 empezaron a aparecer 
las “clínicas sexuales” y los sex shop, y la vida familiar experimentó 
una reestructuración notable, con la legitimación de las relaciones 
premaritales y extramaritales, el “matrimonio abierto”, el sexo gru-
pal y la aceptación del autoerotismo. Al mismo tiempo, apareció la 
innovación tecnológica del vibrador, para aquellas mujeres que ni 
siquiera la última edición del Kama Sutra lograba poner a trabajar.

¿Qué ha supuesto todo esto para las mujeres?

Vamos a dejarlo claro: para las mujeres de hoy, tanto como para 
nuestras madres y abuelas, “liberación sexual” solo puede significar 
liberación del “sexo” y no intensificación del trabajo sexual.

“Liberarse del sexo” significa liberarse de las condiciones en las 
que se nos obliga a vivir nuestra sexualidad, que transforman esta 
actividad en un trabajo arduo, lleno de incógnitas y accidentes, por 
no hablar del peligro de quedarse embarazadas, dado que incluso 
los anticonceptivos más modernos suponen un riesgo considerable 
para la salud. Mientras se mantengan estas condiciones, cualquier 
“progreso” conllevará más trabajo y más ansiedad. No cabe duda 
de que es una gran ventaja que nuestro padre, hermano o marido 
no nos pegue una paliza si descubre que no somos vírgenes o que 
somos “infieles” y “nos portamos mal” –aunque el número de mu-
jeres asesinadas por su compañero por pretender abandonarlo no 
deja de crecer–. Pero la sexualidad sigue generándonos ansiedad, 
ya que la “liberación sexual” se ha convertido en un deber que te-
nemos que aceptar si no queremos que se nos tilde de anticuadas. 
Así pues, mientras nuestras abuelas podían irse a dormir tranqui-
lamente con la excusa de tener migraña después de un largo día 
de trabajo, nosotras, sus nietas liberadas, nos sentimos culpables si 
nos negamos a tener sexo, a participar activamente en él o incluso 
cuando no lo disfrutamos.

Acabar, tener un orgasmo, se ha convertido en un imperativo tan 
categórico que nos incomoda admitir que “no estamos disfrutando” 
y, ante las preguntas insistentes del varón, respondemos con una 
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mentira o nos obligamos a intentarlo otra vez, con lo que a menudo 
nuestra cama parece un gimnasio.

Pero la principal diferencia es que nuestras madres y abuelas 
asumían los servicios sexuales dentro de la lógica del intercambio: 
se acostaban con el hombre con el que se habían casado, es decir, 
con el hombre que les había prometido una cierta seguridad econó-
mica. Ahora, en cambio, trabajamos gratis, en la cama y en la coci-
na, no solo porque el trabajo sexual no está remunerado, sino por-
que proporcionamos servicios sexuales sin esperar nada a cambio. 
De hecho, el símbolo de la mujer liberada es la mujer que siempre 
está disponible, pero ha dejado de pedir algo a cambio. 
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9. Una visita a los mormones del espacio
(con George Caffentzis)

¿Cómo explicar la urgencia del capital por abandonar la Tierra? ¿Por 
destruirla y a la vez trascenderla? ¿Por qué tanto soñar con transbor-
dadores y colonias espaciales, con viajar a Marte, todo esto unido a 
la militarización del espacio? ¿Acaso el capitalismo tiene tantas ga-
nas de destruir este planeta desastroso como de reprogramar nues-
tro cuerpo? ¿Es este el secreto inconfesable del capitalismo: destruir 
por fin la Tierra y nuestros cuerpos recalcitrantes, residuos ambos 
de miles de millones de años de formación no capitalista? ¿A qué 
se debe el empeño en militarizar el espacio y, simultáneamente, en 
recodificar los cromosomas y el sistema neuronal? ¿Por qué hacerlo 
si no es para definir un ser capitalista genuino, con un plasma capi-
talista puro y una automatización de tareas programadas capitalis-
ta pura, con sistemas neuronales ingrávidos y amorfos preparados 
para reorganizar su conexión en red hasta el infinito?

El “espacio exterior” no es el espacio tal y como lo entendemos. La 
sed de espacio del capitalismo no se debe a los minerales que se puedan 
encontrar o producir en Marte, sino a lo que podría pasarnos a nosotros 
cuando nos lleven hasta allí.

Si intentáramos definir el espíritu de nuestra época –que res-
pira a través de la New Right–, nos enfrentaríamos a un enigma 
indescifrable. Por una parte, están los voceros de una revolución 
científica y tecnológica que hace unos años habría sonado a cien-
cia ficción: empalme de genes, ADN recombinante, técnicas de 
compresión del tiempo y colonias espaciales. Al mismo tiempo, los 
círculos de la nueva derecha atestiguan el resurgimiento de tenden-
cias religiosas y de un conservadurismo moral que creíamos ente-
rrados de una vez por todas con los padres fundadores puritanos. 
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Allá donde se mire, los grupos temerosos de Dios y del demonio 
crecen como hongos: Christian Voice, Pro-Family Forum, National 
Prayer Campaign, Eagle Forum, Right to Life Commission, Fund to 
Restore an Educated Electorate o Institute for Christian Economics. 
Visto de forma general, el conjunto de la nueva derecha parece ex-
tenderse en dos direcciones opuestas mientras da un salto osado 
hacia el pasado y otro, igual de osado, hacia el futuro. 

El enigma se acrecienta cuando observamos que no se trata 
de sectas aisladas, sino que, en más de un sentido, involucra a las 
mismas personas y el mismo dinero. A pesar de las pequeñas riva-
lidades y de algunas contorsiones para mantener la fachada de la 
pluralidad, la mano que pone las naves en órbita o recombina los 
genes de ratones y conejos es la misma que quema en la hoguera a 
los gays y las lesbianas, las personas transexuales y las mujeres que 
abortan, y les hace cargar una enorme cruz no solo al siglo XX, sino 
también al XIX y el XVIII.

Lo que hace más evidente hasta qué punto los apóstoles del dere-
cho a la vida y los futurólogos de la ciencia son una sola alma y una 
misma misión es, si no la vida de cada una de sus figuras públicas, 
la armonía de pareceres que estas muestran cuando se enfrentan a 
las “cuestiones fundamentales” del momento. Cuando se trata de 
asuntos económicos y políticos, desaparece todo rastro de diferencia 
y las dos almas de la nueva derecha aportan dinero y recursos para 
las metas comunes. El libre mercado, la economía del laissez-faire, la 
militarización del país (lo que denominan “construir una defensa 
militar sólida”), el refuerzo de la “seguridad interior”, dando, por 
ejemplo, carta blanca al FBI y la CIA para que controlen nuestra 
vida cotidiana, el recorte de todo gasto social, excepto el que se in-
vierte en construir cárceles y garantizar que se llenen de millones 
de personas; en pocas palabras, reafirmar la propiedad del mundo 
en manos del capital de Estados Unidos y poner a “América” a traba-
jar a cambio del salario mínimo (o incluso menos) son los objetivos 
por los que toda la nueva derecha jura y perjura.

Una clave que nos permite comprender esta doble esencia de 
la nueva derecha es que su mezcla de políticas sociales reacciona-
rias y audacia científica no es ninguna novedad en la historia del 
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capitalismo. Si repasamos sus comienzos –los siglos XVI y XVII, a 
los que la Mayoría Moral estaría encantada de regresar–, encontra-
mos una situación similar en los países que presenciaron el “despe-
gue” del capitalismo. En el mismo momento en que Galileo apun-
taba a la Luna con su telescopio y Francis Bacon sentaba las bases 
de la racionalidad científica, por toda Europa ardían en la hoguera 
mujeres y homosexuales, con la bendición universal de la intelligent-
sia modernizadora europea.

¿Una moda pasajera? ¿Una inexplicable caída en la barbarie? En 
realidad, la caza de brujas fue una parte integral de esa aspiración 
a la “perfectibilidad humana” considerada comúnmente el sueño 
de los padres del racionalismo moderno, puesto que el ímpetu de 
la clase capitalista naciente por dominar y explotar la naturaleza 
no habría llegado a ninguna parte si a la vez no se hubiese creado 
una nueva clase de individuo con un comportamiento tan regular, 
predecible y controlable como el de las leyes naturales recién descu-
biertas. Para lograr este objetivo había que destruir la concepción 
mágica del mundo que provocaba que los pueblos nativos de las co-
lonias consideraran un sacrilegio explotar la tierra y que enseñaba 
a los pueblos europeos a evitar toda iniciativa en los días de “mala 
suerte”. La caza de brujas, además, ponía en manos del Estado el 
control de la principal fuente de mano de obra, el cuerpo de la mu-
jer, al criminalizar el aborto y todas las modalidades de anticon-
cepción como una afrenta a la humanidad. En la hoguera murió 
la adúltera, la mujer de mala reputación, la lesbiana, la mujer que 
vivía sola o no tenía instinto maternal o tenía hijos ilegítimos. En la 
hoguera acabaron muchas mendigas que maldijeron a quienes les 
negaron un poco de pan y de bebida. Los padres del racionalismo 
moderno estaban de acuerdo. Algunos se quejaron incluso de que 
el Estado no hizo suficiente. Es el lamentable caso de Jean Bodin, 
que insistía en que no se estrangulara “piadosamente” a las brujas 
antes de arrojarlas a la hoguera.

El hecho de que hoy nos encontremos con una situación similar 
en Estados Unidos indica que el capital está en crisis. Siempre que 
se siente inseguro en sus cimientos, el capital vuelve a sus prin-
cipios básicos. En el presente, eso significa intentar dar un salto 
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tecnológico audaz que, por un lado (en el polo de la producción), 
concentra capital y automatiza el trabajo a un nivel sin precedentes 
y, en el polo opuesto, condena a millones de trabajadores a la falta 
de salario, al desempleo o al trabajo intensivo, pagado con la tari-
fa mínima, según el modelo de la tan aclamada “zona económica 
especial”. Esto implica reorganizar el proceso de reproducción de la 
mano de obra.

Al día de hoy, la institucionalización de la represión y la auto-
disciplina en la línea de la nueva derecha cristiana es necesaria en 
ambos extremos del espectro de la clase trabajadora: para aquellas 
personas destinadas al trabajo temporal con salario bajo o a la bús-
queda permanente de trabajo y para las que están destinadas a tra-
bajar con el equipamiento más sofisticado que pueda producir la 
tecnología. No nos equivoquemos: desde Wall Street hasta el ejér-
cito, todas las utopías del capital implican la práctica de una micro-
política infinitesimal sobre el cuerpo, dominando nuestro espíritu 
animal y refinando el significado de la “búsqueda de la felicidad”. 
Esto es especialmente necesario para el desarrollo de los trabajado-
res del sector de la alta tecnología a los que, a diferencia de los es-
tratos más bajos de la clase obrera, no se los puede gobernar con la 
vara, dado que las máquinas con las que trabajan son infinitamente 
más costosas.

Hoy en día, lo más necesario para impulsar la industria de la 
alta tecnología es un salto tecnológico en la máquina humana, un 
gran avance evolutivo que origine un nuevo tipo de trabajador capaz 
de cubrir las necesidades de inversión del capital. ¿Qué facultades 
debe tener el nuevo ser propugnado por nuestros futurólogos? El 
debate sobre las colonias espaciales nos ilustra al respecto. Todos 
ellos coinciden en que el principal impedimento para el desarrollo 
de colonias humanas en el espacio es más biosocial que tecnológico. 
Puede que el escudo térmico de la nave sea lo bastante sólido como 
para mandarla a Marte, pero producir un trabajador espacial ade-
cuado es un problema que ni siquiera los últimos descubrimientos 
genéticos han podido resolver. Se necesita un individuo que pueda 
soportar sin derrumbarse el aislamiento social y la privación sen-
sorial durante largos periodos de tiempo, que pueda rendir “a la 
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perfección” en un entorno extremadamente hostil, ajeno y artificial 
y en condiciones de grandísimo estrés, que tenga un control ex-
traordinario de sus reacciones psicológicas (enojo, odio, indecisión) 
y sus funciones corporales (¡hay que tener en cuenta que en el espa-
cio se necesita una hora solo para cagar!).

Nuestras debilidades, tan humanas, pueden resultar desastrosas 
en el frágil mundo de la vida espacial, que exige una obediencia, 
una conformidad y una receptividad absoluta a las órdenes. No hay 
demasiada tolerancia a las desviaciones o los desacuerdos cuando 
el más mínimo acto de sabotaje puede tener consecuencias catas-
tróficas para el equipamiento tan costoso, complejo y potente que 
estas personas tienen en sus manos. Los técnicos espaciales no solo 
deben tener una relación casi religiosa con sus máquinas, sino que 
ellos mismos deben convertirse progresivamente en máquinas para 
alcanzar una simbiosis perfecta con las computadoras que, en la 
larga noche espacial, son generalmente su única y más fiable guía, 
sus compañeros, sus colegas, sus amigos.

Así pues, el trabajador del espacio debe ser un ejemplar ascéti-
co, puro de cuerpo y alma, perfecto en su desempeño, cumplidor 
como un reloj y con modelos mentales extremadamente fetichistas. 
¿Dónde pueden obtenerse joyas como estas? En una secta religiosa 
fundamentalista. En palabras del biólogo Garrett Hardin:

¿Qué colectivo sería el más adecuado para este nuevo mundo feliz (la 
colonia espacial)? Probablemente un colectivo religioso. Hace falta uni-
dad de pensamiento y aceptación de la disciplina. Pero los colonos no 
podrían ser un puñado de unitarios o de cuáqueros, guiados por la 
conciencia individual a la hora de actuar. La existencia en las colonias 
espaciales requeriría, más bien, habitantes del estilo de los huteritas 
o de los mormones […]. En esta delicada nave, la integración no de-
bería arriesgarse por miedo al sabotaje y al terrorismo. Solo serviría 
la “purificación”.1

No es de extrañar que, unos días después de aterrizar, los primeros 
astronautas del transbordador espacial Columbia fueran recibidos 

1	 Stewart Brand (ed.), Space Colonies, Nueva York, Penguin, 1977, p. 54.
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por Elder Neal Maxwell en el Tabernáculo Mormón de Salt Lake 
City: “Esta noche honramos a unos hombres que han visto a Dios 
en toda su majestad y poder”, dijo, y los seis mil asistentes de la 
congregación respondieron: “Amén”.

Vista desde esta perspectiva, la lucha entre el creacionismo y el 
evolucionismo parece un debate interno del capitalismo para deter-
minar qué método de control es más adecuado. Mientras los biólo-
gos sociales y los ingenieros genéticos –los héroes del avance cien-
tífico de hoy– no descubran cómo crear el robot perfecto, se seguirá 
recurriendo al látigo, sobre todo en esta época, todavía infectada por 
las ideologías anárquicas/subversivas de los años sesenta.

Por otra parte, el ascetismo, el autocontrol, elevarse más allá de 
la Tierra y del cuerpo –la esencia de las enseñanzas puritanas– son 
el mejor sustrato para que florezcan los planes científicos y econó-
micos del capital. De manera bastante consciente, en su empeño por 
cruzar a la orilla más segura, el capital abraza el sueño de toda reli-
gión: la superación de todo límite físico, la reducción del ser humano 
a una criatura angelical, toda alma y voluntad.2 Con la creación del 
trabajador electrónico/espacial, sacerdote de la exploración-explota-
ción científica del universo, el capital vuelve a librar su batalla histó-
rica contra la materia, intenta derribar las barreras de la Tierra y las 
de la “naturaleza humana” que, en su forma actual, presenta límites 
irreductibles que hay que superar.

Los planes de organización industrial en el espacio y la desmate-
rialización del cuerpo van de la mano, ya que la primera no puede 
alcanzarse sin volver a dar forma a todo un cúmulo de necesidades, 
deseos y anhelos que son el producto de miles de millones de años de 
evolución material en el planeta y que, hasta el momento, han cons-
tituido las condiciones materiales de nuestra reproducción biosocial: 
la gama de los azules, los verdes, el pezón, los huevos, la textura de 
las naranjas, la carne, las zanahorias, los vientos y el olor del mar, la 
luz del día, la necesidad de contacto físico, ¡el SEXO! Los peligros del 
deseo sexual son un emblema de los obstáculos con los que se topa 

2	 Sobre este tema, véase Sol Yurick, Behold Metatron, the Recording Angel, Brooklyn, 
Autonomedia, 1985.
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el capital en su empeño por crear seres totalmente autocontrolados, 
capaces de pasar en soledad una noche tras otra, hablando con su 
computadora, con la mente centrada exclusivamente en la panta-
lla. ¿Puede alguien permitirse estar cachondo o sentirse solo en 
el espacio? ¿Se puede estar celoso o tener una crisis matrimonial?

La actitud correcta en torno a esta situación se indica en un infor-
me sobre la Estación del Polo Sur en la Antártida, que en apariencia 
se creó para observar las condiciones meteorológicas, astronómicas 
y geográficas del Polo, pero que en realidad sirvió de centro de expe-
rimentación con humanos, para estudiar al ser humano en condi-
ciones similares a las del espacio (el aislamiento prolongado durante 
meses, la ausencia de contacto corporal, etc.). Según el informe:

Se advirtió a todos los candidatos sobre los “peligros” de las relacio-
nes sexuales ante la atmósfera sobrecargada que reina en el lugar. El 
celibato era la mejor opción […]. Durante las primeras semanas, los 
hombres no pueden pensar en nada más que en el sexo, luego queda 
latente más o menos hasta finales del invierno. [Un trabajador declaró] 
“Básicamente, se borra de tu pensamiento. Pasamos todo el tiempo 
trabajando. No tenemos intimidad”.3

Celibato, abstinencia: son los últimos pasos de un largo proceso por 
medio del cual el capital ha reducido el contenido sensorial-sexual 
de nuestra vida y nuestros encuentros con otras personas, sustitu-
yendo el contacto físico con una imagen mental. Durante varios 
siglos de disciplina capitalista se ha logrado avanzar mucho en la 
producción de individuos que se apartan de los demás por miedo a 
tocarse. Basta ver cómo vivimos el espacio social: en el autobús o en 
el tren, cada pasajero se encierra en su propio espacio, que mantie-
ne bien definido mediante barreras invisibles; cada persona en su 
propio castillo. Los médicos prácticamente han dejado de tocar el 
cuerpo y basan sus diagnósticos solamente en los informes de labo-
ratorio. Este aislamiento físico y emocional, que se intensifica con 
la comunicación a través de la computadora y el teléfono móvil, es 

3	 Robert Reinhold, “Strife and Despair at South Pole Illuminate Psychology of Isolation”, 
New York Times, 12 de enero de 1982.
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la esencia y la nueva forma de cooperación capitalista. Pero esta ten-
dencia hacia la desmaterialización de todas las esferas de nuestra 
vida culmina en el habitante imaginario de las futuras colonias es-
paciales, cuyo éxito depende de su habilidad para convertirse en un 
ángel que no necesita los estímulos sensoriales que nutren nuestra 
vida cotidiana en la Tierra, puesto que para vivir le basta con su 
fuerza de voluntad autosuficiente y egocéntrica.

 La abstracción de la vida va a la par con la abstracción de la 
muerte. En las guerras actuales, el cuerpo del enemigo es una señal 
luminosa en una pantalla, y destruirlo es tan sencillo como en un 
videojuego. También en este caso es crucial tener una formación 
religiosa, que distinga a la humanidad entre las personas elegidas 
y las malditas. No cuesta mucho pasar de aceptar la necesidad del 
fuego del infierno a aceptar la destrucción de otros cuerpos –inclu-
so por millones en la guerra nuclear– como medio para limpiar la 
Tierra de toda desviación social. El primer paso es romper todos 
los vínculos entre nosotros y los demás, y distanciarnos hasta de 
nuestro propio cuerpo. De ahí llegamos a la iglesia electrónica, que 
desmaterializa al sanador espiritual, quien toma la forma de una 
imagen que se multiplica en miles de pantallas; y si se le envía di-
nero a una dirección, rezará por nosotros.

En efecto, la imagen y el sonido están reemplazando a las rela-
ciones sociales. Sustituyen los impredecibles encuentros humanos 
con una tecnosociabilidad que se puede activar y finalizar a volun-
tad. Vivir con la máquina y convertirse en una máquina es vital. El 
modelo ideal es el del ángel asexuado, que se mueve en los intersti-
cios del mecanismo e integra a la perfección el espacio de trabajo y 
el espacio vital, como ocurre en la cápsula del astronauta, ingrávido 
porque se ha purificado de la fuerza de la gravedad que ejercen los 
deseos y tentaciones humanas; por fin se ha anulado el rechazo al 
trabajo. Por fin parece estar al alcance de la mano el viejo sueño 
del capital de la perfectibilidad humana, cuya presencia se alzaba 
imponente en las utopías de los siglos XVI y XVII, desde Bacon 
hasta Descartes. Como ejemplo, el testimonio de Wally Schirra, el 
astronauta de la NASA que piloteó el Apolo 7 en 1968, cuando narra 
su experiencia en el espacio:
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Sentirse ingrávido […] no sé, son tantas cosas a la vez. Un sentimiento 
de orgullo, de sana soledad, de digna liberación de todo aquello que es 
sucio o pegajoso. Te sientes exquisitamente cómodo, esa es la palabra 
que lo describe, exquisitamente […]. Te sientes cómodo y sientes que 
tienes tanta energía, tanta urgencia por hacer cosas, tal capacidad de 
hacer cosas. Y trabajas bien, sí, piensas bien, te mueves bien, sin sudor, 
sin dificultad, como si la maldición bíblica “con el sudor de tu frente y 
con dolor” hubiese dejado de existir. Como si volvieras a nacer.4 

No es de extrañar que al capital le importe tan poco nuestro hogar 
terrenal y esté tan dispuesto a destruirlo con explosiones nucleares 
–la encarnación perfecta de la victoria del espíritu sobre la materia 
terrena– ¡tan creativas como la primera obra de Dios! El Big Bang, 
la Gran Explosión, el Gran Falo, reducido a su esencia sedienta de 
poder, descuartiza la Tierra humana con su aspiración de emular 
a los dioses y ser omnipotente. Un Fausto vestido de astronauta/
trabajador espacial, un superhombre que no necesita ni el cuerpo ni 
a nadie, decidido a cumplir su voluntad, no solo en la Tierra, sino 
en todo el universo.

Una sociedad de ángeles con motivaciones religioso-patrióticas. 
Sin embargo, la aventura de la colonización espacial no será una 
“nueva América”, en el sentido de una tierra poblada por proscritos, 
siervos por contrato y esclavos. Es tan grande la necesidad de una 
identificación absoluta con el proyecto de trabajo, una obediencia 
absoluta y una autodisciplina y autocontrol absolutos que, según 
la NASA, habría que excluir incluso las formas tradicionales de 
recompensa: “En el reclutamiento para las colonias espaciales no 
habría que recurrir a grandes incentivos monetarios porque atraen 
a personas inadecuadas”.5 Trabajar sin salario: la utopía capitalista 
definitiva; el trabajo se convierte en la propia recompensa y todas 
aquellas personas que se niegan acaban desterradas en la fría noche 
estelar. El capitalismo alcanza, finalmente, su meta y su límite. 

4	 Declaración de Walter Schirra durante una emisión televisiva desde el espacio, a 
bordo de la nave Apolo 7, en octubre de 1968.

5	 Richard Johnson y Charles H. Holbrow (eds.), Space Settlements: A Design Study. 
Washington, DC, NASA, Oficina de Información Científica y Técnica, 1977.
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10. Elogio del cuerpo que baila

La historia del cuerpo es la de los seres humanos: no hay práctica 
cultural que no se aplique en primer lugar al cuerpo. Aunque nos 
limitemos a hablar de la historia del cuerpo en el capitalismo, nos 
enfrentamos a una tarea abrumadora, ya que se han empleado muy 
diversas técnicas para disciplinarlo y estas han cambiado constan-
temente en función de las variaciones de los distintos regímenes 
laborales a los que ha estado sometido.

Se puede reconstruir la historia del cuerpo describiendo las dis-
tintas formas de represión que el capitalismo ha activado en su 
contra. Pero he decidido, en cambio, escribir sobre el cuerpo como 
un territorio de resistencia, es decir, sobre el cuerpo y sus poderes 
–el poder de actuar y de transformarse– y sobre el cuerpo como un 
límite a la explotación.

Hay algo que hemos perdido al insistir en hablar del cuerpo 
como una construcción social y performativa. La visión del cuer-
po como una producción social (discursiva) ha ocultado el hecho 
de que nuestro cuerpo es un receptáculo de poderes, facultades 
y resistencias, que se han desarrollado durante un largo proceso 
de coevolución con nuestro entorno natural, y también de prácti-
cas intergeneracionales que han hecho de él un límite natural a 
la explotación.

Cuando hablo del cuerpo como un “límite natural”, me refiero 
a la estructura de necesidades y deseos que se ha creado dentro 
de nosotros no solo a través de nuestras decisiones conscientes o 
nuestras prácticas colectivas, sino también a través de millones de 
años de evolución material: la necesidad de sol, de cielo azul, del 
verde de los árboles, de olor a bosque y a océano, la necesidad de 
tocar, oler, dormir y hacer el amor.



134

SILVIA FEDERICI	

Esta estructura acumulada de necesidades y deseos, que durante 
miles de años ha sido la condición de nuestra reproducción social, 
ha puesto límites a nuestra explotación. El capitalismo ha luchado 
sin descanso para superar esa estructura.

 El capitalismo no fue el primer sistema basado en la explotación 
del trabajo humano, pero ha intentado, más que cualquier otro sis-
tema en la historia, crear un mundo económico donde el trabajo sea 
el principio de acumulación más esencial. Fue el primero en tener 
como premisas clave de la acumulación de riqueza la reglamenta-
ción y la mecanización del cuerpo. De hecho, una de las principales 
tareas sociales del capitalismo, desde sus comienzos hasta la ac-
tualidad, ha sido transformar nuestra energía y nuestras facultades 
corporales en fuerza de trabajo.

En Calibán y la bruja, estudiaba las estrategias que ha emplea-
do el capitalismo para cumplir esta tarea y modificar la naturaleza 
humana del mismo modo que ha intentado hacerlo con la tierra 
para que el suelo fuera más productivo y convertir a los animales en 
fábricas vivientes. En el libro también hablaba de la batalla histórica 
que el capital ha librado contra el cuerpo, contra nuestra materiali-
dad, y las numerosas instituciones que ha creado con este fin: la ley, 
el látigo, la regulación de la sexualidad y una miríada de prácticas 
sociales que han redefinido nuestra relación con el espacio, con la 
naturaleza y con los demás.

El capitalismo nació con el fin de apartar a la gente de la tierra 
y su primera tarea fue independizar el trabajo de las estaciones y 
prolongar la jornada laboral más allá del límite de nuestras fuerzas. 
Por lo general, destacamos el aspecto económico de este proceso, la 
dependencia económica de las relaciones monetarias que ha creado 
el capitalismo y su papel en la formación del proletariado asalaria-
do. Sin embargo, no siempre hemos visto lo que ha implicado para 
nuestro cuerpo estar apartado de la tierra, cómo se lo ha pauperiza-
do y cómo se le han arrebatado los poderes que los pueblos precapi-
talistas le atribuían.
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La naturaleza, como reconocía Marx,1 es nuestro “cuerpo 
inorgánico”; hubo una época en la que podíamos interpretar los 
vientos, las nubes y los cambios de corriente de los ríos y los mares. 
En las sociedades precapitalistas, las personas pensaban que tenían 
el poder de volar, de tener experiencias extracorporales, de comuni-
carse y hablar con los animales y adquirir sus poderes, o incluso de 
cambiar de forma. También pensaban que podían estar en más de 
un lugar al mismo tiempo y, dado el caso, que podrían volver de la 
tumba para vengarse de sus enemigos.

No todos esos poderes eran imaginarios. El contacto cotidiano 
con la naturaleza era la fuente de un enorme conocimiento, que se 
reflejó en la revolución alimentaria que tuvo lugar especialmente 
en las Américas antes de la colonización o en la revolución de las 
técnicas de navegación. Sabemos, por ejemplo, que los pueblos poli-
nesios solían navegar por la noche en alta mar empleando solamen-
te su cuerpo como brújula, pues sabían interpretar en la vibración 
de las olas lo que tenían que hacer para dirigir sus embarcaciones 
hacia la costa.

Atarnos al espacio y al tiempo ha sido una de las técnicas más 
elementales y persistentes a las que ha recurrido el capitalismo para 
apropiarse del cuerpo. Solo hay que ver los ataques a los vagabun-
dos, los migrantes y los indigentes que se han producido a lo largo 
de la historia. La movilidad es una amenaza si no se produce por 
trabajo, porque hace circular conocimientos, experiencias y luchas. 
Antiguamente, los instrumentos de coerción eran el látigo, las ca-
denas, el cepo, la mutilación y la esclavización. Ahora, además del 
látigo y los centros de detención, tenemos la vigilancia informatiza-
da y la recurrente amenaza de epidemias, como la gripe aviar, como 
medios de control del nomadismo.

La mecanización, la conversión del cuerpo (masculino y feme-
nino) en una máquina, ha sido una de las metas que el capitalismo 
ha perseguido de forma más incansable. También ha convertido a 
los animales en máquinas de tal modo que las cerdas dupliquen su 

1	 Karl Marx, Manuscritos de economía y filosofía, Madrid, Alianza Editorial, 2013 
[1844], pp. 112-114.
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camada, las gallinas produzcan huevos sin interrupción –mientras 
se tritura a las improductivas– y los terneros no llegan a ponerse 
en pie antes de que los lleven al matadero. No puedo evocar en este 
texto todas las formas de mecanización del cuerpo que se han pro-
ducido. Baste decir que las técnicas de captura y dominación han 
cambiado en función del régimen laboral dominante y de las má-
quinas que se han instituido en modelo para el cuerpo.

Así pues, nos encontramos con que en los siglos XVI y XVII (la 
época de la manufactura) se imaginaba y se disciplinaba el cuerpo 
según el modelo de máquinas simples, como la bomba o la palanca. 
Este régimen culminó en el taylorismo y el estudio de tiempos y 
movimientos, en el que se calculaba cada movimiento y se canaliza-
ban todas las energías en la realización de la tarea.

En este caso, la resistencia se imaginaba como una inercia: se 
representaba al cuerpo como un animal necio, un monstruo que se 
resistía a obedecer órdenes.

En cambio, en el siglo XIX vemos que la concepción del cuerpo y 
las técnicas disciplinarias se inspiraban en la máquina de vapor y su 
productividad se calculaba en términos de insumos y producción; 
la eficiencia se convirtió en la palabra clave. Bajo este régimen, el 
disciplinamiento del cuerpo se lograba mediante las restricciones 
alimentarias y el cálculo de las calorías que necesitaba un cuerpo 
para trabajar. En estas circunstancias, el clímax se alcanzó con la 
tabla de calorías necesarias por tipo de trabajador que elaboraron 
los nazis. El enemigo era la dispersión de energía, la entropía, el 
malgasto, el desorden. En Estados Unidos, la historia de esta nueva 
economía política se inició en la década de 1880, con el ataque a 
las tabernas y la remodelación de la vida familiar, cuyo centro era 
el ama de casa a tiempo completo, concebida como un dispositivo 
antientrópico, siempre en guardia, preparada para reponer la comi-
da consumida, reconfortar y lavar los cuerpos ajados o coser la ropa 
cuando se volvía a rasgar.

En nuestra época, los modelos del cuerpo son la computadora 
y el código genético, que componen un cuerpo desmaterializado y 
desagregado, imaginado como un conglomerado de células y genes, 
cada uno de ellos con su propio programa, indiferentes a los demás 
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y al bien del cuerpo en su conjunto. Es lo que afirma la teoría del 
“gen egoísta”: la idea de que el cuerpo se compone de genes y células 
individualistas que persiguen la realización de su propio progra-
ma, una metáfora perfecta de la concepción neoliberal de la vida, 
en la que el dominio del mercado se vuelve en contra no solo de 
la solidaridad grupal, sino de la solidaridad con nosotros mismos. 
Invariablemente, el cuerpo se desintegra en un ensamblaje de ge-
nes egoístas y cada uno busca cumplir con sus objetivos egoístas, 
indiferentes al interés de los demás.

En la medida en que interiorizamos esta visión, interiorizamos 
la experiencia más profunda de autoalienación, ya que nos enfren-
tamos no solo a un gran monstruo que no obedece nuestras ór-
denes, sino a una horda de microenemigos infiltrados en nuestro 
propio cuerpo, listos para atacarnos en cualquier momento. Se han 
desarrollado sectores industriales a partir de los miedos que genera 
esta concepción del cuerpo, que nos ponen a merced de las fuerzas 
que están fuera de nuestro control. Inevitablemente, si interioriza-
mos esta visión, no nos sentimos a gusto con nosotros mismos: 
nuestro cuerpo nos asusta y no lo escuchamos. No atendemos a lo 
que quiere, y en cambio lo asaltamos con todas las armas que nos 
puede ofrecer la medicina: radiaciones, colonoscopías, mamogra-
fías, armas todas ellas de una larga batalla contra el cuerpo, en la 
que participamos en lugar de apartar nuestro cuerpo de la línea de 
fuego. De este modo, estamos preparados para aceptar un mundo 
que transforma partes del cuerpo en mercancías y percibimos nues-
tro cuerpo como un repositorio de enfermedades: el cuerpo como 
plaga, el cuerpo como fuente de epidemias, el cuerpo sin razón.

Por lo tanto, nuestra lucha tiene que empezar por reapropiar-
nos de nuestro cuerpo, por revaluar y redescubrir su capacidad 
de resistencia y por expandir y celebrar sus poderes, individual 
y colectivamente.

El baile es esencial para esta reapropiación. En esencia, el acto de 
bailar es una exploración y una invención de lo que puede hacer el 
cuerpo: de sus capacidades, sus lenguajes, sus formas de articular 
los afanes de nuestro ser. He llegado a la conclusión de que existe 
una filosofía en el baile, puesto que la danza imita los procesos a 
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través de los cuales nos relacionamos con el mundo, nos conecta-
mos con otros cuerpos, nos transformamos a nosotros mismos y al 
espacio que nos rodea. Del baile aprendemos que la materia no es 
estúpida, ni ciega, ni mecánica, sino que tiene sus ritmos, su len-
guaje, se autoactiva y se autoorganiza. Nuestro cuerpo tiene moti-
vos que necesitamos conocer, redescubrir y reinventar. Necesitamos 
escuchar su lenguaje para que nos conduzca a nuestra salud y a 
nuestra sanación, así como necesitamos escuchar el lenguaje y los 
ritmos del mundo natural para que nos conduzcan a la salud y a la 
sanación de la Tierra. Dado que el poder de afectar y ser afectado, de 
mover y ser movido (una capacidad indestructible que solo se agota 
al morir) es constitutivo del cuerpo, en este reside una cualidad po-
lítica inmanente: la capacidad de transformarse a sí mismo y a los 
demás, y la de cambiar el mundo.
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Epílogo. Sobre la militancia gozosa

El principio de la militancia gozosa consiste en que, o nuestra ac-
tividad política es liberadora, o cambia nuestra vida de una forma 
positiva, que nos permita crecer y nos haga gozar, o hay algo en 
nuestro activismo que no funciona.

El activismo triste suele provenir de un sentido exagerado de 
lo que somos capaces de hacer nosotros solos, de manera indivi-
dual, lo que conduce al hábito de sobrecargarnos. Esto me lleva a 
recordar las metamorfosis de las que habla Nietzsche en Así habló 
Zaratustra, donde describe al camello como una bestia de carga, la 
encarnación del espíritu de la gravedad. El camello es el prototipo 
de aquellos militantes que cargan siempre con inmensas cantida-
des de trabajo, porque piensan que el destino del mundo depen-
de de ellos. Los militantes heroicos, estajanovistas, están siempre 
tristes porque se esfuerzan por hacer tantas cosas que nunca están 
del todo presentes en lo que están haciendo, nunca están del todo 
presentes en sus vidas y no pueden apreciar las posibilidades trans-
formadoras de su quehacer político. Cuando funcionamos así, esta-
mos, además, frustrados porque lo que hacemos no nos transforma 
y no tenemos tiempo para cambiar la relación con las personas con 
las que trabajamos.

El error está en fijarnos metas que no podemos alcanzar y en 
luchar siempre “en contra”, en lugar de intentar construir algo. Esto 
implica una proyección siempre a futuro, mientras que el activismo 
gozoso es constructivo ahora, en el presente. Cada vez más perso-
nas hoy lo ven de este modo. No podemos situar nuestras metas 
en un futuro que no deja de alejarse. Necesitamos fijarnos objeti-
vos que podamos alcanzar en parte también en el presente, aunque 
ciertamente nuestro horizonte tiene que ser más amplio. Nuestro 
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activismo político debe cambiar positivamente nuestra vida y nues-
tras relaciones con la gente que nos rodea. La tristeza aparece cuan-
do no dejamos de posponer nuestros logros hacia un futuro que no 
termina de llegar y, como resultado, nos cegamos ante las posibili-
dades del presente.

Asimismo, me opongo a la noción del autosacrificio. No creo en 
el sacrificio si lo que significa es reprimirnos, hacer cosas en contra 
de nuestras necesidades, nuestros deseos y nuestro potencial. Con 
esto no quiero decir que el activismo político no vaya a hacernos 
sufrir. Pero existe una diferencia entre sufrir porque hemos deci-
dido hacer algo que tiene consecuencias dolorosas –como enfren-
tarse a la represión o ver sufrir a las personas que nos importan– y 
el autosacrificio, que es hacer algo contra nuestro deseo y nuestra 
voluntad, solo porque pensamos que es nuestro deber. Así es como 
las personas se tornan infelices e insatisfechas. El activismo polí-
tico tiene que ser sanador. Tiene que darnos fuerza, capacidad de 
visión, tiene que elevar nuestro sentido de la solidaridad y hacernos 
tomar conciencia de nuestra interdependencia. Ser capaces de poli-
tizar nuestro dolor, de convertirlo en una fuente de conocimiento, 
en algo que nos conecte con otras personas: todo esto tiene un po-
der curativo. Es “empoderante” (una palabra que, de todos modos, 
ha dejado de gustarme).

Creo que la izquierda radical a menudo no logra atraer a la gen-
te porque no presta atención a la faceta reproductiva del trabajo 
político: las cenas colectivas, las canciones que refuerzan nuestro 
sentimiento de ser parte de un sujeto colectivo o las relaciones afec-
tivas que desarrollamos entre nosotros. Los pueblos nativos de las 
Américas nos enseñan, por ejemplo, lo importantes que son las 
fiestas1 no solo como una forma de recrearse, sino también de cons-
truir solidaridad, de resignificar nuestro afecto y responsabilidad 
mutuos. Nos enseñan lo importantes que son las actividades que 
reúnen a la gente, que nos hacen sentir el calor de la solidaridad 
y que fortalecen la confianza. Por eso se toman muy en serio la 
organización de las fiestas. Con todas sus limitaciones, las antiguas 

1	 En castellano en el original. [N. de T.]
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organizaciones obreras de antes también cumplían esta función y 
construían centros a los que los trabajadores (varones) podían ir 
después de trabajar para tomarse un vino, encontrarse con sus ca-
maradas y enterarse de las últimas novedades y las acciones que 
se habían planeado. De este modo, el activismo creaba una familia 
extendida, se garantizaba la transmisión de conocimiento entre las 
distintas generaciones y la propia política adquiría un significado 
diferente. La izquierda no ha compartido esta cultura, al menos en 
nuestra época, y de ahí surge en parte la tristeza. El activismo de-
bería cambiar nuestra relación con las personas, reforzar nuestra 
conectividad e infundirnos valor al saber que no estamos solos con-
tra el mundo.

Prefiero hablar de gozo más que de felicidad. Prefiero el gozo 
porque es una pasión activa. No es un estado estático del ser. No es 
estar satisfecho con las cosas como son. Es sentir nuestra fuerza, 
ver cómo crecen nuestras capacidades en nosotros y en la gente que 
nos rodea. Es un sentimiento que resulta de un proceso de transfor-
mación. Significa, empleando el lenguaje de Spinoza, que entende-
mos la situación en la que estamos y nos desplazamos de acuerdo a 
lo que se necesita de nosotros en ese momento. Así pues, sentimos 
que tenemos el poder de cambiar y que estamos cambiando, junto a 
otras personas. No es aquiescencia hacia lo que existe.

Spinoza dice que el gozo procede de la razón y el conocimiento. 
Un paso importante es entender que llegamos al movimiento con 
muchas cicatrices. Todos estamos marcados por la vida en la so-
ciedad capitalista. De hecho, por eso queremos luchar y cambiar 
el mundo, algo que no sería necesario si pudiésemos ser perfectos 
seres humanos –lo que sea que eso signifique– en la sociedad que 
ya tenemos. Sin embargo, a menudo nos decepcionamos porque 
imaginamos que solo vamos a encontrar relaciones armoniosas en 
el movimiento y, en cambio, nos topamos con celos, rumores y rela-
ciones de poder desiguales.

También en los movimientos de mujeres podemos transitar re-
laciones dolorosas y decepcionantes. Es más, en los grupos y orga-
nizaciones de mujeres es probable que experimentemos las mayo-
res decepciones y sufrimientos. Y es que podemos esperar que los 
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varones nos traicionen y nos decepcionen, pero no lo esperamos 
de las mujeres y no nos imaginamos que, como mujeres, también 
podamos hacernos daño, sentirnos devaluadas, invisibles, o hacer 
que otras mujeres se sientan así. Ciertamente, a veces detrás de los 
conflictos personales hay diferencias políticas no reconocidas que 
pueden ser insuperables. Pero también podemos sentirnos traicio-
nadas y desilusionadas, porque damos por sentado que estar en un 
movimiento radical y, sobre todo, en un movimiento feminista nos 
garantiza librarnos de todas las heridas que llevamos en nuestro 
cuerpo y alma y, por lo tanto, bajamos la guardia como nunca lo ha-
ríamos con varones o en organizaciones mixtas. Inevitablemente, 
se impone la tristeza, a veces hasta tal punto que decidimos aban-
donar. Con el tiempo, aprendemos que la mezquindad, los celos, la 
vulnerabilidad excesiva que muchas veces encontramos en los mo-
vimientos de mujeres son, a menudo, producto de la distorsión que 
genera la vida en la sociedad capitalista. Una parte de nuestro apren-
dizaje político es saber identificarlos y no dejar que nos destruyan.
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