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“#Nosotras paramos”: notas hacia una 
teoría política de la huelga feminista

Verónica Gago1

1

Tal vez la huelga de este ‘17 empezó a gestarse en 
una maquila, esas ensambladoras gigantes que sal-
pican la frontera entre México y Estados Unidos, 
donde muchas nos trasladamos al imaginar –y al 
intentar comprender– qué se mataba también en 
nosotras cuando se mataba una de las trabajadoras 
que hicieron famosa esa ciudad por concentrar allí 
una verdadera “máquina femicida” (para usar la fór-
mula de Sergio González Rodríguez (2012)). ¿Qué 
modo de la libertad estaban inaugurando esas chi-
cas, jóvenes en su mayoría, al migrar a esas fábri-
cas que devenían parte de una serie tan truculenta 
y pieza clave del capital global? A cada una se nos 
estampó esa pregunta, como un bordado y como un 
tatuaje. Somos sus contemporáneas y la maquila, de 
algún modo, es el inicio de la huelga de las mujeres 
que hemos protagonizado y que nos toca pensar.

No hay paro internacional de mujeres sin la geo-
grafía ampliada de Ciudad Juárez, sin nuestros mie-
dos y nuestros deseos todos mezclados ahí, al ritmo 
de la producción flexible y de la frontera, de la fuga 

1 Es parte de la editorial Tinta Limón y del Colectivo Ni Una 
Menos. Docente e investigadora.
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y de condiciones de explotación que nunca imagi-
namos estar dispuestas a soportar, pero también a 
confrontar. ¿A quiénes se mata en Ciudad Juárez? 
“Hay un predominio de mujeres jóvenes, son more-
nas, son estudiantes, son obreras, son niñas, pero 
todas ellas son económicamente marginales”, expli-
ca Julia Monárrez (2004), a quien le debemos una de 
las investigaciones pioneras sobre lo que denomina 
“femicidio sexual sistémico” en esa ciudad. 

 
El 8 de Marzo es la fecha que conmemora a otras 
mujeres, también obreras, jóvenes, en su mayoría 
migrantes, que se hicieron huelguistas y que a las 
semanas de la “sublevación de las 20 mil” murie-
ron en el incendio en la fábrica textil Triangle Waist 
Co. de New York. Por eso pliega una memoria obre-
ra, de desacato y organización de las mujeres que 
se enlaza, de manera discontinua, con las obreras 
de Juárez y con la fuerza que en 2017 el paro inter-
nacional de mujeres logró impulsar, como medida 
común, en 55 países. 

Cuando hablamos de paro internacional de mu-
jeres, entonces, es todo menos algo global y abs-
tracto. Todo menos una técnica calculada o una 
estrategia profesional. Necesitamos hacer el duelo 
por esos cuerpos que sólo venían a nuestras retinas 
como una secuencia de cadáveres circundados de 
horror, repetidos en su anonimato, y que resonaban 
en cada femicidio en América latina, cuyos índices 
se multiplicaron en la última década. En estos años 
también se construyó desde las luchas feministas 
la posibilidad de leerlos y llegar a entenderlos ya no 
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como crímenes sexuales, sino –como sintetiza Rita 
Segato (2013)– como “crímenes políticos”. 

Por eso, cuando Rita nos dice que en Juárez tuvo 
miedo y que ese miedo le permite pensar, entende-
mos algo que nos habla a todas. Cuando leemos 
con estremecimiento los números de muertas que 
se repiten entre la fábrica, la discoteca, el consumo 
a destajo y la frontera, entendemos algo que nos 
conecta con ellas, aun tan lejos en un desierto que 
ni conocemos pero que sentimos próximo. Porque 
algo de esa geografía se replica en un barrio su-
burbano, en una villa salpicada también de talleres 
textiles informales, en un boliche, y en los hogares 
implosionados por violencias domésticas, en las 
apuestas de las migrantes y en las comunidades que 
son hoy desalojadas por los megaemprendimientos 
del capital transnacional. Lo que produce una forma 
de resonancia e implicación es la composición de un 
cuerpo común: una política que hace del cuerpo de 
una el cuerpo de todas. Por eso, el atractivo de esa 
consigna que se grita en las marchas: tocan a una, 
tocan a todas. El cuerpo como territorio, hoy objeto 
de nuevas conquistas coloniales, permite conectar 
un archivo de luchas feministas con las luchas por la 
autonomía de los territorios. 

Así, comprendemos en las vidas de las mujeres 
de Juárez lo que es igual en muchas: el impulso por 
un deseo de independencia, una decisión de forjarse 
un destino al que se apuesta confiando en la vitali-
dad propia, el combustible de la fantasía y la des-
esperación que impulsa el movimiento y el riesgo. 
Desde Ni Una Menos, en Argentina, nombramos 
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esa decisión: #NosMueveElDeseo. Y la frase se 
replicó aquí y allá, en la selva y en el barrio, en la 
escuela y en la marcha, en las casas y en las asam-
bleas. Estaba conectada a una verdad que desde 
múltiples espacios, trayectorias y experiencias nos 
coordinamos para construir: #NosotrasParamos.

Entonces: el paro responde con una acción y un len-
guaje político a un modo de violencia contra las mu-
jeres que pretende justamente anularnos política-
mente. Esto es: confinarnos al carácter de víctimas 
(además, casi siempre indirectamente culpables). 
Con la herramienta del paro, de parar nuestras ac-
tividades y nuestros roles, de suspender los gestos 
que nos confirman en estereotipos patriarcales, 
construimos un contra-poder frente a la ofensiva 
femicida que no es más que el modo en que hoy 
se anudan en el cuerpo de las mujeres un cruce de 
violencias. La violencia femicida no es sólo domés-
tica. En ella se traman y expresan nuevas formas de 
explotación laboral, violencias económicas, violen-
cias estatales y violencias políticas. Las violencias 
machistas exhiben una impotencia que responde al 
despliegue de un deseo de autonomía (en contextos 
frágiles y críticos) de los cuerpos feminizados. Llevar 
adelante este deseo de autonomía se traduce inme-
diatamente en prácticas de desacato a la autoridad 
masculina (históricamente refrendada en el poder 
del salario, en el contrato sexual y en el orden colo-
nial actualizado), lo cual es respondido con nuevas 
dinámicas de violencia que ya no pueden caracteri-
zarse sólo como “íntimas”.
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De modo que lo que expande Ciudad Juárez más 
allá de México es que allí se anticipa, en modo de la-
boratorio, cómo cierto dinamismo laboral y migran-
te de las mujeres expresa un dinamismo político (un 
conjunto de luchas históricas) por escapar del con-
finamiento doméstico que son aprovechadas por el 
capital trasnacional. Ese deseo es explotado por la 
máquina capitalista que usa como combustible ese 
anhelo de prosperidad popular y de fuga para tradu-
cirlo en formas laborales, de consumo y de endeu-
damiento expoliadoras y, en su momento de clímax, 
devenir máquina femicida.

2

Hay una dimensión internacional decisiva que ca-
racterizó el paro de mujeres de 2017. Pararon las 
mujeres en Polonia en contra de la criminalización 
del aborto el 3 de octubre de 2016. En el caso de 
Argentina, comienza con el paro del 19 de octubre 
del mismo año en respuesta al femicidio cruento 
de la joven Lucía Pérez. La medida inmediatamente 
deja de ser nacional y la impulsan, sólo en una se-
mana, 22 países. Con la huelga, nos hacemos cargo 
de un mapa global que no nos queda para nada le-
jos ni ajeno y que consiste en politizar las violencias 
contra las mujeres. ¿Qué significa politizar? En pri-
mer lugar, tomar la huelga como una herramienta 
que nos pone en condición de sujetos políticos fren-
te al intento sistemático de reducir nuestros dolores 
a la posición de víctima a ser reparada (en general, 
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por el Estado). Ser víctima, por tanto, requiere fe es-
tatal y demanda redentores. Luego, como ejercicio 
de sustracción y sabotaje masivo (en Argentina se 
movilizaron medio millón de mujeres en cada una 
de las marchas que siguieron a las huelgas de oc-
tubre y marzo), la huelga permitió un mapeo de la 
heterogeneidad del trabajo en clave feminista, dan-
do visibilidad y valorizando las formas de trabajo 
precario, informal, doméstico, migrante no como 
suplementario o subsidiario de un trabajo asalariado, 
sino como la clave de las formas actuales de explo-
tación y extracción de valor. En tercer lugar, el paro 
conformó un horizonte organizativo que permitió 
albergar múltiples realidades que resignificaron, de-
safiaron y actualizaron la dinámica misma de lo que 
es una huelga.

En este sentido, el paro expresa tres dimensiones 
que están presentes también como perspectiva para 
el paro del 2018. Uno: el paro se constituye como 
un proceso y no como un acontecimiento. Esto im-
plica concretamente producir el tiempo del paro 
como tiempo de organización, de conversación, 
de trama común, de coordinación asamblearia, de 
puesta en juego de subjetivaciones que elaboran 
una radicalidad de nuevo tipo al encontrarse. Dos: 
en este sentido, el paro produce la interseccionali-
dad de las luchas y su conexión transnacional y lo 
hace involucrando una dimensión de clase: más allá 
del multiculturalismo identitario, ligar la violencia 
contra las mujeres y los cuerpos feminizados con las 
formas de explotación laboral, la violencia policial, y 
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las ofensivas empresariales contra los recursos co-
munes remapea de hecho la conflictividad social. Así, 
los feminismos populares, indígenas, comunitarios, 
suburbanos, villeros, que desde América Latina des-
liberalizan las políticas de reconocimiento, los pre-
mios de cupo y los anzuelos identitarios ponen en 
primer plano la precariedad de las existencias como 
condición común pero singularizada por conflictos 
concretos. Tres: por todo esto, cuando narramos 
la geografía del miedo y del riesgo (porque se im-
pregna en muchas como un mapa de alertas que, 
sin embargo, nos da la clave para hacer inteligibles 
abusos múltiples y violencias) no es un miedo que 
se traduce en victimización, sino en capacidad estra-
tégica. En mapeo sensible de las explotaciones que 
se viven en conexión unas con otras y en formacio-
nes de otras maneras de pensar el territorio y en par-
ticular el cuerpo como territorio (cuerpo-territorio).

En el caso de Argentina, el paro implicó una fuer-
te discusión con los sindicatos, que se resistieron 
a ceder el monopolio de esa herramienta. Lo intere-
sante fue que este debate se instaló al interior de los 
propios sindicatos, dando fuerza a compañeras, en 
su mayoría jóvenes, que obligaron a las estructuras 
a abrir espacios de democratización, y a reconfigu-
rar la herramienta sindical. Esto fue inseparable del 
protagonismo de las mujeres de la economía popu-
lar (trabajadoras de venta ambulante, costureras a 
domicilio, recolectoras de basura, cocineras y cuida-
doras comunitarias, etc.) que a la vez que exigieron 
ser reconocidas como trabajadoras (algo que desde 
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el sindicalismo es una tensión permanente), eviden-
ciaron los límites del paro “sindical” y obligaron a 
pensar el paro para quienes “no podían” parar, ya 
que ponían en riesgo el ingreso diario.

Entonces, el paro deja de ser una decisión desde 
arriba en la que se sabe simplemente cómo acatar o 
adherir. El paro deviene hoy una pregunta de inves-
tigación concreta y situada: ¿qué significa parar para 
cada realidad diversa? Esta narración puede tener 
una primera fase que consiste en explicar por qué no 
se puede hacer paro en el hogar o como vendedora 
ambulante o como presa o como trabajadora free 
lance (identificándonos como las que no podemos 
parar), pero inmediatamente después cobra otra 
fuerza: obliga a que esas experiencias resignifiquen 
y amplíen lo que se suspende cuando la huelga debe 
alojar esas realidades, ensanchando el campo social 
en el que la huelga se inscribe y produce efectos. 
Resuena en nosotras una pregunta que se hizo hace 
años el colectivo madrileño Precarias a la Deriva: 
¿cuál es tu huelga? Pero ahora conjugada en una es-
cala de masas y de radicalización frente a la ofensiva 
de violencias machistas que nos pone en estado de 
asamblea y de urgencia de acción. 

Así, el paro se ha multiplicado: se ha convertido 
en una invectiva contra la extensión del agrobusi-
ness, contra el recorte de subsidios estatales, con-
tra la moralización de nuestros placeres, contra las 
formas de guerra que se nos dirigen diariamente, 
contra la privatización de los cuidados. El horizonte 
organizativo y que, insisto, repone la dimensión cla-
sista, anti-colonial y masiva al feminismo, consiste 
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en no tener una herramienta cerrada, sino que ne-
cesita ser inventada en el propio proceso organiza-
tivo y, al mismo tiempo, que nos pone a las muje-
res como clave de la explotación capitalista. En esa 
aspiración, el ejercicio práctico ha sido mapear los 
modos no reconocidos ni remunerados en los que 
producimos valor y elaborar una imagen colectiva 
diversa de lo que llamamos trabajo.

¿Hay un riesgo de que el paro laboralice justa-
mente todo aquello que excede a lo laboral? Creo 
que el paro de mujeres tiene una fuerza que des-
borda el espacio laboral porque en el sabotaje se 
paraliza y se desacata mucho más que un empleo: 
se desconoce por unas horas un modo de vida en el 
que ese empleo es una pieza junto a otras, se para-
lizan los roles de la división sexual del trabajo y se 
evidencia la arbitrariedad política que organiza las 
fronteras entre lo laboral y lo no laboral (y las luchas 
históricas entre confinamiento y autonomía, entre 
reconocimiento y ruptura). 

Es en este sentido que el paro se convierte en 
un vector de transversalidad porque va más allá 
de una herramienta específica cuya legitimidad 
y uso está prescripto para sectores asalariados y 
sindicalizados (que alimenta el “materialismo poli-
cial” de algunos sindicatos, como lo llamaba Rosa 
Luxemburgo). Esta transversalidad puede sinteti-
zarse en cuatro aspectos: 1) poner en conexión de 
manera no jerarquizada el ámbito de la producción 
y de la reproducción; 2) dar estatuto de trabajo a 
las economías informales y populares que son 
marginadas políticamente por ser parte de una 
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composición heterogénea de la fuerza de trabajo 
donde las tareas reproductivas y no salarizadas son 
la clave, con evidente protagonismo femenino; 3) 
evidenciar una fuerza que se nutre de la resonancia 
y coordinación internacional y, finalmente, 4) actua-
lizar una genealogía que, en Argentina, conecta con 
experiencias de radicalización en dos cuestiones: 
las luchas de las Madres de Plaza de Mayo contra 
la última dictadura militar y la politización de los 
derechos humanos que ellas impulsaron y, luego, 
el movimiento de trabajadorxs desocupadxs que 
en plena crisis social y política en 2001, desafiaron 
la inclusión subordinada como “excluidxs” que los 
condenaba a ser marginales o población sobrante. 
Más que “laboralizar” las luchas, el paro de muje-
res desafía las fronteras del trabajo y produce de 
esta manera un piso de radicalización que interpela 
otros movimientos y otras prácticas y experiencias. 

En el caso de Argentina el paro lo continuamos 
más allá del 8M a través de asambleas situadas. Fue 
un ejercicio de volver a encontrarnos y actualizar 
el mapa de la conflictividad en clave feminista, ha-
ciendo de la asamblea un recurso de producción 
de inteligencia colectiva, de discusión táctica y de 
ampliado de redes. Menciono muy rápidamente 
las dos experiencias. Una primera con las trabaja-
doras despedidas de la transnacional de alimentos 
Pepsico, que instalaron una carpa frente al Congreso 
de la Nación en Buenos Aires y que impulsaron la 
consigna “Ni Una Trabajadora Menos”. Luego, en la 
ciudad patagónica de El Bolsón, con organizaciones 
feministas y compañeras de las comunidades mapu-
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che, frente al conflicto de criminalización de la pro-
testa indígena por la recuperación de sus territorios. 
Allí, la consigna fue “Nuestrxs cuerpos. Nuestrxs 
Territorios. ¿Dónde está Santiago Maldonado?”, 
en referencia al militante por entonces desapareci-
do después de una represión estatal. Pero hay una 
acción más que al menos quisiera dejar nombra-
da: la acción del 2 de junio 2017 frente al Banco 
Central de la República Argentina con la consigna 
“DesendeudadasNosQueremos”, en eco con la 
consigna que tomamos del movimiento mexicano 
“VivasNosQueremos”, poniendo de relieve que el 
antagonismo entre vida y finanzas es una cuestión 
fundamental también para pensar la huelga.

 

3

El sustrato de esa huelga, la que efectivamente hi-
cimos en el `17, también se nutre de elaboraciones 
de la que somos herederas, en la que escuchamos el 
susurro de Rosa Luxemburgo. Quisiera desarrollar 
su idea de que toda huelga contiene un pensamien-
to político. Por un lado, ella estudia una conjunción 
de elementos para caracterizar la huelga efectiva-
mente como proceso, dando cuenta del entrelaza-
miento de “múltiples factores” (económicos, políti-
cos, materiales y psíquicos) que la califican como un 
“cuerpo vivo”. Por otro lado, al entender la huelga 
como proceso, describe su extensión como una geo-
grafía acuática. “Ora se extiende por todo el imperio 
como una ancha ola de mar, ora se divide en una 
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red gigantesca de estrechos riachuelos; ora brota de 
las profundidades como un fresco manantial, ora 
se hunde completamente en la tierra”. Sin reducir 
el movimiento feminista a la acción del paro (de 
por sí heterogénea), podemos tomar el paro como 
“lente” ya que nos permite desplegar el pensamien-
to político de la huelga que nos toca vivir y enten-
der su procesualidad y sus geografías múltiples. En 
esta línea, agregaría que lo que hoy nos permite leer 
Luxemburgo en lo que hacemos son tres líneas de 
investigación-intervención:

1. Los movimientos feministas, en la multiplici-
dad del aquí y ahora, podemos retomar su crítica a 
la guerra justamente para pensar la llamada “guerra 
contra las mujeres” (Federici, 2010). Claro que se 
trata de escenarios bélicos muy diferentes pero sus 
reflexiones siguen brillando para pensar qué fuerza 
se quiere desarmar cuando se promueve una guerra.

2. Del mismo modo puede ser reapropiada y ac-
tualizada su teoría sobre el imperialismo en relación 
a la necesidad constante del capital de extender sus 
fronteras y, en el caso del trabajo de cuerpos femini-
zados, pensar cómo la violencia del proceso de acu-
mulación impacta especialmente en las economías 
protagonizadas por mujeres. Esta reconceptualiza-
ción del despliegue imperial, incluye el punto ante-
rior: las nuevas formas de la guerra.

3. Finalmente, su teoría de la huelga como pro-
ceso no deja de ser una clave para pensar la tempo-
ralidad y el movimiento mismo de una acumulación 
histórica de fuerzas que, a partir de la crítica práctica 
a la violencia femicida y la reapropiación de la herra-



19

mienta de la huelga, se plantea el desafío de tejer un 
nuevo internacionalismo.

La dimensión colonial que el pensamiento de 
Luxemburgo elabora tiene hoy una importancia 
central en la evaluación de la coyuntura global y 
de los conflictos concretos que venimos mencio-
nando. Desde otras perspectivas y archivos, podría 
decirse que los feminismos latinoamericanos se 
hacen cargo hoy, junto con la dimensión clasista 
de su trama, de la dimensión colonial. Y esto tan-
to para pensar lo que significa una relación con el 
Estado en nuestras sociedades y su complicidad 
con los proyectos de despojo de los cuerpos-terri-
torios, como para dar cuenta de desencuentros his-
tóricos y duraderos entre cierto feminismo liberal 
y las luchas populares. La interseccionalidad que 
nombrábamos más arriba (que la escuchamos en 
boca de Angela Davis en la Women’s March pero 
que tiene una rica historia, cfr. Combahee River 
Collective) toma este carácter de crítica clasista, se-
xista y anti-colonial, haciendo un balance práctico 
del modo multicultural y neoliberal en que se inten-
tó incluir las luchas por la diferencia en los años 90 
en nuestro continente.

4

El paro, entonces, trastoca su propia temporalidad 
de “fecha”. Se empezó a imaginar –en la elucubra-
ción por sortear esas paredes tan próximas– en 
la maquila, se siguió en las casas, se transpiró en 
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asambleas, se discutió en sindicatos y comedores 
comunitarios, se hizo respiración colectiva en las ca-
lles pero venía agitándose, por qué no, desde tiem-
pos de sabotajes plegados en memorias antiguas. 
Entonces, ¿cuál es el tiempo que produce la huelga 
de mujeres? ¿En qué sentido estamos pudiendo ela-
borar la violencia contra las mujeres como una ofen-
siva del capital? ¿Cómo respondemos a la norma-
tiva estatal que limita nuestros gestos y lenguajes? 
¿Cómo seguimos fortaleciendo las luchas feministas 
con un horizonte popular y autónomo? Los textos 
que siguen lanzan y cualifican estas preguntas desde 
experiencias distintas, que no son solo la de países 
distintos (aunque también), sino en el cruce de pers-
pectivas, experiencias y expectativas. 

Leemos un desplazamiento del calendario de 
huelga en el texto de Susana Draper: ella lo sitúa 
en una cárcel, en las palabras impresas con amor 
y fantasía alquímica en un fanzine de 2015 titula-
do: “Mujeres en huelga, se cae el mundo”. Así, el 
paro empieza como gesto de fuga en un contexto de 
encierro cerca del DF mexicano. Desde ese despla-
zamiento, leemos también su énfasis en la repercu-
sión del paro del 19 de octubre de 2016 lanzado en 
Argentina que se expandió por varios países y que 
en Estados Unidos fue tomado, según relata Draper, 
por las migrantes latinas (una fecha que no es tan 
recordada cuando se habla de la Women’s March y 
del 8M en EEUU). 

Hay un modo de las luchas asociadas a la reivindica-
ción del placer y la autonomía del cuerpo que hace 
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de la política en femenino, como le llama Raquel 
Gutiérrez, una política a favor de la vida, alejada de 
los mandatos sacrificiales-utópicos de la política re-
volucionaria de otras décadas.

Por eso no es casual que en su texto para este 
dossier ella empieza por ese dolor que desde México 
nos mancomuna, del que nos hacemos cargo por-
que pone condiciones muy concretas a cómo pensar 
nuestras resistencias, nuestras formas de elaborar 
la herida (para muchas: herida colonial) como con-
dición para trastocar la escena política en sus más 
profundas convicciones (que incluye la distinción 
entre público/privado y ciudadanos/amas de casa) 
y que hace que la política en femenino tenga ese 
arraigo corpóreo, ese peso que no se evade ni se 
representa, esa dificultad que desafía la mediación 
patriarcal y que involucra otras economías. La pis-
ta que Gutiérrez deja planteada en su texto sobre la 
interdependencia que hace fuerte la autonomía del 
“entre-mujeres” y sobre la cual avanzan los disposi-
tivos patriarcales-financieros es un punto fundamen-
tal para entender la guerra contra las mujeres en su 
dimensión contra-insurgente.

El paro del 2017 en Uruguay marcó un hito de mo-
vilización, que condensó iniciativas que se venían 
nutriendo en los últimos años en diversos espacios 
feministas. Por eso Mariana Menéndez apunta un 
rasgo fundamental: la dimensión pedagógica, como 
proceso de auto-formación colectiva y de entrela-
zamiento de generaciones, que implicó la organi-
zación del paro. El desplazamiento del corset de la 
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“agenda de género” con que se quiere metamorfo-
sear institucionalmente las luchas retoma, en su 
análisis, una línea roja de nuestra experiencia histó-
rica, ligada a formas de resistencias contra la expro-
piación de lo común. En su texto leemos también 
–como en todas– la importancia de los aportes de 
Silvia Federici para el debate latinoamericano. 

Como parte de la marea internacional, la confor-
mación de la red Non Una di Meno en Italia, de la 
que habla Marina Montanelli, y su experiencia con el 
masivo paro del 8M pone de relieve la emergencia 
de un movimiento que ha lanzado discusiones cen-
trales sobre el carácter sistémico, y no emergencial, 
de la violencia contra las mujeres, la articulación 
de prácticas muy diversas en la escritura colectiva 
de un plan feminista contra la violencia (como pro-
puesta de organización) y la conceptualización del 
movimiento de mujeres como el “sujeto imprevis-
to” que con la huelga resignifica los desafíos de una 
política que se quiere radical. #NosotrasParamos, 
como grito común, se traduce también de otra ma-
nera: queremos cambiarlo todo.
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La lucha de las mujeres contra todas las 
violencias en México: reunir fragmentos 

para hallar sentido1

Raquel Gutiérrez Aguilar2

Escribo en México y, mayormente, hablaré desde 
lo que aquí estamos viviendo, que no es igual a lo 
que ocurre, sobre todo, en el sur del continente. 
México está atravesando un durísimo período de 
violencia desatada, de desplazamiento, desapa-
rición y muerte, que dura ya más de una década 
(Paley, 2014; Gutiérrez y Paley, 2016). Este perío-
do alterado, opaco, rudo cobró brío a comienzos 
de 2007 cuando el ex presidente Felipe Calderón 
–quien llegó al cargo tras unas elecciones de resul-
tado muy dudoso– decidió sacar a los militares de 
sus cuarteles encargándoles, supuestamente, la ta-
rea de “destruir al narcotráfico”; mientras él se de-
dicaba a preparar las condiciones para rematar –en 
su doble connotación– lo que quedaba de riqueza 
pública en el país, en particular electricidad y petró-
leo. Desde entonces, nos hemos visto envueltas en 
una creciente espiral de violencia que arroja datos 
de asesinatos, enfrentamientos y desapariciones 

1 En este texto, firmado por Raquel Gutiérrez, se recogen hilos de 
diversas discusiones colectivas con las doctorantes del Posgrado 
en Sociología del ICSYH-BUAP.

2 Militante, filósofa y matemática mexicana. Profesora-investigadora 
del ICSYH-BUAP, México. 



26

sólo comparables con lo que ocurre en Siria. En 
diciembre de 2012 a Calderón lo sucedió Peña 
Nieto en la presidencia de México. Este gobernan-
te, alterando un poco la retórica del antecesor, de 
todos modos continuó con la misma estrategia de 
guerra contrainsurgente ampliada (Paley, 2016), 
fragmentada y difusa (Fazio, 2016). 

Tal es el contexto en el cual se han desarrolla-
do, en México, las renovadas luchas de las mujeres 
contra todas las violencias machistas y de ahí que 
los rasgos que exhiben son específicos y particula-
res, en tanto las luchas se despliegan en contextos 
muy duros de amenaza inminente. Comienzo desta-
cando el opaco y generalizado entorno de violencia 
institucional y paramilitarizada que habitamos, en 
tanto impone a las luchas feministas renovadas una 
calidad ambigua del tiempo:3 simultáneamente perci-
bimos nuestra fuerza recuperada en las calles, en la 
infinidad de reuniones que organizamos, sintiendo 
la amenaza, casi inmediata, que significa desplegar-
la. Esta condición del tiempo nos empuja a habitar 
lo que Silvia Gil4 denomina “paradoja de las luchas 

3 La idea de “calidad ambigua del tiempo” se discutió amplia-
mente en un Encuentro de Mujeres titulado “Diálogos entre 
Ecología política y feminismos: entender y detener las violencias 
sobre nuestros cuerpos-territorios” realizado el 23 y 24 de octu-
bre de 2017 en el marco del proyecto de investigación “Violencia 
contra las mujeres, feminismos y producción de conocimiento 
en medio de la crisis de la reproducción social”, VIEP-00283.

4 La idea de “paradoja de las luchas feministas actuales” se dis-
cutió ampliamente en el Encuentro de Mujeres de octubre de 
2017 mencionado en la nota anterior, al cual Silvia Gil asistió.
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feministas” actuales, cuando colectivamente se 
comparte la sensación de fuerza feminista regene-
rada a través de nuestra movilización, entrelazada 
tensamente con la impotencia que supone el saber-
nos amenazadas. 

Así, en México está siendo muy difícil organizar la 
experiencia (Méndez, 2017) que vamos adquiriendo. 
Sobre todo porque sabemos que la experiencia co-
lectiva se organiza a través de la palabra compartida 
que circula en los espacios que construimos; pero 
habitamos un contexto político inmediato, insisto, 
en el cual se nos dificulta mucho nombrar lo que 
ocurre y, por tanto, comprenderlo. Rita Segato, con 
gran lucidez propuso una inicial forma de nombrar, 
tras una investigación en Ciudad Juárez en relación 
a la ola de desapariciones de mujeres y feminicidios 
que en aquella norteña ciudad se desbocaron a co-
mienzos de este siglo. Según Segato, “las nuevas 
formas de guerra, caracterizadas por la informali-
dad, se despliegan hoy en un espacio intersticial que 
podemos caracterizar como para-estatal porque se 
encuentra controlado por corporaciones armadas 
con participación de efectivos estatales y para-esta-
tales” (Segato, 2014:15). A partir de tal constatación 
ella sugiere estudiar el carácter dual o duplicado de 
la dominación estatal: sujeto a cierta normatividad 
pública y simultáneamente excediéndola hasta ins-
talar prerrogativas de dominio opacas –y particular-
mente crueles– completamente por fuera de acuer-
do público alguno (Segato, 2014, 52-55).

En las siguientes páginas realizaré, entonces, 
un ejercicio organizado en dos partes. Primero, 
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presentaré un par de estampas de las renovadas lu-
chas de las mujeres contra todas las violencias, dete-
niéndome en algunos detalles que vuelven comuni-
cable lo que de otra manera parece incomprensible, 
dada la imbricación de las dos realidades desdobla-
das de las que habla Segato –la legal y la para-legal– 
que entendemos como un eficiente mecanismo de 
producción de opacidad en el contexto local de guerra 
contrainsurgente ampliada (Paley, 2016). En un se-
gundo momento, propondré algunas claves analíti-
cas para alumbrar la fuerza de las potentes luchas 
de múltiples tramas de mujeres contra la violencia 
que, colectivamente, estamos produciendo desde 
acá, a fin de dialogar con lo que sucede en el sur.

1

De entrada pues, un par de historias que muestran 
los rastros brutales y grotescos de la situación que 
habitamos: Yakiri Rubio y Marisela Escobedo.

Yakiri Rubí Rubio Aupart es una joven mujer quien, 
el 9 de diciembre de 2013 se defendió con uñas y 
dientes tras ser objeto de un “levantón” –secuestro– 
seguido de violación. Tenía 20 años aquel día cuan-
do dos varones creyeron que podrían impunemente 
atraparla, arrastrarla hasta un hotel –el Alcázar de la 
Colonia Doctores en plena Ciudad de México– violar-
la y, después, quizá matarla ahí mismo o disponer de 
ella de alguna manera inimaginable.

A Yakiri, los hermanos Miguel Ángel y Luis Omar 
Anaya la “levantaron” en la calle tras acosarla mien-
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tras ella caminaba después de salir del trabajo. La 
amagaron con un cuchillo, la redujeron y la subieron 
a una moto. Entraron al hotel Alcázar –muy cerca 
de donde la levantaron– y se dirigieron a un cuarto 
donde la violaron. El encargado del hotel, cuando 
entraron, saludó a los hermanos Anaya y les dijo “ya 
saben a dónde”. En algún momento de la dantes-
ca escena de sometimiento y violación, Yakiri logró 
alcanzar el cuchillo con el que la habían amagado 
y, defendiéndose, hirió en el cuello a Miguel Ángel 
Anaya. En medio de la confusión ambos hermanos 
salieron del hotel yéndose a su casa. Miguel Ángel 
se desangró y murió al llegar a su domicilio en la 
misma Colonia Doctores. 

Yakiri Rubio salió corriendo del hotel y pidió auxi-
lio a una patrulla policial que la llevó a la Agencia 50 
del Ministerio Público. Ella quería sentar rápidamen-
te una denuncia por violación, secuestro e intento de 
asesinato. A los pocos minutos llegó a la misma ofi-
cina Luis Omar Anaya, el hermano de Miguel Ángel, 
a denunciar a Yakiri por la muerte de su hermano. 
Esa misma noche Yakiri fue acusada formalmente 
de asesinato y enviada a prisión. Estuvo recluida 
hasta el 5 de marzo de 2014.

Durante los tres meses que corren desde el 9 de 
diciembre de 2013 hasta el 5 de marzo de 2014 la 
lucha de Yakiri defendiéndose del continuum de vio-
lencia (Reyes, 2017) en que se vio atrapada, alentó y 
se sintonizó con el nuevo momento de emergencia 
de las polimorfas y creativas luchas de muchísimas 
mujeres de todas edades y condiciones contra todas 
las violencias machistas. Al comienzo, la lucha de 
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una amplia y heterogénea red de mujeres se con-
centró en sacar a Yakiri de la prisión, en obligar al 
aparato de justicia a reconocer y admitir la legiti-
midad de la acción de defensa de Yakiri contra uno 
de sus agresores, en señalar y desmontar la red de 
complicidades para la perpetración de la violación 
por parte del Hotel Alcázar y de los funcionarios que 
tienen que vigilar que eso no ocurra. Utilizando re-
des sociales lanzaron convocatorias que fueron es-
cuchadas. Desbordando las formas previsibles de 
encauzamiento del tratamiento de estas injusticias, 
la creciente constelación de mujeres diversas –algu-
nas feministas de diversas corrientes, algunas no 
adscritas al feminismo pero dispuestas a expresar 
su indignación en las calles– organizó múltiples y 
ruidosas marchas, actos de denuncia frente al hotel 
Alcázar, frente al Ministerio Público, en las oficinas 
del juzgado, derrochando creatividad en las consig-
nas y puestas en escena. Se vincularon, además, con 
la familia de Yakiri que es oriunda del barrio popular 
de Tepito también en la Ciudad de México; lo cual 
reforzó la fuerza de la movilización contra la injus-
ticia, contra la cadena de violencias en la que Yakiri 
había quedado atrapada.

En marzo de 2014 Yakiri salió de prisión bajo 
fianza pues el Ministerio público tuvo que modifi-
car la acusación de “asesinato” a “uso excesivo de 
la defensa legítima” y el hotel Alcázar fue clausura-
do. El debate público sobre la necesidad de nuestra 
auto-defensa individual y colectiva estaba abierto. 
Surgieron muchos nuevos grupos de mujeres, se 
inauguraron espacios de debate y encuentro, otros 
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se revitalizaron. Un conjunto cada vez más amplio y 
diverso de mujeres comenzaba a poner en el tapete 
de la discusión la cuestión de la violencia que asola 
México, de todas las violencias y, en particular, de 
las violencias contra las mujeres. Unos meses más 
tarde, el 26 de septiembre de 2014, la sociedad mexi-
cana comenzaría a movilizarse de manera extensa 
y explosiva contra otro agravio insoportable, ahora 
colectivo: la desaparición de los 43 estudiantes de 
la Normal de Ayotzinapa y el asesinato de otras 6 
personas en Iguala, Guerrero.

La presencia masiva y callejera de las mujeres 
hablando con voz propia contra todas las violencias 
machistas volvería a aparecer recién el 24 de abril 
de 2016, en una enorme acción de movilización 
aguerrida y coordinada en más de 20 ciudades de 
la República: el #24A. La irrupción de esta enérgi-
ca fuerza autoconvocada compuesta por mujeres 
que se reúnen y organizan por su propia cuenta de 
múltiples maneras, que denuncian el acoso cotidia-
no en espacios públicos, la violencia doméstica, la 
institucional, la feminicida y la estructural ha desa-
tado un debate público protagonizado por “aliados” 
varones, similar al que ocurre en otros lugares aun-
que acá ocurriendo con más vehemencia, en torno a 
que la lucha “debería de ser” contra la violencia “en 
general”, no únicamente contra la violencia contra 
las mujeres. En un país donde bandas de varones 
armados –oficiales y no oficiales– transitan cotidia-
namente por la calle, para supuestamente “poner 
orden” sin apego a ley alguna, el actual movimiento 
de las mujeres en lucha repite una y otra vez que 
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nosotras peleamos contra todas las violencias ma-
chistas. Y añade que no se trata de que “no quera-
mos defender a los varones” –quienes en muchos 
casos, también son víctimas de esta violencia difu-
sa y brutal– sino que nos estamos concentrando en 
cuidarnos a nosotras mismas porque hemos decidi-
do “estar para nosotras”; y que no estamos dispues-
tas a que, una vez más, la “lucha general” oculte y 
haga colapsar nuestra propia voz como ha ocurrido 
en más de una ocasión. Así reconstruimos pues, y 
defendemos, la clave feminista renovada de nuestra 
propia movilización.

Decidimos hacerlo de esta manera porque hay 
una historia más larga que nos ha obligado a re-
aprender la importancia de hablar con voz propia. 
La compartiré a través de la segunda estampa, bru-
tal, que retrata el complejo de violencia (Paley, 2017) 
que estamos atravesando en México: la historia 
de Marisela Escobedo ocurrida a partir de 2008 en 
Ciudad Juárez.

Rubí Fraire Escobedo y Marisela Escobedo Ortiz 
fueron hija y madre5. Rubí era una joven mujer 
quien fue asesinada y desaparecida por su pareja en 
agosto de 2008. Dos años después, Marisela, quien 
había buscado incansablemente a su hija tras de-
nunciar su desaparición, encontró restos de su ca-
dáver. Desde un comienzo denunció a la ex-pareja 
de Rubí como responsable de su ausencia y muer-
te. Venciendo múltiples dificultades logró llevar a 

5 La historia de Marisela Escobedo y su hija Rubí la analizamos 
previamente en Gutiérrez y Paley, 2016.
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juicio al asesino tras encontrarlo en otro estado de 
la República. El asesino no sólo alardeaba del ase-
sinato de Rubí, sino que lo confesó ante la justicia. 
Pese a ello, un tribunal de justicia decidió liberarlo. 
El alegato judicial se basó, irónicamente, en las ga-
rantías del debido proceso: al basarse la mayor par-
te de la causa penal en las auto-incriminaciones del 
asesino que admitía haber cometido el hecho, dada 
la selectiva inoperancia policial que no había llevado 
a cabo casi ninguna diligencia, los jueces decidieron 
“dejarlo libre”, ignorando la vida rota de Rubí y de su 
madre. Marisela, sin embargo, no se dio por vencida 
y continuó exigiendo justicia y alentando a otras ma-
dres a buscar a sus hijas desaparecidas y a apoyarse 
entre sí para encontrarlas. También denunció a los 
jueces que inicialmente liberaron al asesino y consi-
guió, después de mucho esfuerzo, que un tribunal 
superior no sólo revirtiera la sentencia absolutoria al 
asesino, sino que se juzgara a aquellos que la habían 
dictado. Sin embargo, Marisela fue asesinada a fines 
de 2010 de un tiro en la cabeza cuando protestaba 
frente al Palacio de Gobierno en la capital estatal de 
Chihuahua. Pocos días después el negocio de su ex-
esposo fue atacado y su cuñado fue levantado por 
un comando armado.

La historia de Marisela y Rubí sintetiza el horror 
de la violencia convertida en asunto cotidiano en 
este país nuestro: del asesinato de una mujer a ma-
nos de un familiar en el ámbito privado a la lucha 
por justicia en el ámbito público que es truncada 
por otro asesinato, ahora plenamente visible aunque 
aparentemente anónimo. La impunidad lo inunda 
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todo. “El 98 por ciento de los casos (de feminicidio) 
se encuentra en la impunidad, entonces eso signi-
fica que estos agresores continúan la espiral de la 
violencia, porque tienen la aquiescencia del estado, 
porque tienen su complacencia, porque tienen la 
complicidad, porque están en la impunidad, porque 
no les pasa nada, o sea matan a una mujer y no les 
pasa absolutamente nada”, según Luz Estela Castro, 
la abogada de Marisela. Y la impunidad de las fuer-
zas federales también “aportó”, desde el estado, a 
la “resolución” del caso: el asesino de Rubí fue tam-
bién asesinado extrajudicialmente por soldados en 
un supuesto enfrentamiento en Zacatecas en 2012. 
Así se cerró el caso.

Unos cuantos meses después del asesinato de 
Marisela Escobedo, en marzo de 2011 encontraron 
brutalmente asesinado, junto a otros seis jóvenes, a 
Juan Francisco Sicilia Ortega, hijo del conocido poe-
ta y periodista Javier Sicilia, quien haciendo público 
su dolor y su duelo, convocó a una amplia moviliza-
ción contra la violencia bajo dos lemas: “¡Estamos 
hasta la madre!6” y “No más sangre”. Javier Sicilia 
produjo un discurso a partir de la noción de “víc-
tima” y alentó una gran acción de duelo público 
con base en “Caravanas de consuelo”, organizadas 
a lo largo del país; acciones todas éstas que se co-
nocieron como Movimiento por la Paz con Justicia 
y Dignidad (MJD). Sin desmerecer la importancia 
que tuvo el esfuerzo de Sicilia por poner un freno 

6 Esta fórmula coloquial mexicana expresa hartazgo profundo; 
podría traducirse justamente como: ¡estamos hartos!
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a la violencia enloquecida desatada por la llamada 
“Guerra contra el Narco”, como bien analiza Marisa 
Belausteguigoitia (2015), él construyó una figura 
pública de “Padre piadoso” en confrontación con el 
“Padre despiadado” y criminal. La tensión –y el lími-
te– de esta figura y de esta forma de hacer política 
se hizo evidente en Ciudad Juárez cuando Sicilia no 
supo aprender de la experiencia de las Madres de las 
asesinadas y desaparecidas en aquella norteña ciu-
dad. La divergencia central estuvo en el lugar de me-
diación entre las “víctimas” y el Estado, que Sicilia 
construyó para sí mismo y para un pequeño grupo 
de asesores –casi todos varones– que lo acompa-
ñaban. Al final, lo que quedó de esa enorme movili-
zación fue la Ley de Víctimas y una gran frustración 
por el derroche de la fuerza alcanzada que no había 
logrado, en aquellos momentos, hacer volver a los 
cuarteles a los militares y desenganchar a México de 
la estrategia de contrainsurgencia ampliada a través 
de la militarización de amplios territorios de la geo-
grafía nacional.

Todo esto viene a cuenta porque compone el es-
cenario de dificultades y tensiones en que se des-
envuelve el renovado esfuerzo de miles de mujeres 
contra todas las violencias. En México, como quizá 
comienza a ocurrir en otros lugares, una lucha es-
pecífica contra la violencia feminicida queda obscu-
recida ante la necesidad de reaccionar contra el si-
guiente crimen. La inicial recuperación de la palabra 
y la fuerza colectiva de miles de mujeres moviliza-
das que brotó de la defensa de Yakiri en el centro de 
México a comienzos de 2014, se vió arrastrada por 
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el huracán de indignación colectiva que brotó tras 
la desaparición de los 43 estudiantes de la Normal 
de Ayotzinapa en Iguala en septiembre de ese mis-
mo año; igual que la lucha incansable de Marisela 
Escobedo y las Madres de las muertas de Juárez se 
desdibujó durante un tiempo en las Caravanas or-
ganizadas por Sicilia, el “Padre piadoso” y su cuer-
po de asesores.

Con los elementos hasta acá presentados, avan-
cemos algunas pistas reflexivas. En México no esta-
mos logrando discutir masivamente, tal como ocu-
rre en otros países, la pertinencia de la herramienta 
del Paro de Mujeres como fértil camino de politiza-
ción de nuestras luchas. Acá, algunas, estamos de-
batiendo sobre la ubicuidad de la mediación patriar-
cal (Gutiérrez, Sosa y Reyes, 2017) y las formas de 
reconocerla y subvertirla, al tiempo que seguimos 
desplegando nuestros esfuerzos asociativos y de 
movilización en condiciones muy duras. 

2

Presentaré pues, ahora, la manera en que algunas 
estamos alumbrando el contenido de las renovadas 
luchas de las mujeres contra “todas las violencias 
machistas”, articulando nuestras acciones de im-
pugnación contra específicas violencias –públicas y 
privadas– experimentadas en nuestros cuerpos, con 
las otras violencias que a la sociedad en su conjunto 
impone el capitalismo contemporáneo y sus diver-
sos regímenes políticos extractivistas (Gago, 2017b); 
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haciéndonos cargo de que en México esto está ocu-
rriendo de forma grotesca y brutal. Son tres elemen-
tos los que nosotras consideramos fundamentales 
de estos conocimientos regenerados en y por las lu-
chas. En primer lugar, el creciente ánimo por colocar 
la garantía de la reproducción de la vida como asunto 
central del debate político contemporáneo, impug-
nando y desplazando el siniestro marco argumental 
y normativo que coloca la productividad –¡del capi-
tal!– como fundamento de las preocupaciones po-
líticas y de las decisiones económicas. En segundo 
lugar, al producir acciones de lucha y argumentos 
contra todas las violencias machistas –y capitalistas 
y coloniales– colocando como eje la garantía de la 
reproducción de la vida, las mujeres estamos ha-
ciendo visible la negada trama de interdependencia 
que nos conecta entre nosotras y con el mundo “na-
tural” todo; recordándonos que es en esa trama de 
interdependencia capaz de regenerar lo común –que 
se extiende más allá de lo humano– cómo la vida se 
sostiene y garantiza sus reiterados ciclos reproducti-
vos (Gutiérrez, Navarro y Linsalata, 2016). En tercer 
lugar, el torrente de luchas de heterogéneos grupos 
de mujeres contra todas las violencias machistas –
capitalistas y coloniales– ha relanzado el entre muje-
res como fértil camino de enlace, lucha y creatividad 
(Minervas, 2015). 

Poniendo en el centro entonces, las luchas co-
tidianas y extraordinarias por garantizar la soste-
nibilidad de la vida y reconociendo poco a poco 
la trama de interdependencia que la sostiene, el 
“modo de producción” contemporáneo se nos 
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presenta como una amalgama triangular que tren-
za patriarcado, capitalismo y colonialismo, cada 
vértice sosteniendo a los otros. Este complejo de 
expropiación, explotación y dominación se funda 
en cadenas de separaciones y en la fijación de me-
diaciones para la gestión de tales separaciones. En 
relación a la dominación patriarcal, la entendemos 
como el radical e insistente proceso de separación 
de las mujeres entre sí y de ellas con sus creacio-
nes y, en particular, con su prole (Gutiérrez, 1999). 
Tal dominación supone una imposibilidad de asu-
mir las diferencias –las sexuales, en primera ins-
tancia pero no sólo; estableciendo una jerarquía de 
los varones y una desvalorización de lo femenino 
–o feminizado– que se fija mediante un orden de 
cosas que se impone a las mujeres como constric-
ción práctica –material y psíquica– para cumplir 
con conjuntos de deseos ajenos.

El patriarcado para nosotras, en tal sentido, no 
es algo que aconteció en la prehistoria marcando 
una “derrota” del género femenino, tal como en al-
gún momento se pensó; sino que es una reiterada 
acción de drenaje de nuestras energías, mediante 
la separación y expropiación de nuestras creacio-
nes. El patriarcado, pues, si bien tiene una historia 
originaria, para nosotras es más que eso: es la ma-
nera cotidiana y reiterada de producir y fomentar 
separaciones entre las mujeres instalando una y 
otra vez algún tipo de mediación masculina entre 
una mujer y otra y por tanto, entre cada mujer y el 
mundo. Llamamos mediación patriarcal a esta poli-
morfa y omnipresente práctica social que puede ser 
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llevada a cabo tanto por seres humanos con cuerpo 
de varón como por aquellas que habitan cuerpo de 
mujer (Gutiérrez, Sosa y Reyes, 2017). 

La mediación patriarcal es ubicua y persistente, 
concuerda con el orden simbólico patriarcal, refor-
zándolo.

En el caso de las luchas renovadas de las muje-
res mexicanas contra todas las violencias hemos ya 
delineado cómo, en contextos de violencia generali-
zada contra la sociedad en su conjunto, una y otra 
vez se interpone alguna variante de mediación pa-
triarcal en el despliegue de tales luchas. En 2014, de 
la coalición de hermanas –por expresarlo de alguna 
manera– movilizadas para la liberación de Yakiri y 
sintonizándonos con su valiente acción de autode-
fensa durante el episodio de secuestro y violación; 
pasamos a una generalizada, justa y legítima lucha 
por la presentación con vida de los 43 desaparecidos 
de Ayotzinapa en la cual, a lo largo de 2015, como 
sociedad mexicana en lucha contra la violencia vol-
vimos a quedar colocadas como “fuerza que arropa 
a los padres” –y a las madres, por supuesto, pero 
nombrar a los padres y madres de los 43 desapareci-
dos también ha sido una lucha; y como apoyo a las 
gestiones –muy valiosas, muy dignas y esforzadas– 
de grupos de expertos. Se reinstala así uno de los 
triángulos simbólicos más patéticos de la amalgama 
entre patriarcado capitalista y domino colonial: el 
conformado por los lugares víctima-verdugo-reden-
tor, que dificulta el paso de quienes sufren agresión 
y violencia cuando se encaminan por el camino de 
su auto-redención.
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Exploremos un poco más la amalgama triangular 
de la expropiación-explotación y dominación7 que 
nos permite orientarnos en lo que ocurre. Con Silvia 
Federici y algunos otros autores de la corriente de la 
que ella es parte, entendemos el capitalismo, tam-
bién, como reiterado proceso de separación de lxs 
trabajadorxs de sus medios de existencia (Federici, 
2013; De Angelis, 2012) para instalar como media-
ción de tal separación al salario y, en general, al 
dinero como medida abstracta del trabajo. No en-
traremos por ahora en un debate más profundo en 
relación a esto pues nos interesa centrar la atención 
en cómo esto se teje con las renovadas luchas de las 
mujeres que analizamos como reiterados embates 
contra la ubicua y persistente mediación patriarcal. 
Sin embargo, cabe señalar que durante los recu-
rrentes procesos de separación de lxs trabajadorxs 
de sus medios de existencia ocurren procesos que 
Navarro (2015) nombra como “despojos múltiples” 
que inhiben y degradan, también, la capacidad polí-
tica de las tramas de interdependencia desgarradas 
por el capital; en particular, que devalúan y niegan 
las capacidades [de las colectividades sociales] de dar 
forma a su vida colectiva (Echeverría, 1998), es de-
cir, sus capacidades de autodeterminar los modos y 
figuras de la vida, que en interdependencia, compar-
ten. Nosotras entendemos la colonización, enton-

7 El argumento de la amalgama expropiación-explotación-domi-
nación lo hemos desarrollado colectivamente Raquel Gutiérrez, 
Noel Sosa e Itandehui Reyes; recojo acá los argumentos desarro-
llados en Gutiérrez, Sosa y Reyes, 2017. 
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ces, como erosión, agresión y tendencial anulación 
de las capacidades políticas de pueblos y comuni-
dades, fundada en la imposibilidad de asegurar la 
reproducción de su vida colectiva en medio de cuer-
pos legales ajenos. Son, en este sentido, múltiples y 
recurrentes los procesos de colonización del mundo 
por el capitalismo patriarcal. La separación de las 
diversas y polimorfas tramas comunitarias de sus 
capacidades políticas, se media a través de la ley im-
puesta por quien coloniza, que es a la vez, patriarcal 
y capitalista. En los procesos coloniales, como sabe-
mos, se impone el monopolio de nombrar y normar 
tal como afirma Rivera Cusicanqui (2006).

Impulsamos y protagonizamos nuestras luchas 
como mujeres contra todas las violencias en medio 
de estas tres clases de separaciones articuladas, amal-
gamadas entre sí: de las mujeres entre sí y con sus 
creaciones, de las variopintas y altamente diversas co-
lectividades humanas con sus medios de existencia y 
de las capacidades políticas de un amplio arcoíris de 
comunidades y pueblos para autodeterminar su vida 
colectiva. Mediación patriarcal, mediación dineraria 
–y salarial– y mediación de la ley colonial –actual-
mente, colonización tecnocrática-financiera– están 
entonces firmemente trenzadas, amalgamadas en un 
complejo de dominación, expropiación, explotación y 
despojo que tiene a la violencia como eje organiza-
dor. Esto es lo que miramos con claridad desde este 
México adolorido y aguerrido.

Vayamos ahora a rastrear algunas pistas ofrecidas 
por las renovadas luchas de las mujeres contra to-
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das las violencias que estructuran y son estructura-
das por –Bourdieu dixit– esta amalgama de sepa-
raciones y mediaciones, en tiempos de dramática 
crisis de la reproducción de la vida. El prisma de la 
interdependencia como clave de intelección de tales 
luchas nos permitirá entender sus diversos conte-
nidos subversivos y creativos, abandonando otros 
marcos analíticos y clasificatorios que, a nuestro 
juicio, limitan la comprensión de lo que está ocu-
rriendo. Elegimos entonces como primera pista la 
renovada disposición de enormes contingentes de 
mujeres a reconstruir las relaciones sociales entre sí, 
más allá de posiciones feministas clásicas. En casi 
todos los lugares de la geografía social encontramos 
renovados enlaces y alianzas entre mujeres y nota-
bles esfuerzos por desplazarse del lugar fijado por el 
imaginario patriarcal del capitalismo colonial, para 
acercarse a otras y coproducir nuevas fuentes de 
fuerza para sí mismas y para todas (Gutiérrez 2017, 
Gago, 2017, Furtado, 2017).

Nuestro punto de partida práctico, que resulta di-
fícil enunciar analíticamente, lo hallamos en nosotras 
mismas y en las luchas que desplegamos contra la 
vasta gama de violencias de las que somos objeto. 
Nos resulta difícil enunciarlo pues requerimos dar 
cuenta, simultáneamente, del desplazamiento subje-
tivo y político que nos habilita a nombrar el cúmulo 
complejo de separaciones y fracturas soportadas por 
nuestra trama de interdependencia en su conjunto. 
Sin embargo, sólo así logramos distinguir la trenza 
de mediaciones que nos sujeta y fija en la impotencia 
a pesar de la fuerza recuperada que también experi-
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mentamos: paradoja y contradicción del tiempo que 
habitamos. La ola de violencia feminicida y contra 
las mujeres desatada en México y en toda América 
Latina, la impugnamos y comprendemos simultánea-
mente como uno de los vértices de la figura triangular 
de la expropiación-explotación-dominación contem-
poránea que se impone a través de la violencia gene-
ralizada y la guerra irregular contemporánea.

A manera de hipótesis final de estas líneas, sugie-
ro una analogía que quizá ayude en la construcción 
de un piso común para nutrir nuestras luchas. Un 
tema ampliamente discutido –en diversas claves– 
por corrientes feministas que vienen de más atrás, 
es el pacto patriarcal que organiza rígida y silenciosa-
mente, desde la intimidad, el espacio social (Lonzi, 
2017; Galindo, s/f; Rivera Garretas, 2002; Sendón 
de León, 2002). La ubicuidad del pacto patriarcal, 
que se nos presenta en una inimaginable cantidad 
de situaciones que lo refuerzan, se explica por la re-
iteración de la concordancia con el orden simbólico 
dominante (Bourdieu, 1991), haciéndonos saber a 
todos quienes habitamos algún cuerpo feminizado 
que los espacios de pares no existen. 

Algo similar parece estar pasando en los tiem-
pos que corren, cuando el pacto patriarcal se orga-
niza, principalmente, a través del arreglo financie-
ro. Si en otros siglos el pacto patriarcal adquirió 
consistencia política pública en la ambición repu-
blicana y en la democracia entre varones, es decir, 
claramente masculina y por lo mismo, ferozmen-
te patriarcal; ahora el arreglo patriarcal parece 
fundarse en el acuerdo financiero. Es el carácter 
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financiero, centrado en la protección e impulso del 
ciclo D-D’, del arreglo patriarcal contemporáneo, lo 
que explica el enloquecido desborde de todas las 
violencias. La res privada en torno a las finanzas es 
patriarcal y violenta en su misma constitución: se 
funda en la negación y drenaje, explícito y solapa-
do, de lo público y de lo común, desconoce y niega 
las condiciones necesarias para garantizar la repro-
ducción de la vida toda. Re-coloniza los regímenes 
políticos democráticos vaciando la capacidad co-
lectiva –de varones y mujeres– para intervenir en 
asuntos públicos; al tiempo que mercantiliza y ex-
plota la vida en su conjunto. 

Las luchas contemporáneas de nosotras contra 
todas las violencias machistas confrontan, impug-
nan y erosionan este arreglo financiero-patriarcal 
fundado en la violencia y la guerra, de múltiples 
maneras. La herramienta del paro de mujeres, que 
recupera tradiciones de lucha obreras y las teje en 
un argumento que afirma la colectiva y compartida 
voluntad de vida,8 es un afilado camino para con-
frontar el pacto patriarcal del dominio capitalista y 
colonial de las finanzas. En México, en virtud de la 
brutalidad con que todo esto se está imponiendo 
sobre la sociedad toda, no alcanzamos todavía a 

8 Gladys Tzul presentó esta idea en el Encuentro de Mujeres 
titulado “Diálogos entre Ecología política y feminismos: enten-
der y detener las violencias sobre nuestros cuerpos-territorios” 
realizado en octubre de 2017 en Puebla, México. La expresión la 
empleaba para describir la experiencia narrada por mujeres del 
Pueblo Ixchil en Guatemala, que fue duramente golpeado por la 
guerra civil durante el siglo XX.
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abrir una discusión amplia sobre el tema. Sin em-
bargo, hacemos un esfuerzo sostenido por enten-
der lo que pasa, lo que nos pasa, a las mujeres y 
a las tramas de interdependencia que habitamos y 
nos contienen.

Puebla, México, diciembre de 2017
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El paro como proceso: construyendo 
poéticas de un nuevo feminismo

Susana Draper1

“El futuro de la tierra dependerá de la habilidad 
de las mujeres por identificar y desarrollar nuevas 
definiciones de poder y nuevos modos de relación 

entre las diferencias”. Audre Lorde
Cartel en la marcha del 8M, NYC

Al reflexionar sobre el manifiesto fundante del 
Combahee River Collective cuarenta años después, 
Barbara Smith explica la idea que había detrás del 
nombre que eligieron para el colectivo: “No nos 
nombramos a nosotras mismas a partir de una per-
sona. Nos nombramos a partir de una acción. Una 
acción política. Y eso fue lo que hicimos. Y no solo 
una acción política sino una acción política para la 
liberación.”2 El nombre remitía a una poética aboli-
cionista de fuga y de libertad cuando Harriet Tubman 
lideró la revuelta con la que se liberaron más de 700 
esclavxs cruzando el Combahee River, en 1863. Al 
pensar en el llamado que nos propuso Verónica de 
abordar y contar la historia vivida del paro interna-
cional de mujeres del 8 de marzo de 2017 a partir de 

1 Activista, filósofa y especialista en literatura hispanoamericana. 
Es docente en la Universidad de Princeton, Estados Unidos.

2 Barbara Smith, en How we get free. Black feminism and the 
Combahee River Collective, Chicago: Haymarket Books, p. 31.
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una situación y una percepción, esas palabras vinie-
ron a mí ya que se trataba de abrir múltiples formas 
de memoria desde las cuales narrar y reflexionar so-
bre una acción-proceso. El 8M como punto de ebu-
llición desde donde podemos leer la intensidad de 
una historia de liberación que se re-actualiza en el 
presente como forma de conectar múltiples luchas 
que coexisten y se engarzaron al llamado de reinven-
ción de un feminismo anticapitalista, hurgando en 
las preguntas y los desafíos que se nos abren en el 
presente. En este sentido, empezar a narrar el cami-
no que conduce hacia el 8M implica una secuencia 
que se entronca en varias genealogías de luchas y 
movimientos donde la huelga se convierte en el si-
tio de un proceso disparador de múltiples pregun-
tas que vienen de antes y de después del momento 
específico que nos reúne aquí. En este texto, el 8M 
es una suerte de cristal desde donde se proyectan 
y conectan diferentes haces de luz a partir de una 
pregunta sobre la forma que adquiere la palabra 
“huelga” cuando se trata de una huelga de mujeres. 
Esto nos envía a una figura abarcadora que desnu-
da una multiplicidad de procesos que se vinculan a 
la economía cotidiana, a la economía de una serie 
de violencias y a las luchas que condensan la fábrica 
misma de la reproducción social. Cuando hablamos 
de huelga de mujeres instamos a un ejercicio de 
re-significación de la palabra ya que se trata de una 
acción que implica una reflexión sobre la reproduc-
ción de la vida social en su multiplicidad. En el decir 
del Combahee River Collective, solamente a través 
de una revolución en la base de la pirámide puede 
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venir una forma de justicia y libertad. Sin un cam-
bio de ese tipo, nada realmente cambia. Creo que a 
partir del 8M como cristal, podemos pensar que se 
comenzó a trazar un camino en el que esa reflexión 
sirvió como punto de partida para una reinvención 
del feminismo desde una multiplicidad de sentidos 
que la palabra huelga comenzó a adquirir.

Al hablar de “paro internacional de mujeres” no 
podemos pensar en un mero “paro” en el sentido 
clásico del término: es decir, el hecho de dejar de 
trabajar en el ámbito en el que se gana un sueldo 
para sobre-vivir. Tampoco podemos reducirla a la 
centralidad que históricamente tuvieron los sindica-
tos cada vez que se hablaba de huelga, no solamente 
porque el neoliberalismo ha ido destruyendo e impo-
sibilitando todos los espacios de protección y lucha 
de los derechos laborales, ni porque la organización 
sindical haya sido generalmente patriarcal, cosa de 
machos (la cosa “pública” que rara vez pregunta y 
atiende los asuntos del trabajo “doméstico”) sino 
también, por algo mucho más fuerte y profundo que 
tiene que ver con la cantidad de esferas que toca el 
propio llamado a huelga en tanto que es un llamado 
a pensar en la reproducción social.3 Se trata de una 
huelga que remite a la estructura de las relaciones 
y formas de hacer y actuar acorde a la división de 
los roles de género, etc. Por todos estos motivos, el 

3 Rita Segato, “Patriarchy: from margin to center. Discipline, 
Territoriality, and Cruelty in the Apocalyptic Phase of Capital, 
dossier Against the Day, Gago V. and Sztulwark D. coord., in 
South Atlantic Quarterly (2016) 115 (3): 615-624.
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llamado a huelga de mujeres (en un sentido abierto 
e inclusivo) es una apertura a reflexionar sobre las 
condiciones de posibilidad y de imposibilidad de la 
idea clásica de huelga, lo que abre toda una historia 
de desvalorización de la esfera de reproducción, y 
por tanto toda una historia de problematización de 
este tema como fue visualizado por la lucha interna 
al marxismo feminista.4 Como expresaron en medio 
del llamado Cinzia Arruzza y Tithi Bhattacharya, el 
llamado a huelga de mujeres es siempre evocador 
de un tejido abarcador e internacionalista.5 Su vi-
sualización habilita a que pensemos en la cantidad 
de luchas que componen el lenguaje y la historia de 
esta lucha en que se abre también un contexto nue-
vo y potente para pensar las movilizaciones y las lu-
chas contra la precarización total de la vida. 

Al mismo tiempo, el 8M se puede leer como una 
suerte de caleidoscopio, que nos remite a la compleji-
dad de la ruptura entre diferentes “feminismos” donde 

4 Aquí se abre toda una historia de la lucha en torno al valor 
y a la reducción del valor en la economía marxista; nombro a 
Mariarosa Dalla Costa, Silvia Federici, Selma James como figuras 
que dan inicio a una pregunta y a una conversación de luchas 
que siguen hasta el presente.

5 Como expresan: “Muchas discusiones sobre la huelga, particu-
larmente en los Estados Unidos, se centraron en si es correcto 
llamar a la marcha del 8 de marzo ‘huelga’ en lugar de manifes-
tación. Esta crítica pierde el eje. La huelga de las mujeres ha sido 
siempre más abarcadora en sus objetivos y propósitos que las 
huelgas tradicionales referidas a salarios y condiciones de traba-
jo” (“What Women’s Strike means” Jacobin magazine, 2 de mar-
zo, 2017: <https://www.jacobinmag.com/2017/03/international-
womens-strike-march-8-capitalism>).
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la figura de la huelga, entendida como acción, pregunta 
y proceso fue esencial como dispositivo de visualiza-
ción. Algo interesante al mirar una serie de debates en 
torno a la opción de ir por la“huelga” es cómo esta se 
volvió un espacio múltiple de lucha y significación en 
el que acontecieron una serie de movimientos: ruptura 
respecto al feminismo institucionalizado y conectividad 
con movimientos y problemas latentes en las últimas 
décadas así como con el carácter internacionalista de 
la lucha. Es desde esta conectividad que se generó el espa-
cio para un nuevo feminismo en marcha.

La huelga de mujeres aparece así como gran 
conector en el que pueden coexistir diferentes lu-
chas y lenguajes. Operó como continuación de las 
palabras con las que intervino Angela Davis en la 
Women’s march enlazando una serie de luchas e 
historias que iban desde la expropiación de tierras 
indígenas, el colonialismo, la lucha por el agua (des-
de Cochabamba y Detroit hasta Standing Rock), la 
lucha por el salario, “Fight for $15,” la abolición 
carcelaria... A nivel práctico, esto se llevaba a cabo 
de diferentes modos con la cantidad de grupos que 
difundieron la convocatoria trazando con esto una 
forma de historicidad que venía de muchas luchas 
claves del presente y pasado. En su propio llamado y 
solidaridad, esta trae consigo un internacionalismo 
que caracteriza a la historia de los movimientos de 
mujeres y a la idea de narrar desde otro sitio que 
traiga toda una serie de entramados de palabra, ima-
ginación y acción para conectar pasado y porvenir. 
Conectar la poesía de nuestras revueltas, la que re-
corre las calles, las pantallas y la historia larga. 
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La situación y el internacionalismo

Volviendo al comienzo con el llamado de pensar el 
8M desde una situación personal y colectiva, me pa-
rece importante también traer un precedente que no 
se menciona usualmente en los textos sobre el paro 
en Estados Unidos, y que me parece que fue fun-
damental en la poética internacional de los nuevos 
feminismos. Recordar un comienzo del 8M es para 
mí conectar con una secuencia de eventos que, por 
el carácter abigarrado de una ciudad como Nueva 
York, implica una instancia internacional. Se trata de 
la cadena de acción y solidaridad que establecimos 
en el proceso del 19 de octubre cuando tras el llama-
do a paro desde Ni Una Menos en Argentina, nos 
comunicamos entre varias compañeras en diferen-
tes puntos de Estados Unidos para unirnos de forma 
modesta ya que teníamos sólo 48 horas para organi-
zarlo. Trazamos una convocatoria que tuviera como 
motor el “nosotras también paramos” a partir de di-
ferentes formas modificadas de posibilidad de paro, 
lo que en varios centros educativos tomó la forma 
de un acto-intervención donde hablar, compartir tex-
tos, llevar nombres y canciones, es decir: hacer acor-
de a cada posibilidad, usando las diferentes frases, 
“si tocan a una, nos tocan a todas,” “si tocan a una, 
nos organizamos todas,” “vivas nos queremos.” En 
dos días se fue creando una red con mujeres vincu-
ladas a los estudios latinoamericanos en diferentes 
universidades del país y se coordinaron diferentes 
acciones dentro y fuera de las universidades, desde 
San Francisco, Washington, Arkansas, Nueva York, 
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North Carolina, Michigan, Massachussets, Oregon, 
Berkeley, Austin hasta Kansas, Baja California.6 En 
NYC, convocamos para juntarnos en Washington 
Square, mayoritariamente mujeres inmigrantes lati-
noamericanas, de diferentes edades, familiarizadas 
con la experiencia de Ni Una Menos en el sur. De 
muchas que ahí nos juntamos siguió una red que 
se continuaría en la organización para el 8M una 
vez que fue lanzada la convocatoria al paro a nivel 
nacional y se organizaron los grupos en diferentes 
lugares.7 El 19 de Octubre fue desde acá un gesto 
de solidaridad entre inmigrantes mayoritariamente 
latinoamericanas, pero también conectó dos hilos 
entre quienes pensábamos en la traducción que es-
tas cadenas instauran: la pregunta sobre las formas 
de trasponer la violencia feminicida en un país como 

6 Breves crónicas colectivas de diferentes eventos: Erika 
Almenara, Susana Draper, Ludmila Ferrari, Liz Mason Deese y 
Ana Sabau, “We strike too! Joining the Latin American Women’s 
Strike from the U.S,” 27 Octubre 2016 <http://www.truth-out.
org/opinion/item/38146-we-strike-too-joining-the-latin-ameri-
can-women-s-strike-from-the-us>. De la experiencia en NYC, 
Begonia Santa-Cecilia, Susana Draper y Elia Gran,“Si tocan a 
una nos organizamos todas. Crónica del 19O desde Nueva York” 
<http://revistaalexia.es/si-tocan-a-una-nos-organizamos-todas-
cronica-del-19-o-desde-nueva-york/>

7 Remito a “El Paro de las que no pueden parar. Entrevista a 
Verónica Gago y Natalia Fontana sobre el 8 de marzo en 
Argentina,” realizada por Marta Malo y Amador Fernández-
Savater, para un trazado múltiple del entretejido 19O al 8M. 
Revista Alexia. <http://revistaalexia.es/el-paro-de-las-que-no-pue-
den-parar-entrevista-a-veronica-gago-y-natalia-fontana-sobre-el-
8-de-marzo-en-argentina/>
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Estados Unidos, donde la palabra se usa solamen-
te para nombrar un problema que pasa siempre en 
otro lado (generalmente un otro lado visto como 
“atrasado” y salvaje, desconectado de la violencia 
estructural del sistema mismo). Esto nos instaba 
a indagar no solamente en las formas encubiertas 
e impunes de violencia institucional, sino también 
toda la economía política de la violencia en el uni-
verso usualmente llamado ‘doméstico’ con el que se 
aíslan prácticas sistemáticas de abuso como asunto 
y problema ‘individual’ y se criminaliza a quien re-
siste y responde a ella. Esto implicaba conectar con 
historias muy recientes de luchas específicas que 
habían enfrentado este problema: por ejemplo, el 
caso específico de Marisa Alexander, cuyo campaña 
“Free Marisa Now” puso en la mesa todo el univer-
so punitivo y criminalizante que sigue a las mujeres 
que intentan defenderse de ser matadas o el espacio 
de lucha que se genera desde #SayHerName. Sin 
duda, esto nos exige realmente pensar y proponer 
una demanda urgente que cambie el lenguaje y eri-
ja una lucha consistente contra la criminalización 
in crescendo de las mujeres en esta sociedad. Hacia 
esta dirección marcha el nuevo camino al 8M, con 
el enlace que parte del “Me too” hacia el “We Too” 
con el que se colectiviza un grito común de acoso en 
varios contextos. Por otro lado, en el 19 de octubre, 
el grito de solidaridad conectaba con la violencia que 
implicaron los comentarios machistas y denigrantes 
de quien era todavía un ‘candidato’ a la presidencia. 
Mirado desde la poética de los carteles que tomaron 
la plaza, podemos notar cómo se conectaban los 
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problemas de la violencia ejercida sobre posiciones 
de género, la necesidad de traer la palabra feminici-
dio con la violencia económica en sur y norte a par-
tir de una economía política y simbólica: “If my life 
is worthless, produce without me” / “Pussy grabs 
back” / Stop Feminicides! / “Am I Next?” / “En mi 
camino a casa quiero ser libre, no valiente”/ “No 
more killing of trans-women.”

A continuación de Octubre, viene la conocida y 
masiva “Women’s March” en enero. Si bien para mu-
chas era un llamado un poco (demasiado) institu-
cional, esto traía la fuerza de constituir una protesta 
masiva contra el machismo, tomar la calle y usar la 
presencia que impusieron las formas de participa-
ción masiva. Con buses saliendo desde diferentes 
partes del país, juntando mujeres de todas partes en 
un mismo lugar, la marcha se comenzó a ver como 
el inicio de un nuevo momento en la lucha de las mu-
jeres. Sin duda, la marcha operó como expresión de 
rechazo masivo al machismo omnipresente del nue-
vo presidente electo, pero este rechazo se fue inscri-
biendo en los medios como una forma de simpatizar 
con la candidatura fracasada de Hillary Clinton y el 
estilo de lo que llamamos “lean-in feminism” o femi-
nismo corporativo. Es decir, comenzó un trazado de 
captura semántica que en breve se disiparía ya que 
en el camino que va desde enero hacia el 8 de marzo 
se produce y hace visible la explícita diferenciación 
entre el lenguaje político del establishment y el len-
guaje que irá a huelga con una política y poética de 
la conectividad de luchas por un cambio radical en 
el sistema, retomando una historia de feminismo 



58

radical, anticapitalista. Ese cambio de tono vino sin 
duda con la palabra “HUELGA” que operó como de-
tonante que alteraba el imaginario más institucionali-
zado que había tenido la gran marcha de Washington 
y ayudó a iniciar un proceso de diferenciación entre 
formas de entender el feminismo. Entonces, el lla-
mado a “huelga” planteó de inmediato una ruptura 
con respecto a la fantasía del feminismo corporativo 
(lean-in) dentro del sistema y una forma poderosa 
de producir conectividad con una cantidad de luchas 
cruciales. Desde ahí es que el llamado a la huelga 
de mujeres cobró otro sentido y funcionó como un 
modo de visualizar la potencialidad de un nuevo fe-
minismo.8 La palabra se convirtió en una forma de 
lucha que estaba poniendo en diálogo una tensión 
entre diversas historias y formas de entender lo po-
lítico porque, aparte de las tensiones al interno de 
las posiciones feministas, también emerge el drama 
de la organización laboral. La huelga, como camino 
y como proceso, empezó a formar un espacio de 
conectividad entre movimientos y grupos así como 
entre modos de visualizar y enlazar historias de femi-
nismos críticos. De las publicaciones en los mains-
tream media, se puede notar la lucha por el sentido 
de diferentes palabras-historias, desde “feminismo” 
a “huelga.” En esos conflictos se perfila más la fuerza 
para un nuevo feminismo, cansado de las políticas 

8 Arruzza explica cómo los límites del feminismo liberal y corpo-
rativo, atrapado en la lógica “jurídica” y de “derecho” al pensarse 
desde una igualación que deja fuera de su marco a la mayoría de 
la población, entró en un impasse que dejó abierto un espacio para 
nuevos estilos de protesta (“From Social Reproduction” 193-4).
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de identidad usadas por el propio sistema para di-
vidir y cooptar las luchas que habían comenzado en 
los años sesenta y setenta. 

La plataforma con la que se convocó a la huelga 
para el 8 de marzo engarzaba la idea de construir un 
feminismo del 99% (#feminism4the 99%) diferen-
ciando la propuesta de huelga con respecto al femi-
nismo institucional y corporativo. Esta se compone 
de un lenguaje que clama por un nuevo internaciona-
lismo donde hay solidaridad y radicalismo para ima-
ginar un nuevo feminismo enfatizando la precariza-
ción de la vida que efectúa el neoliberalismo, con su 
economía de despojo, de racismo, de endeudamien-
to, encarcelamiento, guerra. Al apelar a la idea de un 
feminismo del 99% se engarza la historia del inicio 
de Occupy, donde el 99% (“We are the 99%/ Somos 
el 99%”) remite directamente a la desigualdad en la 
distribución de la riqueza, concentrada en un 1% de 
la población y al sujeto endeudado. Un mes antes del 
comienzo de la acampada, en agosto 2011, se creó 
un blog-tumblr con mucha potencia para generar 
una figura que vinculara a las diferentes personas 
a partir de un problema común: el sujeto endeudado 
(wearethe99percent.tumblr.com). Con esto, se abría 
un espacio capaz de esbozar una nueva subjetividad, 
derivada de un proceso de subjetivación colectiva en 
donde la deuda operara como elemento-problema 
común. El blog recopilaba testimonios en los que 
diferentes personas narraban su situación, trayendo 
la figura del 99% como espacio heterogéneo en el 
que se traza la disparidad entre dueños del aparato 
financiero y esclavos del sistema. De esta forma, el 
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99% se organiza a partir de las deudas vinculadas a 
la educación, la salud, la vivienda, ausencia de tra-
bajo: diferentes personas narran la situación de pre-
cariedad total en la que viven, sin encontrar salidas 
desde dentro del sistema. Es la vida se convertida en 
una deuda a pagar toda la vida. Todas las historias 
terminan con la expresión: We are the 99 percent ge-
nerando un espacio común a partir del hartazgo fren-
te a la impotencia de vivir en-estado-de-deuda. Más 
adelante, un grupo de trabajo enfocado en la deuda, 
StrikeDebt! Debt Resistance for the 99% fue produ-
ciendo formas de análisis de la deuda como motor 
del capitalismo financiero y formas de enfrentarla en 
el Debt Resister’s Operation Manual.

Al instalar la idea de un nuevo feminismo del 
99%, la plataforma que llamaba a la huelga de mu-
jeres engarzaba con la historia de la emergencia de 
OWS y ponía en una página histórica una multi-
plicidad de problemas que configuran el presente: 
ecología, privatización de los llamados “recursos” 
naturales –el agua, Standing Rock, North Dakota–, 
Michigan, Antiracismo, Trabajo, Fight for 15, lucha 
contra la explotación, resistir violencia institucional, 
el complejo industrial carcelario, el Imperialismo, 
las fronteras y las luchas contra la militarización y 
saqueo, desde México a Palestina. La dificultad que 
rodeó la convocatoria a huelga es importante de 
analizar porque nos habla por un lado, de la comple-
jidad y la apertura de la palabra, el modo en que esta 
va unida a la idea de un nuevo feminismo en el pre-
sente, a la precariedad laboral y a la malla de invisibi-
lización que continúa teniendo el género a la hora de 
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destacar los “espacios” o esferas de lo que se asume 
como política. Este fue un punto candente en deba-
tes que tuvieron lugar en la prensa, donde algunas 
mujeres usaron la pregunta de quiénes pueden hacer 
huelga con un tono paternalista, diciendo que sola-
mente las privilegiadas iban a poder unirse a este lla-
mado. En esta pregunta se puede ver el punto ciego 
del feminismo del establishment (lean-in) en el que 
se perdía totalmente de vista el carácter abarcador 
y creativo del llamado. Es decir, se le estaba dando a 
la convocatoria un sentido tradicional de “huelga” que 
difería del llamado a huelga (de roles, de género; huelga 
también como detenerse a conversar sobre el problema, 
huelga como sintonía desde el color: usar rojo ese día).9 

9 Remito a algunos de los textos que circularon en los medios 
Megan Daum, “A Day Without a Woman’ is a strike for privile-
ged protesters” (http://www.latimes.com/opinion/op-ed/la-oe-
daum-a-day-without-a-woman-20170305-story.html), Maureen 
Shaw, “The “Day Without a Woman” strike is going to be mostly 
a day without privileged women” (https://qz.com/924575/wo-
mens-strike-2017-a-day-without-a-woman-is-going-to-be-mostly-
a-day-without-privileged-women/), Sady Doyle, “Go Ahead and 
Strike, but Know That Many of Your Sisters Can’t” (http://www.
elle.com/culture/career-politics/a43109/women-strike-history-
significance/). Hubo varias respuestas desde organizadoras 
del IWS o desde textos que cubrieron el apoyo que el llamado 
a huelga tuvo entre muchas organizaciones de maestras y de 
trabajadorxs: Arruzza y Tithi Batthacharya, “When did solidari-
ty among working women became a privilege?” (https://www.
thenation.com/article/when-did-solidarity-with-working-women-
become-a-privilege/),  Kate Doyle y Magally A. Miranda, “Striking 
on International Women´s Day is not a Privilege.” https://www.
thenation.com/article/striking-on-international-womens-day-
is-not-a-privilege/), Sarah Lazare, “Labor and Women’s Rights 
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Por ejemplo, un componente que me parece crucial 
acentuar del llamado a huelga desde sus diferentes 
formas de acción era la idea de poder “hacer paro 
de los roles de género/ strike from gender roles.”10 
A grandes rasgos el llamado remitía a una forma 
de visualización de la precariedad de la vida y a una 
toma de concientización para entender los sentidos 
nuevos que implicaba el llamado a “huelga” en el 
universo laboral contemporáneo. En este formato, el 
hecho tan simple de detenerse a conversar con gen-
te sobre este tema era también una forma de parar y 
unirse al problema. 

El abanico que implicó el planteo de una plata-
forma que reunía en su constitución múltiple una 
serie de luchas, proponía una reflexión sobre la raíz 
sistémica de un problema, sobre la posibilidad y 
capacidad de conectar lo que usualmente se pone 
por separado. En este contexto, el paro se volvió un 
estiramiento de historias y lenguas múltiples hacia 
el presente, desde el presente: una proyección de 
nuevas preguntas. El caminar mismo de la marcha 
en la ciudad de Nueva York llevaba esa conectivi-
dad de la plataforma a la forma misma del andar, 
trazando un estilo de historicidad ambulante que 

Movement Plan Ambitious Mass Protests to Fight Trumpism” 
(https://www.alternet.org/activism/labor-and-womens-rights-
movement-plan-ambitious-mass-protests-fight-trumpism).

10 Este era el llamado a huelga de mujeres en Estados Unidos 
que incluía formas diferentes y modificadas del “paro” tradi-
cional: “How to organize and participate in the International 
Women’s Strike on March 8”, en <www.womenstrikeus.org>
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se puede leer en el recorrido de la marcha y en la 
poética de los carteles. El recorrido contaba con una 
serie de paradas en diferentes puntos de la ciudad, 
entre Washington Square y Zuccotti Park, que bal-
buceaban una necesidad de que el movimiento de 
mujeres pudiera tener como punto de partida el ca-
rácter de denuncia sistémica a la explotación y pre-
carización permanente en diferentes niveles: laboral, 
racial, sexual. Por ejemplo, los puntos-parajes de la 
marcha eran modos de visualizar los componentes 
esenciales de cruce entre problemas que cristalizaba 
ese paro-lucha: Triangle Shirtwaist Factory, la oficina 
de ICE (Immigration and Customs Enforcement) en 
la calle Varick, Stonewall, City Hall, el African Burial 
Ground (espacio de trata de esclavxs), instituciones 
financieras que sustentan la Dakota Access Pipeline, 
etc. En cada parada había una performance o una 
distribución de flyers, señalizando así una forma de 
enlazar problemas en diferentes formas. La poética 
de varios carteles que llevaba la gente hablaban tam-
bién de una forma de historicidad ambulante: 

“The future of the earth may depend upon the 
ability of all women to identify and develop 
new definitions of power and new patterns of 
relating aciorss differences. Audre Lorde.” / 
“Women unite 4 justice”/ 
“Occupy Wall St.”/“Resist”/ 
“Black Lives Matter”/
“Feminism for the 99%”/ 
“LGTB liberation” / 
“Pussy Grabs Back”/
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“No Ban No Wall”/ 
“We are EVERYWHERE”/ 
“A woman´s place is in the struggle”
Assata Shakur/“La revolución será feminista 
o no será” /
Intersectional/
Next Strike: May 1st: all out of International 
Workers Day/ 
“Housing Is Healthcare Is Feminist”,
“Ain’t I a woman?” Sojourner Truth.

Las palabras, las historias: re-apropiarse, re-signifi-
car el cuerpo de la lengua 

En esa secuencia de luchas y movilizaciones, la huel-
ga como camino, permite traer lo que Silvia Federici 
ha visualizado de diferentes maneras, en la expre-
sión de un nuevo proceso de acumulación y divi-
sión internacional del trabajo que implica un ataque 
contra las luchas feministas de los años sesenta-
setenta.11 Tanto Federici como Davis nos conectan 
con una memoria larga de ciertas luchas, abriendo 
un mapa en el que encontramos los puntos que vin-
culan la poética de lucha hacia un nuevo feminismo. 
La fuerza de los recientes movimientos de mujeres 
que han ido emergiendo en reacción al despojo neo-
liberal y su ataque frontal contra la vida, ha hecho 
posible una suerte de recordatorio y visualización de 

11 “Women, globalization, and the International Women’s 
Movement,” Revolution at Point Zero, 86-87.
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toda una historia subterránea de textos e imágenes 
de feminismos irreverentes que se tejieron entre los 
años setenta y ochenta como respuesta a lo que iba 
convirtiéndose en un feminismo capturado dentro 
del sistema. Esa re-activación de figuras nos permite 
preguntar por formas de actualizar una poética de 
liberación en la que tejer figuras de conectividad y 
diálogo entre nortes y sures. 

En este contexto, las movilizaciones hacia el 8 de 
marzo conectaron también discusiones y saberes 
múltiples, trayendo nuevas articulaciones de proce-
sos que hasta entonces aparecían como encerrados 
en el ámbito más académico. Arruzza ubica la orga-
nización de la International Women’s Strike como 
un sitio en el que aconteció una traducción políti-
ca de la teoría de reproducción social.12 También es 
importante notar cómo el camino hacia el 8M hace 
posible la visualización y circulación de toda una his-
toria y una lengua múltiple de feminismos negrxs, la-
tinxs, tercermundistas y que en el presente reflotan y 
toman la calle. Un desafío actual es cómo mantener 
la conectividad y cómo poder insistir en una conecti-
vidad con cierto espíritu que viene del 2011 cuando 
habitamos un presente lleno de nuevas divisiones 

12 “Aun si no todas las organizadoras y participantes en la huel-
ga de mujeres tienen un compromiso teórico con el feminismo 
de la reproducción social, la huelga de mujeres puede legítima-
mente ser vista como una traducción política de la teoría de la 
reproducción social”. Cinzia Arruzza, “From Social Reproduction 
Feminism to the Women´s Strike,” in Social Reproduction Theory. 
Remapping Class, Recentering Oppression. London: Pluto, 2017, 
pp. 192-196), p. 195.
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creadas por el propio capitalismo. ¿Cómo enten-
der y entroncar la conectividad en formas nuevas, 
que no impliquen una suerte de “síntesis” aparente 
hegeliana (borramiento de tensiones y diferencias) 
sino que nos pueda llevar a iluminar otros caminos? 
Esta pregunta remite al entronque o entramado de 
dimensiones de la lucha que podemos mirar desde 
la vigencia que adquirieron ciertos textos claves en 
la historia del feminismo negro radical, y la forma 
de reclamar (reclaim) palabras-claves (llaves) que el 
capitalismo banalizó en la división generada por las 
políticas de la identidad. 

Agregaría que esa traducción puede verse como 
una re-actualización (diferenciación) y trasposición a 
la calle, a los barrios, de debates claves que habían 
dado pie a la emergencia de los feminismos más in-
teresantes de este país. Por ejemplo, en el hilo que 
va desde #BlackLivesMatter hacia IWS, se enhebra 
la necesidad de re leer textos y panfletos, más que 
nada, re-editar formas de análisis que fueron claves 
en la historia de los feminismos negrxs, tercermun-
distas, chicanxs. Se trata de balbucear una historia 
común de luchas que fueron luego guetificadas por 
la política de identidad con la que el aparato institu-
cional del establishment se apropió y usó mecanis-
mos de lucha para dividir grupos, personas, lengua-
jes. Algo que me parece muy importante traer aquí 
es la relevancia de la lengua que podemos construir 
en un caminar juntas. Esto remite a una re-edición, 
republicación literal y también simbólica de una se-
rie de hilos y puntas que nos hacen aprender y co-
municar saberes desde los cuales se construye una 
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historia. Por ejemplo: nos trae la capacidad de na-
rrar en un nuevo contexto textos claves e inspirado-
res en la historia del “black feminism”: el “Founding 
Statement” del Combahee River Collective junto con 
entrevistas a Barbara Smith, Demita Frazer y Alicia 
Garza realizadas por Keeanga-Yamahtta Taylor: How 
we get free (noviembre 2017). Esta re-publicación 
opera como un recordatorio activo y como una do-
nación de lengua que nos permite conectar y narrar 
procesos críticos y análisis fundamentales de los fe-
minismos rebeldes que visualizaron y se constituye-
ron como pequeños “tercer mundos” en este país.13 
Se abre la pregunta por cómo re-articular, apropiar-
se y resignificar en su potencial anticapitalista la pa-
labra clave desde la cual se propuso un análisis de 
la opresión y funcionalidad del poder –“interlocking 
of opressions” luego traducido como “interseccio-
nalidad,” llevando al espacio callejero y mediático 
la conceptualización de lo que es la reproducción 
social, las formas en que el capitalismo global neo-
liberal ha ido precarizando la vida y generando un 
ataque frontal a las mujeres. Al mismo tiempo, se 
enfrenta la captura con la que el capitalismo tomó 
las políticas de identidad para reducir y limitar una 

13 Aparte de esta publicación, menciono otros textos que han 
ido saliendo enhebrando procesos del pasado con la nueva 
emergencia de lucha feminista internacional en el presente: 
Social reproduction theory (Tithi Bhattacharya), y The New York 
Wages for Housework Committee, de Silvia Federici, donde emer-
ge la compilación de materiales cruciales que compusieron la 
lucha y análisis en torno al trabajo de reproducción siempre 
invisibilizado.
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serie de luchas en el ámbito del re-conocimiento, 
abriendo la necesidad de plantearnos formas desde 
las cuales enfatizar el elemento conectivo. En este 
contexto emerge también la publicación de Wages 
for Housework. The New York Committee 1972-1977. 
History, Theory, Documents donde Silvia Federici y 
Arlen Austin reúnen una serie de textos, panfletos y 
materiales visuales que otorgan un recordatorio de 
la lucha por la visualización de un trabajo sistemáti-
camente negado.14

Algo que el 8M ha logrado es empezar un pro-
ceso que abre otro camino que retoma esas claves 
y las lleva hacia otros sitios. Así, a pesar del cam-
bio en los nudos problemáticos que se acentúan 
en el presente (las condiciones diferentes que trae 
la globalización neoliberal), estos “pasados” se ha-
cen presentes inspirando formas de irrupción crea-
tiva desde los feminismos (anticapitalistas) en los 
años setenta y ochenta. Esto abre dos puntos más: 
Uno es cómo vinculamos estas temporalidades con sus 
problemáticas diferentes, cómo las ponemos en diálogo 
a partir de acciones y de imágenes puentes, cómo se 
diferencian en esta nueva ola de precarización y des-
pojo neoliberal. Se trata de pensar y realizar formas 
de memoria colectiva de las luchas capaces de ir ha-
ciendo “común” una historia. 

14 Silvia Federici y Arlen Austin, Wages for Housework. The New 
York Committee 1972-1977. History, Theory, Documents. New York: 
Autonomedia, 2017.
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Trenzar historias

Quiero terminar conectando con la referencia al 
Combahee River Collective en el comienzo donde la 
idea de una acción se conecta con un acto de libera-
ción y de fuga. A tono con esto, una referencia más 
que al 8M viene desde otro lugar y tiempo: remite 
a un 8M que viene de la imaginación de mujeres 
presas en Santa Martha Acatitla, en las afueras de 
México DF, que en 2015 narran e imaginan una his-
toria de trenzas, de fugas y de huelga internacional 
en uno de los fanzines con los que intentan desha-
cer el muro que separa el dentro y fuera de la cárcel. 
Se trata de un acto de imaginación colectiva que se 
vincula con un modo de reflexionar, imaginar y rein-
ventar las diferentes luchas que recorren las histo-
rias de liberación, abriendo espacios de imaginación 
colectiva capaz de atravesar las fronteras. Estos ac-
tos tienen que ver con el deseo, con el cuerpo, con 
la palabra como lugar también necesario de acción 
para poder imaginar. El fanzine comienza con la 
idea de trenzar y su historicidad viene de la conti-
nuidad entre la experiencia de la esclavitud y la de la 
prisión contemporánea: 

Las fanzineras de Santa Martha decidimos 
que, esta vez, el número funcione como una 
trenza que entreteja las vidas y demandas de 
las de adentro, con las vidas y demandas de 
las de afuera. Una trenza que amarre nuestras 
tristezas, que retenga nuestras ganas de seguir 
luchando, que cobije nuestros reclamos de jus-
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ticia y adorne nuestra capacidad de resistencia. 
Mientras nos peinábamos, añadimos otra lec-
tura a todas estas ideas de partida: se trataba 
de un texto llamado ‘Palenque: un pueblo teji-
do en trenzas,’ escrito por José Alberto Mojica, 
y relacionado también con mujeres, trenzas y 
pérdida de libertad. Palenque es un pequeño 
pueblo colombiano fundado con la llegada 
de esclavos huidos de Cartagena. Allí, en este 
enclave de cimarrones, las mujeres tuvieron 
un papel protagonista y es que ellas, al estar 
menos vigiladas que los hombres, pudieron 
encontrar los caminos que les permitirían es-
capar de su encierro y lo hicieron marcando los 
mapas para huir en sus pelos, utilizando las tren-
zas como planos que guiarían la huida alejándose 
de los esclavistas españoles. Es por esto que en 
Palenque todas ‘las mujeres aprenden que las 
trenzas son una forma de ser libre.’ En Santa 
Martha Acatitla un grupo de mujeres haciendo 
fanzines trenzamos nuestras tristezas y ama-
rramos nuestras fuerzas mientras hablamos y 
ocupamos un tiempo que solo nos pertenece 
a nosotras. Así, a través del contacto de unas 
con otras, del trabajo en colectivo y de las con-
versaciones compartidas, deshacemos la cár-
cel. Si ‘hacer cárcel’ es deshacer cualquier po-
sibilidad de lo común, deshacer la cárcel pasa, 
necesariamente, por prácticas de solidaridad y 
de trabajo colectivo.”15 

15 Cardumen, ¡blue, blue, blue!
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En el trenzado que remite a una denuncia y a una 
protesta, el número del fanzine incluye un texto 
sobre la necesidad de reactivar las luchas de Pan y 
Rosas. Uno de los escritos que lo re-actualiza es la 
imaginación de una crónica de una huelga interna-
cional de mujeres que las presas de Santa Martha 
imaginan en el año 2015. El texto se titula: “Mujeres 
en huelga, se cae el mundo” y es encabezado por un 
epígrafe que cita a Silvia Federici: “en la sociedad ca-
pitalista el cuerpo es para las mujeres lo que la fábri-
ca es para los trabajadores asalariados: el principal 
terreno de su explotación y resistencia.” La crónica 
narra una huelga internacional de mujeres comenza-
da en setiembre de 2015 en todo el globo: 

“Nadie se lo esperaba, la huelga comenzó 
una mañana de lunes, después de que en 
una asamblea general realizada en todas las 
plazas de pueblos, prisiones y grandes ciuda-
des, amas de casa, oficinistas estudiantes ma-
dres, viudas, obreras, campesinas, y mujeres 
en prisión, decidimos que no aguantaríamos 
más. Espectaculares, periódicos y comercia-
les reproducían un mensaje” (...) Las mujeres 
no hemos cedido, no negociaremos con los 
Estados, somos radicales, queremos un cam-
bio de las relaciones sociales producción, aún 
hoy luchamos por el pan y por las rosas...”16

16 Viri, “¡Mujeres en huelga, se cae el mundo! Leelatú #2.
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Cuando el llamado a huelga llegó para el 8M, esta 
huelga imaginada en la cárcel de mujeres vino a mi 
cabeza porque había sido una instancia para pensar 
en una huelga que luchaba por nuevas relaciones so-
ciales y por eso, que se llevaba más allá del horizon-
te sindical, más allá de la negociación que hace posi-
ble volver a funcionar, volver a la explotación. Desde 
esa conexión entre la huelga que tuvo lugar el 8M de 
2017 y la huelga imaginada desde Santa Martha, me 
parece que hay un llamado y una alerta que remite 
a la posibilidad de imaginar y a la capacidad colec-
tiva de insistir en la figura de la fuga desde el hacer 
común. Así, el 8M es un camino, una promesa, una 
activación de palabras, luchas e historias. Una forma 
de estar juntas desde diferentes partes, de escuchar-
nos y de atravesar las lenguas y los tiempos.
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8 de Marzo: entre el acontecimiento 
y las tramas

Mariana Menéndez Díaz1

A Federica y su mirada

Desde temprano en la tarde van llegando grupos de 
mujeres a la Plaza Libertad en el centro de la ciu-
dad de Montevideo. Se van armando rondas para 
compartir cómo hemos llegado hasta allí, qué es-
tamos viviendo y qué queremos. Con el pasar del 
tiempo la plaza, la calle, las veredas se desbordan. 
Caminamos la avenida, se canta, se grita, se cruzan 
miradas cómplices, risas y también llantos. No es 
fácil avanzar entre tanto gentío, se suman decenas 
de tambores tocados por mujeres. Se mezcla la re-
beldía y la indignación con la alegría de tomar juntas 
la calle. La marcha termina en un enorme círculo, 
se lee en forma colectiva una proclama, retumba 
un coro de voces. Poco a poco nos tomamos de las 
manos unas con otras para trenzarnos en un abra-
zo caracol, que se acompaña con un canto: “somos 
las nietas de todas las brujas que no pudieron que-
mar”. La ronda parece latir, la calle es nuestra. A lxs 
de más edad les recuerda la multitudinaria marcha 

1 Docente en Universidad de la República, Uruguay; doctor-
anda en el posgrado de “Estudios Sociales de América Latina”, 
Universidad Nacional de Córdoba, e integrante del Colectivo 
feminista Minervas.
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de finales de la dictadura que se conoce como río de 
la libertad, muchxs dicen que ha sido la movilización 
más grande de las últimas décadas. No todxs com-
prenden de donde emergió esa fuerza que desbordó 
el 8 de Marzo creando un hecho histórico. Sin lugar 
a dudas la lucha de las mujeres en Uruguay, como 
acontecimiento y nutrida por variadas tramas, está 
siendo una bocanada de aire fresco que revitaliza las 
calles y los debates, abriendo a empujones espacios 
para la experimentación y la reflexión.

El paro como momento pedagógico

“Ora se extiende por todo el imperio como una 
ancha ola de mar, ora se divide en una red gigan-

tesca de estrechos riachuelos; ora brota de las 
profundidades como un fresco manantial, ora se 
hunde completamente en la tierra (…) todo esto 

fluye caóticamente, se dispersa, se entrecruza, se 
desborda; es un océano de fenómenos, fluctuante y 

eternamente en movimiento”
Rosa Luxemburgo2

El 8 de Marzo de 2017 ha sido el gran acontecimien-
to de este momento de irrupción de la lucha de las 
mujeres, si seguimos sus destellos, nos ilumina las 
prácticas de resistencias y los desafíos que se abren. 

2 Citado por Verónica Gago como invitación a pensar el paro 
de mujeres en contrapunto con el artículo “Huelga de masas, 
partido y sindicatos” de Rosa Luxemburgo publicado en 1906.
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Con su irrupción se ha desatado un campo de con-
versaciones en la búsqueda por comprender, así 
como duras batallas por los sentidos. Pretendo mi-
rarlo tomando como punto de partida la lucha como 
clave interpretativa (Gutiérrez, 2015), como aconte-
cimiento dentro del desborde de la lucha feminista 
actual conformado por múltiples voces, que poseen 
sentidos en común que podemos observar a través 
de las insistencias.

En tanto irrupción el paro de mujeres se nutrió 
de las fuerzas que se fueron tejiendo a nivel inter-
nacional. Sin lugar a dudas esta dimensión regional 
y global lo dotaron de una fuerza de interpelación 
mayúscula, pero esta escala no debería desdibujar 
los rasgos particulares que tuvo a escala nacional o 
local. Es más, poder comprender lo común a la vez 
que las particularidades nos dará mayor claridad. La 
convocatoria lanzada se entrelazó con la realidad 
específica de los procesos que en cada territorio se 
venían gestando. Las reflexiones que siguen nacen 
sobre todo de la experiencia en Uruguay, pero tienen 
la expectativa de poder ser puente para dialogar y 
provocar reflexiones en esta y otras geografías.

La acción de parar como práctica antagonista 
implicó diversos aprendizajes, iluminó las dificul-
tades y las potencialidades, constituyéndose en un 
intenso momento pedagógico colectivo en diversos 
planos. La insistencia en el ya basta a la violencia, 
es sin dudas el hilo común de las luchas feministas 
latinoamericanas. En Uruguay las primeras acciones 
públicas de este momento de la lucha se iniciaron 
días después del “Primer Encuentro Feminista”, en 
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el año 2014 donde por primera vez se realizó una 
“alerta feminista”, una manifestación en el centro de 
la ciudad cada vez que ocurre un feminicidio, acción 
que se realiza de forma ininterrumpida hasta hoy. 
Nombrar el asesinato de una mujer no como un he-
cho aislado ni de la esfera privada permitió señalar 
la punta del iceberg que nos ayuda a comprender el 
continuum de violencias (Reyes-Díaz, 2017) contra 
las mujeres que se enlazan y se sostienen en lo que 
entendemos como dominaciones múltiples de cla-
se, género y racializadas. Lo que era comprendido 
como problema individual comenzó a ser nombrado 
como problema social y político. El paro condensó el 
malestar generalizado de las mujeres y reafirmó el lí-
mite que colectivamente estamos siendo capaces de 
establecer, a la vez que refuerza el desplazamiento 
subjetivo desde el lugar de víctima –en que se nos 
quiere colocar– a la (re) creación de nuestro lugar 
como mujeres en lucha.

El paro también permitió nuevos pasos, es de-
cir a la vez que relanzó las claves de comprensión 
ya abiertas sobre la violencia alentó nuevos debates 
entre nosotras y en el espacio público. Por una par-
te, abrió la pregunta acerca de qué significa para no-
sotras parar. Nosotras que corremos de un lado al 
otro resolviendo la cotidianidad de la vida cada vez 
más precaria, nosotras y nuestros tiempos acelera-
dos, llenos de malabares por sobrevivir material y 
subjetivamente. Tiempo y energía consumida en los 
laberintos del trabajo, productivo y reproductivo. El 
paro señaló a la vez lo que nos es común como expe-
riencia, y la diversidad de realidades. Significó una re-
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definición práctica de lo que se entiende por trabajo, 
apoyado también en los debates teóricos feministas 
y las luchas pasadas. Visibilizó el terreno del trabajo 
reproductivo y nuestro rol en el sostenimiento de la 
vida, denunciando la sobrecarga que implica para las 
mujeres el trabajo doméstico y de cuidados. Nos per-
mitió seguir las conexiones que lo unen como sus-
tento de las relaciones capitalistas en tanto estas se 
nutren sobre todo de este continente de trabajo no 
pagado, desvalorizado e invisibilizado a cargo mayo-
ritariamente de las mujeres (Federici, 2010). En este 
sentido es fértil a mi entender comprender su doble 
carácter y contradicción inherente, que podemos in-
cluso leer desde nuestras propias experiencias. Su 
doble dimensión señala tensiones y conflictos que 
nos permite pensar cómo lo liberamos de esta su-
jeción, no para glorificarlo como bondad y virtud fe-
menina si no en su revalorización como creador de 
condiciones para la vida y como clave para el trastro-
camiento de esta vida por otra más digna y vivible.

La acción de parar coloca también la pregunta por 
el cómo, pensada desde las realidades concretas de 
las mujeres nos obligó a comprender como ya señalé 
los rasgos comunes y las diferencias. Si se trataba 
de una medida incluyente y expansiva, las formas de 
participación no podían ser unívocas. Es decir, en el 
trabajo asalariado el paro tenía sus particularidades 
si se estaba sindicalizada o no, ni hablar de aquellas 
que trabajan sin contrato o por su cuenta. Por otra 
parte, el parar en el trabajo doméstico además de re-
velar la sobrecarga, señalo la soledad en el que es 
realizado por muchas mujeres, para las cuales es ini-
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maginable desentenderse del sostenimiento concre-
to de otros y otras, que dependen de forma a veces 
casi exclusiva de su cuidado. En este sentido, el paro 
abrió también el desafío de como practicar modos 
de autoorganización que habiliten la participación, 
como experimentación de prácticas que puedan ser 
ensayos de espacios más permanentes.

Fue un ejercicio práctico que implicó un gran es-
fuerzo por cultivar el diálogo entre nosotras mismas 
y con otras luchas y movimientos, donde pudimos 
observar aperturas y bloqueos. Entre nosotras se ex-
presaron sentidos en común construidos sobre una 
experiencia social y política compartida y diferencias 
en los procesos deliberativos y de decisión atrave-
sados por tensiones generacionales, políticas, acer-
ca del lugar de los varones, el rol de estado, el tipo 
de vínculo con los movimientos sociales mixtos, 
etcétera. Anular las diferencias mediante la homo-
geneización, desde una posición política-ideológica 
o estableciendo una única forma de participar de la 
jornada, debilitaba nuestra acción colectiva. Ser ca-
paces de alojar las diferencias, tomándolas en cuen-
ta, dándoles tiempo y disponiendo de energía para 
la autorregulación ha sido un camino fértil. Poner 
a jugar los aprendizajes que ya poseíamos en una 
escala más pequeña reafirmó un modo de hacer. 
Respecto a otros movimientos, las mayores dificul-
tades se dieron con el movimiento sindical, organi-
zación que continúa teniendo un protagonismo cen-
tral en nuestro país. Por un lado, alentó el debate 
sobre la débil participación de las mujeres en los 
procesos deliberativos y de decisión y provocó pro-
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cesos de autoorganización en su interna. Por otro, 
este diálogo se truncaba cuando se alentaba una in-
clusión subordinada, es decir cuando se promueve 
la incorporación de ciertas demandas sin trastocar 
las relaciones de poder internas a la vez que se dis-
puta nuestra capacidad de iniciativa.

Parar relanzó el debate en la sociedad sobre la 
jerarquía existente entre hombres y mujeres, abrien-
do un momento muy intenso de repolitización de lo 
social, descentrando el protagonismo gubernamen-
tal en las iniciativas políticas tras años de hegemo-
nía progresista. Un debate que recorrió y recorre las 
mesas familiares, los medios de comunicación, las 
organizaciones, y la calle, una ola que no dejó nada 
en el mismo lugar.

El paro como parte de la trama

El acontecimiento si bien irrumpe con novedades no 
deberíamos olvidar que se inscribe en distintas tramas 
en múltiples sentidos, verlo de forma aislada empo-
brece la comprensión y las posibilidades. Quisiera se-
ñalar por lo menos tres: una trama de memoria colec-
tiva que se reactiva pero que es urgente profundizar; 
una trama vital, aquella que a pesar de todo insiste 
con reproducir la vida y una trama político organizati-
va que se ha venido intensificando entre las mujeres. 
Tres tramas, que, a mi entender, nos dan pistas para 
profundizar la necesaria mirada estratégica.

En primer lugar, al mirar el acontecimiento ins-
cripto en procesos más largos emerge la necesidad 
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de retomar los hilos de memoria que lo sostiene, 
insistir que no seremos capaces de comprender los 
desafíos sin aprender de las luchas que nos antece-
dieron y los aportes teóricos que de ellas emergie-
ron. Silvia Rivera Cusicanqui (2010) señala que en 
los momentos de rebelión se apela a la memoria 
larga, y a mi entender el canto y las consignas que 
nos conecta con “las brujas que no pudieron que-
mar” es un hilo de memoria larga que se ha reacti-
vado. Conectándonos a la larga lucha de las muje-
res y con la caza de brujas de la llamada transición 
entre el feudalismo y el capitalismo. Esto nos seña-
la dos rasgos potentes. Por un lado, una memoria 
más allá de la narrativa liberal, y más allá de los 
imaginarios de izquierda atrapados en su telaraña. 
Un antes del capitalismo, que denuncia su carácter 
histórico y contingente más allá de que se quiera 
presentar como eterno. Así como lo que ha impli-
cado su irrupción violenta, una conexión de su mo-
mento fundacional con la repetición de su violencia 
en momentos de (re) acumulación originaria tal 
como la redefine Federici (2010). Es el reencuentro 
con una fuerza histórica que se reactualiza en las 
luchas presentes. En este punto se hacen impres-
cindibles los diálogos intergeneracionales, suturar 
allí donde la memoria colectiva ha sido desgarra-
da, en nuestro caso de manera honda. La memoria 
larga abona también la dimensión utópica que ve-
mos condensarse en la consigna “nuestro deseo es 
cambiarlo todo”, a la vez que es necesario que sea 
útil para cultivar una mirada estratégica. Federici 
(2013) afirma que ningún movimiento:
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“(…) puede mantenerse y crecer a no ser que 
desarrolle una perspectiva estratégica que 
unifique sus luchas y que medie entre sus ob-
jetivos a largo plazo y las posibilidades exis-
tentes en su presente. Este sentido estratégi-
co es lo que ha faltado dentro del movimiento 
de mujeres, que continuamente ha pivoteado 
entre una dimensión utópica que plantea la 
necesidad de un cambio total y la práctica co-
tidiana que ha asumido la inmutabilidad del 
sistema institucional” (p. 93).

Por otra parte, inscribirlo en una trama cotidiana que 
en medio de la precariedad y la agresión sostiene la 
vida. Lanzar el problema acerca del trabajo repro-
ductivo visibiliza la trama social que lo hace posible 
a la vez que denuncia sus desgarros y dificultades. 
Silvia Gil (2017) plantea que en la vida social a la vez 
que existe un profundo individualismo encontramos 
huellas de lo colectivo que sostienen la vida en co-
mún, esta última como dimensión ontológica a des-
cubrir y como proceso de organización a recrear. Allí 
encontraremos como protagonistas a las mujeres en 
una infinidad de prácticas sociales de apoyo mutuo 
que podemos resignificar y amplificar en diálogo con 
los procesos de politización más generales. La expe-
rimentación práctica de partir de la dimensión de la 
reproducción de la vida para pensar la transforma-
ción, invitación que nos ha hecho insistentemente 
Federici, implica profundos cambios en nuestra mi-
rada sobre los cambios que necesitamos y el prota-
gonismo de las mujeres en ellos.
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La experiencia que hemos creado en los últimos 
años en el cultivo de vínculos vitales y políticos en-
tre mujeres ha resignificado estas prácticas invisi-
bilizadas. Las tramas político organizativas que se 
han intensificado no pueden comprenderse sin en-
tender la existencia y resistencia de las mujeres en 
la cotidianidad, así como su rol en las experiencias 
de luchas de los últimos años, sobre todo el prota-
gonismo cotidiano en la resistencia y freno a las po-
líticas neoliberales. Estas prácticas se condensaron 
y avanzaron en el resurgimiento de un feminismo 
popular o desde abajo, que ha recreado la perspecti-
va feminista en el sur. Ha significado la creación de 
espacios – momentos de autonomía política desde 
donde relanzar luchas a la vez que practicamos un 
entre mujeres que nos da sostén simbólico, afectivo 
y material de diversas formas. El entre mujeres es 
una forma de nombrar lo que en variadas experien-
cias ha cobrado una gran densidad, “donde se mani-
fiesta y valoran de forma explícita las relaciones co-
tidianas y políticas entre nosotras. El entre mujeres 
es fuente central de la energía desplegada luego en 
el espacio público, son relaciones que se han politi-
zado, y que su presencia y valorización implican en 
sí misma una acción subversiva” (Menéndez, 2017). 
Es subversivo porque corroe el mandato histórico 
de enemistad entre mujeres, desplazando la me-
diación masculina para estar y pensar el mundo; y 
porque recrea procesos de producción de lo común 
(Gutiérrez, 2015) desde donde vivir en este aquí y 
ahora más dignamente a la vez que desplegamos la 
lucha en el espacio público.
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Estas experiencias han desbordado las “agendas 
de género” en múltiples sentidos, al retomar la calle y 
lanzar desde allí críticas renovadas que van más allá 
de temas puntuales, por supuesto importantes, pero, 
que no pueden resolverse de modo aislado. Señalar el 
hilo de la violencia cotidiana con los rasgos estructu-
rales del sistema de dominación implica darle sentido 
general a lo que se nos presenta fragmentado. Abona 
la comprensión de la lucha feminista como parte de 
un torrente de luchas donde nada nos es ajeno si 
partimos de defender la vida, las resistencias a las 
privatizaciones, las luchas contra el extractivismo, la 
creciente precariedad, etc. Reducir nuestros anhelos 
y prácticas a un limitado conjunto de demandas es-
tatales colabora con una de las claves expropiatorias 
que se ha reactivado. Pensarnos como víctimas y em-
pobrecer nuestros deseos y demandas al bloqueo de 
la violencia entendida de modo reducido, así como 
pensarnos en tanto sector, donde solo podemos in-
tervenir en los temas entendidos como “específicos” 
de las mujeres, nos recoloca en una mirada parcial 
que debe atenerse a los marcos generales.

La comprensión acerca de qué enunciamos des-
de una experiencia histórica vivida y reflexionada que 
habla de sí misma a la vez que construye una mirada 
sobre todo lo demás profundiza los hilos más subver-
sivos de nuestra búsqueda. Valorar que el aconteci-
miento ha hecho temblar la tierra y todas sus capas, 
a la vez que nos hacemos el tiempo para mirar desde 
y más allá de él para saber cómo seguir. Conjurando 
el miedo y bloqueando la violencia, transformando el 
mundo a la vez que cambiamos la vida.
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El sujeto imprevisto de la huelga feminista

Marina Montanelli1

“El feminismo es una aventura colectiva, para 
las mujeres, los hombres y para cualquier otro. Una 

revolución en marcha. Un modo de ver el mundo. 
Una elección. No se trata de contrastar las pe-

queñas ventajas de las mujeres con las pequeñas 
ventajas de los hombres, sino de hacer volar todo 

eso por el aire”. 
Virginie Despentes, Teoría King Kong

El tiempo de la marea feminista

El 8 de Marzo de 2017, en más de cincuenta ciuda-
des italianas, las mujeres se cruzaron de brazos y 
se abstuvieron del trabajo y del no trabajo, de las 
actividades productivas y reproductivas, domésticas 
y de cuidados, formales e informales, asalariadas, 
mal pagas o no pagadas en absoluto. Un país en-
tero fue bloqueado, desde la mañana hasta la no-
che, haciendo la experiencia de lo que quiere decir 
“Una jornada sin nosotras”, tal el slogan –tomado 
prestado, no casualmente, de las luchas de los in-
migrantes– que más resonó de Norte al Sur, de los 
centros a las periferias, desde las grandes ciudades 
a las provincias pequeñas. Una sublevación general 

1 Activista y filósofa italiana. Es parte del Centro Autogestivo ESC 
y del Colectivo Non Una di Meno. 
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contra la violencia patriarcal en todas sus formas y 
articulaciones: contra los femicidios, contra la explo-
tación neoliberal, contra los nuevos dispositivos de 
disciplinamiento y control de los cuerpos, contra la 
brutalidad de los confines y las fronteras, contra el 
sexismo y la transhomolesbofobia, contra las jerar-
quías sexuales, las discriminaciones de género y los 
roles sociales impuestos.

Centenares de miles de cuerpos encarnados y 
sexuados se reapropiaron de un instrumento de re-
vuelta que hace mucho tiempo ha sido asignado a 
la historia neutra y desfeminizada del movimiento 
obrero, cuando no al uso exclusivo de la negociación 
sindical. Un “Sujeto Imprevisto” habría dicho Carla 
Lonzi (2010: 47), se ha impuesto sobre el escena-
rio del mundo. No el canto de las víctimas sino el 
grito de rabia de un sujeto eminentemente político, 
con un plan de reivindicaciones radicalísimo, ha re-
tumbado por las calles y las plazas de todo el país, 
de todo el globo. Ha sido una marea feminista: una 
multitud, diferenciada, irreductible a un Uno, ya sea 
el del Estado, el Partido o el Pueblo2; al contrario, 
una multitud parcial, estriada, orgullosamente dife-
renciada (Infosex 2016). 

Por lo demás, es la mirada siempre situada, la 
práctica del posicionamiento (Rich 1984; bell hooks 
1991), una de las más grandes enseñanzas de méto-
do del feminismo. Y es precisamente esta mirada la 
que marca la diferencia respecto a otros movimien-

2 La referencia aquí es a Laclau 2005; sobre el concepto de multi-
tud opuesto al de pueblo ver cfr. Virno 2004.



87

tos globales del pasado, la que ha conmovido pro-
fundamente las formas de la política, dando vía a un 
proceso de renovación de los modos de juntarse y 
“hacer movimiento”. 

En el centro, en efecto, está una mirada que 
no moviliza desde un supuesto nivel general, uni-
versal –tan abstracto como androcéntrico– de las 
reivindicaciones, para luego pensar, como subcon-
juntos, problemas e instancias correspondientes a 
cada sistema de opresión (“la cuestión de género”, 
“inmigrantes”, “ecología”). La dinámica es exacta-
mente la inversa: se parte de la especificidad, las 
condiciones materiales y simbólicas de la vida de 
las mujeres para reconstruir el común de las lu-
chas. Debido a que sobre estos cuerpos se han ins-
cripto y se entrelazan líneas diferentes de la opre-
sión patriarcal, racista y capitalista, y a que sobre 
ellos coexisten la esfera productiva y reproductiva, 
es que son capaces de reimaginar la dimensión co-
mún, reivindicaciones que logran involucrar a to-
dos porque interrogan los fundamentos mismos de 
la sociedad. Feminista –ya se ha dicho– no es un 
mero atributo a asignar a un sustrato –subjectum– 
neutro, sino el punto de partida, la lente, siempre 
encarnada y sexuada, a través de la cual leer lo real, 
organizar el conflicto, reclamar lo que se quiere e 
intentar obtenerlo (Infosex 2017). Es un desafío a 
toda separación –en primer lugar a aquella entre la 
esfera pública y la esfera privada–, puesta en dis-
cusión de las relaciones más íntimas, ambición de 
transformar radicalmente la sociedad. Es política 
del deseo (Cigarini 1995).
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“La capacidad de hacer de este instante una modi-
ficación total de la vida” (Lonzi 2010: 47), podría ser la 
frase, la imagen, que mejor ejemplifique lo que ha su-
cedido el último 8 de Marzo con el paro global de mu-
jeres. Imprevistamente, la línea de tiempo se plegó, 
la cadena lineal y progresiva de los hechos –o, debe-
ríamos decir, regresiva en esta época de barbarie– se 
ha detenido, y en un instante, en ese instante, refulgió 
una chispa revolucionaria, aquella que condensa en sí 
misma el pasado de todas las luchas y las resistencias 
de las mujeres, que en estos instantes vuelve a exigir 
ser rescatada en la imprudencia creadora y fulgurante 
de la acción presente.3 En una fase de nueva acumu-
lación originaria (Marx 1976: 741-791) surge también 
la hora de una nueva legibilidad de aquél fragmento 
determinado del pasado (Benjamin 1999: 462-463) en 
el cual el orden patriarcal se ha entrelazado indisolu-
blemente con el capitalismo, cercando, además de las 
tierras de los campesinos, los cuerpos de las mujeres 
en el espacio doméstico, constriñéndolas a la fun-
ción de máquinas reproductoras de la fuerza de tra-
bajo (Federici 2004). Lo arcaico, entonces, reemerge 
como actualidad (Melandri 2011), pero este retorno 
a la superficie no es solamente repetición feroz de la 
violencia, sometimiento y expoliación, sino también 
reapertura de lo ya sido a la variación, al posible de la 
subversión.

3 Para el instante revolucionario como ruptura de la continuidad 
linear y progresiva del tiempo y, contemporáneamente, conste-
lación crítica que conjuga pasado y presente, la referencia es a 
Walter Benjamin (2003).
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La reproducción social como terreno estratégico  
de lucha

La perspectiva feminista constituye un punto de vis-
ta privilegiado para analizar las condiciones de la 
explotación contemporánea. Condiciones sobre las 
cuales Non Una di Meno se ha afirmado con par-
ticular atención en Italia, no sólo en función del 8 
de Marzo, sino más en general con el trabajo de es-
tudio y profundización llevado adelante durante un 
año de asambleas nacionales y territoriales para la 
escritura de un manifiesto político y de propuestas 
propio, el Plan feminista contra la violencia masculina 
sobre las mujeres y la violencia de género (Non Una di 
Meno 2017). El abordaje de este movimiento es fuer-
temente materialista: su tesis de fondo es que existe 
un nexo íntimo entre la violencia de género y la rees-
tructuración capitalista en acto, y que enfrentar a la 
primera sólo puede darse colocando el problema de 
la autonomía y la autodeterminación de las mujeres 
como cuestiones antes que nada materiales. De aquí 
la convicción de que la categoría de feminización del 
trabajo y la mirada sobre la esfera de la reproduc-
ción social puedan ofrecer no sólo instrumentos de 
análisis decisivos sino también, y sobre todo, la in-
dividualización de un terreno estratégico de lucha, 
ya sea contra la brutalidad de la actual ola sexista y 
neopatriarcal, como contra la ferocidad de todas las 
políticas neoliberales. 

Por feminización del trabajo se entiende no sólo, 
y no tanto, el ingreso masivo de las mujeres al merca-
do de trabajo, sino un proceso mucho más articulado 



90

y complejo: por un lado, el hacer extensivo a toda la 
fuerza de trabajo de rasgos que históricamente han 
caracterizado al trabajo femenino, es decir la obliga-
ción de la plena disponibilidad de tiempo, la intermi-
tencia, la gratuidad laboral; por el otro lado, una mo-
dalidad específica de explotación que pone a trabajar 
a las subjetividades en sí mismas, los estilos y formas 
de vida, las aptitudes lingüísticas, afectivas, relacio-
nales (cfr. Hardt, Negri 2009: 133-149; Morini 2010). 
En otras palabras, la esfera de la reproducción ha so-
brepasado los confines de la casa, convirtiéndose en 
la cualidad de la producción misma, volviéndose ella 
misma inmediatamente productiva. Pero si el trabajo 
productivo es cuantificado e intercambiado por un sa-
lario (aún si éste es cada vez más bajo), el trabajo re-
productivo todavía no es contabilizado económica ni 
es reconocido socialmente, y cuando sucede lo con-
trario se paga por debajo de lo que debería y se lo ex-
plota más allá de toda medida (cfr. Non Una di Meno 
2017: 27-28). Este fenómeno es particularmente evi-
dente en el caso de las trabajos de cuidados, llevados 
adelante en su mayor parte por mujeres migrantes: 
resultado del proceso de “globalización del cuida-
do”, es decir de la comercialización de éste último de 
acuerdo a la actual división internacional del trabajo 
y, por tanto, a través de nuevos dispositivos de seg-
mentación y segregación laboral (Federici 2012: 108; 
Federici 1996: 57-82), este fenómeno muestra cómo, 
aún cuando existe un salario por las actividades de 
reproducción, la tasa de informalidad, invisibilidad 
y explotación sigue siendo inmensa. (Federici 2012: 
108; Federici 1996: 57-82). 
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Nuevamente, Non Una di Meno ha tocado con la 
mano este fenómeno precisamente con la huelga del 
8 de Marzo y con las múltiples vertientes de trabaja-
doras que animaron esa jornada. Entre otros muchos 
ejemplos puede mencionarse el de las trabajadoras 
externalizadas de Roma, que además de tener con-
tratos precarios y de percibir salarios menores en 
comparación a los de sus colegas en relación de de-
pendencia, no encuentran en sus sueldos confirma-
ción de aquello que hace al nervio de su trabajo: lo 
relacional, lo afectivo y la atención a las necesidades 
y al bienestar de las personas que asisten. Dicho de 
otro modo, el trabajo de reproducción, cuando es 
asalariado, lo es en términos “viejos”, tradicionales: 
se pagan las horas trabajadas y no las necesidades 
satisfechas (Del Re 2008: 148). Estos rasgos, de sa-
bor neoservil –atención continua a las necesidades 
y deseos del paciente, del cliente, del patrón, amabi-
lidad, plena disponibilidad de tiempo, etc.–, se han 
vuelto cada vez más comunes al trabajo en general; 
es decir, el género en sí mismo se ha convertido en 
un dispositivo “performativo” (Butler 1990) que el 
capital captura y valoriza en cuanto tal (piénsese, por 
ejemplo, en la centralidad que se le otorga actual-
mente a las denominadas habilidades suaves [soft 
skills] o al management de la diversidad y los meca-
nismos de pinkwashing empresarial). 

Por otra parte, la socialización y la externalización 
de una parte del trabajo de reproducción a través de 
la creación y expansión del Estado de bienestar y, por 
ende, el acceso de las mujeres al mercado de traba-
jo, no han coincidido con la liberación respecto a las 
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actividades domésticas no retribuidas. Y ello porque 
no han fracturado una determinada división sexual 
del trabajo, presupuesto y fundamento del modo de 
producción capitalista, que por siglos ha asignado 
la esfera reproductiva y del cuidado a una supues-
ta “vocación natural” femenina. Más aún, es justa-
mente esta división sexual del trabajo la que se está 
reafirmando con la crisis, una vez más por medio 
de violencia y brutalidad: el recorte al gasto público, 
la desinversión en los servicios, la desocupación, la 
pobreza, restringen nuevamente a las mujeres a las 
casas, descargando sobre ellas los costos de la re-
producción social. Estos son los nuevos cercamien-
tos: la renovación del “contrato sexual” (Pateman 
1988) que porta consigo, necesariamente, un tam-
bién renovado proceso de naturalización e invisi-
bilización del trabajo reproductivo de las mujeres. 
De ese modo, el trato dual del mercado de trabajo, 
las desigualdades y las discriminaciones no pueden 
sino volverse cada vez más agudas: en Italia, la dife-
rencia salarial total en términos de género se acerca 
al 43,7% (Eurostat 2014), la desocupación femenina 
es del 12,5% y la tasa de inactividad femenina es del 
44% (Istat 2017). Por lo demás, las últimas refor-
mas del mercado de trabajo, impuestas en nombre 
del saneamiento de la deuda pública, no han hecho 
otra cosa que implementar un caos contractual, 
erosionando cada vez más protecciones y derechos 
fundamentales, fragmentando y aislando a la fuerza 
de trabajo, aumentando la posibilidad de chantaje 
sobre las trabajadoras, exponiéndolas a molestias y 
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violencias.4 En ese sentido, Non Una di Meno no se 
ha limitado, por ejemplo, a reclamar un salario mí-
nimo al menos a nivel europeo para contrastar los 
mecanismos de gender pay gap, dumping salarial y 
segregación laboral; no basta con la paridad salarial 
ni, en términos más generales, con el reconocimien-
to formal de los derechos. El punto es enfrentar a un 
entero sistema de producción. Ese mismo que con-
serva y refuerza al orden patriarcal, ese mismo que 
continua separando la esfera productiva de la repro-
ductiva y a los sujetos de estas actividades, ese mis-
mo que, cotidianamente, nos roba las riqueza que 
producimos de múltiples formas. La reapropiación 
de la riqueza se convierte, pues, en un nudo insos-
layable, decisivo, en cualquier proceso de liberación, 
que debe, necesariamente, pasar por un proceso de 
recuperación del control de los medios de nuestra 
producción. Por esto Non Una di Meno reivindica 
una renta de autodeterminación, es decir, una renta 
básica, incondicionada y universal, desligada de las 
prestaciones laborales y de las condiciones de resi-
dencia, como forma de redistribución de la riqueza, 
como garantía material de autonomía, en primer 
lugar para las mujeres pero también para todos los 
individuos. Una renta como instrumento de preven-
ción frente a la violencia de género, en la medida en 
que permite sustraerse anticipatoriamente de situa-
ciones de hostigamiento y violencia frecuentemente 

4 Son 1 millón y 403 mil las mujeres entre 15 y 65 años que en 
Italia han sufrido molestias y chantaje sexual en el trayecto de su 
vida laboral (Istat 2016; cfr. anche Non Una di Meno 2017: 28).
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determinadas o potenciadas por la dependencia 
económica, el chantaje en los lugares de trabajo o 
la ausencia de formas concretas de sostenimiento 
económico personal. La reivindicación de un estado 
de bienestar universal, gratuito y accesible a todos 
se acompaña, por lo tanto, de un razonamiento más 
amplio sobre la construcción de nuevas infraestruc-
turas autónomas de la reproducción sociales, capa-
ces de liberar tiempo de vida en lugar de constreñir 
una vez más entre los muros domésticos o al trabajo 
forzado (Non Una di Meno 2017: 28-30). A las mo-
dalidades “filantrópicas y paternalistas” con las que 
a veces se intenta edulcorar la precariedad (Gago 
2017), reproduciendo en realidad la victimización, la 
subalternidad y el sometimiento, el movimiento fe-
minista responde volviendo a poner en el centro una 
lucha general y colectiva sobre la reproducción de la 
vida, sobre el control de sus condiciones materiales 
y de su organización, como terreno decisivo de “li-
beración, creatividad y experimentación de nuevos 
vínculos humanos”, de nuevas formas de la política 
(Federici 2012: 111; Giardini, Simone 2015). Esta es, 
sin dudas, la revolución más larga (Mitchell 1984) 
pero la más radical.

Women´s Strike, o de la resignificación de la huelga

La potencia de la huelga del 8 de Marzo ha consis-
tido, pues, en primer lugar, en que en aquella jor-
nada el ser y el hacer en común regresaron al cen-
tro de la escena política, contra las amenazas de la 
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violencia, de la explotación, de la precariedad, de la 
soledad, de la guerra entre pobres a la que el neo-
liberalismo nos quiere obligar. Este es el rasgo de 
acontecimiento y, al mismo tiempo, de proceso del 
8 de Marzo: acontecimiento, porque en el bloqueo 
impuesto durante veinticuatro horas por las mu-
jeres de más de sesenta países en el mundo se ha 
aludido a la posibilidad de reconstruir las condicio-
nes mismas del ser y el hacer en común; proceso, 
porque esta reconstrucción recién ha comenzado, 
está aún en acto y no puede sino durar mucho; so-
bre todo porque, lo que sucedió y está sucediendo 
no puede ser desligado no sólo de los meses pre-
vios de preparación, por ende de una movilización 
ya en acto, sino también del trabajo, con frecuencia 
invisible, desarrollado en estos años por colectivos 
feministas, centros y agencias antiviolencia, Casas 
de las mujeres, nuevas asociaciones sindicales au-
tónomas, trabajadoras y particulares en cada estrato 
de la sociedad. Mutualismo y solidaridad son, por lo 
tanto, dos principios fundamentales recolocados en 
el centro de las propias prácticas feministas por Non 
Una di Meno, afirmados con fuerza también en el 
cuerpo del Plan (Non Una di Meno 2017: 31): antes 
del 8 de Marzo, en Roma, por ejemplo, se crearon 
fondos de resistencia y socorro mutuo para todas 
las mujeres en dificultades que no podían permitir-
se, por motivos económicos, perder una jornada de 
trabajo o para sostener viajes; a partir de la huelga 
se constituyeron redes solidarias y de sostenimien-
to entre diferentes vertientes feministas, momentos 
de intercambio y autoformación sobre protecciones 



96

y derechos respecto a discriminaciones y acosos en 
los lugares de trabajo, experimentación de nuevas 
formas de lucha, movilización y autodefensa.

Esta huelga ha desordenado las cartas, haciendo 
saltar distinciones tan tradicionales como inservi-
bles; por ejemplo, entre huelga política y huelga sec-
torial, entre dimensión simbólica y dimensión mate-
rial. Ha sido, a todos los efectos, una huelga social, 
no de categorías sino transversal a todas las figuras 
del trabajo y del no trabajo: trabajadoras en relación 
de dependencia, precarias, intermitentes, informa-
les, desocupadas, amas de casas se han reconoci-
do y unido en un único grito de resistencia contra 
la opresión patriarcal y la expoliación neoliberal. Sin 
dudas, ha sido una huelga política contra la violen-
cia machista sobre las mujeres pero, a diferencia de 
lo que han intentado afirmar las confederaciones 
sindicales, las instituciones y los medios de comuni-
cación mainstream, una huelga no carente de plata-
forma: en lo específico, en Italia era el Plan feminista, 
en aquel momento en proceso de escritura y que 
hoy, a un año de distancia del nacimiento de Non 
Una di Meno, ha sido publicado y presentado en la 
plaza el último 25 de noviembre. Una huelga, en de-
finitiva, que ha rechazado ser etiquetada como mera 
batalla “cultural” o “emancipatoria”, separada de las 
instancias “materiales” relativas a las condiciones 
de vida y trabajo. Una huelga que ha sido definida 
también de géneros y por los géneros, moviéndo-
se por el efecto, teórico y práctico, desplegado en 
los últimos años por las realidades transfeministas 
queer: una huelga dedicada, por un lado, a denun-
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ciar e interrumpir la captura parasitaria que el capital 
opera actualmente sobre la vida entera, valorizando 
diferencias, capacidades y actitudes definidas por la 
denominada línea de género y, por el otro, contra 
la violencia de la norma heterosexual que impone 
la reproducción de los géneros binarios masculino/
femenino, así como con los roles sociales previstos 
por ellos (cfr. SomMovimentonazioAnale 2014). 

Por todo esto, por la participación de masas, por 
la radicalidad y amplitud de las reivindicaciones, el 
8 de Marzo ha asustado muchísimo al gobierno, la 
política, una parte del feminismo institucional y libe-
ral. En sesenta países del mundo las mujeres se han 
reapropiado de la práctica de la huelga, confiriéndole 
un nuevo sentido, rechazando el orden global de re-
laciones de dominio y explotación. Le han arrancado 
el monopolio de la huelga a los sindicatos confede-
rados, que en Italia hasta el último momento no han 
querido reconocerle a Non Una di Meno la legitimi-
dad de hablar de huelga: han definido al paro de mu-
jeres como meramente simbólico, solamente político 
y, por ende, en cuanto tal, incapaz de involucrar a las 
trabajadoras. Pero las trabajadoras han demostrado 
lo contrario, absteniéndose en masa del trabajo en 
todas sus formas, y esto gracias también a una alian-
za virtuosa con las mujeres de los sindicatos de base 
y combativos, que han lanzado la huelga general ga-
rantizando así la cobertura sindical a lo largo de la 
jornada. Dentro de las organizaciones sindicales, en 
cambio, se generaron contradicciones enormes: mu-
chas mujeres y delegadas en los lugares de trabajo 
han peleado por participar: en los días previos al 8 de 
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Marzo, Non Una di Meno ha recibido muchísimos 
correos de trabajadoras que pedían información so-
bre la posibilidad o no de adherir a la huelga porque 
las representaciones sindicales de los sindicatos con-
federados daban información errónea respecto a los 
puestos de trabajo, poniendo en acto una auténtica 
operación de boicot, además de lesionar un derecho 
constitucional fundamental. Non Una di Meno se ha 
visto en la obligación de denunciar públicamente lo 
que estaba sucediendo y ha publicado un vademe-
cum para la huelga, de modo tal que fuese claro para 
todas el modo y la posibilidad de participación. Así, 
el 8 de Marzo ha sido también un laboratorio de nue-
va alfabetización sindical, de autoorganización, de 
subjetivación política: ha llevado adelante un proceso 
de recomposición de las múltiples figuras del traba-
jo, de la producción y la reproducción, un proceso 
de sindicalismo social difuso, de “politización de la 
precariedad” (Gago 2017).

La revuelta existencial de la Internacional Feminista

Aquello que ha asustado del 8 de Marzo, aquello que 
asusta de este nuevo movimiento feminista, es la 
lectura que ofrece de la violencia machista y de gé-
nero: en efecto, afirmar que la violencia es un fenó-
meno estructural que atraviesa todos los ámbitos de 
la vida de las mujeres equivale a poner en discusión 
al entero orden social, económico y político, además 
del simbólico y cultural. Quiero decir conectar entre 
sí esos diferentes planos, mirar desde una perspec-
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tiva interseccional al hilo que mantiene juntos los 
diferentes dispositivos de dominio (cfr. Crenshaw 
1991), que pasan, además de por la línea de género, 
por la clase, la procedencia geográfica, la habilidad y 
la discapacidad, la edad. En otros términos, Ni Una 
Menos ha rechazado, denunciando su insuficiencia y 
su inadecuación, toda interpretación culturalista de 
la violencia. Lo que sucede en la esfera de las rela-
ciones, sobre todo entre los muros domésticos y en 
las calles,5 es un síntoma de algo mucho más pro-
fundo, de lo cual las instituciones patriarcales y la 
gubernamentalidad neoliberal son los primeros res-
ponsables. El femicidio es la punta de un iceberg cu-
yas raíces coinciden con los fundamentos mismos 
de la sociedad. Fundamentos fuertemente sacudi-
dos por la crisis que, por parte capitalista, piden ser 
renovados a través de nuevas jerarquías, explotación 
y opresión, a cuya escalada violenta estamos asis-
tiendo. En efecto, como siempre, las fases de nueva 
acumulación originaria –entendiendo con este con-
cepto un dispositivo permanente, una operación que 
debe necesariamente ser reiterada para garantizar 
las condiciones de subsistencia del capital mismo, 
y no un evento histórico sucedido de una vez y para 
siempre (cfr. Mezzadra 2008: 127-154)– son acom-
pañadas por un proceso de refeudalización y refa-
miliarización de las relaciones sociales. Siguiendo a 

5 Según los datos del Instituto nacional de Estadística (Istat 
2017) al a Comisión parlamentaria de investigación sobre el fe-
minicidio durante el 2016 han sido 149 los feminicidios en Italia, 
de los cuales 111 se dieron dentro de la esfera familiar.
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Silvia Federici se ha hablado de una nueva “caza de 
brujas”: por lo demás, ¿cómo leer no sólo los núme-
ros de femicidios o de violencias y acosos sexuales 
sino también la emergencia de nuevos fundamen-
talismos y las políticas –que se hacen eco de una 
punta a la otra del mundo– orientadas a restringir 
la libertad de elección sobre los propios cuerpos y la 
autodeterminación de las mujeres? ¿Cómo leer las 
instrumentalizaciones racistas de la violencia de gé-
nero, a través de la cual se querría justificar el cierre 
de las fronteras, la limitación de los derechos de las 
personas migrantes y la cada vez mayor militariza-
ción de nuestras ciudades? Y más aún, ¿de dónde 
viene el viento reaccionario que se está volviendo a 
poner en el centro de los vínculos sociales a la insti-
tución familiar sino de la voluntad de descargar ha-
cia abajo los costos de la reproducción de la fuerza 
de trabajo y de la sociedad en su conjunto?

En este contexto de inquietante combinación 
entre arcaico y (post)moderno, en el cual las dife-
rencias son, por un lado, subsumidas y canalizadas 
por los circuitos de la valorización capitalista y, por 
el otro, son perimetradas, excluidas, segmentadas y 
segregadas, Non Una di Meno ha aferrado la trama 
simultáneamente material y simbólica que está en 
el origen de la violencia. Ha derrocado al paradig-
ma victimario, sostenido por el relato mainstream 
e institucional que quisiera que las mujeres fueran 
víctimas silenciosas, portadoras de un “destino bio-
lógico” de fragilidad y pasividad, para volver a po-
ner en el centro los principios de la autonomía y la 
autodeterminación. El nuevo movimiento feminista, 
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decíamos, se ha impuesto como sujeto político sub-
versivo, radical, no capturable por las formas de re-
presentación tradicional. A partir de sí mismo ha ex-
presado autoridad y capacidad instituyente desde su 
postura plenamente conflictiva: Non Una di Meno 
se ha vuelto inmediatamente punto de enunciación 
propuesta política, refutando la lógica de emergen-
cia con la cual los gobiernos, desde hace años, han 
lanzando planes antiviolencia absolutamente inade-
cuados, cuyas intervenciones, además de circunscri-
birse exclusivamente al ámbito de la violencia intra-
familiar, por lo demás con unas inversiones cada vez 
más irrisorias en términos de recursos, llevan con 
frecuencia un signo securitista, minando en lugar de 
potenciar la libertad de las mujeres. El Plan feminista 
contra la violencia nace de las luchas, de las prácticas 
de los centros feministas antiviolencia, laicos y auto-
gestionados, de las relaciones entre las mujeres y la 
subjetividad queer, de un proceso emocionante de 
elaboración y escritura colectiva; el Plan es, a la vez, 
manifiesto político e instrumento de movilización. 
“Nació de las luchas y a las luchas lo entregamos”, 
se gritó desde el micrófono el último 25 de noviem-
bre en Roma. En su seno, la propuesta realista de 
querer lo imposible: la subversión del actual estado 
de cosas. Los reclamos materiales de una renta de 
autodeterminación, de un estado de bienestar y ser-
vicios universales, el respeto del derecho al aborto, 
el financiamiento de centros antiviolencia no insti-
tucionales y feministas se ligan a la imaginación 
de nuevas prácticas, lenguajes y narraciones, a la 
construcción de un nuevo sentido común. Hay una 
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revuelta existencial en curso, “una revolución sensi-
ble”, escribió Marta Dillon (Dillon 2017). 

Asumir la violencia de género como fenómeno 
estructural quiere decir, por lo tanto, imaginarle 
respuestas también estructurales. En ese sentido, 
el Plan feminista contempla la existencia de las mu-
jeres en su complejidad, afrontando temas y cues-
tiones que van desde la esfera de las relaciones y 
de los caminos para salir de la violencia a la de la 
producción y la reproducción, desde la salud sexual, 
reproductiva, física y psíquica a la construcción de 
nuevas pedagogías que eduquen en el respeto de las 
diferencias y no en la norma heterosexual y patriar-
cal, desde el rechazo del régimen de las fronteras 
a la creación de nuevos instrumentos jurídicos y la 
necesidad de multiplicar los espacios autónomos y 
feministas en los territorios. Oponerse a esta fase 
de reestructuración capitalista significa, en otros 
términos, asumir el horizonte biopolítico –la cen-
tralidad de los cuerpos, del soma, de las vidas, de 
las subjetividades– no como algo accidental o su-
perestructural, sino como decisivo en la redefinición 
del terreno mismo del conflicto (Infosex 2017). Esta 
asunción sólo puede tener un carácter global por-
que global es “la guerra contra las mujeres” (Segato 
2016) que está llevando adelante el neoliberalismo. 
Por lo demás, este movimiento ha hecho suyo muy 
rápidamente una mirada transnacional –su nombre, 
Ni Una Menos, Non Una di Meno, Not One Less ha 
sido traducción solidaria y simultánea de una par-
te a la otra del planeta–, consciente de que lo que 
está en juego tiene que ver con la reconfiguración 
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del comando capitalista que, en cuanto tal, se mue-
ve y opera más allá de los confines nacionales. Un 
nuevo feminismo, que es finalmente la combinación 
virtuosa entre diversas generaciones y diversos fe-
minismos, ha surgido. Un feminismo anticapitalis-
ta, queer e interseccional: más allá de cualquier idea 
de una supuesta esencia femenina lo que mantiene 
juntas a las mujeres de todo el mundo es la inter-
sección entre las diferencias y, por ende, la alianza 
entre las luchas que pueden, sólo ellas, subvertir los 
mecanismos de captura y opresión e imponer nue-
vas prácticas de liberación y autodeterminación. En 
perspectiva, la tarea que este movimiento tiene de-
lante de sí es la de entender cómo fortificar y sus-
tanciar ulteriormente la propia naturaleza global, 
de modo tal que no dé testimonio únicamente de la 
solidaridad y la elaboración de reivindicaciones co-
munes, aún cuando éstas sean fundamentales, sino 
que sea un impulso real de cambio, de destrucción 
de los muros que amenazan cada vez más nuestras 
vidas. De qué instrumentos, infraestructuras y for-
mas organizativas dotarse para hacer vivir en su ple-
nitud –tanto a nivel territorial y regional como trans-
nacional– a la nueva Internacional Feminista: ese es 
el desafío que tenemos por delante. 
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¿Cómo hacernos un cuerpo?
Entrevista con Suely Rolnik

Por Marie Bardet 

Suely Rolnik es una máquina de intervenciones en 
múltiples direcciones o por lo menos en las dos que 
se alían fuertemente en su trabajo: crítica y clínica; 
alianza que genera el campo de la micropolítica. 
Cada una de sus conferencias, textos, aquelarres 
con artistas, montaje de redes, conversación, es un 
modo de intervención situada. Pero que el feminis-
mo y los saberes-del-cuerpo (con todos los nom-
bres mutantes que inventan: “la cuerpa”, “acuer-
parnos”) sean las experiencias fundamentales de 
insurrección y reconfiguración micropolítica del 
momento, parecen ser desplazamientos que tienen 
en vilo a Rolnik en los últimos tiempos. Narra estos 
desplazamientos actuales con fuerza y detalles en 
una conversación de verano. 

Cuenta aquí que las Asambleas Públicas de la 
Escuela de Técnicas Colectivas organizadas en 
Buenos Aires en abril 2017 por Verónica Gago y 
Silvio Lang en el marco del Coloquio “Cerca de la 
Revolución” en la UNSAM fueron decisivas para 
encontrar su feminismo en las moléculas más ínfi-
mas de su cuerpo; explica cómo el momento actual 
de violencia y destrucción en América Latina y en el 
mundo que surge del nuevo pliegue del “inconscien-
te colonial-capitalístico” en el marco del capitalismo 
financiero y globalizado también es un momento 
muy importante de alianzas e insurrecciones, en 
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particular del movimiento feminista; y propone que 
la brújula ética de los saberes-del-cuerpo oriente la 
micropolítica de estas reconfiguraciones de y por las 
mujeres, en el sentido más amplio y abigarrado que 
le dan el grito y el movimiento a la palabra. 

La entrevista empieza con la presentación de las 
dos palmeras Pindó, que viven con ella, en el patio 
de su departamento. Chamanas de su cotidiano, se 
vuelven interlocutoras clave a lo largo de esta con-
versación poco lineal, que salta de la evocación del 
territorio pre-colonial de Pindorama a la “transver-
beración” de Santa Teresa de Ávila, pasando por las 
brujas que, como aquel río Doce de Amazonía, se 
transfiguran y crean nuevas maneras de vivir frente a 
las fuerzas que producen su casi destrucción…

Saberes-del-cuerpo

En su conferencia “Sobre el inconsciente colonial-
capitalístico”,1 Rolnik apela a los “saberes-del-cuer-
po” para socavar individual y colectivamente el ré-
gimen dominante, e invita a “hacernos un cuerpo”. 
Quisimos saber qué cuerpos y qué saberes se movi-
lizan para ella. 

“A la vuelta de mi última temporada en el hospital, 
hablando con mi Pindó más cercana, porque hablo 
mucho con ella, es una especie de chamana para 

1 <http://campodepracticasescenicas.blogspot.com.
ar/2017/06/suely-rolnik-sorbe-el-inconsciente.html> 
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mí, me di cuenta que mi enfermedad, esta colitis 
crónica, empieza cuando mi intensidad se vuelve 
muy acelerada, cuando hay una especie de acele-
ración insoportable de todo mi cuerpo. Hablando 
con ella me di cuenta que mi pensamiento tiene 
una velocidad incesante, que no obedece a nada. 
Puedo estar muy cansada soy capaz de quedarme 
tres noches sin dormir escribiendo; cuando ocurren 
ciertas experiencias, me pongo en estado de urgen-
cia y entro en una aceleración total, que no cesa 
mientras no encuentre palabras para decirlas. Me 
di cuenta que mi pensamiento no tiene ritmo y que 
el ritmo del pensamiento viene del ritmo vital, que 
nos indica el cuerpo en su inspiración y expiración 
de toda la biosfera. El cuerpo baila con la biosfera. 
Entonces me di cuenta que esta capacidad, que es 
un elemento esencial del saber-del-cuerpo, viene… 
¡del cuerpo! y que yo estaba totalmente disociada de 
mi cuerpo desde este punto de vista. Por supuesto, 
hace mucho que hablo de los afectos, pero sobre 
los ritmos del cuerpo, era totalmente ignorante. 
Pensé: ‘me paso la vida trabajando sobre esto y ¡no 
tenía la menor idea! Mi ‘espíritu’, que busco desde 
siempre llevar a la inmanencia con la biosfera, está 
todavía enteramente en la transcendencia, como 
si fuera una cosa abstracta, que nada tiene que ver 
con mi cuerpo, una suerte de objeto que me perte-
necería o no sé qué…’. Entonces ahora estoy inten-
tando conquistar esto. Atención: habitualmente no 
uso la palabra ‘espíritu’ porque está demasiado car-
gada de tradiciones religiosas monoteístas, de las 
iglesias y sus sistemas morales que lo cafishean y de 
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todas esas cosas new age; si lo utilizo acá es para 
traerlo de vuelta al cuerpo; el espíritu es el saber-
del-cuerpo. Y es el cuerpo el que da al espíritu el 
ritmo, la batida, el pulso, ¿no? Entonces, el ritmo 
es un elemento esencial del saber-del-cuerpo, ¿no? 

Por ejemplo, la palmera, cuando hay viento, bai-
la, las hojas bailan, si hay otra al lado se acercan… y 
después se apartan. Todas las fuerzas de todos los 
cuerpos están en relación, y esas relaciones produ-
cen efectos en cada cuerpo. Es nuestra experiencia 
del mundo, no en sus formas que desciframos con la 
percepción sino en sus fuerzas, que desciframos con 
el saber-del-cuerpo por medio de los afectos que son 
los efectos en el cuerpo de las fuerzas de la biosfera 
(ese gran cuerpo viviente que incluye a los humanos 
junto con todos los demás elementos del cosmos).”

“En este sentido, cuando hablaba de saber-del-cuer-
po, lo que me interesaba era tomarlo como nuestra 
brújula básica. Además está nuestra brújula moral 
que nos sirve para nuestra existencia social. Lo que 
me interesa, es cómo la resistencia hoy consiste en 
reconectar lo más posible con nuestra condición de 
viviente, activar nuestro saber-de-viviente, saber-del-
cuerpo, y que este saber es nuestra brújula. Pero una 
brújula ética, porque su norte (o más bien, su sur) no 
tiene imagen, ni gestos, ni palabras. Es diferente en 
esto de la brújula moral, cuyo norte es un sistema de 
valores, imágenes, palabras, etc. que funciona con el 
sujeto y su manejo de las formas sociales, y es im-
portante también porque, desde luego, no vivimos 
sin situarnos en las formas sociales. Es importante 
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no como referencia absoluta universal, sino como 
algo que se va a transfigurar cuando nos dejemos 
orientar por la brújula ética. Se tiene que transfigurar 
las formas sociales y transvalorar sus valores cada 
vez que la vida nos indica que ya no se puede seguir 
así, porque la sofoca. Y esto va desde la cosa más 
macropolítica hasta nuestra sexualidad.”

Destino ético de la pulsión [o #Nosmueveeldeseo]

“Voy a dar un ejemplo maravilloso que me contó 
Aitón Krenak, activista intelectual indígena bra-
sileño, que pertenece a la comunidad Krenak. En 
Amazonia, hay un río llamado Rio Doce, un río enor-
me como lo son los ríos amazónicos, y en una de 
sus orillas, vive una comunidad indígena. Como 
bien se sabe, las comunidades indígenas tienen una 
relación de conversación continua con los ríos y los 
demás elementos de la biosfera que hace parte de la 
construcción de su modo de existir. En esta región, 
hay una poderosísima minera llamada Valle de Río 
Doce, que pertenecía al Estado y que hace un tiempo 
fue privatizada. Esta misma minera fue responsable 
de la catástrofe de Minas Gerais en 2015 donde una 
instalación explotó y varias ciudades de la región 
con miles de personas fueron totalmente destruidas 
y hasta ahora nada ha sido hecho para que la gente 
se reinstale. Esta empresa minera contaminó tanto 
el río que no solo estaban sus aguas contaminadas, 
sino que parecía haberse secado por completo. Si 
solo mirábamos la situación con nuestra percep-
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ción, hubiéramos dicho que el río estaba muerto. 
Pero dos años más tarde, los habitantes de esa 
comunidad indígena descubrieron que el río había 
encontrado una manera de seguir muy fuerte y muy 
limpio bajo la tierra. ¿Qué pasa ahí? El río, cuando 
es afectado por las fuerzas del abuso por parte de la 
minera y se seca, no va a hacer como nosotros en 
una situación similar. Nuestra parte ‘sujeto’ piensa 
‘¡Estoy destruida! ¿Qué voy a hacer? ¡No puedo vivir 
de otra manera! ¿Qué van a decir de mí? ¡No soy 
más nada, no pertenezco más a nada! ¡No lograré 
más existir! Es la muerte, es el fin…’. O proyecta-
mos la causa de nuestro malestar en el otro ‘¡Mirá 
lo que hicieron!’ y lo demonizamos furiosamente: 
nos quedamos con ‘¡Abajo Lula! ¡Abajo Dilma!’. El 
río, él, no tiene sujeto. Cuando la vida se encuentra 
amenazada, cuando el río siente los efectos de esas 
fuerzas destructivas en su vitalidad, inmediatamente 
inventa su manera de seguir, bajo otra forma, trans-
figurándose, creando otro lugar, de otra manera; el 
río cumple así el destino de la vida, que en su esen-
cia es un proceso continuo de transfiguración para 
seguir perseverando. Es esa fuerza de perseverancia 
que define la vida, lo que Spinoza llama conatus.”

Esa transfiguración Suely Rolnik propone pensarla 
en el mundo de la subjetividad humana. Los sabe-
res-del-cuerpo, que llama también saberes-eco-
etológicos, son los que permiten seguir cuando dos 
tipos de experiencias de nuestra subjetividad entran 
en tensión: la del sujeto que descifra el mundo por 
medio de la percepción, y la del viviente que somos, 
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uno entre tantos otros en la biosfera, en la que apre-
hendemos el mundo por los afectos. “Afectos no en 
el sentido de cariño, sino en el sentido de ser afec-
tadx, perturbadx, tocadx”, precisa Rolnik, es decir los 
efectos de las fuerzas de la biosfera sobre nuestros 
cuerpos. Es lo que Rolnik llamaba “cuerpo vibrátil” 
en “Geopolítica del Rufián”, y que ella retoma tam-
bién en su diálogo con el bailarín y pensador de la 
danza, Hubert Godard. 

“Estas dos experiencias, la del sujeto que percibe 
para existir socialmente y la del cuerpo viviente que 
es afectado, no son opuestas; la relación entre ellas 
no es dialéctica, sino paradójica. Cuando entran en 
tensión una con la otra, la subjetividad se encuentra 
desestabilizada, desterritorializada. Deja de funcio-
nar su brújula moral, ya no nos sirven nuestras refe-
rencias, nuestras imágenes del mundo y de nosotros 
mismos, nuestro modo de vida; es una especie de 
vacío de sentido. Pero si la subjetividad logra so-
portar este momento de vacío (que no está, preci-
samente, ‘vacío’ porque hay un embrión de mundo 
que espera las condiciones y la temporalidad para 
germinar, para que la vida tome una nueva forma, 
en un nuevo modo de existencia), sigue el camino 
del destino ético de la pulsión (nombre que Freud 
ha dado a la fuerza vital en el humano) que es con-
vocar el deseo para crear algo que logre dar forma 
y materializar lo que la vida nos pide cuando está 
amenazada, para recobrar su equilibrio. Puede ser 
una obra de arte, otra manera de vivir, otra manera 
de alimentarse, hacer estallar la noción de género, 
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inventar otras sexualidades, etc. En cambio, cuando 
la subjetividad se reduce a su experiencia como su-
jeto, es el ego, el yo, que desde sus referencias inter-
preta la situación y, por eso, la ve como peligro de 
desagregación. Nos sentimos entonces totalmente 
amenazadxs, angustiadxs. Lo que era solo un ma-
lestar de vacío-lleno se vuelve angustia del yo, y el 
deseo se ve forzado a encontrar un equilibrio inme-
diato consumiendo algo ya existente: un discurso, 
un lenguaje, un modo de vida, etc. Va a hacer algo 
reactivo para mantener una imagen de sí mismo y 
del mundo, reacomodando el status quo. Y lo que se 
hace reactivamente puede ser muy creativo, pero no 
creador. Eso es antiético, porque implica interrum-
pir un proceso de germinación que es esencial para 
que la vida pueda respirar y perseverar. En eso con-
siste el efecto del abuso de la pulsión vital que la 
desvía de su destino ético; dicho abuso es la matriz 
micropolítica del régimen colonial-capitalístico.” 

Política de las palabras: de la empatía a la 
transverberación 

“De la misma manera que mientras el sujeto apre-
hende por medio de la percepción, nuestro cuerpo 
vivo aprehende por medio de los afectos; mientras 
que el sujeto se relaciona con lxs otrxs por medio 
de la comunicación, nuestro cuerpo vivo se relaciona 
con lxs otrxs por medio de algo cuyo nombre estoy 
buscando en este preciso momento para un tex-
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to nuevo.2 Porque antes lo llamaba empatía, pero 
empatía no va. No va porque la publicidad lo usó 
mucho, la cosa new age y los libros de autoayuda 
también. A su vez, muchos militantes negros por 
ejemplo nos dicen ‘gracias, estamos hartxs de su 
empatía’; es que la empatía deniega la tensión. La 
palabra que creo que voy a poner, lo estoy trabajan-
do en estos días, es transverberación. Transverberar 
alude a reverberar, traslucir, diseminar… Es un tér-
mino que encontramos en Santa Teresa de Ávila. 
Voy a contar primero la descripción que ella hace 
de esa experiencia desde su idioma católico, des-
pués sacamos la Iglesia, Dios, etc., para transcribir 
su experiencia en nuestro idioma desde lo que esa 
experiencia aporta. Para Santa Teresa, existen seis 
etapas para volverse Santa, la sexta es la transverbe-
ración. Describe un sueño que tuvo: vino un ángel 
hacia ella y le traspasó el corazón. Sintió un dolor 
gigantesco en su cuerpo, su cuerpo quemaba pero 
decía todo el tiempo que ese dolor no era solo cor-
poral, sino también espiritual. Y ahí, dice, habitaba 
totalmente el espíritu, es decir Dios en su idioma 
católico. Si traduzco esto en mi idioma lo que ella 
sentía habitar plenamente es el saber-del-cuerpo, 
nuestra condición de viviente, lo que podemos lla-
mar “el espíritu”, si lo liberamos en nuestro idio-
ma de su cafisheo por el poder colonial de la Iglesia, 
que ha sido fundamental e indisociable del poder 
de Europa sobre el resto del mundo así como del 

2 Titulado “Esferas de resistencia”, de próxima publicación en 
Tinta Limón Ediciones.
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poder colonial del capitalismo globalizado (ambos 
poderes van de la mano). Diríamos entonces que 
la ética de una vida consiste precisamente en ha-
bitar cada vez más nuestra condición de viviente. 
Desde esta perspectiva, la sexta etapa, en nuestro 
idioma, no es un devenir-santa, sino cumplir con 
el destino ético de una vida, honrándola; la vida es 
lo “sagrado”, si queremos preservar ese término. 
Honrar la vida es habitarla lo más plenamente po-
sible. Esto es la transverberación. El “trans-” remite 
a trans-versalidad, pero también a trans-sexualidad, 
y por supuesto a trans-cendencia, cuando esa no es 
lo más allá del mundo, sino su inmanencia misma. 
También es una especie de “reverberación” pero 
de “espíritu” con “espíritu”, de lo viviente con lo 
viviente, y no una comunicación entre identidades 
o sistemas morales. Es una especie de resonancia 
intensiva, o resonancia entre afectos. En este caso 
el conocimiento no es el de la cognición, sino el del 
saber-del-cuerpo, de lo viviente, del saber-eco-eto-
lógico. A partir de esto podemos pensar la resisten-
cia, en particular del movimiento de mujeres.”  

Macro y micro-política actuales: el feminismo como 
transfiguración de las mujeres (y no solo de ellas)

“Pienso que estamos en un momento muy intere-
sante: las fuerzas brutas, ignorantes, confinadas en 
el inconsciente colonial-capitalístico, tomaron el 
poder en todas partes. Ya no tienen vergüenza, no 
se disfrazan, se manifiestan como quieren, hacen lo 
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que quieren. En Brasil es espantoso lo que están ha-
ciendo en todos los niveles, incluso con el arte, con 
la cultura… ¡con todo! La vida se siente amenazada, 
y es siempre un momento en el cual estallan insu-
rrecciones. Siento que hay en este momento una 
insurrección que se disemina por todas partes, en 
todos los dominios de la vida social, algo irreversi-
ble. Bueno, en general soy optimista… lo que es tan 
idiota como ser pesimista… porque en ambos casos 
se hace referencia a la imagen de un final fijo y de-
finitivo, sea un final feliz o infeliz, sea la imagen de 
un porvenir maravilloso como la de la revolución, 
heredera de la idea de paraíso, sea su opuesto, la 
imagen de un colapso total, heredera de la idea de 
apocalipsis. Tener optimismo y esperanza es distin-
to de creer en la vida en su potencia de perseveran-
cia que involucra un proceso continuo de creación 
de otras formas en las que se performatiza lo que la 
vida anuncia. 

Hasta ahora la insurrección era básicamente ma-
cropolítica, aun si en el 68, empezaron insurreccio-
nes micropolíticas… Bueno, incluso podríamos decir 
que habían empezado antes con las vanguardias de 
fin del siglo XIX y principio del XX, pero en cuanto 
movimientos políticos de masas, empezaron en los 
años 70, en muchas partes, de distintas maneras. 
Creo que París fue el único lugar donde las esfe-
ras micro y macro estaban reunidas en la insurrec-
ción. Cosa que no pasaba en América Latina, ni en 
Checoslovaquia, ni en Italia, alrededor del 68, donde 
las insurrecciones en esas esferas no solo estaban 
separadas, sino que incluso había conflicto entre 
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los que actuaban en una y otra lucha. Lxs activistas 
micro los consideraban ‘impostados’ a lxs activis-
tas macros, porque su subjetividad era como la de 
los burgueses. Al revés, lxs macro lxs despreciaban 
porque había una tendencia a la despolitización (en 
el sentido macro) en los agentes de la insurrección 
micropolítica. A su vez, lxs activistas macro consi-
deraban que la lucha en el campo de la subjetividad 
y de la cultura (en el sentido amplio) era propia del 
individualismo burgués, porque tenían una imagen 
de la subjetividad reducida al sujeto ya que así era 
su propia subjetividad. Creo que lo nuevo en este 
momento, y el desafío para nosotrxs, es que la lucha 
micropolítica está mucho más presente ahora, sin 
tener algo que tenía en el 68 que es creer en un por-
venir maravilloso, algo como una sociedad hecha de 
comunidades entre hermanitxs, eternamente armo-
niosas y sin conflictos. Se trata hoy más bien de dar-
se cuenta que la vida es una lucha constante entre 
fuerzas activas y fuerzas reactivas, entre fuerzas que 
quieren destruir la vida y fuerzas que quieren que el 
conatus transverbere, fuerzas no solo en la sociedad 
sino en nuestra propia subjetividad y en las redes 
relacionales en las cuales está ubicada. Esto es algo 
que está cada vez más claro y presente en muchas 
luchas, en particular las luchas de lxs negrxs, de lxs 
indígenxs, de las mujeres y de lxs LGBTQI. Lo nuevo 
es también que se tiende a no oponer más micro- y 
macro-política. 

Las dos luchas, micro y macro, son absolutamen-
te importantes y ambas se dan en el ámbito de las 
relaciones de poder, pero en distintas esferas de las 
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mismas, lo que involucra distintas metas, distintos 
modos de operación y cooperación, distintos agen-
tes de la insurrección, etc. La lucha macropolítica 
tiene como meta la distribución más igualitaria de 
los derechos civiles etc. Por ejemplo, la lucha de las 
mujeres contra el machismo, en esta esfera, es la lu-
cha contra el poder de los hombres. Lo que nos pone 
juntas para esto es una misma posición identitaria, y 
ahí la noción de identidad tiene sentido y sirve para 
la lucha macropolítica contra la opresión. Puede ser 
identidad de mujer, de negrx, de LGBTQI… y tam-
bién de obrero. Aun si ya no es únicamente el obrero 
el agente de la lucha contra la explotación y la opre-
sión, ya que se incluyen agentes que ocupan otros 
lugares y cede subalternidad (lo que es sin duda un 
avance), su lucha sigue siendo pensada y actuada 
desde una perspectiva macropolítica. En esta esfe-
ra el modo de cooperación parte de un programa 
y una meta pre-definidos, o sea es un movimiento 
programático y depende de la construcción de mo-
vimientos organizados, partidos, porque la meta 
es una redistribución de los derechos que sea más 
igualitaria, lo que involucra un cambio de leyes en 
el Estado que necesita de ese tipo de presión de la 
sociedad para (quizá) ser logrado. Mientras que en 
la lucha micropolítica intervenimos en la relación de 
poder pero ya no con la meta de combatir el poder 
del dominador, el varón, si tomamos el ejemplo de 
las luchas de mujeres contra el machismo. La meta 
es conocer cada vez más cuál es nuestro persona-
je en ese teatro de la escena machista, y cuál es el 
personaje del varón en esa escena. Porque desde 
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un punto de vista micropolítico esta escena no está 
hecha solo por los varones, está hecha, vivenciada, 
por dos personajes: mujer y varón, en una dinámi-
ca que involucra a ambos. Hace parte del personaje 
de mujer en la escena machista que se siente muy 
mal si no tiene un varón, como si no existiera, y en-
tonces para salir de ese estado, acepta vincularse 
con cualquier mierda de varón, y sobretodo acepta 
la relación de abuso porque solo se reconoce por 
medio del deseo de un varón, y todo lo demás que 
compone el personaje femenino y la dinámica de su 
relación con el personaje masculino, y que sigue vi-
gente. Entonces, ¿cómo se produce la insurrección 
en las relaciones de poder desde este punto de vis-
ta? No es una lucha por oposición. La lucha macro 
sí es una lucha por oposición, es dialéctica, porque 
tenemos intereses opuestos. En la esfera micropo-
lítica, se trata de deshacer nuestro personaje en la 
escena de las relaciones de poder, por medio de un 
trabajo de creación de otro personaje, o más bien 
de otros personajes, un proceso en el cual a medida 
que va tomando cuerpo otro personaje se deshace 
el personaje anterior y la escena misma ya no tiene 
como mantenerse. A medida que lo vamos haciendo 
(porque es una lucha de toda la vida), el otro perso-
naje, el macho en este caso, no tiene más con quien 
hablar en aquella escena teatral. Entonces existen 
dos posibilidades: o bien tendrá la fuerza, él tam-
bién, de empezar a inventar otro personaje, otros 
personajes, mil personajes, a partir de los afectos de 
lo que está viviendo en cada momento, o bien va a 
quedar atrapado en una fantasía de que afuera de 
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esa escena y de su personaje en ella no hay nada, es 
el colapso de sí mismo y de su mundo. En ese caso 
su respuesta es reactiva, para mantener la escena a 
cualquier costo; es eso lo que produce el aumento 
exponencial de los femicidios, como es el caso en 
Argentina actualmente y también en Brasil.

Se trata entonces de inventar otros personajes, 
disolviendo los personajes que en nosotros sostie-
nen las relaciones de poder, en este caso las rela-
ciones machistas. Voy a retomar una idea de un es-
tudiante mío, que es gay y que escribió un texto a 
raíz de mi ensayo ‘Esferas de la insurrección’, donde 
dice que solemos pensar solo dos figuras de mujer 
en nuestra cultura: la ‘reservada y del hogar’, o la 
puta, vagabunda. ‘Reservada y del hogar’ es lo que 
dice Temer, el presidente de Brasil, de su mujer. Ella 
ha sido Miss de su ciudad en la provincia de São 
Paulo y ha conocido a Temer en una convención de 
su partido, el PMDB, donde ella estaba trabajando 
en la función de mujer-adorno, común en ese tipo 
de evento. No solo Temer la presenta públicamente 
como una mujer ‘reservada y del hogar’, sino que 
sus consejeros en marketing sustituyeron sus ropas 
sexys de Miss o de mujer-adorno por ropitas de mu-
jer ‘pura’ y asexuada. Este estudiante mío dice: no, 
hay otra figura, que es algo que sabemos muy bien 
pero está bueno recordarlo, es la bruja. La mujer 
que no soportó ser ni la pura, reservada y del ho-
gar, ni la vagabunda, y empezó a construirse otro 
personaje de mujer. Un personaje conectado con 
los saberes-del-cuerpo, brújula ética que orientaba 
sus prácticas de cura, de alimentación, etc. Es esa 
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figura de mujer que ha sido demonizada, llamada 
de manera peyorativa ‘bruja’, porque es portadora 
de lo más subversivo en relación al inconsciente 
colonial-capitalístico. La reconexión con los afectos 
y la reapropiación de la pulsión para que cumpla su 
destino ético es una verdadera revolución de la sub-
jetividad sometida a este régimen de inconsciente 
y que amenaza a todo el resto. Entonces más allá 
de la santa y la vagabunda, siempre ha habido una 
resistencia micropolítica de las mujeres que desha-
cía esos personajes en sí mismas. Hoy cuando me 
dicen bruja, incluso en el mejor de los sentidos, yo 
siempre contesto: ‘soy aquello que el occidente colo-
nial-capitalista llamó bruja, para demonizarlo y con 
eso justificar la prisión de un número espantoso de 
mujeres, torturarlas y quemarlas vivas en hogueras 
en la plaza pública’.”

Resistencia e insurrección 

“La creación de otras formas de vivir, distintas de las 
escenas dominantes, sus personajes y sus valores 
es la meta de la lucha micropolítica, distinta de la 
redistribución de los derechos, meta de la lucha ma-
cropolítica. Un personaje es un modo de existencia 
que trata de transfigurar y transvalorar sus valores, 
como lo designaba Nietzsche; construirse de otra 
manera, otras relaciones con el/la otrx. En esta esfe-
ra de la insurrección, micropolítica, la estrategia de 
lucha no es programática, como lo es en la esfera 
macropolítica donde lo que se quiere obtener está 
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previamente definido, sino que el resultado de la lu-
cha se define a lo largo de un proceso de creación. 
Su modo de cooperación no consiste en construir 
un movimiento organizado o un partido desde una 
identificación entre lugares de subalternidad como 
lo es en la resistencia macropolítica, sino en compo-
ner colectivos efímeros desde una transverberación 
de una misma frecuencia de afectos; efectos de las 
fuerzas que agitan un cierto mundo en cada uno de 
los cuerpos que allí se juntan, y que se encuentran 
habitados por los mismos embriones de mundo 
que fueran fecundados en el encuentro con dichas 
fuerzas (las asambleas de la Escuela de Técnica 
Colectiva en Argentina del año pasado son un ejem-
plo de ese tipo de cooperación micropolítica). Tales 
embriones quieren germinar y, para eso, nos piden 
acciones para darles una forma. Dichas acciones no 
es posible hacerlas solx, sino en un cierto campo 
relacional; es en esa experimentación colectiva que 
la germinación se produce. Y siempre estamos co-
nectadxs a varios colectivos, entonces cuando uno 
de ellos llega a su fin, no hay que llorar diciendo 
‘¡se volvió una mierda!’, ‘¡ha sido un fracaso!’ No, 
cumplió su meta, que era producir una práctica en la 
cual la germinación se vuelve posible y cuyo efecto 
es la transfiguración de la realidad. Lo novedoso hoy 
no son solamente las indispensables prácticas de re-
sistencia micropolítica, sino también que los nuevos 
movimientos se articulan con la resistencia macro-
política. No hay descolonización efectiva sin trans-
formación de la política de subjetivación y del deseo 
que resulta del inconsciente colonial-capitalístico, 
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foco de la resistencia en la esfera micropolítica; pero 
la descolonización de la subjetividad, y más funda-
mentalmente de la pulsión, depende de su articula-
ción con la descolonización en la esfera macropo-
lítica. Por un lado, la lucha de lxs militantes de las 
izquierdas tiende a ser limitada micropoliticamente 
por su modo de subjetivación y su política de de-
seo, al final también sometidos al inconsciente co-
lonial-capitalistico y por lo tanto disociados de sus 
saberes en tanto que vivientes; pero por otro lado, 
la posición de las izquierdas en la esfera macropolí-
tica, que consiste en resistir al interior mismo de la 
democracia burguesa para obtener más justicia, es 
la mejor en el marco de ese régimen que atraviesa 
toda la historia moderna del Occidente. Entonces, 
la lucha micropolítica no se posiciona en contra de 
la militancia macropolítica, sino que la amplía y la 
complejiza. Cuando decimos que los políticos de iz-
quierda no hicieron tal o cual cosa, incluso Lula y 
todxs lxs presidentes de izquierda de América Latina 
post-dictaduras, somos como niños regañando a 
sus padres por no haber hecho eso o aquello. Con 
todos sus equívocos y limitaciones, esos gobiernos 
hicieron mucho más en la esfera macropolítica de 
lo que había sido hecho en toda la historia de la re-
pública en esos países. Es nuestra responsabilidad 
llevar la insurrección más allá de la macropolítica, lo 
que probablemente puede incluso ampliar la osadía 
de las acciones en esa esfera misma.” 
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¿Seguimos hablando de vulnerabilidad?

En este momento de la conversación, surge una in-
quietud: en los contextos de violencia neoliberal y 
repliegue ultraconservador actuales, ¿sigue siendo 
la vulnerabilidad un camino para conectarse con 
esos saberes-del-cuerpo, como lo sugería Rolnik en 
“Geopolítica del Rufián”? Y en este sentido, cuando 
lanzó la idea, en las Asambleas de abril, de “hacer-
nos un cuerpo”, ¿cómo nos hacemos ese cuerpo? 
¿Volviendo la piel más porosa? ¿Ejercitando los 
músculos para fortalecernos? ¿Cómo nos hacemos 
una corporeidad resistente? ¿Buscando ese ritmo? 
¿Es una vibración, o cierto tono muscular que pue-
da estar en frecuencia con otrxs? ¿Esto lo seguimos 
pensando como vulnerabilidad?3

“Tenemos que pensarlo juntas, porque este cues-
tionamiento de la vulnerabilidad en relación a los 
músculos y la piel, lo introducís vos. Lo que pue-
do decir de pronto es que la palabra vulnerabilidad 
está tan problemática como la palabra empatía. Si 
ese es un término que nombra una actitud frente a 
la alteridad, en general se lo usa entendido como 
una actitud del sujeto (y además con connotación 

3 Una serie de preguntas e inquietudes que compartieron lxs par-
ticipantes del segundo encuentro de la Casa de Bajo Estudios, en la 
Cazona de Flores, en Buenos Aires, el domingo 3 diciembre 2017, 
“Cuerpos, potencias, resistencias”, coordinada por Silvio Lang con 
Marie Bardet, Nicolás Cuello, Verónica Gago, Amparo González, 
Alejandra Rodríguez, con una parte de práctica corporal y otra de 
conversación. Cf. <http://lobosuelto.com/?p=13608>
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políticamente correcta o new age), y no como una 
actitud del viviente, del afuera-del-sujeto; además 
muchas veces se lo confunde con debilidad, lo que 
es peor aún. Cuando tenemos palabras así de to-
madas, o continuamos usándolas pero arrastrándo-
las en otra dirección o cambiamos de palabra. Creo 
entonces que si nos parece fecundo mantener el 
término de vulnerabilidad, hay que describir la ex-
periencia que ese término nombra para nosotras y 
agregarle adjetivos que lo califiquen. Vulnerabilidad 
¿a qué?, a las fuerzas, a los ritmos, a posturas cor-
porales… Pero es también una vulnerabilidad al otrx 
por transverberación, frecuencia de afectos. Si deci-
mos todo esto, podemos mantener la palabra vul-
nerabilidad, sino tenemos que encontrar otra capaz 
de decir mejor y más sucintamente todo esto.

En todo caso, no había pensado la vulnerabili-
dad al nivel de músculos o piel, como proponés. 
Apenas empiezo a conocer mis músculos, soy muy 
ignorante en ese ámbito. En ese aspecto soy una in-
telectual judía; como yo decía cuando empezamos 
nuestra conversación, ¡el cuerpo en su fisicalidad 
pasó a existir para mí muy recientemente! Lo que 
sí existe para mí desde hace mucho es el cuerpo 
como experiencia de lo vivo, y descubrí hace un 
par de años que, paradójicamente, eso también me 
viene en parte de mi formación judía por la vía del  
hasidismo de mis ancestros polacos, obviamente 
vaciado de su misticismo y más aún de su religiosi-
dad, mezclada con las perspectivas de las culturas 
indígenas y africanas que me habitan fuertemente. 
Te hablé de esa necesidad de conectarnos con el 
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ritmo vital que nos da nuestro cuerpo, por trans-
verberación con la biosfera, pero introducís una 
otra dimensión muy importante, y es que hay que 
conectarse con nuestro cuerpo concreto, nuestros 
músculos, piel, huesos, etc. Es verdad que cuando 
se crean esos nuevos personajes, se produce un 
nuevo cuerpo, lo que incluye los músculos, sus to-
nos y sus formas, los huesos y sus posturas, la piel 
y su porosidad; son la materia misma de lo que ex-
presa un cuerpo. Pero eso tienes tu que investigar 
y aguardo con mucha curiosidad lo que me dirás a 
respecto en nuestro próximo encuentro.”

La vulnerabilidad se vuelve herramienta micropolí-
tica, para hacernos un cuerpo, inventar modos de 
vida y saberes corporales. No remite a un estatus 
establecido de fragilidad, una asignación a una vic-
timización, o un repliegue. En la densidad del tér-
mino así tomado, escapa a una alternativa errónea 
impuesta que opondría fragilidad a empoderamien-
to, víctima a superwoman, looser a winner, pasiva a 
activa... La experiencia de la insurrección feminista, 
por ejemplo, convierte la vulnerabilidad en un arma 
potente para leer, conectar, y desarmar situaciones 
de las violencias:

 
“Mi colitis crónica, por la que estuve internada va-
rias veces, surgía cuando había situaciones de vio-
lencia política que yo asociaba inconscientemente 
a la memoria de la violencia que sufrí en la dicta-
dura militar. Eso lo sé desde hace mucho tiempo. 
Pero hace algunos años descubrí que esas crisis de 
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colitis eran provocadas en esas situaciones por el 
daño que le quedó a la glándula adrenal desde que 
estuve en la cárcel, cuando tuve mi imagen pública 
destruida en la narrativa ficcional que el gobierno 
militar inventó para justificar mi prisión y usarla en 
su estrategia política, divulgándola masivamente 
por todos los medios de información y comunica-
ción. En mi última internación, gracias a un sue-
ño, descubrí algo más: me di cuenta que mis crisis 
también vienen de situaciones que me recuerdan la 
violencia machista que sufrí con los varones desde 
muy temprano en mi vida, y que incluso la imagen 
ficcional que militares, policías y periodistas han 
construido de mí en aquel inicio de los años 1970 
dictatoriales, eran también extremamente machis-
tas. Y si ya lo sabía (inconscientemente) sin saberlo 
(conscientemente), pasé a entender en mis más ín-
fimas células que los dos tipos de violencia son in-
disociables, y es más, que la violencia macropolíti-
ca se sostiene por la violencia micropolítica contra 
la vida, centrada en el campo de la subjetividad, del 
deseo y del erotismo. Tuve la consciencia visceral 
de eso a fines del 2016 en algunos grupos de traba-
jo con activistas negros que llevan una resistencia 
micro y macropolítica, y luego después con ustedes 
en Argentina el año pasado. Es la presencia de esa 
violencia más allá de lo tolerable que me perturba 
el intestino y lo hace entrar en una aceleración to-
talmente loca, fuera de sus goznes. Saberlo agrega 
una nueva arma en la lucha por la construcción de 
un otro cuerpo.” 
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Termina la conversación con una receta de remedio 
casero, poción de bruja para la tensión arterial. Como 
si el reconocimiento de las situaciones de violencia 
machista y la movilización de los saberes-del-cuer-
po, con todo lo aun no sabido, nos autorizan a saber 
que no estamos solas. Que la tarea de pensamiento 
y la lucha micropolítica, feminista, también es una 
cocina de recetas colectivas, en los tiempos y los es-
pacios que nos hacemos. Algo que vamos sabiendo. 
#Nosotrasparamos. #Estamosparanosotras.
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