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I. 

Tal vez no sea posible vivir sin ilusiones, y ciertas luchas

persisten por voluntad colectiva en base a esta fuerza de la

imaginación. Viajar a Chiapas para visitar, aunque sea por

unos pocos días, a los zapatistas es confirmar de cierto

modo esta vieja sabiduría de la política y permite, como

pocas veces, interrogarse sobre la manera en que estas ilu-

siones afectan el tramado general de las resistencias. Via-

jar, luego, por otros sitios de México es la oportunidad de

indagar sobre lo que estas otras experiencias hacen con di-

chos efectos, luego de más de una década de difusión de

la palabra zapatista. 

Si bien estas historias no tienen ni comienzo ni final pode-

mos identificar un punto de inicio en una decisión concre-

ta: la de editar  hace un año en Argentina el libro de Gloria

Muñoz Ramírez, 20 y 10 el fuego y la palabra, texto de tes-

timonios de hombres y mujeres del EZLN difundidos en el

contexto de la campaña del mismo nombre, impulsada

por los zapatistas. Entonces no conocíamos a Gloria y sa-

bíamos más bien poco de lo que estaba sucediendo en te-

rritorio chiapaneco tras la inauguración de los Ca r a c o l e s

que cortaron un largo silencio. Pero el libro nos conectó

nuevamente con los dilemas del zapatismo. A las pocas

semanas de empezar a trabajar en la edición conocimos a
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Gloria personalmente. Y ese encuentro disparó una canti-

dad de iniciativas. Una de ellas fue la invitación a Gloria a

recorrer algunas experiencias de lucha social y política de

Argentina, con la excusa de presentar su libro. Finalmente

se trató de una gira por Chile, Uruguay y Argentina, y en

nuestro país por varias provincias y localidades. En la me-

dida en que acompañamos las decenas de actos y encuen-

tros, fuimos pasando de testigos a cómplices de este im-

pulso de energía en el intercambio cara a cara con la expe-

riencia de Chiapas.

Así fue tomando forma la posibilidad de nuestro propio

viaje a México, a Chiapas. Nuestra idea inicial era partir

con tres preguntas acerca del zapatismo actual: ¿qué es y

cómo funciona el autogobierno en territorio zapatista en

Chiapas? ¿Cómo interroga la palabra zapatista a las dife-

rentes prácticas y discusiones en torno a la autonomía so-

cial y política? ¿Cómo se elabora la experiencia zapatista en

las ciudades?

Durante los preparativos del viaje se sumaron dos queri-

das compañeras. Verónica Mastrosimone, fotógrafa de la

delegación y autora de las imágenes-momentos del viaje

que se presentan en Bienvenidos a la Selva y Neka Jara, del

Movimientos de Trabajadores Desocupados de Solano, de-

cisiva a la hora de elaborar impresiones tan ricas como

contradictorias sobre el terreno. 

El viaje se concretó entre julio y agosto del 2005, en el con-

texto del Alerta Roja declarada en territorio zapatista y la di-

fusión de la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, por

parte del EZLN. El impacto de la declaración fuera y dentro

de México fue tal que en los hechos nuestra presencia allí

no pudo sino aceptar el nuevo clima en torno al zapatismo

y enfatizar una cuarta pregunta, cada vez más vital: ¿qué

perspectiva abre la Sexta Declaración del EZLN para sus in-

terlocutores de dentro y fuera de México? 

II. 

Todo viaje, se dice, comienza cuando uno retorna. Como si

el trasladarse corporal por nuevos parajes sólo fuese una

primerísima instancia, en la que nuestras percepciones

son acosadas de modo constante y fatigoso y donde las no-

vedades se suceden hasta en los más mínimos detalles. De

allí que la vuelta pueda dar inicio a una fase productiva, en

la que podemos empezar a vincularnos serenamente con

ese cúmulo más o menos anárquico de impresiones que

aún están en nosotros. Este trabajo es el que nos impide

volver sin más a nuestro cotidiano. De hecho, la elabora-

ción de estas sensaciones se convierte en una torsión in-

terna, en una modificación del punto de vista propio. La

publicación de este trabajo equivale a la conquista de una

nueva perspectiva, dado que para poder escribir hemos
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vuelto a afrontar –esta vez como editores– las decenas de

testimonios recogidos. 

Si es cierto que se viaja como por fases, entonces la inicial

corresponde, en la vieja distinción entre percepción y me-

moria, al primero de estos términos, mientras que la se-

gunda nos envuelve en los recuerdos. Pero se trata siem-

pre del mismo viaje: hay memoria en la percepción y per-

cepción en la memoria.

De hecho, el esfuerzo por recordar no se resume sin más

en una rememoración de imágenes como postales de via-

je, sino que busca esos momentos, imposibles por lo eva-

nescente, en que la percepción parecía librarse de todo re-

cuerdo, para acceder de modo puro y limpio a una realidad

desprovista de pasado, es decir, en aquellos en los que po-

díamos sentir a México sin ojos argentinos. Por supuesto,

esta sensación dura poco y posee dudosa verdad. Pero via-

jar es buscar, de todos modos, estos momentos aún si es-

tamos destinados a fracasar cada vez. Porque lo que habla

en cada intento no es el fracaso de la percepción pura, si-

no la conquista de esta nueva perspectiva sobre nosotros

mismos, sus preguntas, sus límites.

De allí que visitar México, el México signado por el zapatis-

mo en este caso, es ante todo elegir un interlocutor, un es-

pejo desproporcionado que nos devuelve una imagen irre-

conocible. Es este atentado contra toda tentativa de auto-

rreconocimiento el que querríamos poder presentar aquí,

bajo la sospecha de que no se trata de una experiencia me-

ramente personal o estrechamente grupal, sino de una es-

trictamente política. Es lo que se nos va imponiendo cuan-

do entramos en relación con las comunidades indígenas;

con los estertores congelados de la revolución interrumpi-

da de 1910, cuya legitimidad permite la superposición de

nombres de no pocas instituciones estatales y otros tantos

movimientos sociales; con la supervivencia amenazante de

ese singular partido de estado, que logró perdurar sin el

pleno control del aparato nacional de gobierno (cuya fiso-

nomía ha diseñado), pero que aún más profundamente

persiste en la compleja trama de pactos (de lealtades y trai-

ciones) que configuran las relaciones de dominio desde la

conquista; con su curiosa integración con los Estados Uni-

dos, cuyas fronteras comunes constituyen una auténtica

metáfora hecha de penetraciones, exclusiones, narcotráfi-

co, racismo y maquilas; en fin, llegando a México, uno se

reencuentra con lo inconmensurable.  

III. 

Una motivación determinante de este libro surge del modo

en que hemos vivido los últimos años en  Argentina, cuya

crisis social, económica y política sin precedentes obtuvo

amplias repercusiones que, sin embargo, no lograron ocul-
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tar el desarrollo –desde mediados de los años 90– de no-

vedosas experiencias de autoorganización que, a veces en

condiciones muy duras, lograron recrear posibilidades de

vida en medio de la guerra declarada por el neoliberalismo.

Y es que la singularidad de estos diversos movimientos

(puebladas, movimientos piqueteros, asambleas popula-

res, tomas de fábricas, clubes del trueque, escraches juve-

niles a los cómplices de la dictadura militar de los 70, ex-

periencias de economía alternativa y apertura de nuevos

espacios de contracultura) estuvo marcada por una deter-

minación común: ya no se trataba de los clásicos sujetos

populares estructurados como clases en la producción o

en torno al dilema entre dictadura (militar) o democracia

(parlamentaria), sino que se correspondían con los avan-

ces mismos del neoliberalismo tras su enorme ofensiva de

las últimas tres décadas.

Este nuevo protagonismo social que venía gestándose des-

de hacía varios años desplegó en los hechos nuevas estra-

tegias de poder por fuera de los partidos políticos y los sin-

dicatos, forjando modos de interpretación, de acción y de

vínculos que, bajo influencias diversas de la experiencia za-

patista, anticiparon hipótesis de construcción de un con-

trapoder que sin embargo, luego del 2003, ingresó en una

fase de “repliegue”. 

Durante las jornadas insurreccionales de diciembre del

2001, bajo la consigna “que se vayan todos”, se hizo evi-

dente una altísima capacidad de destitución política, sin

precedentes respecto de los poderes constitucionales.

Como es sabido, a las oleadas populares suelen seguir

largos momentos introspectivos. Esos momentos, sin

embargo, no pueden ser comprendidos sin evaluar la

composición y las decisiones tomadas por las fuerzas

contestatarias, pero tampoco sin considerar las operacio-

nes que los poderes, en su faz reconstructiva, lanzan so-

bre los propios movimientos. 

Y bien, la actual situación política argentina, presentada

oficialmente frente al mundo como la  reconstrucción de

una soberanía fundada en una renovada representación

popular y en la búsqueda de un nuevo modelo de desarro-

llo económico y social post Consenso de Washington, no

se comprende sin tener en cuenta este cuadro complejo

formado por la crisis de las políticas neoliberales plasma-

da en el “que se vayan todos”, el “tempo” político de los

movimientos –muchos de los cuales decidieron apostar a

una participación subordinada en este proceso– y los mo-

dos en que continúan los viejos dispositivos de poder tan-

to políticos como económicos y sociales, jamás desmante-

lados ni sustituidos.   

Un balance precario de esta nueva fisonomía de la Argen-

tina a más de dos años del gobierno de Kirchner muestra,
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entonces, esta ambivalencia: si de un lado, el consenso

neoliberal ha sido destrozado en sus pretensiones simbó-

licas de legitimidad, subsiste sin embargo en las condi-

ciones de existencia de la vida social; al tiempo que los

movimientos que con mayor radicalidad buscaron inno-

var los lenguajes y prácticas de la lucha política, tomando

como inspiración la autonomía como función organizati-

va y política, se vieron ante la alternativa de participar su-

bordinadamente de una nueva legitimidad simbólica o

bien resistir, con una pérdida considerable de influencia

social, en una subterránea y frágil reorganización de los

modos del contrapoder.

La complejidad de exponer este apresurado cuadro surge

del hecho de que los balances sobre las propias estrategias

de este nuevo protagonismo social no han alcanzado aún

una madurez que permita retomar y revitalizar las líneas de

investigación política, pero no es esperable tampoco que

estos balances se hagan de modo independiente a las nue-

vas apuestas y prácticas que ya se despliegan con relativa

fuerza en todo el país.

La ambivalencia de la situación de los movimientos en Ar-

gentina parece radicar, precisamente, en que al mismo

tiempo que los protagonistas de las luchas previas al 2003

están en un proceso de reorganización, surgen hoy una

serie de resistencias y explosiones vinculadas con la ges-

tión neoliberal de la existencia de la población, tales como

los estallidos recurrentes en torno a los servicios de agua

y transporte privatizados hasta las protestas en colegios

secundarios por las condiciones edilicias, la recomposi-

ción salarial en torno a nuevas representaciones asam-

blearias o alrededor de las víctimas de catástrofes sucedi-

das debido a la propia trama irregular de gobierno y em-

presariado que se evidenció, por ejemplo, en la masacre

de Cromañón. Pero también en la influencia positiva que

la reactivación de las luchas bolivianas, a partir del 2003,

plantea entre nosotros. Así sucede con la problemática de

los recursos naturales, la cuestión indígena y la posibili-

dad de nuevos modos de autogestión y renovación de lo

público que entroncan de manera directa con la naturale-

za de la nueva conflictividad.

IV.

Una motivación adicional para preparar este trabajo radica

en el surgimiento de un nuevo escenario latinoamericano,

cuyo común denominador ha sido en el último tiempo la

tentativa generalizada de abandonar los parámetros im-

puestos por la retórica neoliberal, buscando configurar

modos de gobierno capaces de compatibilizar ciertas for-

mas de desarrollo económico y social con una nueva legi-

timidad política. Uruguay, Brasil, Argentina y Venezuela,

11



hasta ahora, y posiblemente Bolivia y México en pocos me-

ses, forman así, a partir de situaciones diversas y con suer-

te impar, intentos particulares de forjar una nueva configu-

ración política. 

Este contexto está caracterizado por una relativa autono-

mía conquistada en el Cono Sur de América debido a la

reorganización de capacidades y prioridades de los Esta-

dos Unidos, pero también por los desarrollos durante las

últimas décadas de los movimientos sociales como acto-

res organizados de un descontento mucho más amplio de

las resistencias contra el neoliberalismo. Son estos movi-

mientos, de hecho, los que dieron forma y duración a una

perspectiva constructiva en torno a cuestiones fundamen-

tales: la discusión sobre una nueva relación gobernante-

gobernado, los usos de los recursos naturales y el recha-

zo a la militarización de los conflictos y la criminalización

de la protesta. 

Esto ha permitido una reapertura del juego político, dando

lugar a un escenario extremadamente ambiguo e inestable

que, como en el caso argentino, navega a dos aguas entre

el agotamiento de la potencia de legitimación del discurso

político y económico neoliberal y la consolidación de una

existencia social determinada por la subsistencia de condi-

ciones neoliberales (caracterizadas por el desfondamiento

de la vieja estructura estatal-desarrollista y la emergencia

de nuevos modos subjetivos y de socialización).

En el caso de Brasil y Uruguay, además, se suma el hecho

de que los nuevos gobiernos han sido conformados tras

décadas de paciente organización política popular y de las

izquierdas, abriendo una gran expectativa sobre la posibili-

dad de adecuar una nueva representación política para to-

dos aquellos que rechazan el modelo neoliberal impuesto

en la región. Situación ésta que supone, en el primer caso,

que la frustración respecto del PT repercute negativamen-

te sobre los movimientos que de alguna manera se fueron

articulando en el proceso y, en el segundo, es más bien la

carencia de toda otra construcción social y política lo que

marca la gravedad de un eventual fracaso político del Fren-

te Amplio. En ambos casos, lo que parece estar en juego es

el modo en que las expectativas en la representación polí-

tica, tal como surge de su calco sobre el concepto de sobe-

ranía del viejo estado nación, restringe la imaginación de

los movimientos. 

En este contexto la voz de Chávez adquiere una repercu-

sión inusitada. De hecho, la iniciativa bolivariana para la re-

gión cuenta con la simpatía de todos aquellos que perciben

que esta nueva situación latinoamericana no está dada, si-

no que requiere de cierta decisión para avanzar en configu-

raciones estatales distintas, que de algún modo cristalicen

otra relación de fuerzas luego de largos años de lucha de
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los movimientos sociales, pero también de quienes están

hartos de ver cómo los gobiernos de la región han acepta-

do durante décadas humillaciones de diferente índole por

parte de los Estados Unidos, de lo cual es símbolo, sin du-

das, el bloqueo y las agresiones a Cuba. La propia situación

de Venezuela parece dar la clave del proceso ya que si, de

un lado, los movimientos venezolanos han decidido dar

apoyo a Chávez a cambio de obtener condiciones inéditas

para su propio desarrollo, la disputa por los recursos natu-

rales a escala global ha hecho de Chávez una presencia va-

liosa para todos los cálculos geopolíticos continentales.

En todo caso, el dilema que queda planteado a partir de la

creciente influencia bolivariana es si la actividad popular

que se despertó en su seno será capaz de reabrir una y

otra vez la imaginación política de sus protagonistas o si

esta representación exige una subordinación creciente de

las autonomías conquistadas por los movimientos a una

nueva jefatura.    

Todo lo cual cuenta especialmente en un continente que no

se sustrae a la gestión del orden bélico del planeta. La mi-

litarización que se desarrolla en todo América Latina pare-

ce trazarse tanto en torno a la cartografía de los recursos

naturales estratégicos como sobre las líneas del narcotráfi-

co y de las resistencias sociales más desarrolladas. Tanto

las coyunturas de Colombia como la de la región andina

parecen encajar especialmente en esta geografía de guerra,

mientras que se anuncian en estos días las invitaciones a

Paraguay para reforzar las posiciones militares en la zona

sur del continente. 

Es a partir de esta nueva apertura de la coyuntura en Amé-

rica Latina que se replantean los modos de concebir las re-

laciones entre gobiernos y movimientos (pero también en-

tre gobiernos, regiones y potencias), renovándose el inte-

rés por forjar nuevas hipótesis políticas y cobrando rele-

vancia el experimento social que se desarrolla actualmente

en Bolivia –donde los movimientos sociales  protagonizan

una auténtica guerra contra la estructura colonial del esta-

do afrontando incluso riesgos de secesión nacional– pero

también en Chiapas, donde la producción de una propues-

ta como la Sexta Declaración abre nuevas discusiones so-

bre el curso a seguir por los movimientos. 

V.

No querríamos ensayar aquí repetidos argumentos sobre

la importancia del zapatismo para todos nosotros. Se ex-

presa decisivamente en que su surgimiento público, el 1 de

enero del 1994, dio origen a una nueva secuencia de luchas

contra el neoliberalismo (como fase del capitalismo) que

no hacían de la derrota mundial del proyecto socialista un

obstáculo para el desarrollo de una perspectiva revolucio-
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naria sino que, antes bien, tomaban la falta de todo mode-

lo político sobre la futura sociedad como una potencia pro-

pia, en tanto llamado a la creación y fundamento de una re-

novada noción de la democracia más allá de todo discurso

de legitimación de los poderes; esto posibilitó, más o me-

nos explícitamente, la destitución de los dispositivos sig-

nados por la relación entre clase-representación-partido-

estado-cambio social desde arriba.

La invención de la lucha zapatista comunicó, desde el su-

deste mexicano, la “buena nueva” a todos los rincones del

mundo: no sólo existen, empíricamente, luchas “post-so-

cialistas” sino que es posible volver a construir auténticos

ciclos de lucha, aquí y allá, aquí y ahora, según situaciones

diversas, en plena noche neoliberal y sin tener respuesta

para todas las preguntas.

Así el zapatismo logró (quizás, incluso, sin proponérselo

particularmente en un inicio) abrir una brecha –que ya

nunca se cerró– en la compartimentación nacional, local,

grupal, y desplegar un espacio trasnacional de intercam-

bios y contaminación que permeó, desde el lenguaje, los rí-

gidos estratos de unas izquierdas que agonizaban tras el

eterno lamento de la revolución fracasada.  

Por todos lados surgió una nueva pregunta: ¿qué significa

una política que no se funda en la toma del poder?, ¿cómo

pensar políticamente más allá de la centralidad del esta-

do?, ¿es posible leer este enunciado político desde las vie-

jas coordenadas de reforma-revolución?, ¿es que acaso no

eran ambos, los reformistas y los revolucionarios de co-

mienzos del siglo XX, por igual “estado-céntricos”?

Y luego surgieron otras: ¿cómo comprender que estos en-

capuchados, indígenas, que declaran una guerra, digan

que la política no se resume en el enfrentamiento, sino en

la defensa de una cultura, de un modo de vida, y que si ha-

cen la guerra es por falta de reconocimiento y no en fun-

ción de una estrategia de poder? Y más aún: ¿dónde elabo-

ra toda esta gente ese discurso?, ¿cómo y de dónde surge

esa potencia de pensamiento? 

Una palabra pareció condensar a quienes se entusiasma-

ron con la perspectiva que estos interrogantes abrían: au-

tonomía. Más allá del modo en que los zapatistas resuel-

ven sus problemas prácticos y cómo definen su propio len-

guaje, en diferentes sitios se empezó a elaborar esta no-

ción de autonomía, retomando viejos problemas de la po-

lítica con un espíritu abierto.

¿Cómo fundar una nueva horizontalidad que evite la distin-

ción dirigente-dirigido?, ¿cómo articular la cuestión de la

violencia con una nueva estrategia que no tiene al poder

por obsesión excluyente?, ¿cómo forjar una nueva relación

con la intelectualidad sin “expropiaciones” ni “representa-

ciones”? Todas estas preguntas configuraron (más allá del
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zapatismo mismo, como invención para cada quien de un

zapatismo propio) un nuevo vocabulario para cientos de

movimientos y de agrupamientos, pero también fueron pe-

netrando las universidades y los trabajos teóricos. 

Y si bien en algunos casos el entusiasmo inicial, pero tam-

bién los tiempos de la práctica, dieron lugar a simplifica-

ciones, despertando feroces respuestas que cuestionaron

el carácter utópico e ingenuo de la nueva problemática, el

punto de polémica crucial parece haberse dado al interior

mismo de los movimientos que apostaron a la construc-

ción de una nueva fase signada por la autonomía de los

partidos y del estado que tal vez pueda presentarse así:

¿son la horizontalidad y la autonomía (en el fondo la igual-

dad de unos y otros) nuevos horizontes a conquistar gra-

dualmente, en un proceso contradictorio en el que los va-

lores propuestos encarnan primero en unos pocos y luego

en otros como saberes que un grupo conquista para luego

ser difundidos progresivamente a través de una larga peda-

gogía o, antes bien, se trata de pensar esta cuestión de la

horizontalidad y la autonomía como problemas actuales de

cuya resolución, cada vez, depende la naturaleza concreta

de la política desarrollada y a desarrollar? 

Como puede comprenderse fácilmente no hubo una síntesis

única sino versiones heterogéneas, aportes de índole muy

diferente, contextos y dilemas prácticos incomparables, pero

también una nueva curiosidad que hizo que, a más de una

década de la formulación de la “buena nueva”, sean muchos

quienes intentan evaluar hoy en qué punto de este nuevo re-

corrido hemos quedado y por dónde pasa, en este momen-

to, la conquista de un avance en esta trayectoria. 

VI.

La noción de “autonomía” tiene en México larga historia

–a diferencia de lo que sucede en Argentina–, debido en

parte a la actividad del vasto mundo de las comunidades

indígenas y campesinas. Las luchas por conservar su mo-

do de vida frente a la conquista, la colonia y la instituciona-

lización de la Revolución de 1910 hizo de la autonomía una

noción recurrente, aún si su significando fue adquiriendo

nuevos sentidos y determinaciones en el tiempo. No se tra-

ta, entonces, de una noción que haya introducido el zapa-

tismo, aún si con el zapatismo toma una nueva vida.

El estado mexicano ha desarrollado durante el siglo veinte

una incomparable capacidad de control social mediante la

represión, pero también a través de la cooptación. Su legi-

timidad de origen fundada en la revolución y la instaura-

ción ininterrumpida, durante décadas, de un formidable

aparato de estabilización, dotó a este monstruo de una no-

table aptitud para secuestrar en su favor una y otra vez to-

da la simbología de los movimientos populares en lucha. A
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la vez, la continuidad del régimen constituyó una excep-

ción en un continente plagado de golpes y dictaduras, lo

que no impidió, sin embargo, una auténtica guerra sucia a

partir de la década del 60 contra ciertas organizaciones po-

pulares y movimientos armados, que llegó a implicar el

control de estados como Guerrero y Chiapas por parte de

las fuerzas armadas, operaciones contrainsurgentes en to-

do el territorio y el secuestro y desaparición de más de 500

personas. Mientras, a nivel oficial, se desarrollaba un dis-

curso de apertura hacia Cuba y los exiliados políticos de

países como Chile y Argentina.  

Así, el estado nacional mexicano puede presentarse co-

mo estado de la nación azteca mediante el procedi-

miento paradojal de reivindicar un origen indio, a la vez

que se margina al indio vivo del presente. O reivindicar

la revolución, a la vez que aniquila a sus actores y con-

quistas. O gestionar una estructura nacional federal,

que reconoce ciertos niveles de autonomía a las comu-

nidades, a la vez que lo subordina todo a la soberanía

férrea del poder presidencial.

La historia de la autonomía en México está determinada

por este juego de poder y resistencias, adquiriendo a veces

el sentido de una forma institucional, vehiculizando en

otros momentos la sugerencia neoliberal de devenir em-

presario de sí mismo y olvidar las conquistas sociales para

privatizarlas, operando como la reivindicación de un dere-

cho y, más recientemente, nombrando el proyecto político

de las comunidades por retomar sus capacidades de agen-

tes constituyentes. 

De este modo, los dilemas actuales de la autonomía se

asemejan cada vez más al modo en que estas mismas for-

mulaciones se producen en distintos puntos del continen-

te: ¿cómo compatibilizar la protección de territorios sus-

traídos –aún si parcialmente– a la soberanía del mercado y

del estado sin caer de inmediato en la fragilidad, el encie-

rro y el refugio?

En Oaxaca, Veracruz, Guerrero, Michoacán, Morelos o

Chiapas decenas de organizaciones campesinas e indíge-

nas reivindican, a su modo y en sus contextos, prácticas y

decisiones según su propia idea de autonomía, dando lu-

gar a tres grandes síntesis, desarrolladas en la segunda

parte de este libro: la denominada pluriétnica; la llamada

comunalista y la propiamente zapatista.

En Chiapas la ofensiva neoliberal ha sacudido violenta-

mente la estructura de relaciones sociales y económicas,

determinando la composición actual de los movimientos

sociales. Las intervenciones estatales y privadas –desde los

años 70 a hoy–, centradas en la apropiación del petróleo y

el agua, forzaron importantes movimientos migratorios y

relocalizaciones que desplazaron la población indígena ha-
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cia la conquista de la selva, dando lugar a un poblamiento

que comenzó con la fundación de las primeras comunida-

des campesinas, hace ya unos cuarenta años, y que llevó

pronto a la saturación de estas tierras. Con la ocupación de

la selva comenzó también el desmonte masivo y el tráfico

de madera que amenaza con una catástrofe ecológica, a la

vez que fue creciendo el turismo internacional en la zona.

En este nuevo contexto las comunidades de la selva de

Chiapas comienzan un proceso de redefinición política

y subjetiva que entroncará con la actual fase zapatista,

en la que la noción de autonomía implica un cuestiona-

miento más amplio y complejo tanto a los mecanismos

de cacicazgo, a los modos de subordinación que propo-

ne el sistema político y el accionar militar y clientelar del

estado mexicano como a la intervención de ONGs y par-

tidos de izquierda que no respetan la maduración de es-

ta nueva soberanía. 

El surgimiento del zapatismo operó, entonces, como una

radicalización de la autonomía, a la vez que la relanzó co-

mo hipótesis política con un alcance mayor. Esta es una

secuencia que comienza con la insurrección y se desarro-

lla luego a partir de los Acuerdos de San Andrés y las su-

cesivas iniciativas y marchas de los zapatistas, hasta lle-

gar a plasmar su propia experiencia de autogobierno a

partir del principio de mandar-obedeciendo y la instaura-

ción de las Juntas del Buen Gobierno. Los Caracoles in-

tentan desarrollar un estilo de gobierno radicalmente dis-

tinto al del estado (“mal gobierno”) que tiene por norma

de mando al capital y no a las comunidades y los ciuda-

danos. Las Juntas están formadas (como lo explican ellas

mismas en la primera parte de este libro) por los miem-

bros de las comunidades, son revocables y rotativas, y

responden estrechamente a los mandatos de sus respec-

tivas asambleas comunitarias o municipales, hasta redu-

cir todo lo posible su autonomía de decisión para evitar

que se interponga otra norma de acción que no sean las

deliberaciones “intra” e “inter” asambleas (en territorio

zapatista se leen los carteles que dicen: “Aquí manda el

pueblo y el gobierno obedece”). 

Las Juntas representan además una democratización en un

segundo sentido: el trasvasamiento del poder político del

EZLN a las autoridades civiles. El EZLN no participa como

tal en las Juntas sino como órgano de vigilancia, aún cuan-

do los miembros de las Juntas sean milicianos zapatistas.

Estos últimos, una vez que son elegidos para el gobierno,

no obedecen en sus funciones al EZLN sino a las asam-

bleas de las comunidades, que desarrollan por esta vía su

soberanía.

La institución de los Caracoles representa, entonces, un

paso decisivo en el proceso de reapropiación por parte de
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las comunidades de la capacidad política de decisión, orga-

nización y debate, atribuciones que durante un largo perío-

do quedaron en cierta medida en manos del EZLN. Las

funciones que durante los primeros tiempos de guerra

abierta fueron asumidas por el EZLN como organización

militar –y por ende de modo más jerárquico y vertical– son

hoy recuperadas por las comunidades, reconfigurándolas

en una institucionalidad que busca, en todo momento, la

organización horizontal comunitaria.

Esta relación entre el EZLN y las comunidades permite

comprender mejor aún el funcionamiento del principio de

mandar obedeciendo en su doble operatividad: de un lado,

califica al vínculo que se efectiviza tanto más cuanto que

las comunidades participan de la experiencia política zapa-

tista (que incluye, claro, la guerra); pero, por otro, propone

el vínculo entre comunidades y Juntas con el EZLN, como

ejército y organización política nutrida de las comunida-

des, que obedece el mando de tales comunidades, pero

que además se propone, cada vez de modo más decidido,

ampliar esta relación con movimientos, personas y comu-

nidades de todo México, trascendiendo toda frontera inter-

na –tanto geográfica como étnica– a partir del procedi-

miento de abrir territorios de construcción política y obe-

decer en su interior a quienes participan de este espacio de

nueva democracia.

Los desafíos de estas instituciones de nuevo tipo (una nue-

va “forma de poder”, como también se las nombra) no só-

lo radican en el desarrollo de tareas tales como administrar

justicia, desplegar proyectos autónomos de educación y

salud (funciones éstas que en algunos casos atraen inclu-

so a comunidades no zapatistas que las prefieren por mu-

cho a los deficitarios servicios que ofrece el “mal” gobier-

no) e imaginar formas de desarrollo económico y relacio-

nes de solidaridad que acompañan la experiencia, sino que

implican también un complejo equilibrio con las funciones

soberanas que quedan por fuera de la capacidad regulativa

de las Juntas. Y esto en un doble sentido: tanto por abajo,

por el hecho de que las comunidades están en permanen-

te intercambio con el exterior, atravesadas por migraciones

internas y flujos de ideas que, a la vez que son alentadas

inevitablemente escapan en sus efectos a la previsión co-

munitaria; como por arriba, en la medida en que el EZLN

como organización política militar (en un contexto de cer-

co del territorio por las fuerzas armadas mexicanas, pero

también de constantes provocaciones paramilitares) con-

serva atribuciones y gestiona iniciativas que aunque son

permanentemente consultadas a sus bases de apoyo, tras-

cienden por mucho el horizonte comunitario, desarrollán-

dose no pocas veces a nivel internacional. 

Otra dimensión especialmente sugerente de las Juntas
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de Buen Gobierno es el modo en que trabajan su yuxta-

posición respecto de la legalidad del estado mexicano,

compitiendo con esa soberanía estatal e inventando –en

sus márgenes pero también en su interior– formas de

coordinar prácticas colectivas que dan aires de renova-

ción a los modos de practicar y concebir lo público. Al

punto que la legitimidad de estos desarrollos no surge

de un control legal del territorio, sino del tipo de espacio

construido en torno a la asamblea, la autodefensa y la

gestión comunitaria de la existencia. Aparece así una

nueva imagen del doble poder, pues a diferencia de las

guerrillas anteriores, la construcción ya no depende de la

definición de la situación revolucionaria, ni de una estra-

tegia de conquista del poder central.

Esta valoración puede resultar conflictiva o confusa si se la

literaliza. No se trata de elegir entre la añoranza de la vida

de las comunidades indígenas y campesinas o el rechazo a

todos estos elementos de teoría política por la diferencia

de condiciones y contextos en que se desarrollan las vidas

en la ciudad. Esta opción no es necesaria ni fértil para quie-

nes, teniendo como realidad la metrópoli (que se extiende

a las periferias y tantos otros segmentos urbanos distribui-

dos como pequeñas ciudades), buscamos inspiraciones y

elementos de valor para nuestros propios procesos de po-

litización. El zapatismo ha expandido su fuerza no a partir

de una invitación a lo indígena-campesino, sino al ofrecer-

nos a todos elementos transversalizables que, con fuente

en esas culturas, pueden circular entre nosotros –si inven-

tamos los modos– de una manera completamente nueva.  

VII.

Como venimos argumentando, la Sexta Declaración (que

publicamos también aquí) adquiere un valor particular al

inscribirse en el nudo formado por la crisis de un modo de

legitimación de la dominación regional, la ambivalencia de

nuevos gobiernos que aún intentan estabilizar el desafío

lanzado por los movimientos, el cambio de terreno que los

movimientos experimentan en esta nueva coyuntura (tam-

bién en la coyuntura propiamente mexicana) y la trayecto-

ria del propio zapatismo.

A nivel nacional, México enfrenta una situación compleja

abierta en 1988, cuando grandes movimientos de demo-

cratización desafiaron la hegemonía del PRI que, sin em-

bargo, por medio del fraude y la represión, logró contro-

lar el poder hasta fines de los años 90. El surgimiento pú-

blico del zapatismo en enero del 94 fue un hito en este

proceso, pues además de exigir democracia, denunciaba

la relación orgánica entre la dictadura priísta, el NAFTA y

la consolidación del neoliberalismo en México de la ma-

no del saliente Salinas de Gortari. Esta acumulación de
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luchas y cuestionamientos eclosionaron finalmente en el

2000, cuando el PRI perdió por vía electoral el control del

gobierno nacional, declinando no ante el PRD –que había

ganado realmente las elecciones en 1988 con la candida-

tura de Cárdenas– sino ante el conservador y ultra neoli-

beral PAN, de Vicente Fo x .

Durante el fin del régimen del PRI, el zapatismo desarrolló

una intensa actividad que incluyó las negociaciones de los

Acuerdos de San Andrés para consagrar el reconocimiento

de derechos indígenas. Aunque llegaron a ser firmados por

el entonces presidente Zedillo, jamás entraron en vigencia.

También a comienzos del gobierno de Fox los zapatistas

realizaron una ardua tarea política destinada a que el Par-

lamento nacional dé su acuerdo a los tratados, lo que pri-

mero fue rechazado por parlamentarios de todos los parti -

dos políticos, incluido el PRD, y luego por el poder judicial.

Del fracaso de estas iniciativas y de la total falta de recono-

cimiento de los derechos reivindicados por el zapatismo

surgió la decisión de volver a las comunidades y llamarse a

silencio, situación que duró casi cuatro años y durante la

cual maduraron, en territorio zapatista, las formas de auto-

gobierno plasmadas en las Juntas. De modo paralelo se

fueron desarrollando en México huelgas masivas en la uni-

versidad, luchas campesinas y contra las privatizaciones, a

la vez que el PAN se desgastó en su propuesta de llenar

México de maquilas, el PRI recompuso su poder a partir de

la reconstrucción de sus estructuras regionales, gobernan-

do ahora la mayoría de los estados del país, y el PRD logró

proyectar la figura de Andrés Manuel López Obrador, a par-

tir de su gobierno del DF. 

A comienzos de 2005 hubo un intento de la justicia mexi-

cana de impedir que López Obrador sea candidato a presi-

dente. La respuesta fue una enorme movilización en el DF

de millones de personas, en apoyo a la habilitación de su

candidatura para las elecciones de mediados del 2006. El

propio zapatismo apoyó esta demanda, sin avalar dicha

candidatura. Operación delicada si se comprende que, de

un lado, López Obrador es parte del sistema político que

ha negado la lucha zapatista en horas decisivas, a la vez

que no fueron pocos los simpatizantes del zapatismo que

se manifestaron por López Obrador. Con la habilitación de-

finitiva del Jefe de Gobierno del DF como candidato presi-

dencial, las cosas tomaron su rumbo previsible: ingreso,

primero, en una fase de pre campaña y alineamiento de

fuerzas y luego inicio de una campaña polarizada entre Ló-

pez Obrador y Madrazo, candidato del PRI, quien cuenta

con suficientes recursos y estructura como representante

de la vieja cultura caciquil y mafiosa que gobernó México

durante décadas. 

En este preciso contexto acontece la intervención zapatis-
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ta. Primero con la declaración del Alerta Roja y luego con la

serie de comunicados que conforman la Sexta Declaración.

Varios compañeros cercanos al zapatismo, pero también

diversos analistas políticos, han señalado la complejidad

de la Sexta: un documento que, al mejor estilo del Plan de

Ayala y otros tantos planes y declaraciones de la tradición

revolucionaria, emprenden una lectura de la situación me-

xicana actual denunciando las inconsecuencias de quienes

pretende indebidamente la representación popular. En es-

te caso, se trata de López Obrador quien, más allá de su

pretensión a la presidencia como representante de la iz-

quierda, se revela como un candidato de Washington y reú-

ne, entre sus más íntimos colaboradores, a no pocos reco-

nocidos enemigos del zapatismo que recientemente han

oficializado su paso del PRI al PRD. 

La Sexta, además, califica al neoliberalismo como una po-

lítica de guerra e insiste en que el PRD no viene a alterar es-

ta dinámica sino que, más bien –tal como preanuncian los

paramilitares perredistas de Zinacantán–, viene a destro-

zar, incluso militarmente, a los movimientos autónomos

como el zapatismo. Y bien, aunque son muchos quienes

evalúan que esta caracterización sobre el PRD y López

Obrador es excesiva, no es fácil tampoco desconocer el he-

cho de que el conjunto del sistema político, incluido el

PRD, dio la espalda al zapatismo en momentos en que re-

clamaba pacíficamente el reconocimiento de derechos in-

dígenas y campesinos. Tal negativa no sólo implicó el des-

conocimiento de estos derechos, sino que también expre-

só una voluntad de empujar al zapatismo a un escenario

de cerco y aislamiento.

Por otra parte, la Sexta –que, según advierten los zapatis-

tas, se anuncia como una iniciativa aún abierta– implica

arriesgar lo construido hasta ahora y es una renuncia explí-

cita a acomodarse tranquilamente en sus conquistas. Los

riesgos para el EZLN son serios, desde el momento en que

lo coloca ante una incertidumbre fundamental en torno a

la respuesta de los movimientos, grupos y personas a las

que convoca, al tiempo que mantiene un frente militar

abierto en su propio territorio. El desafío mayor, entonces,

parece ser la construcción de un espacio que sin su hege-

monía pueda, sin embargo, tomar consistencia entre el

resto de los movimientos y personas que, reconociendo su

autoridad ética, han encarado en sus respectivas situacio-

nes caminos propios y seguramente exigirán una nueva su-

perficie común construida en fatigosos acuerdos, donde

no siempre todos pensarán o actuarán del mismo modo. 

Y este parece ser, efectivamente, el curso de la Otra Cam-

paña, que no surge ya desde el EZLN hacia la “sociedad ci-

vil”, sino de un impulso que se enhebra con una dinámica

de asambleas, en principio con decenas de grupos, parti-
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dos, movimientos y varios cientos de personas para, luego,

salir a escuchar a muchos más, lo que prefigura una aper-

tura significativa a las diversas realidades políticas y socia-

les del país. Su orientación es, en este sentido, más preci-

sa que otras iniciativas anteriores: la declaración se dirige

a los y las de abajo, es decir, a los pobres y a los “jodidos”

por el neoliberalismo y a quienes se ubican decididamente

a la izquierda, es decir, quienes rechazan el capitalismo

tout court. Lo mismo cabe con los pasos previstos para la

Otra Campaña: primero amplios recorridos por el país y,

luego, un intento de estructurar un programa de lucha na-

cional –capaz de desarrollar una presencia política en me-

dio de la campaña electoral sin participar de las eleccio-

nes– para concluir en la exigencia de una Constituyente.

VIII

A nivel continental la Sexta opera, a nuestros ojos, un do-

ble reconocimiento. De manera explícita admite su propia

inscripción en los procesos abiertos de lucha en varios

puntos del continente, pero también proporciona una

orientación que consiste en “trazar fronteras” respecto del

sistema político (en principio mexicano, pero susceptible,

creemos, de ser extendido a otros puntos del continente).

Esta delimitación intenta preservar –pero también crear las

condiciones para desplegar– el carácter autónomo de lu-

chas y movimientos. Tal como ocurre en México hoy, este

trazado del zapatismo implica una cierta restricción de par-

te de su auditorio –que se decide a favor de un gobierno de

López Obrador– a la vez que procura preservar y desarro-

llar la perspectiva de un terreno político propio de y para

los movimientos.

La Sexta Declaración se nos revela entonces como un opor-

tuno manifiesto político que, a la vez que intuye la apertu-

ra –por indeterminación– de un espacio a partir de la cri-

sis de legitimación del poder político, advierte tanto sobre

las estrategias en camino para suturar esa herida, como

sobre los efectos de un eventual bloqueo. Y si su interven-

ción divide el campo preexistente por medio de un trazado

de fronteras respecto de la formación actual de consensos,

es porque percibe que a pesar de las variaciones, estos

nuevos contenidos se producen a través de dispositivos

que malversan el potencial de una renovación en curso.

En efecto, la Sexta es un texto preciso que pretende in-

terrumpir una cierta deriva de los hechos: una que

orienta las energías y conquistas de las luchas de estos

últimos años hacia una revitalización de las formas so-

beranas que continúan atrapadas en modos tradiciona-

les de representación, y procura, con sentido de los

tiempos en juego, producir una hipótesis que aproveche

el potencial de la situación actual en función de una afir-
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mación de y desde los movimientos en rebelión.   

Su sola publicación en la Argentina, sin embargo, nos

muestra contrastes antes que equivalencias. De hecho, no

hay nada entre nosotros comparable a una “Sexta”. No só-

lo no existe aquí –por buenas y malas razones– una voz au-

torizada que concite atención unánime sino que, más allá

de  cuestiones de autoría, nos hemos quedado sin textos

políticos de actualidad. Cuestión que motiva la pregunta

por las razones de esta escasez, ya que no faltan entre no-

sotros voluntad ni tradición de escritura.

Efectivamente, la Argentina actual parece tomada por una

divergencia que oscila entre un cierto asombro –sino entu-

siasmo– por la rápida estabilización institucional luego de

la crisis y la conquista de un discurso político que reen-

cuentra viejas añoranzas populares con perspectivas ac-

tuales del grupo en el gobierno y, por otro lado, una cruda

indiferencia respecto a los cambios anunciados oficialmen-

te, fundada en un escepticismo que enraíza en la persisten-

cia de la jerarquización socioeconómica y en la pérdida de

terreno de quienes, en lo más bajo de estas jerarquías, ha-

bían llegado a elaborar sus propios puntos de vista con lu-

cidez y determinación. De la imposibilidad de revertir estas

dinámicas parece alimentarse la producción actual de dis-

cursos que sustituyen y ocupan el sitio, necesario, del tex-

to político. Ya que si, de un lado, se asiste a una fuerte in-

terpelación de las energías sociales desde la fórmula anti-

política que reúne “gestión estatal” más “marketing” an-

tiimperialista; del otro, el debilitamiento en la tentativa de

abrir un terreno político propio de y para los movimientos

ha llevado, por el momento al menos, a una reducción de

horizontes y de capacidades que pospone todo texto pro-

piamente político hacia un futuro indeterminado.

La Sexta nos presenta, en nuestra interpretación, una di-

mensión enteramente constructiva que consiste en la pre-

servación y desarrollo de un plano propio de los movi-

mientos –que incluye pero a la vez trasciende en mucho a

los movimientos empíricos y a los fragmentos organiza-

dos a favor de la dinámica de multiplicidad de luchas y es-

pacios de creación social– que se distingue claramente

tanto de la dimensión puramente económica social y res-

tringida a las negociaciones de los movimientos con los

gobiernos, como de la dimensión estrechamente repre-

sentativa del sistema político. 

Un terreno como éste fue abierto entre nosotros, hacia fi-

nes de los años 90, a partir de la lucha de los llamados

“movimientos sociales”, cuestión que cobró notoriedad

absoluta durante la vertiginosa crisis del año 2001-2002,

cuando este desarrollo se combinó con la descomposición

de la dimensión institucional y representativa. Entonces, la

dispersión de los movimientos, lejos de ser un estorbo, dio
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lugar a una potencia de movilización y habilitó niveles ca-

da vez más altos y articulados de coordinación. Durante

los últimos años, la recomposición del mando político ace-

leró la fragmentación de este espacio (que no se corres-

ponde literalmente con la fragmentación de los movimien-

tos mismos) y de modo paralelo se fue destejiendo la tra-

ma de nociones internas capaces de leer y producir hipóte-

sis activas de recomposición. La novedad de la Sexta entre

nosotros, entonces, bien podría ser la de un llamado a

plasmar, en nuestras disposiciones (de voluntad y lucidez),

un cambio en esta tendencia. 

IX.

Esta publicación no pretende dar respuesta a estas cuestio-

nes, sino sólo ofrecer testimonios directos para desarrollar

estas discusiones, sobre todo en el contexto argentino.

Al inicio de cada uno de los bloques en que hemos divido

el libro, presentamos a cada uno de los entrevistados y el

modo en que nos hemos encontrado con ellos. Los textos

toman formas diferentes a lo largo de las páginas que si-

guen. Algunas veces son transcripciones literales de con-

versaciones o entrevistas; otros han sido editados sin la in-

terrupción de preguntas y varios son artículos que hemos

pedido especialmente para sintetizar conversaciones que

tuvimos en México con sus autores.

En el primer bloque agrupamos, bajo el título Autogobier-

no, los testimonios obtenidos de un recorrido por las Jun-

tas de Buen Gobierno de La Realidad, Morelia, Oventic y La

Garrucha. Allí, además de las Juntas, hemos podido con-

versar con otros compañeros de comisiones de vigilancia,

comisiones políticas y promotores de salud y educación.

De este enorme caudal, sólo publicamos aquellas conver-

saciones que pudimos grabar y conservar en buenas con-

diciones. En este bloque hemos agregado otras tres entre-

vistas tomadas fuera de territorio zapatista: un diálogo con

Juquila González Nolasco, investigadora en cuestiones de

educación, que hizo una intensa experiencia en el proyecto

de escuela autónoma en La Realidad. Luego, una conversa-

ción con el antropólogo francés Andrés Aubry, quien ha co-

laborado estrechamente durante décadas con el Obispo

Samuel Ruiz y que actualmente continúa trabajando con

las comunidades. También hemos incluido aquí una entre-

vista con Julio Espinosa del Centro de Análisis Político e In-

vestigaciones Sociales y Económicas (CAPISE), quien de-

sarrolla una investigación sobre la militarización del esta-

do de Chiapas. 

En el segundo bloque intentamos presentar el debate so-

bre la noción de autonomía en las luchas mexicanas ac-

tuales. Para lograr una síntesis de algunas posiciones he-

mos reunido aquí las voces de Carlos Montemayor, Luis
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Hernández Navarro, Armando Bartra, Gustavo Esteva,

Dolores González Saravia, el CIPO Flores Magón de Oa-

xaca y Jesusa Rodríguez.      

En un tercer bloque hemos intentado relevar, en esa otra

selva infinita que es la trama urbana mexicana, experien-

cias sensibles a la palabra y la práctica zapatista en un con-

texto completamente diferente como es la metrópoli y, par-

ticularmente, el inconmensurable México DF. Aquí junta-

mos el testimonio de los Comuneros de Milpa Alta (CO-

MA), de la periferia del DF; a la Tendencia Democrática del

Sindicato Único de Trabajadores Electricistas de la Repúbli-

ca de México (Suterm); al centro (contra)cultural El Alicia;

al Colectivo Libertad, formado por mujeres ex presas polí-

ticas del DF; a Rosario Ibarra, del Grupo de derechos hu-

manos Eureka y al grupo de jóvenes del centro cultural Es-

piral 7, de Puebla. Hemos decidido publicar en este bloque,

además, la entrevista con el escritor y cronista Hermann

Bellinghausen, ya que si bien el grueso de su trabajo se da

entre San Cristóbal de las Casas y las comunidades de

Chiapas, el diálogo con él ha girado casi enteramente so-

bre el modo en que el discurso zapatista ha impactado en

los discursos urbanos y en el mundo intelectual. 

Finalmente, en el bloque sobre la Sexta, reunimos una se-

rie de textos de Raquel Gutiérrez, John Holloway, Jesús Ra-

mírez, Paco Ignacio Taibo II y Sergio Ramírez Lazcano. In-

cluimos, también, una interesante discusión ocurrida en

Puebla entre dos activas asistentes seminario que coordi-

na John Holloway, en que se confrontan, de modo lúcido y

explícito, dos interpretaciones encontradas de la iniciativa

zapatista.      

Ciertamente, los criterios de agrupamiento no son preci-

sos. Será posible encontrar importantes tramos de algunos

testimonios en el debate sobre autonomía que refieren a

las proyecciones de la Sexta, o sobre la cuestión urbana a

propósito de la declaración zapatista. No nos ha preocupa-

do que cada bloque se rebase a sí mismo hacia los demás,

porque de hecho este intento por ordenar tanto material

testimonial ha luchado constantemente en nosotros mis-

mos a favor de la constitución de un único terreno político

en que estas discusiones recobran su fertilidad.

Como queda dicho ya, este material tuvo como condición

de posibilidad una larga cooperación que abarca especial-

mente a algunas compañeras y compañeros a los que

queremos agradecer. En primer lugar, a Gloria y a sus

queridos compañeros, amigos y familiares, cuya genero-

sidad fue ilimitada. También a la Revista Rebeldía y al

Frente Zapatista de Liberación Nacional, que nos recibie-

ron apenas llegamos, y nos transmitieron su compromi-

so permanente con el EZLN. A Jesús y Guiomar, que nos

abrieron pliegues invisibles sobre el México que nos inte-
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resaba interrogar, y por hacernos conocer la feria del Cho-

po. A Luis Navarro por su claridad y amistosa disposi-

ción. A Raquel Gutiérrez por su hospitalidad, por su aper-

tura para la conversación aguda, sentida y exhaustiva, y

por esos viajes fantásticos de ida y vuelta entre México y

Bolivia. También a Cecilia Iglesias, una trashumante en el

DF. A John Holloway y a los participantes de su semina-

rio; a Espiral 7, Julio Espinosa, Hermann Bellinghausen,

Liliana, Roberto, Rolo Diez y Myriam Laurini por compar-

tir con nosotros su entusiasmo en distintos tramos del

viaje. Ya en la fase de edición, en Buenos Aires y alrede-

dores, contamos siempre con la compañía de Raúl Zibe-

chi y, en los tramos sustanciales de la edición, con Cucho

Fernández, Andrés Bracony, Pablo Ares, Román Mazzili,

Diego Piccotto, Ignacio Gago y Judith Gociol.

Colectivo Situaciones

17 de noviembre de 2005
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Llegamos a México con los primeros efectos de la Sexta y

en plena Alerta Roja zapatista. El clima de incertidumbre

por la consulta del EZLN a las comunidades y la interpre-

tación que finalmente adquiriese esta nueva iniciativa se

respiraba entre todos aquellos que estos años tuvieron ex-

pectativas diversas en la insurgencia de Chiapas. En condi-

ciones inciertas, entonces, decidimos salir para la selva,

aún sin garantías de que llegando allí nos recibieran. Una

vez  en camino, hicimos una estación en Puebla. Allí reci-

bimos el anuncio de los resultados de la consulta y el fin

del estado de alerta.

Ya en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, salimos para el

Caracol de La Realidad a través de un largo camino por la

montaña durante unas siete horas. Arribamos por la noche

y fuimos cálidamente recibidos por compañeros de la co-

munidad que nos hospedaron en  la casa ejidal. Ya por la

mañana, se percibía un clima de intensa actividad produc-

to de las modificaciones en la estructura organizativa de

los Caracoles anunciadas luego de las consultas. La espe-

ra, tras días de intenso calor matizado por fuertes lluvias,

no fue en vano. La Junta de Buen Gobierno del Caracol de

La Realidad aceptó nuestra propuesta de realizar una en-

trevista sobre el autogobierno zapatista. Nos recibieron

con una bandera de los Movimientos de Trabajadores De-
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socupados de Solano y Guernica, ambos del Sur de Bue-

nos Aires, como telón de fondo y enteramente dispuestos

a responder nuestras preguntas.

Publicamos entonces, en primer lugar, esta conversación

introductoria, en cierto modo, a la cuestión del autogo-

bierno en el territorio zapatista de Chiapas y al funciona-

miento de las Juntas: su estructura organizativa; sus rela-

ciones con las comunidades, con los municipios autóno-

mos y con el EZLN; los problemas cotidianos que se pre-

sentan a nivel de la justicia y la economía local; los pro-

cedimientos de toma de decisiones; y algunas otras cues-

tiones complejas como la gestión del flujo migratorio que

atraviesa las comunidades, tanto cuando quienes migran

son de allí, como cuando vienen de Guatemala en cami-

no a los Estados Unidos.

A la salida de La Realidad, en medio de la selva más espe-

sa, pasamos por la clínica San José, un edificio de material,

de impecable factura, que tanto por la atención que ofrece

como por su equipamiento (quirófano nuevo incluido)

brinda un servicio completo, lo que sorprende tanto más

cuando se sabe que fue construido enteramente por las co-

munidades sin ningún apoyo del estado. Este centro de sa-

lud coordina desde allí las micro clínicas de todo el Cara-

col, realiza formación a promotores y atiende por igual a

zapatistas y no zapatistas. En su farmacia hay medicamen-

tos homeopáticos, alopáticos y, sobre todo, yerbas y sus-

tancias curativas tradicionales de las comunidades. En su

conjunto, la clínica está gestionada enteramente por jóve-

nes zapatistas que casi no cruzan los 20 años.

Cada Caracol tiene rasgos propios y Morelia, adonde lle-

gamos tras cinco horas de viaje, impacta por su particu-

lar belleza. Una vez allí nos recibió una flamante comi-

sión de seguridad formada por una decena de hombres y

mujeres con niños. Luego de pedirnos que elevemos por

escrito nuestras preguntas a la Junta, fuimos a refugiar-

nos de la lluvia a la cafetería del Caracol. La Junta se de-

moró en atendernos –según nos dijeron– lo que tardaron

en traducir nuestras preguntas a las tres lenguas diferen-

tes que hablaban sus miembros. La disponibilidad que

mostraron junto a una ilimitada curiosidad por todo o

que ocurre fuera de Chiapas dio una imprevisible fluidez

a la entrevista. Publicamos, entonces, en segundo lugar,

esta conversación sobre las funciones y procedimientos

del autogobierno, particularmente sobre el modo de

afrontar problemas imprevistos, esos para cuya solución

no se dispone de criterios previos.

Oventic es el Caracol más próximo a San Cristóbal de las

Casas. Allí comenzó el encuentro contra el Neoliberalismo

realizado en 1996 y por su cercanía con la ciudad se trata

de un sitio muy frecuentado. Su clima es diferente, ade-
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más, por razones geográficas. En medio de montañas, pe-

ro con menos espesura selvática, Oventic se torna invisible al

atardecer, cuando las nubes toman el Caracol, y la niebla lo

desdibuja todo. El paso por allí tuvo una dinámica inusual.

En unas pocas horas conversamos con la comisión de vigi-

lancia, con promotores de salud (quienes nos mostraron

su clínica, organizada ya desde antes del levantamiento del

94, donde en medio de la guerra se atendían a los heridos

zapatistas), con un muy joven promotor de educación que

coordina la escuela secundaria de allí, con la Junta de Buen

Gobierno y, finalmente, con la comisión política –también

de reciente creación– que nos transmitió con orgullo las ra-

zones y la actualidad de la lucha zapatista; alegato que pre-

sentamos en tercer lugar en este bloque.  

Llegar al Caracol de La Garrucha implica volver a sumergir-

se en plena selva, pasando por Ocosingo, uno de los pun-

tos más duros de la guerra del 94. Allí pudimos conversar

también con la Junta de Buen de Gobierno y con un grupo

de jóvenes, promotores de salud, de la Clínica de la Buena

Esperanza, quienes nos contaron, en la conversación que

publicamos en cuarto lugar, cómo fue que decidieron ser

promotores, su relación con las comunidades, el proceso

de reapropiación de las medicinas tradicionales, la prácti-

ca de medicina preventiva, y el funcionamiento y las dife-

rencias que separan estos centros de salud autónomos de

los hospitales gubernamentales.

Hemos decidido incluir en este primer bloque de Autogo-

bierno, otras tres entrevistas que si bien no fueron desarro-

lladas en territorio zapatista, sí refieren a experiencias en

las comunidades y permiten comprender un poco más su

dinámica y sus contextos.

En primer lugar publicamos un diálogo desarrollado en

Puebla con Juquila González Nolasco, activa investigadora

y estudiosa de la educación en territorio zapatista, donde

ha realizado una intensa experiencia en la escuela del Cara-

col de La Realidad. En sus palabras, Juquila prefiere pre-

sentarse como alguien para quien lo mas importante fue

“haber estado en una comunidad donde la lucha se siente

en el amanecer como en la inmensidad de la noche”.

En San Cristóbal, entrevistamos al antropólogo francés An-

drés Aubry, viejo colaborador de quien fuese obispo de

Chiapas durante la conformación del zapatismo, Samuel

Ruiz, y que lleva ya tres décadas viviendo allí, en constante

comunicación con las comunidades. Aubry no sólo nos re-

cibió con extrema amabilidad, sino que nos brindó un rico

relato sobre la dinámica que subyace al zapatismo, desde el

proceso de colonización de la Selva Lacandona y la consti-

tución de las comunidades a la influencia de la Teología de

la Liberación en este proceso de auto reconocimiento co-

munitario por el que se recobraron las lenguas originarias y,
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con ellas, los elementos civilizatorios de una cosmovisión

en desarrollo alterada, a su vez, por la llegada -luego del

´68- de grupos jóvenes entrenados en utopías y revueltas. 

Finalmente publicamos una larga conversación ocurrida en

San Cristóbal de las Casas, a la vuelta de los Caracoles, con

Julio Espinosa, investigador sobre militarización en Chia-

pas, quien nos contó, con paciencia y detalle, sobre la lógi-

ca de la guerra militar “de baja intensidad” en el sudeste

mexicano. Aunque la investigación –que se realiza en el

marco del Centro de Análisis Políticos e Investigaciones So-

ciales y Económicas (CAPISE)- abarca sólo el aspecto mili-

tar de la guerra, Julio explica en la entrevista cuál es el papel

(central) de los paramilitares y de las opciones en juego en

esta guerra de contrainsurgencia contra las comunidades

campesinas indígenas zapatistas. Julio es un carismático y

preciso maestro, que transmite ubicaciones y tendencias

manipulando para ello, con destreza, documentos, fotos,

mapas y flechas. Esperamos poder traducir, mediante la

edición de su palabra, la complejidad de sus explicaciones.  
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JBG: Queremos dejar claro que hay preguntas que nos

competen como autoridad y hay preguntas respecto al

EZLN nada más, que es un área que no nos corresponde...

La primera pregunta que queríamos hacer refiere a cómo fue-

ron llegando a la necesidad de construir instituciones propias.

Es decir, ¿a partir de qué problemas y de qué luchas se plan-

tean las actuales formas de autogobierno? Y cuál es la historia

previa, los antecedentes con los que se llega a esta idea.

JBG: Bueno, más allá que tiene un antecedente histórico,

pues nosotros como indígenas tenemos una cultura, otra

forma de ver las cosas, de arreglar nuestros problemas, y

todo eso, ¿no? Entonces más atrás de todo eso, pues histó-

ricamente los indígenas fueron despojados de sus tierras

y fueron huyendo, pues fueron llegándose en partes de tie-

rras donde no es cultivable, y fueron aislándose. Y enton-

ces ahí siempre ha venido nuestra forma de cómo vemos

las cosas. Históricamente en esta zona eran fincas, eran

pequeñas propiedades, y tenían un solo dueño. Hay un da-

to seguro: que desde la llamada zona Montes Azules has-

ta no sé donde, todo era de una compañía no sé si alema-

na, dueña de todas esas tierras. Ahí nuestros antepasados

eran trabajadores nada más, peones y todas esas cuestio-
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nes. Y unos fueron diciendo, pues hay que hacer otras co-

munidades, un ejido para que vivamos solos y ya no ten-

gamos patrón y todo eso. Pero resulta que también las le-

yes de México son hechas con interés de lo transnacional,

lo neoliberal y todo eso, entonces no había nada que pode-

mos hacer así a nuestro propio criterio, como indígenas,

incluso una autoridad que se llama el agente municipal,

era nombrado directamente por el presidente municipal.

Es el que va a decir, “¿sabes qué fulano?, pues vente: tú vas

a ser el agente municipal de este municipio”, porque así lo

establece el reglamento de municipios libres. Pero real-

mente las comunidades dicen “no, es que nosotros lo va-

mos a nombrar y nosotros lo vamos a sacar, y nosotros le

vamos a decir qué va a hacer, no el jefe municipal”. Enton-

ces empiezan esas cuestiones ¿no? Entonces que se fue

dando así. 

Es una historia atrás de lo que ha sido el EZLN a partir del

94. Ahí se va estableciendo pues que en cada comunidad,

en cada poblado, pues ya vaya, ahora sí, nombrando sus

propias autoridades. Ahora sí, ya es libre esa comunidad,

ya es libre ese poblado. Y fueron nombrando al jefe comu-

nal, al que va a ser el agente municipal, qué es lo que pen-

samos, y ya sí en suma con las demás comunidades cuan-

do se dio la necesidad de una municipalidad autónoma y

ya no oficial: ya no vamos a Ocosingo, ya no vamos a Las

Margaritas, ya no vamos a Comitán. Entonces se nombran

los consejos municipales también. Se trabajó un buen

tiempo aquí, ¿no?, un buen tiempo. Entonces se vio la ne-

cesidad de que había que comunicarse entre municipios,

entre consejos municipales, por los problemas comunita-

rios y todo eso, entonces se trabajó como una forma de

asociación de municipios autónomos. Así se le llamó. 

Ya después de esa práctica, no como una prueba, pues más

que nada como ese paso, ese caminar que dimos, es cuan-

do ya se forman la Juntas del Buen Gobierno, pero ya a ni-

vel de donde tiene influencia el EZLN. Así se forma.

Ahora, cómo nombran al consejo municipal es un ejem-

plo, ¿no? Es nombrado pues mediante las comunidades.

Ven quién es el compañero que es idóneo para ese traba-

jo. El consejo, el que va a ser nombrado, como es un tra-

bajo voluntario, –en el sentido personal, pero también en

sentido de lucha–, entonces tiene que verse bien qué com-

pañero. Pero el que es nombrado, pues que no empiece a

hacer propaganda “que yo soy el bueno, que voy a dar es-

to, que los voy a atender bien”. No. Y hasta dicen compa-

ñeros “que yo no lo quiero hacer porque tengo proble-

mas”. Y nadie se quiere meter fuerte en este asunto, pero

hay que hacerlo ¿no? Entonces, así se nombra hasta la can-
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tidad que el municipio, que el pueblo diga cuánto, qué

cantidad necesita de autoridades. 

Ya las juntas también ya son representantes de los muni-

cipios. Nosotros venimos de diferentes municipios, pero

ya no trabajamos sólo para nuestros municipios, sino que

ya vemos todo lo que compete a las comunidades autóno-

mas que hay acá. Y desde nuestros municipios somos ele-

gidos. Como en este agosto, el 9, que es el segundo año de

informe de trabajo de la Junta, entonces prácticamente se

ha acordado, se ha llegado a un acuerdo general, que ten-

drían que ser empalmados, así le llamamos nosotros, los

cambios de autoridad. Ya trabajamos dos años, entonces,

entra una mitad ya de los que van a trabajar otros dos

años, para que durante un año se vaya acompañando lo

que se está haciendo.

Y entonces la gestión continúa...

JBG: Sí la gestión continua, porque no es que nosotros

nos salimos y ahora ¿qué es esto? No, sino que tiene que

acompañar para que ya el ritmo siga adelante, como acom-

pañamiento. Es así entonces que hay que elegir compañe-

ros, necesitamos ya un nuevo integrante de la Junta que

nos represente, y vamos a buscarlo entre todos, lleva tra-

bajo como pueblo, a ver quién será ese compañero, hasta

que lo encuentren. Pues ya lo nombran, lo validan entre

todos los pueblos y dicen, pues bueno, este nos va a repre-

sentar allá en la Junta. Y así se nombra. Y ese es el trabajo

que tenemos acá.

Y ¿cómo es el mecanismo de elección de las personas? ¿Qué es

lo que se hace: una asamblea con la comunidad? ¿Quiénes lo

eligen? ¿Toda la gente de la comunidad o los que forman par-

te de la organización nada más?

JBG: Son los compañeros pues que están trabajando en la

autonomía. Con todos se hace una asamblea.

¿Y se elige en esa asamblea?

JBG: En asamblea, porque es la que va a decir, “bueno,

¿quiénes están de acuerdo con este compañero?”. Hom-

bres y mujeres. Y yo digo, “nosotros estamos de acuerdo”,

se levanta la mano ahí. Y entonces porque no es propues-

to desde una asamblea de autoridades, porque entonces

estaría careciendo de sustento, de validez por la parte del

pueblo, la base. Entonces no, tiene que ser validado desde

las bases, porque sino la autoridad va a llegar aquí y de re-
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pente el pueblo va a decir, “¿y a éstos quién los nombró?”.

Entonces para nosotros, pues no tiene validez.

Municipios, comunidades y Juntas de Buen Gobierno

¿Un municipio es lo mismo que una comunidad, o un muni-

cipio son varias comunidades?

JBG: Son varias comunidades

¿Y el municipio funciona como órgano también

de gobierno o no?

JBG: Es de gobierno, es como otro nivel de gobierno. Son,

ponle diez, veinte comunidades, entonces tienen su repre-

sentación, sus autoridades, que es el Municipio, que es el

Consejo Municipal. 

¿Además del Caracol acá funciona un Consejo Municipal?

JBG: No, tienen sus propias cabeceras municipales, cada

quien. Claro que los consejos municipales tienen su repre-

sentación acá en la Junta. Aparte ellos tienen sus oficinas.

Esta es la oficina de Libertad de los Pueblos Mayas. Ade-

lantito está la oficina de General Emiliano Zapata, en este

lado está la oficina de San Pedro de Michoacán, y el últi-

mo que está allá es la oficina de Tierra y Libertad. Para

cualquier cosa que nos llega, acá nosotros somos Junta,

entonces se convoca a esos representantes. Tiene que ha-

ber dos representantes aparte, que nos llega un problema

o lo que sea, entonces convocamos a ellos a una reunión,

es como una comisión permanente, y entonces le infor-

mamos del problema, ellos lo llevan a sus municipios y

traen la respuesta.

Y la Junta del Buen Gobierno, ¿cuáles son las funciones con-

cretas que tiene? ¿Articular todas estas demandas y proble-

mas? ¿Cómo se resuelven?

JBG: Bueno, o sea que son varias cosas ¿no? Ahí está lo

que es en educación. Hay un grupo de compañeros que

lleva todo sobre la asesoría de salud, de comercio, de pro-

ducción, de proyectos, de tránsito, derechos humanos,

agraria, justicia. Y la compañera es la que ve sobre las

compañeras mujeres. Pero esos compañeros no trabajan

por sí solos, siempre es un trabajo colectivo que se planea

entre todos cómo se va a hacer. Para todo lo que se nom-

bre ya se tiene las comisiones que llevan a ejecutar eso. To-
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das las propuestas que vienen de los pueblos, se agarran

entre todos, entonces ya se reparte a las comisiones que

les toca hacer ese trabajo.

¿Y los pueblos tienen asambleas regulares para elevar propues-

tas a la Junta?

JBG: Cada municipio es el que tiene previsto programar

reuniones y cada cuánto. Entonces, localmente cada co-

munidad ya tiene sus propias asambleas y  cuánto cada

cuando se reúnen. Porque vienen a darnos aquí activida-

des diferentes. Como nosotros somos Junta vemos a nivel

general, pero cada municipio tiene sus problemas inter-

nos, sus cosas internas. Pero también cada comunidad tie-

ne sus cosas internas, que la limpia de caminos, que el tra-

bajo colectivo, que hay que ir a ver la tienda, bueno, que

hay que ver quién se va a la comisión para la Junta. Tienen

sus cosas aparte también.

Y en las Juntas de Buen Gobierno, ¿cuáles sienten que fueron

los obstáculos o problemas más grandes?

JBG: Para nosotros, pues es que, como todos estamos

aprendiendo, entonces es más que nada el hacer el traba-

jo, el hacer el trabajo quizás sea. Es el obstáculo porque no

hay una fórmula para hacerlo, como todo es la voz del pue-

blo, lo que diga. Se crea, se va dando, y eso lo vamos ven-

ciendo, lo que va rompiendo, pues es eso ¿no? Pero no es

un obstáculo para la Junta, sino que vamos rompiendo to-

da esa estructura, ese obstáculo que hay de neoliberal,

pues vamos rompiendo. Eso es en lo que estamos, es lo

que pensamos que es esto.

Porque aparte, el trabajo de la Junta no es sólo para los za-

patistas. Normalmente aquí atendemos problemas tam-

bién de los que no son zapatistas. Priístas y todo eso. Y vie-

nen, y tienen problemas y aquí vienen. Es que práctica-

mente es donde nos admiramos que sí, que vamos rom-

piendo pues ese sistema, ese esquema que hay, porque to-

dos vienen acá, que por sus problemas que robo, que vio-

lación, que de tierras, que de polleros, bueno, de muchas

cosas. Y aquí vienen con nosotros y les preguntamos:

“¿cuál es la razón por la que vienes acá y no fuiste a Las

Margaritas?”. “No, es que allá el juez me dijo que me cues-

ta tanto la justicia, que me cuesta plata, y aquí sabemos

que no se cobra”. Pero dicen, “queremos también que nos

echen la mano”. “Aquí a nadie se le echa la mano, si tie-

nes razón, tienes razón, y si no tienes razón, entonces no

vas a tener razón”. Y la justicia es justicia, no es echarle la

37



mano. Y eso es lo que hemos considerado, pues no como

un obstáculo, pero que vamos rompiendo. 

Y más que nada porque nuestros compañeros y los pueblos

que hoy ya por más de 500 años han venido sobre el domi-

nio, entonces nos han inducido pues esto de que no pode-

mos decidir o no sabemos decidir, no podemos pensar o no

sabemos pensar. Entonces tenemos que hacer nuestros pro-

pios reglamentos, ley, y todo eso para lo cual es la Junta, las

autoridades, el consejo en donde se va a ir trabajando. En-

tonces eso cuesta un poco, el establecerse eso, pero se está

dando, los pueblos están trabajando y todo eso, afinando

bien cómo le van a hacer. Así, el que mató a fulano, cómo se

va a cuidar, dónde se lo va a cuidar, y por qué se le va a cas-

tigar tanto tiempo y qué pasa si no quiere recibir su casti g o ,

todo ese proceso lo trabaja el propio pueblo. Y donde no nos

dejan pasar, que ha existido, lo estamos rompiendo y lo es-

tamos eliminando, ese obstáculo. Porque eso nunca había

antes, antes del 94 nada: sólo te dicen “cuidado porque te va

a caer la ley”, sólo existía eso de que “te va a caer la ley”, y

¿qué era la ley?, era el castigo, y nadie se preguntaba quién

hizo esa ley, quién va a aplicar esa ley y por qué se va a apli-

car esa ley y por qué está escrito así. Nadie se cuesti o n a b a

eso, pero ahorita ya no, ya hay algo que al parecer no es así,

el pueblo ya dice, “a ver, pregúntale al Consejo por qué lo es-

tá haciendo así”, o sea, ya reflexiona. Entonces, en la otra

parte de la comunidad es que hay que romper el obstáculo

ese, que todavía no se fijan en eso. El presidente municipal

puede estar haciendo las cosas que quiera, y nadie habla, no.

Entonces, aunque hablen no les hacen caso, entonces por

eso esa gente, los que van entendiendo, van viniendo a ver

sus cosas y sus problemas acá.

¿Los municipios y las Juntas están formados por zapatistas y

por todos los que construyen la autonomía o por todos los que

viven en un territorio?

JBG: Es en un territorio. Hay pueblos que no son zapa-

tistas pero que trabajan con la Junta. Entonces, lógica-

mente, en un territorio, pues ahí cabe el que no es zapa-

tista, aunque hay pueblos que no quieren trabajar con

nosotros, no importa, porque de lo que se trata es de que

no los vamos a obligar en algo que no nos hemos enten-

dido. Eso es algo que tenemos que darle a entender. En-

tonces, es por territorio.

¿En un territorio puede haber personas priístas o no zapatis-

tas que aceptan lo que decide el municipio o lo que decide la

Junta del Buen Gobierno?

38



JBG: Sí, es suyo porque se le toma la palabra también.

¿ Podes contar, por ejemplo, en un caso concreto de robo o viola-

ción, cómo procedió la Junta, para ver los mecanismos?

JBG: Entonces, hubo una muchacha que intentaron violar,

entonces lo arregla el agente municipal, pero es priísta, es

comunidad priísta, y como toda autoridad que está amaña-

da, ordenada tiene bicho pues, entonces no lo arregla bien.

Se van a Las Margaritas y no le hacen caso porque aquel,

el que supuestamente intentó violar, ya pasó diez mil pe-

sos, entonces al otro ya no le hacen caso, o sólo le dicen

por su abogado que si ellos dan puede ser que les hagan

caso. Entonces el negocio ya va en veinticinco, entonces

dicen “no, aquí la dejo, mejor me voy a la Junta”, y que re-

grese el que viene. Entonces se empezó a investigar, se lla-

mó a las autoridades y todo eso. Entonces, claro, pero es

que “al muchacho ahí lo vamos a castigar porque ustedes

dicen pues que el pueblo manda”. “Claro –decimos–, el

pueblo manda”. Pero resulta que lo quieren castigar en

dos o tres noches nada más en cárcel. Entonces a esas co-

munidades es donde le hicimos entender que hay casos

donde el pueblo manda y hay casos donde no es para el

pueblo. Imagínate que a uno lo violaron y el pueblo dice

sólo una noche o dos noches: no va a quedar satisfecha la

justicia, y eso no es justicia. Cuando el pueblo manda, en

ese sentido le explicamos, es que la comunidad tiene que

tener su reglamento, si a alguien le sucede esto, ahora sí

ya es voz del pueblo, es ley del pueblo, pero están concien-

tes, no es una medida de favorecer ni es una medida de

perjudicar a alguien, sino que es una medida conciente.

Bueno, porque también ahí va a estar la mujer y jóvenes,

todos, y va a pensar la mujer “si me violan a mí sólo va a

estar dos noches”, “ah, bueno, yo estoy de acuerdo en que

sean dos noches”, pero si la mujer dice “no, yo no estoy de

acuerdo, me está violando un hombre y no estoy de acuer-

do en que sean dos noches. Son tantas noches”. Entonces,

ahí se va a empezar la discusión. Entonces, como no es un

reglamento sino que es una medida inmediata que pusie-

ron, entonces se le dijo que esa medida, esa voz del pue-

blo tiene error, y lo que corresponda aquí, como ya están

pidiendo justicia aquí en la Junta, entonces ya no cabe lo

que es una medida inmediata de una sola comunidad sino

cuál es el acuerdo general de la Junta, eso es lo que ya se

va a aplicar. Cuando estaba con el agente municipal, sí era

en su competencia local el agente municipal, pero como

ya se vino a la Junta, entonces ya es otra competencia. En-

tonces, ese problema sirvió de reflexión a esa comunidad.
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Entonces hay la necesidad todavía de reunirnos todos,

hombres y mujeres, jóvenes, a discutir, porque no sólo ha

pasado esto, y quizás no es la última vez que va a pasar,

quizás va a seguir ocurriendo, ¿no? Entonces hay necesi-

dad, claro, cuando concientemente ya lo discutió el pueblo

qué hacer y todo eso, entonces sí, ya se puede decir que es

la voz del pueblo, y una ley pues ya es donde dio su pala-

bra el pueblo, y el pueblo es el que manda. “Ah, pues en-

tonces qué, eso jamás se nos había ocurrido pensar” en-

tonces así, en un ejemplo....

Mientras dura este proceso de discusión y de intercambio

con la persona que fue violada, con la comunidad, con la

Junta, ¿la persona que violó dónde está?, ¿qué es lo que ha-

cen con ella?

JBG: Recibe casti g o . Puede recibirlo en su comunidad.

Por eso, ya las autoridades locales son los que ya entra-

ron en acuerdo en que lo van a vigilar y de que está cum-

pliendo su castigo. Lo pueden tener en un lugar aparta-

do porque ahí está vigilado, y tiene que trabajar y hacer

la milpa, limpiar el camino...

¿Qué pasa con la gente que por ejemplo era zapatista, luego

fue priísta, y quiere volver a ser zapatista?

JBG: Ya para nosotros no nos compete porque ya la organi-

zación es el que lo va a ver, ya como zapatistas, su punto de

vista. Pero nosotros como Junta, es que no estamos vi e n d o

quién ya salió, quién ya entró, sino que es que se vio la ne-

cesidad de que es la Junta que gobierna para todos.

La comisión de justicia de la Junta no es la que define qué pa-

sa con un caso concreto, sino que decide en relación a lo que se

discute en una comunidad. ¿Es así?

JBG: O sea, ya está definido lo que hace el ministro de

j u s ticia acá, sólo porque la misma justicia de acá de la

Junta, pues que no puede tener aquí a todos los casti g a-

dos, entonces se le da la preferencia a que lo lleven, que

lo cuiden. Y si dicen “nosotros no lo queremos cuidar,

cuídenlo ustedes”, entonces ya se ve a qué pueblo se

manda ese casti g a d o .

Pero el castigo, por ejemplo en este caso, de la que fue violada,

¿no lo define la justicia?

JBG: Sí. Lo define
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¿Es un acuerdo general?

JBG: Cuando llega aquí, aquí la define, no es negociada,

no es platicada con la comunidad.

Si entiendo bien, hay por un lado la organización zapatista, y

por otro lado la estructura de gobierno: las comunidades, los

municipios y la Junta. Pero me imagino también que en la

Junta y en los municipios autónomos, en general la gente que

está ocupando alguna responsabilidad es zapatista. Me imagi-

no que la resistencia y la lucha deben tener alguna presencia,

un peso importante en las formas de autogobierno. ¿Cómo se

vive esto, por ejemplo, en pueblos no zapatistas que aceptan

trabajar con los zapatistas? ¿Aceptan un gobierno zapatista,

o más bien ellos también pueden ser parte del gobierno? ¿Có-

mo ven eso? ¿Es una fuente de conflicto? 

JBG: Una cosa es el EZLN, que tiene sus demandas y toda

su propia organización, su propia estructura, como ha si-

do en el comunicado. Y nosotros como autoridades civiles

debemos atender directamente lo que fue un problema, a

los pueblos, a las comunidades. Entonces, en una comuni-

dad, no es un conflicto aceptar trabajar en una comunidad

que es priísta porque la Junta no ha sido creada para una

organización sino que para todos. No más que hay que te-

ner en principio muchas cosas, que la Junta como gobier-

no y como representante civil tenemos que tener mucho

cuidado sobre lo que hace también la organización, el

EZLN. Porque no podemos estar entorpeciendo cosas que

nacimos de ellas, dentro de la lucha. Nuestro fin, también

nosotros, de lo que estamos haciendo es del mismo fin del

EZLN. Entonces, por lo tanto, comunidad o persona que

está de acuerdo en eso puede ser integrante de un muni-

cipio autónomo, y de la Junta. ¿Por qué? Porque es una

cuestión de gobierno, de autogobierno, no es una cuestión

de organización. No más que tiene que tener cuidado en

eso de que no va a decir “bueno, sabes que ya somos Jun-

ta, y con los pueblos y todo eso somos libres ya de pensar,

porque no solicitamos proyectos con el gobierno”. Eso

traiciona los principios de lucha de la Junta, porque no se

trata de eso. Y al rato van a estar diciendo: “la Junta de

Buen Gobierno en La Realidad, pues ya le están dando los

recursos para que hagan los proyectos que necesitan”.

Propiamente aquí nos estamos autogobernando, donde

hay problemas en eso de si aceptan o no aceptan... Que

nos dejen trabajar y que trabajen ellos. Si al fin de cuentas

somos hermanos y no tenemos por qué estar peleando.

Hemos visto esto de que no haya conflicto entre las comu-
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nidades donde hay compas y donde hay priístas, no se tra-

ta de eso. Vamos y hablamos con ellos que no se trata de

estar en conflicto con ellos, más bien hay que entender-

nos, si ellos piensan diferente, pues está bien, nadie los

obliga a entrar donde no están de acuerdo.

¿Y qué tipo de relación tienen ustedes con el EZLN?, ¿son es-

tructuras más bien paralelas?

JBG: Es una estructura. Únicamente ellos están en comi-

sión de vigilancia, es que nos vigilan, o sea, qué estamos

haciendo. No porque me voy a meter a hablar sobre la or-

ganización, pero cuando se crearon los municipios autó-

nomos la comandancia mandó el mensaje hacia los con-

sejos municipales: “ustedes son representantes del pue-

blo, son un gobierno, y nosotros somos el EZLN, vamos

a estar vigilantes de ustedes, nosotros como EZLN nos

levantamos en armas contra el mal gobierno, así sean

municipios autónomos, si se vuelve un mal gobierno es-

tamos en contra de ese gobierno”. Lógicamente para la

Junta igual, si la Junta de Buen Gobierno se vuelve Ju n-

ta de Mal Gobierno, el EZLN en sus principios está en

contra de nosotros.

¿En ese caso no interviene la comunidad, sino el EZLN?

JBG: El EZLN. Porque siempre está vigilante a que lo que

ha dicho el pueblo es lo que se va a hacer. Entonces en

eso... pero también ya nosotros como Junta no tenemos

ese temor, porque estamos decididos a hacerlo, o sea que

ya es un criterio de nosotros. Porque imagínate si no más

hacen las cosas por temor, entonces creo que tampoco se

hacen bien.

Y cuando hay reuniones o asambleas, por ejemplo para tomar

decisiones políticas, ¿en esas reuniones tienen que participar

entonces municipios, Juntas y el EZLN?

JBG: No, puras autoridades civiles. Ellos verán la manera

de cómo se van a enterar de las cosas que se van a discu-

tir, ellos tienen sus mecanismos.

Esa es la forma en que el EZLN participa de alguna manera

de las reuniones de la Junta del Buen Gobierno. ¿La Junta del

Buen Gobierno participa de alguna manera de las iniciativas

del EZLN, por ejemplo de la Sexta Declaración y demás?
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JBG: O sea, que ahora, esta es nuestra función como Jun-

ta, pero yo creo que yo como zapatista, yo soy zapatista,

soy base de apoyo o lo que sea, entonces cuando el EZLN

lanza una consulta para sus bases de apoyo, quizás en una

reunión convocada por ellos, entonces yo tengo que ac-

tuar, y dar mi punto de vista como zapatista, pero es una

reunión muy aparte. Porque esto es una reunión y una re-

presentación de autoridades para programas comunes. Y

también cabe mencionar que dentro de nosotros no hay

estructura del EZLN, no hay quien es responsable local,

quien es regional. No, aquí dentro de la Junta no. Porque

el EZLN ha dicho que no busca el poder, que quiere el

cambio. Si estuviera acá un comandante, entonces estaría

participando en la toma del poder que ha dado el pueblo,

se estaría contradiciendo. Entonces, aquí no, no hay nin-

guna estructura del EZLN.

O sea, que la estructura del EZLN no se propone incidir so-

bre el gobierno… 

JBG: No.

Solamente controlar que no haya un mal gobierno. 

JBG: Claro.

Ese es el objetivo, el cambio profundo que se plantea el EZLN:

eliminar los malos gobiernos y que pueda haber buenos, pero

no gobernar.

JBG: Eso es lo que nos han dicho a nosotros: “vamos a vi-

gilarlos a ustedes”.

En la construcción que ustedes van haciendo del autogobierno

y los Caracoles, el nuevo paso que van a dar con la Sexta De-

claración ¿tiene la idea de formar autogobierno pero a un ni-

vel más amplio?

JBG: No sé cuál sería su punto de vista sobre la Declarato-

ria. Yo creo que el EZLN o el comité organizador o como

se llame esa reunión, es donde van a decidir cómo se va a

llamar, qué es lo que se va a hacer. Porque hay una convo-

catoria de reuniones para organizaciones. Entonces cómo

se va a llamar, de qué se trata, qué es lo que se va a hacer…

Porque eso es lo que han criticado muchos, que no está

claro, en ese decreto que hicieron, para dónde van. Pues

claro, no va a decir “esto es lo que voy a hacer”. Sino que

convoca a hacer; qué vamos a hacer.
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Migración: coyotes, necesidad, ilusión.

¿Hay migración en los dos sentidos: jóvenes que se van de las

comunidades porque quieren ir a trabajar, a conocer otra vida

en Estados Unidos y gente que viene a las comunidades desde

otros lugares? Esas dos cosas, ¿cómo las trata la Junta?

JBG: Más que nada, el problema es de los migrantes

nacionales de nosotros hacia el norte. El problema que

vemos es que abandonan las comunidades y ya cuando

regresan pues ya traen como dicen “otra onda” (risas),

“ vienen en otra onda”. Y entonces digamos como que

van perdiendo en sus cabezas sus raíces y todo eso, ese

es el problema ¿no? Además traen enfermedades y no

sé que cosas más.

Dentro de ese mismo problema están los guías o coyotes

que se aprovechan de ellos. No es que “sabes hermano,

¿quieres ir a trabajar?, yo conozco, yo te llevo”. No, es: “si

quieres ir, dame $23.000”. Es otro tráfico, es mafia. En-

tonces de eso no estamos de acuerdo, porque es robar des-

caradamente, entonces de eso no estamos de acuerdo, se

castiga a esa gente que hace así. Y el otro es el paso de los

hermanos centroamericanos, pues nosotros no los depor-

tamos porque entendemos que quizás sí es ilusión, sí es

necesidad, no sé por cuál viene, pero sentimos que son los

mismos explotados que nosotros. Pero si llevan otro guía,

que les han cobrado dineral, que de Costa Rica a Tepeyac

quizás les cobran 5.000 pesos ese trayecto, y en pasaje

realmente son 28 o 30 pesos, ahorita. Y todavía los traen

maltratándolos: “¡escóndanse en la montaña! ¡qué nadie

los vea!”. Acá no golpeamos, no matamos, no los tratamos

mal, pero de lo que estamos en contra es de ese que les

viene robando también, entonces buscamos y detectamos.

Ya hemos agarrado a varios, polleros les decimos, y les pre-

guntamos a los hermanos cuánto les cobraron, qué tanto,

y si realmente el pollero lleva el bonche del dinero que le

ha cobrado a los demás, lo que le decimos es que “tu te

quedas acá, ustedes hermanos deciden si siguen o no si-

guen pero aquí pueden transitar libremente”. Le quitamos

su dinero de cada quien, no los podemos deportar, no les

podemos decir “regrésense a su país”. Que tomen su pro-

pio criterio, pero no los podemos explotar aquí tampoco.

Ese es lo que hemos enfrentado.

¿Y hay mucha gente que se va de las comunidades hacia el norte?

JBG: Más que nada los priístas. Más los priístas porque los

compas tienen que pensarlo muy bien, porque no es “Oye,
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que me voy y todo eso, pero es que estoy luchando y todo

eso”. Pero más son los priístas porque van y vienen y vuel-

ven a ir y así están. Llegan a decir que no hay trabajo o sí

hay trabajo. Pues eso es lo que comentan, ¿no? A veces por

esa ilusión, pues mucha gente hemos visto que si tiene un

ganado, dos ganados y vende su ganado por ir, para el co-

yote, y regresa debiendo. A ver, ¿para qué van? Es mucho

el problema que hay.

Procedimientos de autonomía 

¿Han tenido intercambio con otras experiencias de autono-

mía y autogobierno de América Latina?

JBG: Pues, hasta la fecha han venido gente como ustedes

que nos han platicado que están luchando y todo eso, pero

no ha habido un intercambio así de nuestro procedimien-

to de autonomía, que nosotros estamos llevando. Aún toda-

vía no han llegado. Quizás con el tiempo van a llegar, o va-

mos a ir, no sabemos. El pueblo va a ser el que mande.

¿Y ustedes tienen noticias de otras experiencias de autonomía

de América Latina? 

JBG: Nomás plática. Pero eso quizás, porque es como no-

sotros, yo soy tzeltzal, el otro es tojolobal, tenemos dife-

rentes culturas. Entonces quizás en mi comunidad haya

otro modo de cómo hacer la autonomía. Un ejemplo, si

levantan la mano allá, pueden decir que allá en mi comu-

nidad necesitamos votar o todo eso, tenemos otra forma

de hacer los trabajos colectivos y todo eso. Entonces como

que difiere mucho esto, quizás no es tanto de agarrar al-

gún modelo ni nosotros decir vamos como modelo, por-

que puede haber otra forma de cómo hacer lo de la auto-

nomía. Entonces, lo que nos basamos es, el pueblo qué

ha dicho, lo que queremos es el mandar obedeciendo, y lo

que diga el pueblo es lo que la autoridad hace, y si no lo

ha dicho el pueblo, no es el mandar obedeciendo. Claro

que ha habido mucha crítica hacia nosotros, que por qué

nos tardamos mucho en responder y todo eso. Pues esa

visión es porque quizás viven en uno de que ya se agarra

el teléfono, el Internet, el correo, ya en dos o tres minu-

tos ya quedó el chateo. Pues sabes qué, me parece bien,

todo, bueno, de acuerdo. Pero aquí, dos días, tres días que

vas a caminar, a esos que vas a reunir los compañeros, a

ver cuándo se reúnen, a eso se regresa, a eso que se reú-

nen, todo es un proceso.
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¿Qué pasa cuando la comunidad está dividida frente a una

decisión: es la relación mayoría-minoría lo que decide?

JBG: Pues es que siempre hay acuerdos, porque son ob-

j e tivos comunes que hay. Quizás sobre el mecanismo, o

el método de cómo hacerlo, quizás hay diferentes pun-

tos de vista, pero como es algo en que se concentra el

pueblo y se discute todo eso. Entonces, cuando se discu-

te qué van a hacer, si van a ir por mayoría o cuál es la

mejor forma; porque es como decíamos, es que a veces

también una comunidad de un pueblo se equivoca, ti e-

ne que alimentarse de la última experiencia o la últi m a

p a r ticipación. Alguien puede decir, “para qué vamos a

estar peleando, para qué cada quien va a hacer sus co-

sas, mejor las unamos”, cuando son cosas de interés co-

munal, municipal y todo eso. Ya si se trata de trabajo, se

puede decir bueno, si se trata de cooperativa, de trabajo

c o l e c tivo, si no estas de acuerdo en esto, pero hay que

trabajar en colectivo, el objetivo es el colectivo. Si traba-

jan ustedes en un grupo, el colectivo de ustedes cómo lo

ven, y nosotros lo vamos a trabajar en colectivo cuando

nosotros lo veamos, pero ahí no se pierde el objeti v o

que es el colecti v o .

¿Ustedes, como Junta, sienten que la autonomía se hace con-

creta sobre todo a partir de la justicia, la educación y la salud?

¿Esos serían los terrenos donde más se ve en concreto el gobier-

no autónomo?

JBG: Pues sí, porque la autonomía más que nada cómo se

expresa o cómo se define o cómo se traduce, como sea, eso

es lo que el pueblo va a decir, es cómo lo quieren, por qué

lo quieren así, es cómo lo queremos nosotros, sea en sa-

lud, sea en educación, sea en producción.

Y a nivel de producción, por ejemplo, si una persona tiene tie-

rras y le paga a otras personas para que vayan a trabajar sus

tierras, ¿eso se discute en asamblea o es una cuestión privada

de cada uno? ¿La asamblea tiene una opinión sobre eso, orien-

ta de alguna manera?

JBG: Normalmente aquí hay quienes pagan pero no se da

normalmente, más que nada es como una ayuda, “sabes

qué, ayúdame a trabajar porque estoy bien atrasado”.

“Órale” Y de aquí a un mes al revés, “ahora soy yo el que

está atrasado, y ya me debes todo un día o dos días.”

¿La producción es colectiva?
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JBG: Hay producción colectiva en maíz, fríjol.

Pero la tierra no es colectiva...

JBG: No, no es colectiva. Es colectiva en el sentido de que

es ejidal, pues si es que necesito hacer una milpa, pues lo

vamos a hacer en este lado. Es como propiedad colectiva o

ejidal le llamamos

El ejido se distribuye por familia, esta distribuido para que ca-

da uno pueda producir en una zona.

JBG: En una zona, más que nada ya en los solares, así co-

mo está distribuido, ya es la asamblea que determina.

La producción de maíz, por ejemplo, ¿va para el uso de cada

familia? Pero además, ¿la venta cómo se realiza?

JBG: Más que nada se produce para satisfacer la necesi-

dad. Ahora, si hay excedente ya la Junta o el municipio se

encarga. El año pasado, no hubo mucha venta de maíz, pe-

ro se junta el maíz y se busca como para dejar maíz en

Oventic, para intercambiar un poco. El café más que nada

como tiene mucha variante en el precio, este año pues qui-

zás tuvo buen precio, pero no sabemos el próximo si ya no

es redituable, en el sentido de que se necesita mucha labor

en ese trabajo. Entonces sí, pues también la Junta se en-

cargó este año de juntar el café y buscar el mejor precio.

Llevamos café hasta Belisario Domínguez, con el camión

“El Chómpiras” lo trasladamos allá porque pagan mejor. Y

sirvió este año en que el coyote, así le llamamos también

al intermediario, aquí estaba pagando 10 pesos, pero en

Comitán, un ejemplo, estaba a 16. Entonces lo que hizo la

Junta es “bueno, este coyote estaba explotando demasiado

a los compañeros y no compañeros”, entonces lo que de-

cidió la Junta fue pagarles a 15, un estirón, y dice el coyo-

te, “¿y ahora de dónde vienen éstos?” ¿no? Lógicamente

vienen y traen el café. Entonces el coyote busca y dice “voy

a pagar 15,50”, ya es un incentivo arriba a lo que lo com-

pra. O sea, lo estamos obligando a que pague, a que au-

mente su precio, no nos importa si lo venden con él, pero

ya lo estamos obligando a que tuvo que elevar su precio.

Todavía ahorita no encontramos un mejor mercado, y ade-

más, así como están ahorita las normas de calidad, según

como sean, no ven muchas normas de calidad y cuánto

cuesta producir y según la zona no tiene mucho rendi-

miento, ni calidad y todo para poder exportar. Claro que en

zona alta tiene más rendimiento el café.
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Con respecto a la cuestión de la salud y la educación autóno-

ma, ¿eso genera problemas con el gobierno o con otras perso-

nas o comunidades que no aceptan ir a la escuela zapatista o

a la salud zapatista o que al contrario, aceptan cosas del go-

bierno que ustedes no aceptan?

JBG: Desde el inicio creía que iba a haber conflicto, pero a

la fecha no. No porque el que va a la escuela autónoma es

libre también, si es priísta y está de acuerdo a los trabajos

que hay en la escuela, que vaya, ¿no? Pero si los priístas

quieren obligar a los compañeros a trabajar en la escuela

de los priístas, es donde se dice “no, porque aquí está

nuestra escuela”, “no vas a querer también que te vayamos

a trabajar en tu escuela”. Entonces ha habido un poco de

roce, problemas ahí. Pero, como digo, estamos buscando

la manera de cómo hacer entender también a la gente que

no tenemos que caer en eso entre nosotros. Igual en la sa-

lud, están los promotores de salud autónomos, igual ellos

tienen el esquema de vacunación también. Y es que la

nuestra pues es más que nada una vacunación que es con-

ciente y digna, así la llamamos, y la de ellos no, sino que

están engañando, “mira, si no vacunas a tu hijo no te dan

tu despensa”. O sea, no está conciente el hermano, el com-

pañero ese: ¿sólo por la despensa hay que vacunar al niño?

Entonces no está bien esa política de salud. Pero en cam-

bio los compañeros no, saben que tienen que vacunar sin

promesas ni nada.

Liberación nacional

En América Latina, ahora, se habla mucho de los nuevos go-

biernos que se llaman “populares”, como es el caso de Brasil,

Venezuela, y ahora Uruguay. ¿Ustedes qué piensan?

JBG: Pues, lógicamente, como no estamos viviendo allá,

no tenemos punto de vista de qué realmente están hacien-

do, cuando vengan a visitar a los cumpas, o sea, sabremos

para el lado donde van.

Y en relación a México, ¿la Junta tiene algún tipo de opinión

o de compromiso con las iniciativas del EZLN que afectan al

conjunto del país o más bien hay una división de tareas ahí

también, es decir, que la Junta se encarga de los problemas

aquí y el EZLN se encarga de plantear la cuestión de una de-

mocracia verdadera en el resto del país?

JBG: La Junta tiene su tarea de ver hasta dónde tiene su te-

rritorio. La lucha a nivel nacional la está llevando el EZLN,
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porque dice que es Zapatista de Liberación Nacional.

Con la Sexta Declaración, la Junta pareciera como que de al-

guna manera debe ampliar algunas funciones que hasta aho-

ra no ha tenido. ¿Qué piensan ustedes que puede llegar a am-

pliarse o cambiar por este nuevo proceso que van a encarar?

JBG: Con el EZLN, dentro de ese trabajo nacimos, prácti-

camente no nacimos solos, entonces si va a haber una ta-

rea, el trabajo del EZLN, se va a organizar, se va a juntar.

Entonces, creo que el EZLN ya tiene experiencia de cómo

se han venido dando las cosas, si en algún momento la

gente necesita “tu sabes, necesitamos que la Junta o al-

gún miembro de algún consejo municipal venga a plati-

car con nosotros”, quizás el EZLN va a solicitar a nosotros

“saben qué, autoridades civiles, allá los necesitan que va-

yan a platicar”. Entonces no implica nada, porque noso-

tros no es que tengamos algo que no podemos despren-

dernos de acá, sino que nosotros tenemos un período que

nos cambiamos. Si cualquiera viniera acá como Junta, in-

tegrantes, también nosotros tenemos la tarea de seguir

viendo cómo es el mandar obedeciendo, pues el pueblo es

el que va a decidir si está bien lo que están haciendo los

compañeros, y los pueblos también van a decir, “saben

qué, vayan a visitar allá en Oaxaca o no sé donde, porque

parece que allá también están trabajando, vayan a ver có-

mo es que está, que tal si podemos hacer también así”. O

“tenemos esta información de ellos, saben que así lo es-

tán haciendo”, y dice el pueblo va alguna comisión de la

Junta o del municipio, entonces ya los pueblos dirán, “va-

yan a verlos” o “vayan a visitar a esos hermanos a esos

compañeros”. Ellos lo dirán.
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Una primera cosa que queríamos preguntarles es cómo se or-

ganiza esta Junta y qué relación tienen con las nuevas instan-

cias de comisión de vigilancia y comisión política, que son

muy recientes, ¿verdad?

J.B.G.: Bueno, para empezar, aquí somos entre varios

compañeros y compañeras, indígenas cien por ciento y

hablamos diferentes lenguas. Yo hablo tojolabal y otros

hablan tzetzal y otros hablan tzotzil y, entonces, de algu-

na manera tenemos que hacer un trabajo colectivo y una

mesa redonda para poder entendernos, porque somos de

varias lenguas. Hay también quienes hablan el castellano.

En esta zona somos de cuatro idiomas. Parece que esta-

mos nombrados dos o tres compañeros, quienes van a

dar la respuesta a sus preguntas. Entonces, a la pregunta

de cómo está organizada la Junta o el grupo de vi g i l a n c i a ,

tanto en lo político: el grupo de política, en este caso, la

Junta de Gobierno es un grupo de compañeros que son

los consejos que fueron nombrados en distritos autóno-

mos, y esos compañeros fueron elegidos por los pueblos.

Depende cuántas comunidades tiene el municipio, elige

su autoridad y esa autoridad tiene representación aquí en

la Junta de Buen Gobierno. Entonces, este grupo de com-

pañeros son los que hacen desde las necesidades de los
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pueblos, pero no son los que deciden cómo resolver estas

necesidades, o cuáles son las necesidades más primordia-

les para trabajarlo o resolver las necesidades de los pue-

blos. Este grupo de compañeros también está organizado

en que tiene que ver todas las necesidades de los diferen-

tes municipios, no sólo en un municipio. En este caso es-

tamos en territorio del municipio 17 de noviembre, que

está más cercano, pero no sólo hay que ver de los más cer-

canos, sino que también hay que ver los otros municipios

que están más retirados. Es un grupo de compañeros

quienes hacen este trabajo de ver cómo desarrollar todos

los trabajos en lo social, de la comunidad.

Las comunidades más grandes, con mayor cantidad de perso-

nas, ¿tienen más representantes en la Junta de Buen Go b i e r n o ?

J.B.G.: No, son todas iguales. Cada municipio tiene cuatro

consejos, y así tiene que ser en todos los municipios. Pe-

ro en cada turno que hacemos hay una representación de

un consejo, de un compañero y de una compañera. En es-

te caso también está la comisión de vigilancia, que deci-

mos, que de por sí se estaba haciendo desde cuando se

crearon los Caracoles. No más porque ahorita está la más

reciente: la comisión de información. Y la comisión de vi-

gilancia está en el trabajo que van a vigilar todos los traba-

jos que va realizando los compañeros de la Junta de Buen

Gobierno. Si está haciendo bien los trabajos, si realmente

están tomando en cuenta las necesidades de los pueblos,

si realmente lo está igualizando todos los trabajos, que no

haiga otros más abajo y otros que ya van más avanzados,

sino que tiene que nivelar. Entonces, el trabajo de los

compañeros es éste. Pero hay un grupo de compañeros

que son las bases de apoyo que salen de los pueblos a ve-

nir y a observar su gobierno.

Es decir que la comisión de vigilancia es gente de las comuni-

dades directamente...

J.B.G.: Y es elegida por las comunidades para prestar su

servicio, hacer este servicio de vigilar a la Junta de Buen

Gobierno para que se cumplan las tareas que les digan por

el pueblo y, si es que maneja un poco de recursos, también

que se invierta realmente en trabajos. Por ejemplo, en el

área de salud, de producción o de educación, entonces que

realmente se destine a esa área.

¿Y qué sucede si la Junta de Buen Gobierno incumple la pala-

bra tomada: qué hace la comisión de vigilancia?
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J.B.G.: La comisión de vigilancia tiene que ir con la asam-

blea general del pueblo, tiene que ir con el pueblo y decir

éstas son las cosas que no se han cumplido en la Junta de

Buen Gobierno. Y el pueblo, como hay una regla que lo

que se dice por el pueblo se tiene que cumplir, entonces a

esos compañeros se les da una llamada de atención, si es

que reconocen esta falta, este error, y si no, pues estos

compañeros se hacen a un lado y se ponen otros.

¿Esto es nuevo o antes también funcionaba así?

J.B.G.: De por sí cuando se crearon los Caracoles se tuvo

un grupo de compañeros para vigilar, pero todavía no es

esencialmente que salieron de los pueblos.

¿Era gente del EZ?

J.B.G.: Son un poco parte de la política, pero ahora se vio

que al que realmente le toca hacer ese trabajo son los com-

pañeros bases de apoyo –le decimos–, que salen directa-

mente del pueblo.

¿Y cuáles son las funciones de la comisión política?

J.B.G.: La comisión política son los que hacen el trabajo

para difundir, organizar, dar idea de cómo hacer algunos

trabajos. Pero simplemente ir impulsando para concient i-

zar a esas autoridades, para que no se desvíen, que sepan

cuál es su misión, qué tienen que hacer por el pueblo.

Esta comisión, ¿depende de la comunidad o de la comandancia?

J.B.G.: De igual manera tiene que ver con analizar muy

bien qué es lo que necesita el pueblo, porque si viene de

otra parte no va a coincidir o no va a servir esa idea dentro

de la comunidad.

Entonces, ¿está relacionado con las dos partes, con el pueblo y

con el EZ?

J.B.G.: Tiene que estar coordinado.

¿Cómo se eligen quiénes van a participar en la Junta? Ya está

explicado un poco cómo van rotando: ustedes están por un de-

terminado tiempo, después va a venir otro grupo que va a es-

tar por otro determinado tiempo, y así...

J.B.G.: En este caso los consejos. El acuerdo que hay es
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que tiene que estar por tres años, pero después de eso se

cambia, salen los compañeros y entran otros. Pero en la

Junta de Buen Gobierno hacemos turnos semanalmente.

Viene un grupo esta semana. Ahorita somos nuevos, es

domingo, hoy salieron el otro grupo, y así estamos reno-

vándonos todo el tiempo para que el resto pueda hacer sus

tareas, sus trabajos, porque estamos haciendo un trabajo

voluntariamente, porque sabemos que solamente así po-

demos avanzar un poco con nuestro pueblo porque no te-

nemos recursos para hacer otras cosas.

Y los gastos o costos que implica tomar esta tarea, que es tra-

bajo voluntario, –por ejemplo, la movilidad hacia aquí o la co-

mida.–, ¿los asume la Junta o cada uno lo costea como puede?

J.B.G.: Lo que se puede traer se trae de la comunidad, y lo

que se puede conseguir en colectivo, pues se compra aquí

en colectivo, por ejemplo el frijol. Lo que podemos consu-

mir de frijol se consigue en colectivo. Pero, por decir torti-

lla, nosotros le decimos tostada porque es lo que resiste

más, entonces lo traemos desde la comunidad.

¿Y a ustedes les gusta desarrollar esta tarea?

J.B.G.: Sí nos gusta, porque sabemos que es muy impor-

tante hacerlo, es un compromiso además.

Es una tarea difícil también, ¿o no? 

J.B.G.: Pues sí.

¿Hubo que hacer una formación para hacer este trabajo?

J.B.G.: Las necesidades de cómo hacer nuestro trabajo, va-

mos aprendiendo.

Lo van aprendiendo mientras lo van ejerciendo...

J.B.G.: Así es. Claro que así chocamos con muchos obstá-

culos, errores, pero de igual manera con errores se apren-

den las cosas.

¿Y qué tipo de problemas importantes o desafíos se les presen-

taron a la Junta? ¿Algún caso de justicia, algún problema con

la comunidad, algo difícil para resolver?

J.B.G.: La Junta es el encargado de ver esos problemas,

proyectos y otras cosas. El problema más difícil que se ha
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enfrentado fue, por ejemplo, el de la tierra. Ese es el pro-

blema más difícil que se ha enfrentado. Como representa

cada municipio, cuando viene algún problema y vienen a

discutir y a ver de alguna manera pacífica cuál es el pro-

blema y que nadie salga perjudicado ni que salga algún ga-

nador, sino ver el problema y que sea con justicia. Ese es

el problema que se ha enfrentado.

J.B.G. Sí, estos han sido de los más fuertes aunque hay

otros tipos de problemas. Son variados.

¿Ligados a la convivencia cotidiana, por ejemplo?

J.B.G.: En algunos casos.

¿Pueden contarnos los proyectos que están funcionando aquí

en las comunidades que pertenecen a la Junta?

J.B.G.: En este caso, así como ya hablamos hace rato de

que la Junta de Buen Gobierno ve todo este trabajo, se es-

tán haciendo proyectos de trabajo en todos los municipios

y en todas las comunidades. En especial estamos dedica-

dos a lo más importante para nosotros ahorita que es el

área de salud, de preparar a muchos promotores para con-

trolar a las enfermedades que padecen las comunidades,

conocer los caminos tradicionales, capacitar a los promo-

tores para atender cualquier paciente. Y eso es lo que se

está haciendo, también se ha construido clínicas munici-

pales dentro de la zona del Caracol.

¿Funcionan por aquí?

J.B.G.: Funcionan por aquí. En este caso el 17 novi e m b r e

está aquí nomás, en Morelia. Pero todos los municipios

tienen su clínica municipal para trasladar allí a un com-

pañero o compañera, algún paciente. Eso es lo que se es-

tá haciendo en los planes de salud. De igual manera en

educación, pues se está planteando, y no sólo planteando,

sino que estamos haciendo avanzar la educación y com-

b a tir el analfabetismo. Pues antes había muchos compa-

ñeros y compañeras que no sabían leer ni escribir. Y eso

es una necesidad para nosotros, hay que combatirla y aca-

bar eso. Pues entonces se dio la necesidad de plantear

una alternativa común para la educación, pero una edu-

cación autónoma, que realmente sea para el pueblo. Y eso

hemos visto que nos está dando un buen beneficio, nos

está dando un resultado. Y todos los municipios, de igual

manera, tienen su escuela secundaria. Y los compañeros
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que están estudiando allí vemos que tienen una prepara-

ción diferente que la que nosotros tuvimos en la escuela

que era del gobierno. De igual manera, es nuestra futura

experiencia, o es una esperanza que tenemos hacia ellos,

pues nosotros nos estamos envejeciendo y tiene que ha-

ber alguien para continuar este trabajo pero ya con una

idea nueva. Estamos haciendo este trabajo de salud, de

educación y de producción. Impulsar a compañeros que

conozcan cómo preparar la tierra, cómo sembrar la semi-

lla para tener una mejor producción, tanto en maíz, en

frijol, en todo tipo de hortalizas. Y esto es lo que estamos

haciendo, cómo producir mejor la tierra y que tengan to-

do lo necesario.

¿ Han comenzado a sembrar algo que antes no sembraban?

J.B.G.: Sí, pues, antes como vivíamos en diferentes tierras,

no conocíamos qué tipos de cultivos podíamos hacer me-

jor. Nos dedicamos a la siembra de frijol y de maíz. Enton-

ces cuando se prepararon esos compañeros nos dieron esa

idea que conocieron de qué es necesario sembrar en esa

tierra. Por ejemplo, hay partes en que se necesita sembrar

tomates o plátano o maíz o frijol o lo que sea, pero ya esos

compañeros analizan el clima.

¿Y arman cooperativas allí?

J.B.G.: Sí, cooperativas, trabajamos en colectivo.

¿Hacen intercambio? Por ejemplo, si una comunidad planta

maíz suficiente y otra tomate...

J.B.G.: Pues hasta ahorita no hemos practicado mucho,

pues ese trabajo lo veníamos haciendo desde mucho más

antes. Cuando una comunidad o una familia necesita

maíz porque se le acabó, como es el alimento básico, va e

intercambia con otro producto. Entonces esta experiencia

no es nueva sino que viene haciéndose. Entonces los pro-

yectos no son sólo en una comunidad, sino en los munici-

pios en que se están haciendo, en todo el Caracol. Ese es

el trabajo que estamos haciendo. No se si está claro...

Sí. Está claro. ¿Y hay muchos chicos que van a la escuela de la

comunidad o hay un porcentaje grande que no va a las escuelas?

J.B.G.: Pues sí, han participado mucho, pero igual como

que no les interesa, no han llegado a entender que es algo

importante. Pero bueno, también se están dando cuenta

algunos, porque ya están poniendo el ejemplo algunos, los
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que ya superaron algo. Entonces después los otros sienten

que pueden aprender lo que ya han aprendido otros, y se

ponen interesantes en seguir estudiando.

¿Esta es en una comunidad cien por ciento zapatista o está

mezclada?

J.B.G.: Si hablamos de Morelia: sí, está dividida.

Y la gente que no es zapatista, ¿puede ir a la escuela zapatista?

J.B.G.: Puede ir, cuando quiere, pero tampoco es obli-

gado. Porque ahí se tiene que trabajar y conseguir la es-

cuela, no es extender la mano y esperar del gobierno de

una casa de lujo ahí. Aquí se trabaja, se hace con con-

ciencia, entonces hay esa diferencia. Pues entonces pa-

ra los hermanos que no son de la organización, pues es

más fácil esperar que trabajar, que hacer unas cosas

por dignidad.

¿Hace cuánto tiempo que funciona la escuela?

J.B.G.: Unos cuantos años.

¿O sea que ya una camada de chicos, una generación, ha

t e r m i n a d o ?

J.B.G.: Sí, pero no tienen una determinación de estudios,

si quieren seguir pueden seguir, y los que quieren, bueno,

ya no voy a seguir más pero ya entran a hacer un trabajo,

se responsabilizan con hacer un trabajo, de tener una res-

ponsabilidad para apoyar al pueblo.

¿Y los jóvenes, en general, se van de las comunidades o se

quedan aquí?

J.B.G.: Pues se quedan en la comunidad o trabajan dentro

del municipio.

¿Pero no han tenido casos de jóvenes que se van a la ciudad o

marchan a otros países?

J.B.G.: Pues en ocasiones pueden salir, porque así lo de-

ciden. Pero muchas veces, por la experiencia que tene-

mos, se cambian de idea, ya llegan con otra mentalidad,

ya no respetan su comunidad o destruyen su cultura, ya

no quiere vestirse como su raza y, bueno, se cambian

por completo. Muchas veces se meten en la drogadic-
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ción o en el alcoholismo, se pierden muchos jóvenes.

J.B.G.: Eso sucede en esos casos como los hermanos de

otros partidos, de otros grupos, que vemos que a la ma-

yoría les sucede eso. Que estando en su niñez acá, ya

cuando sienten que tienen un poco de tiempo, salen, se

m a r chan, se van a otro lugar, y entonces cuando regre-

san, regresan con otra mentalidad muy diferente. A cam-

bio, como organización, nuestros niños desde la escueli-

ta se les va dando otra educación muy diferente con la

oficial. Entonces desde niños van a ir tomando concien-

cia. Entonces, como ya se dijo, terminando su ciclo esco-

lar así, ya ahí van a ejecutar algún tipo de trabajo pero

siempre dentro del pueblo de la comunidad. Esa es la

ventaja que hay, que los que están organizados más, es-

tán los jóvenes aquí con nosotros.

Es como que no hay tanto deseo de irse...

J.B.G: No. Como vuelvo a repetir, desde niños les venimos

dando una conciencia muy diferente. Ya con eso sólo se

siente que no hay necesidad de salir para otra parte, hay

trabajos que realizar dentro de la comunidad.

Y a los promotores de salud y educación, ¿la comunidad los

sostiene: los ayuda económicamente, les procura el alimento?

J.B.G.: Sí, en especial cada comunidad tiene lo que noso-

tros llamamos su delegado de educación, y esos delegados

lo tienen que sostener, darle pasaje cuando tienen que ir a

capacitarse, darle alimentación para un período de un año,

se tiene que calcular bien qué tanto va a consumir, el caso

de la familia, y es él que tiene que ir, a veces un compañe-

ro joven o una joven. Entonces de eso se encarga la comu-

nidad, de apoyarlo para que así pueda trabajar.

J.B.G.: En eso basamos lo que nosotros llamamos traba-

jos colectivos: un compañero o una compañera que esté

ejerciendo algún tipo de trabajo, cuando no tiene much o

tiempo en hacer su trabajo que es propio, para eso está el

trabajo colectivo por ejemplo, de lo que es básico para no-

sotros, maíz y frijol. Entonces la comunidad hace un tra-

bajo colectivo. Mientras el o la compañera está haciendo

su trabajo, los demás compañeros están haciendo su tra-

bajo para la alimentación, entonces el compañero ti e n e

una parte de él. Esto es lo que se está llevando a cabo.

¿Cómo han vivido la Sexta Declaración, cómo se preparan?,
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¿cómo lo han discutido?, ¿ésto les hace cumplir algunas otras

funciones que quizás estaba haciendo en el EZLN y ahora lo

tienen que tomar más como comunidad? En fin, ¿qué impli-

cancias tiene esto nuevo que se comienza? 

J.B.G.: Bueno, en este caso sobre la Sexta Declaración, es

una iniciativa más que el EZLN lanza. Y esto es como un

paso que nosotros vamos a dar, y es que llegamos a tener

un buen resultado para que beneficie más que a las comu-

nidades zapatistas. Pero una cosa, con este paso que vamos

a dar, es que ya no estamos hablando sólo los indígenas za-

p a tistas, sino que estamos hablando de todos los trabajado-

res que hay en el país, todos los explotados del mundo, y en

eso estamos luchando. Y estamos claro que sobre este pa-

so tal vez el gobierno mexicano va a sentirse un poco mo-

lesto, pero igual nosotros lo tenemos decidido. Y aquí esta-

mos, y vamos a seguir luchando para dar este paso. Pe r o

igual la idea es que con este paso vamos a lograr tener más

fuerza para poder organizarnos más, y de igual manera, si

dios quiere, lo que producimos tenerlo con quien mandar-

lo o hacer intercambio de lo que producimos.

¿Ustedes han hecho jornadas de discusión, de consulta, aquí

en la comunidad?

J.B.G.: Sí, se tiene que consultar con las comunidades si

se entra con este paso. Creo que sale en el comunicado, sa-

lió ahí cuando se puso en alerta roja toda la organización,

todo el territorio zapatista, es cuando se entró en la consul-

ta, con las comunidades, entonces vamos a entrarle con

este nuevo paso. Los compañeros, las compañeras, los ni-

ños, los ancianos, ahí opinaron que sí, porque es una ne-

cesidad de hacer algo. Si estamos luchando tenemos que

luchar para que logremos lo que estamos pensando, y eso

se consultó. Pero para que no vuelva a pasar como hizo el

gobierno de Zedillo que estábamos haciendo también una

consulta en esa ocasión y sorpresivamente nos agarró a

traición, cuando nos quiso capturar a toda la dirigencia de

la organización. Claro que no pudo hacer nada. Mientras

se está haciendo la consulta, estamos pendientes por cual-

quier acción del gobierno. Pero en base a la Junta de Buen

Gobierno no hay ninguna diferencia de trabajo, pues se-

guimos normal, el trabajo que veníamos haciendo, lo esta-

mos haciendo ahorita, después del alerta roja, viendo so-

bre los planes de trabajo, los proyectos de trabajo, hacien-

do contar con otros hermanos de otros países, y ese es el

trabajo que estamos realizando. Resolviendo problemas

con organizaciones, con zapatistas. Es que vienen muchos

hermanos, a veces vienen perredistas o priístas a pedir so-
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lución de sus problemas que ya llevan tantos años que el

gobierno oficial no ha resuelto ese problema. Entonces se-

guimos haciendo esos trabajos.

Supongamos un caso inédito que aparezca, frente al cual ha-

ya que dar una respuesta nueva, y para lo cual no hay nada

dicho. Entonces, supongamos que haya que reunir al pueblo

en una asamblea y tomar una decisión. Supongamos, otra

vez, que el pueblo, o la asamblea del pueblo, toma una deci-

sión que es contraria a lo que podría ser los principios de la

organización para resolver este problema. ¿Qué es lo que pa-

saría en un caso así?

J.B.G.: Por decir, si lo que le propone la dirección del EZ o

las autoridades no le conviene a la comunidad o el pue-

blo... ¿tú haces esa pregunta?

Claro, si, por ejemplo, la comunidad decide algo que es con-

trario a lo que el EZ puede llegar a opinar. ¿Qué pasa si la

comunidad decide algo y no es lo mismo que piensa el EZ?

J.B.G.: Pues eso se tiene que discutir, y juntamente con el

pueblo, se tiene que discutir y llegar a un acuerdo. No sé

si en el comunicado ahí habla, pero dado casos que esta

iniciativa que tiene la organización, el EZ, o alguna auto-

ridad, si llega a rechazar el pueblo, pues se tiene que echar

para atrás este plan y ponerse a sentar nuevamente con el

pueblo y llegar a nuevos acuerdos, pero se tiene que discu-

tir ya junto con el pueblo.

Si por ejemplo en una comunidad pasa algo que tiene que ver

con la justicia, una violación por ejemplo, ¿se supone que la

Junta defiende lo que la comunidad decide aún si fuera contra-

rio a algún principio del EZ?

J.B.G.: Bueno, en este caso, si hablamos de justicia, por si

una persona o un compañero o una compañera fue viola-

da, hay reglamentos, y ese reglamento fue elaborado den-

tro del pueblo, y ese reglamento está por partes, y la Junta

de Gobierno o el consejo autónomo de cada municipio tie-

ne que hacer cumplir el reglamento, porque quien hizo el

reglamento no es la autoridad sino el pueblo. Y cuando el

pueblo hace una cosa lo tiene que cumplir también por-

que él nos lo propuso.

J.B.G.: Si no hay algo, pero es que debe de aparecer. Si ahí

no aparece pues se sienta la base y se tiene que discutir có-

mo se tiene que hacer eso.
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Les quería preguntar si ustedes conocen alguna experiencia de

autonomía de América Latina, o si se identifican especialmen-

te con alguna, si han venido compañeros a intercambiar...

J.B.G.: Pues en realidad varios hermanos nos han venido

a platicar su modo de luchar. En eso a veces nos ha servi-

do para que nosotros hagamos nuestro trabajo. Pero de

que nosotros hayamos salido para conocer y copiar algo de

lo que ellos hacen, pues no. Lo estamos haciendo aquí,

han venido a acompañarnos.

¿Ustedes tienen ganas de preguntarnos algo a nosotros, necesi-

tan saber algo de nosotros?

J.B.G: Pues yo creo que sí. Aquí están varios compañeros

tal vez puedan hacer sus preguntas, pero en especial, ¿có-

mo es el país allá?, ¿cómo se tratan los indígenas allá?,

¿hay indígenas o no hay indígenas? Como nosotros esta-

mos metidos aquí para llegar hasta allá donde ustedes vi-

ven se nos hace muy difícil, entonces ya que están con no-

sotros nos pueden platicar cuál es la situación allí en su

país. Porque una cosa sabemos, que vienen de Argentina,

y ahí estuvo el Che, ahí nació el Che, que es un luchador

reconocido internacionalmente, para nosotros también es

un ejemplo, por eso que nos platiquen también qué hay de

movimientos allá.(...)

J.B.G.: Gracias por venir a visitarnos, a conocernos, y aquí

estamos y aquí vamos a estar luchando siempre. Me gus-

taría también verlos, porque me platicaban de sus luchas.

Creo que en el comunicado que nosotros desarrollamos

habla de los piqueteros. Ojalá que podamos tener más

contacto y también ver de qué forma podemos apoyarnos,

mutuamente. Lleven este mensaje a los compañeros de

los grupos que tienen ustedes.
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Nos aquí estamos. No tenemos hora ni día. En este mo-

mento aquí estamos. No tenemos vacaciones. Siempre

aquí estamos.

En estas pequeñas casitas van a compartir nuestras ideas.

Estamos aquí peleando nuestros derechos, justicia, libertad

para todos pero nada para nosotros. Voy a explicar un poco

las preguntas de ustedes sobre el avance de la lucha, de la

Junta de Buen Gobierno y los avances de la autonomía.

Antes del 94 no había ninguna autoridad autónoma ni

Junta del Buen Gobierno. Sólo había opresión y matanza

de pueblos indígenas. Empezamos la guerra y ya tenemos

doce años. Tomamos las armas para que sepan los del mal

gobierno que nosotros los indígenas aquí estamos mu-

riendo de hambre, sufriendo. Tomamos las armas para de-

fendernos. La lucha zapatista es política y militar.

Estamos dando pasos cada año y cada día. Estamos avan-

zando. En el 94 no había autoridades autónomas y ahora

el 8 y 9 de agosto vamos a cumplir dos años del Caracol:

municipios autónomos y Consejo Municipal Autónomo.

También la escuela secundaria autónoma, donde van

nuestros hijos, jóvenes y jóvenas. También ahí está la Clí-

nica Central, donde se reciben a muchos hermanos, sean

o no sean zapatistas. También hay ocho micro clínicas

donde van a recibir a nuestros enfermos. Esta medicina se
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está dando gratuita. No hay que tener dinero para pagar.

Gratis el medicamento y gratis la consulta. También la so-

ciedad cooperativa y dos sociedades de café que son los

meros zapatistas. Tres sociedades de las mujeres zapatis-

tas: ahí está la Cooperativa La Dignidad en la entrada y

otras dos más. Puras mujeres zapatistas.

Estamos luchando y peleando para que haiga una vida me-

jor, para que un día tengamos la libertad y la democracia

para todos y nada para nosotros. La Junta de Buen Gobier-

no fue elegida y convocada por asamblea. Son puras bases

de apoyo. Hombres y mujeres del pueblo, con la decisión

del pueblo. No vamos a pedir permiso al mal gobierno.

Ahí tenemos nuestro gobierno y nuestra escuela zapatista.

¿Qué más vamos a hacer? Tenemos mucho trabajo que fal-

ta. Vamos poco a poco. Nos aquí estamos, seguiremos. Es-

taremos resistiendo hasta que se pueda. No somos limos-

neros. Estamos luchando por medio de la resistencia. No

luchamos por unas hojas de lámina ni por unos kilos de

harina y arroz. No estamos luchando por interés personal.

Nosotros sabemos que hay muchísimos movimientos que

quieren la libertad, un salario justo, pero ni contesta el

mal gobierno. Mata y amenaza.

Sabemos que hay unas hermanas y hermanos en las calles

de la ciudad que no consiguen trabajo ni alimentos, que van

al basurero de los ricos para buscar alimento. A nosotros

nos da coraje como es que unas cuantas personas tiene to-

da la riqueza. Por eso nosotros los zapatistas estamos lu-

chando por medio de la resistencia. La resistencia quiere de-

cir que no se puede aceptar cualquier cosa o cajas del gobier-

no. Hay muchos que ya han dado su vida por esta luch a .

Nunca te vas a olvidar de eso. La sangre de nuestros herma-

nos y hermanas no se puede cambiar por láminas. Su san-

gre es la semilla de la lucha y de la santa madre ti e r r a .

Cuando terminó el enfrentamiento del 94 dijo el mal gobier-

no que iba a escuch a r. Pero sólo firmaron un acuerdo, un pa-

pel, que ni cumplieron. Nosotros estamos practicando, va-

mos trabajando y tenemos el conocimiento de que el mismo

pueblo vamos a gobernar. No sólo el mal gobierno sabe go-

b e r n a r. Nosotros sabemos gobernar y aplicar justi c i a .

Pero falta más. Por eso vamos a seguir caminando con

apoyo de los demás compas y organizaciones. Sabemos

que hay compas de los cinco continentes que están pen-

dientes de la comandancia revolucionaria. Cuando vienen

sentimos un gran apoyo. Hay que seguir con las luchas del

pueblo. Vivir por la patria o morir por la libertad. Esa es la

consigna de la lucha.

Nosotros esperamos. Ustedes saben que la lucha zapatista

es política y militar. En este momento estamos en la vía
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política. Pero si el gobierno opresor tapa esos caminos o se

manda a chingar al pueblo hay que buscar otro camino y

otra forma. Hay que hablar con los hermanos aquí y allá.

Hay que seguir. No tenemos miedo. Estamos bajo la ame-

naza. Si están en conocimiento de la Sexta Declaración,

analicen. Esperamos que continúen las reuniones. Estu-

dien la Sexta Declaración. Vamos a dar otro paso. Si el pin-

che gobierno tapa el camino, buscamos otro. Vamos a

chingar a un enemigo común pero grande. Vamos a bus-

car la igualdad para todos.

Les pedimos que sean portavoces en sus lugares, en sus

países. Que digan que acá estamos. Hay que llevar la lucha

zapatista y la sangre de nuestros hermanos aquí y allá. 
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¿Desde hace cuánto están trabajando en el área de salud?

PS: Bueno, tenemos diferentes tiempos. Yo llevo nueve

años trabajando en la salud, y tengo 32 años. Vengo de la

zona de los Altos ya trabajando con la salud.

¿Cómo fue que se hicieron promotores de salud?

PS: Bueno, nosotros no nos decidimos solos. Es el pueblo

el que ve las necesidades de lo que es la salud. Entonces

las comunidades nombran un promotor para que la co-

munidad tenga quien la atienda. Así fue que empezamos

a trabajar, pero no es que nosotros entremos así solos, es

con el pueblo, un servicio a la comunidad. 

¿ Hay problemas en las comunidades para elegir a los que se van

a formar como promotores?, ¿todos los que son elegidos están dis-

puestos o más bien se hace difícil encontrar a alguien que quiera

comprometerse en la promoción y planificación de la salud?

PS: Dependiendo de la persona que es nombrada para ser

p r o m o t o r, depende la conciencia que tenga la persona. Ha y

algunos que sí están dispuestos cuando lo nombran las

comunidades, y entonces el trabajo avanza mucho. Pero hay

AUTONOMÍA Y TRADICIÓN
PROMOTORES DE SALUD DE LA CLÍNICA DE

LA BUENA ESPERANZA DE LA GARRUCHA



personas también que dependen de cómo está en cada co-

munidad. Y a veces también el pueblo pide la decisión de la

persona, es decir que alguien de la comunidad decida hacer

el trabajo voluntario. Pero no puede ser que sea nombrado

si él mismo no quiso. Es por conciencia el trabajo.

¿Son de aquí?, ¿sus familias viven aquí?

PS: Venimos de diferentes comunidades, pero éste es el

distrito autónomo que nos tocó.

¿Y cuánto tiempo se quedan ustedes acá?

PS: Dependiendo de la voluntad que tengamos nosotros

de trabajar. No es que hay un plazo de tanto tiempo, sino

la voluntad de trabajo.

¿Para venir se mudan con la familia?

PS: Si, estamos aquí viviendo con la familia. 

Y antes, la única forma de conseguir medicina que tenían

aquí en las comunidades era por medio de los hospitales esta-

tales y los médicos del gobierno, ¿no?

JBG: Anteriormente a las comunidades autónomas aquí

casi no entran los del gobierno, sino que es a través de

plantas medicinales que se provee el pueblo para curar

problemas intestinales, de diarrea, paludismo, etc..

Habíamos hecho cursos antes para manejar los medica-

mentos. Hicimos capacitaciones desde el 94 y nos apoya-

ron asociaciones civiles. 

Pero anteriormente no entraban aquí los médicos del go-

bierno. Hay comunidades que están muy lejos de la carre-

tera, tienes que caminar cuatro horas, siete horas. Y ellos

no entran ahí, entonces el pueblo buscó la forma de cómo

hacer, e inició a sus promotores para que ellos hagan ese

trabajo y atiendan mejor a la comunidad.

Hoy por hoy, para las comunidades, ¿es lo mismo un doctor-

promotor o prefieren que los atienda un médico?

PS: Dependiendo. Porque así como a veces están retiradas

las comunidades, se valora primero el promotor y las en-

fermedades que tengan las compañeras y compañeros se

tratan si el promotor tiene los medios para hacerlo. Si no,

lo envían acá, al Caracol de La Garrucha, donde está el

hospital De la Buena Esperanza. Esta clínica que ven y que

se construyó en 1995.
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Y los promotores, además de utilizar los medicamentos, ¿siguen

trabajando con las plantas medicinales?

PS: Sí, sí, trabajamos por tradición. Y también a las plan-

tas medicinales las manejamos porque casi no contamos

con muchos medicamentos. Pero se trabajan con medica-

mentos de planta y también con los otros, porque a algu-

nos les gustan unos y a otros no.

¿Cómo es la formación de ustedes como promotores?

PS: Yo llevo nueve años trabajando en la salud, pero en los

nueve años no es que ya fuimos manejando los medica-

mentos, se necesita una experiencia para poder trabajar

con el pueblo. El pueblo elige su promotor para que vaya

aprendiendo, y luego cuando ya sabe, ya empieza a aten-

der a la comunidad.

Mientras ustedes están aquí, ¿alguien les cuida la milpa?

PS: Bueno, antes cuando estuvimos en los cursos no te-

níamos nadie que nos la atienda. Pero ahorita ya estamos

trabajando permanente aquí en la clínica central, entonces

ya no hacemos milpa, sino que nos dedicamos a la salud,

porque esta es la clínica donde la gente llega más y ya no

tenemos tiempo para otro trabajo. Es la Junta de Buen Go-

bierno la que nos provee la comida.

¿Y en qué cosas ven que hay más problemas de salud?

PS: Lo que es el paludismo, la diarrea porque no hay agua

potable. Ese es un conflicto, porque a veces el agua está

muy contaminada, entonces se presenta mucha gente con

diarrea, gastritis, paludismo y esas cosas. 

Los promotores somos como 67, en lo que abarca este mu-

nicipio. Aparte, como el Caracol integra cuatro municipios,

Flores Magón, San Manuel, Pa n cho Villa y Francisco Gó-

mez, se han elegido coordinadores por cada municipio para

cuando hay asamblea general del Caracol de La Garruch a .

¿Decías que la Junta les provee la comida? ¿Qué más les pro-

vee? ¿Tienen un presupuesto para la clínica?

PS: No. Si hay algún proyecto, entra ya directamente en

la Junta. Entonces, lo que es necesidad, lo que es el me-

dicamento, se compra por ese proyecto. Pero ese medica-

mento se reparte, no queda sólo para aquel que compra-

ron, dependiendo qué enfermedades están presentes en
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cada municipio. Aquí por ejemplo hay mucho paludis-

mo, diarrea, por falta de saneamiento de las letrinas y

por no clorar el agua. Pero nosotros siempre le decimos

al pueblo, a las comunidades, y ya mismo estamos como

brigadas en cada comunidad haciendo esos trabajos a las

letrinas, el agua, y el baño, porque de ahí surgen las en-

f e r m e d a d e s .

Hemos hecho micro brigadas. Aquí en el Caracol de La

Garrucha hay cinco micro clínicas. Entonces se mandan

ahí medicamentos, hay encargados de esas micro clínicas,

se atiende al paciente allá. Vamos a abrir más porque la clí-

nica del Caracol ya no da abasto, entonces se requiere que

la atención sea en las comunidades.

Así como ustedes ven la necesidad de coordinar la instancia de

salud en el Caracol de La Garrucha, ¿ven también la necesi-

dad de coordinar con los otros Caracoles los recursos, la forma-

ción, la capacitación?

PS: Siempre entre nosotros hay una reunión entre los coor-

dinadores de diferentes Caracoles. Se convoca a una fech a

para ver los avances de cada Caracol en el sistema de salud,

y para intercambiar experiencias con ellos, con otros Ca r a-

coles. Entonces, sí vemos la necesidad de ver qué avances

tiene cada Caracol, cuáles son los problemas de su desarro-

llo, saber cómo se está haciendo en cada Ca r a c o l .

¿Hay otras clínicas que no sean zapatistas aquí en la zona?

PS: Sí, pero llegan más aquí a pedir consultas, medicamen-

tos. Incluso no zapatistas llegan acá. Para nosotros es mejor

que puedas atender a la población, no exigimos que sean za-

p a tistas. Atendemos porque es una necesidad y no podemos

decir “no entres tu porque no participas de la organización”.

Sino que nosotros atendemos según nuestro alcance de

aprendizaje, lo que conocemos de los medicamentos.

Nos habían comentado que en clínicas del gobierno esteriliza-

ban a las mujeres, ¿ustedes saben si se practica eso?

PS: Sí. El gobierno para convencer a las mujeres les da

una beca, les dicen que van a progresar. Les dan dinero,

que son unos doscientos pesos para que te planifiques. Pe-

ro acá nosotros no lo hacemos.

¿Y ésto lo hacen sin el acuerdo de la mujer?

PS: Y yo creo que ellas como a veces no saben, no conocen

lo que es la salud, ellas sienten que está bien, y sin consul-
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tar a veces a su esposo, su marido. Entonces nosotros ve-

mos que eso está mal. Luego llegan a saber y surgen pro-

blemas entre las parejas.

¿Por qué creen que el gobierno esteriliza a las mujeres? 

PS: La verdad es que no tengo idea para qué lo hacen, por-

que ya no quieren que hayan más niños, o por la extrema

pobreza.

En las clínicas zapatistas, ¿se practican abortos?

PS: No. 

¿Por qué piensan ustedes que alguien que no es zapatista pre-

fiere venir a estas clínicas?

PS: Porque como les comentaba yo, pasa que a veces lle-

gan a centros que son del gobierno y a veces no hay el me-

dicamento que requiere esa persona para su enfermedad.

Y a veces porque no los tratan bien, y aquí a la gente que

viene la tratamos bien.
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JG: Los zapatistas reconocen la necesidad de la escuela pe-

ro pesa más la necesidad de manos en el campo. Porque los

niños de 12 o 13 años quieren estar en la escuela, pero ti e-

nen que ir al campo, entonces dejan de asisti r. Hay sola-

mente primario. Si buscamos equivalencia con el caso de la

educación estatal de México, pues no llega al sexto año.

La diferencia es que aquí los maestros son de la misma co-

munidad, no son externos. Y esa es una relación y una vi-

da en la escuela distinta. Se conocen y se entienden las

problemáticas: saben por qué el niño no llegó. Esa fue una

de las estrategias del movimiento zapatista en términos de

la educación: los promotores y maestros entienden muy

bien la realidad de sus estudiantes.

Hasta ahora el proyecto consiste en, primero, crear más pro-

motores, porque aunque ya hay tres generaciones, son insu-

ficientes para las comunidades. Buscan en los niños quié-

nes pueden ser parte de esta cadena. Ellos nunca tienen ese

“gran fin” al cual hay que llegar. No, constantemente están

tropezándose, cayéndose y levantándose. Por ejemplo, para

el caso de Oventic se está desarrollando un sistema tenien-

do en cuenta que la alimentación es fundamental para

aprender y en las comunidades casi todos los días se come

frijoles, arroz, tortilla y agua de horchata o agua tinte. El po-

zol –maíz cocido, molido y disuelto en agua–, por ejemplo,

LA ESCUELA DE LA REALIDAD
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es muy bueno para tener más energía.

La pasividad que implica la escuela es también un tema:

estamos todos sentaditos aquí, tenemos que escuchar y,

ellos me decían, “ayer estuvimos horas y no pasaba nada”.

Había que hacer actividades que implicaran moverse.

También ellos luchan con ellos mismos al tener que trans-

formar hábitos, gustos y algo así como apartarse del cam-

po pero sin apartarse del campo. Es un proceso bastante

contradictorio. Y los padres reconocen que los niños tie-

nen que ir a la escuela, y exigen al promotor que cumpla,

porque dicen: “No es que sos promotor porque nosotros te

designamos y ya, sino que tienes una responsabilidad con

la comunidad. Ser promotor no es tener un cargo, no es te-

ner un puesto, significa asumir una responsabilidad con

la comunidad”. Y los padres están constantemente vigilan-

do que esto se esté cumpliendo. Pero, por otro lado, hay

padres que reconocen la importancia de la escuela pero el

niño no puede ir porque trabaja o la niña no puede ir por-

que tiene que cuidar a la hermanita más pequeña. Son

parte de las contradicciones que también existen. Por eso

es tan importante no separar la escuela de sus vidas: es un

elemento importante que forma parte de la resistencia pa-

ra ellos. Es un gran reto y eso es lo que los levanta cons-

tantemente. El hecho de que deje de funcionar una escue-

la implica que perdieron ante el estado, aunque el estado

de por sí no hacía su escuela, implica que ellos perdieron

porque no lograron mantenerla. Entonces para ellos for-

ma parte de esta lucha hacia fuera, pero también para con

ellos. Hay quienes también se desaniman porque las con-

diciones de vida son bastantes precarias; y el problema no

es el maíz o el frijol sino que el problema es cómo obten-

go aquello que no puede producir la comunidad. 

¿Qué es lo que no puede producir la comunidad?

JG: Jabón, por ejemplo. O calzado, o ropa. Ellos dicen

“Queremos ayuda de la comunidad para resolver estas co-

sas que nosotros no podemos generar aquí adentro”. Toda-

vía no acaban de resolver este asunto. Por otro lado, está la

discusión de cómo no llamar pago a lo que le otorgan al

promotor: cómo romper con la noción del pago y al mis-

mo tiempo mantener la escuela.

¿Hay promotores que esperan un salario por su tarea?

JG: Ellos reconocen que quieren ayuda. Nunca la llaman sa-

lario, no usan esa palabra. No hay salario, la comunidad los

ayuda, pero depende de cada comunidad. La comunidad se
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reúne y determina, saca acuerdos, de si se los ayuda, cómo

se los ayuda y en qué cosas. Si la comunidad crea acuerdo

de que lo que se les va a dar es dinero, entonces tienen que

discutirlo todos en la asamblea. El acuerdo también puede

ser que se les va a dar frijol o que algún grupo va a tener

que ir a trabajar la tierra del promotor. Entonces le tocará

ir a la milpa de este promotor mientras que él está en la

escuela. Esa sería la ayuda. 

Cuando hay jóvenes que no pasan a ser promotores, ¿qué es lo

que hacen?

JG: Son base de apoyo del pueblo, tienen distintas activi-

dades. Por ejemplo, en La Realidad había unos que eran

los encargados de cuidar y mantener la turbina que gra-

cias a la sociedad civil, instalaron los zapatistas. Cada do-

mingo se interrumpía la luz en la mañana porque se te-

nían que dedicar a limpiarla toda. Hay otros que son pro-

motores de salud, no solamente de educación y tienen que

encargarse de que en la comunidad todos hiervan el agua,

tratan de que los niños no se estén enfermando tanto o in-

vestigar por qué se están enfermando. Están también

quienes se dedican a aprender herbolaria, que toman el sa-

ber de que aquellos que saben sobre plantas y cómo se

vuelven medicinales. Hay quienes se meten a cursos de

parteras, generalmente son más mujeres. También hay

otras actividades como parte de los colectivos que se orga-

nizan. En La Realidad ahora existen tres colectivos de mu-

jeres, (al inicio solamente uno) que se dedican a hacer el

pan, y todos los recursos que van obteniendo son para el

mismo colectivo, son parte de su economía interna.

¿ Pasa que los chicos cuando son adolescentes quieren irse?

JG: Hay problemas de migración. En unas comunidades

es más notorio que en otras. Las que están pegadas a Gua-

temala sí se está dando. La migración se está generando

hacia Las Margaritas que es la cabecera municipal de esa

zona. Es una ciudad en la que el estado ha podido penetrar

a partir del asistencialismo, del clientelismo. Eso generó

que muchas de las comunidades se fragmentaran. En Las

Margaritas, además, hay lugares donde se hacen corridas

para el norte del país, porque pues la tendencia es irse, es-

tán pensando en Estados Unidos. Pero eso no solamente

ocurre con los zapatistas. Lo que ha logrado el movimien-

to es detener a muchos porque dieron su palabra para for-

mar parte de esta lucha, entonces no pueden salir, no la

pueden abandonar. Para ellos es vital la palabra. Entonces

75



si tu llegas y dices que vas a regresar al siguiente año, no

es que lo juras, ellos están confiando en tu palabra. Entre

ellos, decir que vas a formar parte de la lucha, es un com-

promiso y eso está frenando muchísimo la migración. Pe-

ro también muchos se han salido, porque muchos se can-

san de luchar también...

Ahora, los chicos que migran, ¿salen con la idea de seguir es-

tudiando o con la idea de buscar un trabajo?

JG: Más con la idea del trabajo, claro. Pensemos por ejem-

plo en lo que pasaba con la cosecha del café, que para mí

era muy pesado, pero para ellos ya forma parte de su vida.

El café, cuando lo acaban de cosechar, son unos costales

inmensos porque está húmedo, pero cuando se seca, de

todo eso queda una cosita pequeña. Y lo estaban vendien-

do en tres, cuatro pesos, y toda la producción la captaban

los coyotes, es decir, los intermediarios que pagan muy ba-

rato para poder revenderlo. Por suerte, a partir de la crea-

ción de los Caracoles, las Juntas de Buen Gobierno hacen

una oferta de compra más alta que obliga al coyote a subir

el precio. Ahora el precio del café en esa zona está en tre-

ce pesos; comparado con los cinco pesos o cuatro pesos es

mucha diferencia.

Para los que van a un pueblo, por ejemplo, ¿el paso por la es-

cuela zapatista les vale como acreditación de algún tipo?

JG: No, no. Y ellos no quieren el reconocimiento por par-

te del estado, no están pensando crear su escuela para que

un día la gente lo reconozca, eso ni entra en sus cabezas.

Cuando es un “no” al estado es porque se demandó –y el

protocolo de San Andrés lo exigió– una educación distin-

ta para ellos y no fue lograda. Es decir, no podemos estar

jugando con dios y con el diablo. No están buscando nun-

ca el reconocimiento. El problema sería, si alguno tiene

que salir, cómo continúa sus estudios. Eso es algo que to-

davía no han resuelto.

¿Y a veces pasa que vuelven?

JG: Sí, a veces regresan. Y otros ya no regresan y se que-

dan en Las Margaritas o se van a otro lugar. Pero muchos

tienen que regresar porque no les dan trabajo. Un mucha-

cho sale, se va de lavaplatos a una fonda y le pagan 700 pe-

sos al mes y lo gasta en el lugar donde vive. Todo eso les

empuja a regresar porque les hace sentirse y saberse frági-

les ante un mundo que devora. Los obliga a regresar y to-

man una mirada distinta de lo que es su lucha. Pero al in-
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terior también hay conflictos, aquellos que dejan de ser za-

patistas, aquellos que se cansaron de luchar, aquellos que

se vuelven priístas, otros que dejaron de ser zapatistas pa-

ra volverse testigos de Jehová o evangélicos. Forma parte

de la fragmentación. El Estado, desde 1994 hasta ahora,

por medio de la Secretaría de Gobernación, autoriza a que

se forme cualquier orden religiosa porque, junto con el

asistencialismo, son maneras que propician que las comu-

nidades se vayan fragmentando. Y Chiapas es el ejemplo

más claro: en una misma zona hay desde musulmanes y

católicos hasta testigos de Jehová.

Los zapatistas son católicos...

JG: Sí, los zapatistas son en gran parte católicos y la Igle-

sia es un espacio también de lucha: no es un lugar sola-

mente de la oración de Dios. Es un espacio donde ellos

manifiestan sus sentires, refieren qué les molesta de la lu-

cha, incluso, qué les molesta de los hermanos priístas, etc.

En el caso de La Realidad no hay sacerdote, hay catequista

que es un zapatista. También había catequistas que eran

priístas pero no generaba ningún conflicto, y en caso de

que sí, se cambiaba. Pero no hay sacerdotes ni diáconos.

Los que se hacen cargo de la eucaristía son básicamente

los catequistas. No se llama misa, se llama servicio y es

una forma bastante bonita: se lee la Biblia en tojolabal y en

español. Y cuando no hay una traducción de la Biblia en

tojolabal, uno de los catequistas que se pone a hablar en

tojolabal para explicar, para dar la palabra a la gente que

opine sobre lo que se ha leído

¿La gente participa?

JG: La gente participa, en su mayoría, son los hombres,

pero cuando hay alguna tensión política dentro de la co-

munidad o se generó algún conflicto por ahí, las mujeres

son las que aparecen. Se las ves siempre así todas sentadi-

tas, muy calmaditas, como temerosas, pero están como re-

servando esa energía para cuando tienen que salir, y eso

no es justo. Es evidente que es poco el lugar, ¿no?

¿Y cuáles son las diferencias entre que haya un cura o un diá-

cono dando misa y el servicio de los catequistas? 

JG: Me parece que el papel del sacerdote, en el caso mexi-

cano, ha sido fundamental –y lo mismo con el papel del

médico y del maestro–: siempre ha tenido un poder que le

ha permitido si no dominar, hacer evidente su perspectiva
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del mundo. En el caso de La Realidad no hay porque no se

lo necesita. No sé si lo hubo, eso nunca me lo quisieron

decir, pero ellos están muy a gusto con que sea la misma

gente de ellos, que no necesiten a nadie que les venga a de-

cir la palabra de Dios. Esto surge con la Teología de la Li-

beración y el trabajo de Samuel Ruiz en Chiapas.
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Todo esto que hoy conocemos como “zapatismo” ha tenido mu-

chos años de elaboración y, al mismo tiempo, percibimos que

hay muchos planos de estructuración de este movimiento: las

migraciones, la cuestión del trabajo religioso, la recuperación

de una tradición indígena, la experiencia guerrillera de los 70

reelaborada. ¿Qué dimensiones diría usted que están hoy en

juego en este fenómeno político nuevo que conmueve a toda

América Latina? ¿Cuáles serían los componentes culturales?

AA: Creo que muchas de la cosas de aquí nacieron de Sa-

muel Ruiz. Samuel llegó a Chiapas en 1960, que es un

momento importante porque terminaba la posguerra y

empezaba la reconstrucción del mundo. El Concilio, que

nace en el 62, se hace para esto. Samuel, evi d e n t e m e n t e ,

estaba poco preparado, como cualquiera, llegando a Chia-

pas con su formación eclesiástica horrible, romana. En-

tonces opta por un viaje. Y con algo de nariz porque has-

ta el 60 nadie en la historia había ido a la selva. Él perci-

be que en Chiapas está naciendo algo por todos los movi-

mientos de migración por expulsiones: algunas vi o l e n t a s

y otras que son muchas veces autoexpulsiones por falta de

posibilidades económicas. Empiezan a llegarle los docu-

mentos de preparación del Concilio que mandaban los

obispos y con la experiencia de campo, de terreno, brinca

CÓMO SE INVENTARON
LAS COMUNIDADES DE
LA SELVA LACANDONA

ENTREVISTA A ANDRÉS AUBRY



de la mula al jet: todavía con lodo en sus zapatos, se en-

cuentra en Roma con lo máximo de la cumbre intelectual

dentro del ámbito eclesiástico. A la vez, vivencia el proce-

so de Paulo Freire de acción-reflexión-acción-reflexión, y

ésa fue su suerte: una capacitación, una especie de revi-

sión del terreno, y de claridad que le permite, poco a po-

co, entender lo que está pasando. Entonces, Samuel no

innova, no crea: ve desde estas realidades y trata de res-

p o n d e r. Y la respuesta tiene que venir de su gente, desde

abajo. Así empieza todo. 

Luego, se termina el Concilio en el 65 y se prepara la con-

ferencia del Consejo Episcopal Latinoamericano de Mede-

llín, en la que los argentinos tuvieron un papel importan-

te. Ahí detectan a Samuel. Regresa en 1968, para el Con-

cilio de Medellín y lo meten de Presidente de la Comisión

Episcopal Indígena. Él reúne a los indígenas en Chicote-

pec, que es un pueblo indígena del norte de Puebla, don-

de se juntan veracruzanos, gente del norte, del sureste, y

les dice: “Bueno, vamos a platicar, pero se platica en sus

lenguas”. El documento que elaboran se llama “Indígenas

en polémica con su iglesia”. Un poco como hicieron en la

selva los pioneros indígenas, que trataron de vivir otro es-

tilo de comunidad eclesial y pasarlo a la vida pública como

una democratización, lo mismo sucede en Chicotepec. Se

habla de una Iglesia que sea un poco más democrática. To-

davía es un ámbito muy confesional, pero que sale de aba-

jo. Y es una reflexión no elaborada en español sino en las

lenguas indígenas. Todo eso es muy importante. Estamos

en el año 70. En el 74 es donde prácticamente todo empe-

zó. Se vuelve al mismo sistema: en el Congreso Indígena

Fray Bartolomé de las Casas no se dice ni una palabra en

español y se toman temas que no son nada eclesiásticos:

la tierra, el comercio, la educación y la salud. Ahí nace una

vertebración muy grande porque estaba todo lo que había

sido el movimiento del 68. Y aquí en México la vieja iz-

quierda recibe bastantes golpes, por cuestiones electorales

y debido a un proletariado que era privilegiado en relación

con el indígena. Bueno, un poco ya lo que había visto Ma-

riátegui. Entonces, todos los “sesentaiocheros” vienen acá,

y entran por las buenas o de contrabando en el movimien-

to de pobres e indígenas. Prácticamente todas las organi-

zaciones que existen ahora, que aparecen cada día en los

periódicos que hablan de esas cosas, nacieron en aquel

momento. En el 83 ya viene Marcos. Entonces hay reaco-

modos, pero Marcos se sube a un tren que ya estaba cami-

nando. Empieza por transformarse un poco, lo que expli-

ca muy bien en su entrevista sobre el sueño zapatista de

Yvon Le Bot. Como decía Fals Borda en América del sur:
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“a causa popular, ciencia popular”: hay que entrar a las co-

sas por el otro lado. Es que Marcos se da cuenta de que los

indígenas no lo habían esperado para pensar sus proble-

mas. Entonces ahí nace la leyenda de que Samuel es parte

de la autoridad intelectual del zapatismo, lo que no es cier-

to, pero los dos, Marcos y Samuel, vivieron el mismo pro-

ceso: pues las cosas salen de abajo, y a ver cómo lo siste-

matizamos. Entonces, el zapatismo pasa de un zapatismo

guevarista a un zapatismo comunitario. Y cuando viene el

94, pues hay otras vías: hay un zapatismo civil. Muy a

grandes rasgos esa es la trayectoria, una trayectoria evi-

dentemente convergente.

¿Y usted llega aquí en qué año?

AA: Yo llego en el 73: ésa fue mi suerte. Yo vine por tres

meses. Llegué a partir de un proyecto de la UNESCO, pe-

ro estuve en la preparación del Congreso Indígena que du-

ró varios meses: fue una iniciación. Ahí ya dejé la UNES-

CO, aquí me abrieron la puerta para entrar, pero no la vol-

vieron a abrir para salir. Y aquí estamos...

¿Por qué subraya como un hecho tan decisivo que en el Con-

greso Indígena no se hablara español? ¿Qué es lo que se abre

con esto: que se empiece a pensar los problemas en lengua in-

dígena? ¿Esto ya supone la posibilidad de otra mirada?

AA: Sí, sí, es evidente. La suerte es que Samuel ti e n e

m u cha experiencia lingüística: no estudió teología, es-

tudio biblias en hebreo, en arameo. Y tiene un don pa-

ra las lenguas, porque habla fácil el inglés, el francés, el

alemán, el italiano, y aquí se metió con los idiomas in-

dígenas. Entonces entendió la cuestión de la lengua.

Primero fue moral: le daba pena que los indígenas tu-

vieran que hacer el esfuerzo de aprender el español pa-

ra dialogar, y que él y su credo y el resto de los lati n o s

no hicieran el esfuerzo para aprender idiomas indíge-

nas. Pero luego entendió que es otro material contex-

tual, que una lengua no es solamente cambiar las pala-

bras, es otro sistema de pensamiento. Entonces él fue

hasta ahí y formó muchos neologismos muy interesan-

tes. Por ejemplo, sus catequistas no venían a enseñar,

no venían a cosechar la palabra de Dios. Fuera de la jer-

ga, finalmente, es Paulo Freire: era una democrati z a-

ción de la interlocución. No hay un tipo que viene con

su saber, sino que se colige el saber que surge del pue-

blo: un t i es la boca, el t i w a n e j que hace que la boca ha-

ble, pero no la mía, sino la boca colectiva. Es una demo-
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c r a tización del conocimiento que va mucho más allá del

catecismo, de lo doctrinal, etc.

Entonces, en los 70 habría empezado a hablar esa boca colec-

tiva con ese otro material de pensamiento, con otra cabeza,

que no tenía que ver con el español.

AA: Otra cabeza en el sentido de cabeza que piensa no la

que manda. Otra cabeza que conceptualiza. Yo creo que

esto está en expansión desde la segunda parte del siglo

veinte en Chiapas. No hay otra con Samuel y Marcos: no

son personas, los dos son tiwanej, que lograron sistemati-

zar lo que decía la colectividad.

Usted cree que esta nueva cabeza colectiva que piensa en len-

guas indígenas y que, por lo tanto, despliega nuevas lógicas,

extrañas en principio, ¿tienen una fuerza de expansión hacia

el resto de México o más bien hay allí una resistencia?

AA: Eso sí que no sé... Yo creo que hay expansiones, pero

no es tanto con palabras, sino con la acción: hay muchas ac-

ciones simbólicas. Están los Acuerdos de San Andrés, las

comunidades de base, los congresos, que no tratan de orde-

n a r, es decir, de crear una jerarquía indígena. Pues podría

haber sacerdotes pero por el problema del celibato, ¡pues ni

modo! Entonces hubo una serie de acciones simbólicas

aquí. Es un trabajo de asamblea, tanto en la Iglesia con Sa-

muel como en la selva con Marcos, creo que lo que pegó no

son palabras ni formulaciones, sino una democracia del co-

nocimiento, que no es no solamente de mando. Es una de-

mocracia directa, de asamblea, de liberación, de consensos,

y si no se logra consenso, de un cuidado de la minoría. Es

d e c i r, no se toma ni poder, ni autoridad. Esas son cuesti o-

nes que se construyen. El propio indígena, siempre un

símbolo del excluido, del marginado, de la gente que había

que integrar a la americanidad, pues se descubre que no,

que son los fundadores del país, que son los pueblos origi-

narios. Entonces ya se les da otro status: son estas mino-

rías, que son todo un pueblo, numéricamente poco impor-

tante, pero con un peso en la historia de México, las que

obligan a revaluar a las otras minorías, a los otros exclui-

dos. Todo esto habla, pues, hasta la Pa t a g o n i a .

Y habla porque no es un movimiento indigenista puramente

de reivindicación, ¿no?

AA: Indigenista no. El indigenismo es lo que los no indí-

genas dicen de los indígenas. 
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En el sentido de tomar en cuenta la capacidad de expansión de

lo que dicen, es también discutible la idea de minoría...

AA: Yo creo que el término minoría es malo, es una exclu-

sión. Minoría ya supone una noción de número que que-

da excluida de las democracias, que son manejadas por las

mayorías. Pero lo fundamental es el peso cualitativo que

tienen, no solamente en México, sino en todo el continen-

te. Aquí, en México, eso implica dar la palabra a los que hi-

cieron el país. 

Esto se inscribe en la capacidad de la Sexta Declaración de

abrirse a otros sectores, nacionales e internacionales, y supone

también el desafío de construir o de elaborar políticamente en

lugares donde no hay comunidades o donde no está el sustrato

indígena como base... ¿es así?

AA: Ese es el desafío, porque hasta ahora el silbido de

Marcos funcionó de maravillas: se quejan de su silencio y

cuando habla, hay bulla. Esta vez no pasa eso porque a to-

do el mundo ha de interesarle. Primero el choque de la

“Alerta roja” ha sido: “Sí, todavía tienen armas”. Y des-

pués el llamado, pero ya no para seguirlos, ya no es acom-

pañarlos por todo el país como fue el 2001. No, ahora es

un trabajo común: “Si nos acompañan es para cambiar,

no es para seguir o aplaudir”. No, esto implica un trabajo

c r e a tivo. Por eso digo que es un desafío. Todas las veces

anteriores, la convocatoria de Marcos fue una movi l i z a-

ción entusiasta, pero esta vez no hay este fenómeno por-

que es para trabajar, para ser actor. No es la hora de los

fans, del público que apoya, acá hay que pensar. Es un po-

co lo que pasó en San Andrés y si se puede hacer esto de

hoy es porque ya se lo hizo antes, y se lo hizo gracias a Sa-

muel. O sea: fue la diplomacia de la Congreso Na c i o n a l

Indígena la que transformó la negociación del gobierno

con los rebeldes en una elaboración de todo el país por-

que logró que hubiera invitados y asesores de toda la re-

pública. Y también que fuera seguida por un público in-

ternacional que, de una manera u otra, se incorporó co-

mo observadores con convicciones. Así se consiguió que

aquel fuera un espacio en el que se trabajó, se aportó, se

produjo. Pues ahí también lo pesado de los acuerdos de

San Andrés, hay cosas que cansan: ¡negociábamos hasta

las cuatro o cinco de la mañana!, sin café, con el frío, con

heladas... y la fatiga, porque había que entrarle al gobier-

no que era difícil, porque muchas veces había repeti c i o-

nes. Pero finalmente salió de allí un borrador de Co n s ti-

tución que se lo puede presentar ahora. Además está la

83



reducción del tratado de San Andrés en el texto de Co m i-

sión de Concordia y Pacificación que lo traduce de con-

ceptos a términos legislativos. Esto se institucionalizó en

el Encuentro Intergaláctico. 

Ahora hay que trabajar y esto supone determinación, y nos

agarra de prisa. Y eso que todavía estamos en pre–campa-

ña. A partir del momento en que se dé la campaña electo-

ral, que va a ser, creo, en diciembre, probablemente, nos

van a decir que hacemos “subversión de un proceso demo-

crático”, de “mala imagen”. Ahora, esos imbéciles –por-

que son imbéciles– no son candidatos, son candidatea-

bles, se puede hacer burlar de ellos y mucha bulla y de-

rrumbar cosas sin que sea atentar a un proceso democrá-

tico. Entonces, como todas las cosas importantes –enamo-

rarse, hacer hijos– se da muchas veces de improvisación.

Ni modo, ¡improvisación!

¿Esto es un proceso que se dio en los últimos años, a partir

del levantamiento de 1994?

AA: Pues sí. Yo, como historiador, me aprovecho sin que-

rer de lo que dice Marcos de que esta guerra es una guerra

del olvido. Entonces, la memoria inevitablemente es sub-

versiva. Bueno, no es que la historia sea una belleza, más

bien apesta. Pero hay procesos y momentos clave que fue-

ron abortados. Entonces, la tarea es reactivar energías que

fueron reprimidas y dejarlas salir. En ese sentido, el EZLN

hace lo que dice y dice lo que hace. Cuando inicia el Alerta

Roja y la consulta, es porque ya estaban en consulta desde

hace días. La palabra y la acción no están separados.

Pasando por algunas comunidades se ve que hay ciertas difi-

cultades para el desarrollo de esta dialéctica virtuosa, en el

sentido de que hay muchísimos indígenas que, incluso en las

comunidades zapatistas, siguen siendo no zapatistas. ¿Có m o

ve ese proceso en el que hay, también, una heterogeneidad

muy grande?

AA: Sí, sí, claro, eso es cierto. Bueno, es ya una buena se-

ñal que sea plural. Y las Juntas de Buen Gobierno hicieron

la prueba de que no gobiernan a zapatistas, gobiernan a

todos. No es un estado, la referencia no es a un estado ni

a un poder del estado; es a la sociedad. El problema no es

el de tomar el poder, sino el de devolver el poder al pueblo.

Ellos hicieron la prueba y pues sí, gobiernan a todos. Y la

gente lo sabe. Van al hospital zapatista y los atienden. Y

cuando van al hospital del gobierno tienen que hacer cola,

mostrar cédula, y luego, que si entran, no hay medicina,
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vete a la farmacia a comprar. En el de los zapatistas la co-

sa funciona porque resuelven el problema. Esto es lo que

todo el mundo dice, hasta los priístas. Yo creo que por es-

to ahora hay una nueva agresividad paramilitar: se dan

cuenta de que el zapatismo es muy eficiente, de que hay

una ganancia de popularidad, y esto sin que la gente ten-

ga que ser necesariamente zapatista porque no se les exi-

ge para entrar al hospital. Ahora bien, yo creo que si uno

quiere entrar en la cooperativa de café... ¡Un momentito!

Porque eso ya es producto del sacrificio, del trabajo... Pero

el hospital es para todos. También están los problemas por

conflictos internos... Yo trabajé en la selva: acabo de termi-

nar un proceso de una cosa complicada, con problemas

geológicos difíciles, pero bueno, funciona.

¿Se refieren al puente que construyeron para llegar al hospital

de San José?

AA: Sí. Porque el hospital nació, pues, en el monte, en el

período de clandestinidad, porque, claro, estaba prohibi-

do hacer un hospital. El ejército y los paramilitares eran

un problema y por eso confinaron el hospital a la selva.

Pertenece al caracol de La Realidad, pero todavía a varias

horas de La Realidad. En verdad, es una clínica, es una

casa, no es un hospital, es agradable. La gente va como a

su casa, no hay ese temor de entrar a un hospital... El la-

boratorio funciona, es impresionante. Una vez los jóve-

nes que están a su cargo me pidieron que los llevara a

conseguir reactivos que faltaban para el laboratorio. Fu i-

mos a veterinarias de San Cristóbal y empezaron a ha-

blarle al coordinador del hospital, Francisco, de tú, a tra-

tarlo como indígena, y finalmente ya se dio cuenta el far-

m a c é u tico que ese indígena sabía más que él, y lo despi-

dió de usted, etc. Él tiene como mucho 22 años. 

¿Nos quiere contar la historia de la construcción del puente?

AA: Lo hicimos con presos, presos sin cárcel. Ahí hay

otro fenómeno simbólico. A partir de los Caracoles, la re-

beldía se hizo resistencia abierta, ya no es clandesti n a .

“ Ustedes no cumplen, no tienen palabra, es su proble-

ma. Nosotros firmamos y tenemos palabra, lo hacemos”.

Finalmente esto tuvo un éxito hasta mediático, hasta fue-

ra de las comunidades. Entonces el hospital ya no tenía

por qué quedar clandestino. Estaba en su nicho de la sel-

va, del otro lado del río, que ahora está seco, pero en tres

días de lluvia, el pueblo quedaba inundado. El éxito del

hospital, hasta en el tiempo de la clandestinidad, hizo
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que una ONG, creo que alemana, regalara una ambulan-

cia. Pero en tiempos de lluvia ya no había derecho de ha-

cerse operar en el hospital: si el tiempo está mal no se

puede cargar un enfermo en la hamaca. Y además es

más de un kilómetro para dar toda la vuelta a pie. Enton-

ces se dijo que hay que hacer el puente, y como había re-

cursos, el ingeniero, ya, lo hacemos. Pero claro que no-

sotros pensábamos que primero hay cosas clásicas: hacer

un trabajo de educación, formar, porque es toda una his-

toria: el trabajo del concreto, de la soldadura. Me dijeron:

“ No, no, todo el mundo está demasiado ocupado, no se

puede”. Entonces, de las comunidades de la esfera de in-

fluencia del hospital, nada más durante una semana, por

tandas de tres o cuatro gentes, iban a partir del domingo

a instalarse para trabajar hasta el sábado siguiente, cuan-

do recién se regresaba a su pueblo. Pero esto no era su-

ficiente. Entonces el trabajo continuo fue con presos.

¿Cómo era la historia de estos presos? 

AA: Pues casi todos eran polleros, traficantes de inmigrantes.

¿Venían de Guatemala?

AA: Sí, de Guatemala. Los pescaron, les confiscaron el ca-

rro que, en tal caso, servían a la comunidad y después se

entregaba con el mantenimiento adecuado. La comunidad

atendía a las víctimas de los polleros –guatemaltecos, hon-

dureños–: los operaban, les daban de comer, y les devolvían

el dinero que le habían quitado al pollero. Y el pollero, que

sí es delito lo que hace porque hay testigos, pero tiene su

dignidad, pues a trabajar. De los tres uno ya salió liberado

como si fuera el servicio militar: ya no quería oir hablar de

esto. Pero los otros dos ya pidieron permiso a ver si podían

traer a su familia. Y esto porque fueron bien atendidos, con

comida, hasta invitados a las fiestas a bailar.

¿Mientras estaban presos?

AA: Sí. Estaban retenidos y tenían que trabajar. Pero el do-

mingo descansaban. El sábado a la una, pues lo que quie-

ran. Esta fue idea de la comunidad: presos sin cárcel, es

impresionante. Y ahora tienen cómo ganar su vida sin ro-

bar... y ganar bien, ya que es un trabajo muy calificado.

En el diario de hoy “El cuarto poder” salió el jefe del senado de

M é xico, priísta, diciendo que hay que resolver la cuestión de las

autonomías en Chiapas porque son un desafío a la estatalidad.
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AA: Sí, dice cualquier cosa, está en pre–campaña, él

quiere ser gobernador en Chiapas. Porque la elección de

la gobernación de Chiapas es al mismo tiempo que la de

la república. Por lo general el nuevo presidente viene a

instalar al gobernador de Chiapas. Pero son cinco o seis

que tratan de meterse. Entonces todos están coquetean-

do a todo el mundo, son palabras que no tienen ningún

c o m p r o m i s o .

¿ Pero usted hablaría de una doble legalidad o un doble po-

der para definir a estos espacios de autonomía que se van

c o n s t r u y e n d o ?

AA: No. La legalidad es la constitucional que es ilegítima.

Las organizaciones zapatistas, las Juntas de Buen Gobier-

no y los Consejos Autónomos son legítimos e ilegales. No

son dos legalidades, es un conflicto entre legalidad e ilega-

lidad. Que es un problema esencialmente revolucionario.

Lo legal es ilegítimo. Entonces la legalidad, la dejamos, no

la respetamos. Construimos una nueva legitimidad, esa le-

gitimidad una vez plasmada en la Constitución vuelve a

ser legalidad y empieza la armonía entre legalidad y legiti-

midad. Pero actualmente es incompatible.

Como investigador e historiador, ¿cómo siente estos últimos

treinta años acá en Chiapas? 

AA: Es que estos treinta años son una mutación, no un

cambio. Y esto se debe a cuestiones materiales y no sola-

mente por los movimientos sociales. Los movimientos so-

ciales surgen de la nueva realidad de Chiapas. Hace treinta

años fue la gran crisis de petróleo, cuando los productores

de petróleo se dieron cuenta que estaban vendiendo su pe-

tróleo a precio regalado y que estaban enriqueciendo, a sus

costas, al primer mundo. Entonces se reajustaron los pre-

cios. En aquel momento México ni siquiera podía entrar en

la OPEP porque se necesitaba un mínimo de 300 mil ba-

rriles al día. Entonces, lo que hizo el presidente Ech e v e r r í a

fue invertir la bonanza de los nuevos precios del petróleo,

en la búsqueda de petróleo. Y tuvo suerte porque a fines del

sexenio éramos el cuarto productor mundial. Hoy ya no,

porque fue tan mal manejado y vendido, desperdiciado

pues, por las grandes cantidades de exportaciones. Enton-

ces, ni los mexicanos conocían Chiapas, no había carrete-

ras, no había nada. Aquí me costó mucho la primera vez:

sin aeropuerto ni teléfono. Pero el petróleo ya cambió todo.

Al mismo tiempo, el petróleo es la construcción planeada,

con mucha lentitud, de las grandes represa hidroeléctricas.
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Antes del 60 no había ninguna represa: la mayoría apare-

ció entre el 70 y el 82-83. Chiapas se convi r tió, junto con el

petróleo y con la electricidad, en un polo energético. Enton-

ces el drama de Chiapas, desde el principio de la colonia,

era la decepción, hasta para los españoles, porque no había

minas, no había posibilidad de enriquecimiento rápido. Fi-

nalmente, el petróleo es mina, pues. Pero de las ganancias

del petróleo, nada queda en Chiapas. En treinta años no se

creó ni pizca de industria. Además, el petróleo fue tan mal

manejado que llevó a la ruina agrícola. La gente que estaba

junto a las represas no tiene agua potable de la llave, ni

electricidad. Esas represas representan en total –porque

son faraónicas– más de doscientas mil hectáreas. Por su-

puesto, son las hectáreas más fértiles. Entonces hubo un

desplome agrícola dramático. El 70, que fue el año del pe-

tróleo, es el año de mayor migración a la selva. No había

otra solución: no había tierra y lo poco que había ya había

sido contaminado o sepultado por las represas.

¿Esta gente formó nuevas comunidades en otro territorio o fue-

ron a la ciudad?

AA: No, se fue a la selva. La selva figuraba antes, cuando

Samuel llegó, en los mapas de Chiapas como Desierto de

los lacandones, despoblado, no había nadie. Y ahora en

Ocosingo creo que son dos mil comunidades. Y hay otros

pueblos de la selva, cerca de Palenque. Se pobló la selva.

Ahora tiene como mínimo entre medio millón y setecien-

tos mil habitantes.

¿ Para usted esa migración implicó un cambio subjetivo en el

sentido de que los campesinos indígenas estaban en una si-

tuación de servidumbre y el pasaje a la selva funcionó como

una liberación?

AA: Sí, por eso lo de la tierra prometida... porque ya no

había tierra. Esto fue lo que de por sí decretó la apertura

de la frontera agrícola y desmembró latifundios. “Bueno,

si no son flojos pues ya, vayan a la selva”. Entonces fue-

ron, se liberaron del trabajo de la finca con enganche, con

deuda, etc. ¿Quién iba a pescarlo o engancharlo allá en la

selva? Y, claro, los mosquitos y caminar a pie porque no

hay carretera.

Si entendimos bien, es para evitar la reforma agraria, ¿no?

AA: De la parte del gobierno, sí. La migración empezó en

el 60, pero la migración masiva a la selva es en la década
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de los 70. Por eso les digo que desde hace treinta años hay

una mutación de los materiales que propiciaron movi-

mientos demográficos, sociales, broncas. Y en los 80 se

van fertilizando esas nuevas comunidades. Hay que ver

que es una creatividad impresionante: se encuentran con

que no es la misma ecología, no pueden hacer la misma

casa, no son los mismos cultivos, no es el mismo calenda-

rio agrícola. Estaban empujados a la creatividad. Y ahí no

había nadie del gobierno para organizar la salud, la educa-

ción y resolver los conflictos internos o la cárcel. 

Se inventan comunidades...

AA: Inventan comunidades. Y en los 80 sigue el movi-

miento porque se van construyendo más represas. Pero

sucede que coincide con la represión de la guerra popular

de Guatemala, y la selva se llena de repente de cien mil re-

fugiados guatemaltecos. La selva se satura y se produce un

nuevo problema social que es una mutación: ya no hay lu-

gar en la selva, pues hay que ir a la ciudad, queda nada

más que eso. Entonces hay una urbanización del campesi-

no y del indígena que es una nueva mutación. Eso pasó

aquí en San Cristóbal. Cuando yo llegué, aquí apenas éra-

mos treinta mil. Ahora en el municipio hay doscientas mil

personas. La pura ciudad son cientosesenta mil, de los

cuales el 52 por ciento son indígenas. Cuando yo llegué,

no había indígenas en San Cristóbal, sólo era una pobla-

ción flotante, no residentes.

Estas comunidades que se inventan en la selva deben haber im-

plicado una interrogación muy fuerte sobre ellos mismos, como

usted decía: nuevas tecnologías, nuevos contextos. ¿Usted cree

que ahí se empezó a cocinar la organización?

AA: Sí, sí. Además estaban tan excluidos que eran desco-

nocidos. Nadie quería creer que en Chiapas se estaba colo-

nizando la tierra: “Si la selva es para vacas o para chicle-

ros...”. Pero esto trajo a la selva al ejército, curiosa cosa. La

selva era de por sí un colchón de clandestinidad. Se podía

hacer ahí lo que se quisiera, había total libertad. Fue así

que se convirtió en el espacio de creación de una sociedad

campesina ya nacida: esa es la creación y eso es lo clave.

De esta manera se puede leer de otra manera la historia: ya no

como una serie de sometimientos, sino como una historia de

protagonismo indígena, ¿no?

AA: Así es.
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Entonces el EZLN se forma cuando estas comunidades –que

en principio surgen de las migraciones– comienzan a vincular-

se y a construir redes entre sí.

AA: Ahí hubo el choque guatemalteco, que es un choque

revolucionario. Es lo que pasa con los campamentos de re-

fugiados que organizó Samuel. Eso es genial. No eran na-

da asistencialistas: era un intercambio entre dirigentes.

No hubo influencia directa sobre el EZLN pero la resisten-

cia, que había huido de Guatemala y estaba acá, también

fue escuela.
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JE: Bienvenidos al Centro de Análisis Políticos e Investiga-

ciones Económicas (CAPISE). Es un espacio dedicado a

hacer una serie de investigaciones políticas, económicas y

sociales. A partir de allí identificamos el problema de la

militarización como un problema grave que afecta de ma-

nera fortísima a la población civil en el territorio nacional,

sobre todo en los estados en donde hay mayor presencia

militar; y uno de ellos es Chiapas. Aquí en CAPISE busca-

mos las formas para entender el por qué de tanta presen-

cia militar y su permanencia durante tantos años. Para es-

to dividimos la investigación que hicimos en seis puntos:

ubicación –dónde están los militares–, identi f i c a c i ó n

–quiénes son–, ocupación –de quiénes son los terrenos

que están ocupando–, operación –qué están haciendo–,

afectación –qué impacto tiene la presencia militar– y la

defensa –del territorio, de los derechos. 

En el tema de la ubicación tuvimos que hacer un recorri-

do por todas las comunidades afectadas para ubicarlos de

manera precisa. Visitamos cada lugar, cada campamento,

y esto fue posible gracias a la ayuda de las comunidades,

que son las que conocen todo el territorio y por quienes

pudimos ubicar las instalaciones militares. 

Para la tarea de identificación hicimos un estudio muy a

fondo sobre los manuales de campaña del ejército, de la

CHIAPAS: TEATRO DE OPERACIONES
CONVERSACIÓN CON JULIO ESPINOSA/CAPISE



Secretaría de Defensa Nacional (SeDeNa), para saber qué

buscábamos y qué queríamos saber. Esto nos costó mucho

trabajo ya que el ejército y la SeDeNa, manejan muchos

símbolos, escudos, números que no sabíamos qué que-

rían decir. Una vez que con lo leído pudimos hacer las tra-

ducciones correspondientes, hicimos de nuevo el recorri-

do por todas las instalaciones militares para identificarlas,

observando los letreros que están fuera de los campamen-

tos, los números de los vehículos y los uniformes de los

militares. De esa manera pudimos identificar quiénes

son, a qué grupo pertenecen, cuál es su unidad y en dón-

de están destacamentados. Esto teniendo en cuenta que

tienen un movimiento cada tres o cuatro meses, que son

cambios de tropas. 

Teniendo ya la ubicación y la orientación, los pusimos en

el mapa, y pudimos ver de manera más clara cuál es la

operación que están haciendo. Identificamos entonces

que en la zona de la selva trabajan muchas fuerzas espe-

ciales. En la parte de los Altos opera el ejército con las

unidades que conocemos como Batallones de Infantería,

que son muy diferentes de estos otros que se conocen co-

mo Primer Cuerpo del Ejército. En la operación, y ras-

treando un poco la información documental, pudimos

ver cómo han tenido un sentido de profundidad: van

avanzado de afuera hacia adentro. 

Co n tinuando con la identificación, vimos que así como la

república mexicana se divide en estados, la Se D e Na divi d e

el territorio nacional en regiones militares. En México hay

doce regiones militares. Cada región militar está compues-

ta por zonas. Chiapas y lo que sería Tabasco, forman la VII

región militar, que incluye cinco zonas militares: la núme-

ro 31, por ejemplo, tiene sede en San Cristóbal. No t a m o s

también que la Se D e Na tiene distribuido a lo largo del te-

rritorio chiapaneco todas sus fuerzas, es decir: está el ejér-

cito en tierra, la armada en los ríos y la fuerza aérea. Den-

tro de estas zonas militares descubrimos diferentes ti p o s

de instalaciones. Unas serían los cuarteles generales, que

son como los mandos de la zona; las otras son las guarni-

ciones, que son puestos de control y vigilancia permanen-

te; los otros son los Centros de Adiestramiento Re g i o n a l ;

luego están los campos aéreos -dentro de estos campos es-

tán los comandantes; y los otros son las bases de operacio-

nes, donde operan las unidades. El ejército tiene diferen-

tes unidades: es decir, pequeñas unidades, grandes unida-

des, grandes unidades elementales, y grandes unidades

superiores. Las unidades pequeñas pueden ser un batallón

de infantería, un regimiento de caballería, y según la can-

tidad y el tipo de arma, van formando unidades más gran-
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des. Dos o más unidades pequeñas forman una unidad

grande; dos o más unidades grandes forman una grande

elemental, y así se van a las superiores, que ya agrupan dos

o más cuerpos del ejército. Y cuando hablamos de cuerpos

del ejército, estamos hablando de fuerzas especiales. Estas

fuerzas especiales son creadas para la guerra. 

La cantidad de unidades es de acuerdo a la operación que

ellos quieren realizar: depende si es de inteligencia, de vi-

gilancia o de ataque. Pero como se reagrupan, no pode-

mos tener una cantidad exacta: es móvil según la opera-

ción, y también varía la composición. Lo mismo pasa con

las operaciones conjuntas.

¿A qué se refiere exactamente el análisis del teatro de operacio-

nes entonces?

JE: Cuando se habla de teatro de operaciones descubrimos

dónde están instalados y lo que están buscando. Vemos

que marcan como zona del enemigo el área natural prote-

gida de Montes Azules. Lo que creemos que están buscan-

do con esta estrategia de profundidad en la zona es –con

un 99,9 por ciento de seguridad– crear desplazamientos

para que la gente cruce la línea que demarca el área prote-

gida y pase así a una zona prohibida.

¿Qué traspasen esa línea las comunidades o el EZLN? 

JE: Ambos. Las comunidades son la base del EZ, el EZ de-

pende de las comunidades y éstas son cuidadas por el EZ:

se pretende que todos, en conjunto, pasen a esta zona pro-

hibida. Ya todos sabemos lo que quiere decir un área natu-

ral prohibida. Es la posibilidad de negarles estar ahí pero

no sólo militarmente, sino con un extra fundamental: el

gran respaldo de sectores nacionales, pero sobre todo in-

ternacionales, que trabajan de cuidar las reservas natura-

les. Por supuesto una vez expulsados de allí, la idea es dis-

persarlos y desintegrar la organización. Esta forma de de-

salojo no sería violenta, sino –entre comillas– legal... Es

una operación contrainsurgente. Al mismo tiempo hay

una estrategia de crear una barrera que impida el paso a

Guatemala. Esto es lo que nosotros conocemos como una

operación que se denomina “el guinche y el martillo”. El

EZ, por su parte, se ha movido de una manera muy estra-

tégica y efectiva: al hacer la división de las comunidades

autónomas con sus puntos de buen gobierno, queda como

EZ apartado, de modo que si el ejército atacara, no ataca-

ría a ninguna de las poblaciones civiles. Atacarían a la Co-

mandancia General, a menos que quieran masacrar a to-

da la comunidad civil, que está desarmada.
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Continuando con los puntos de investigación: sobre la

ocupación hicimos un pequeño estudio para ver de quié-

nes son los terrenos en donde están. Y la mayoría son te-

rrenos ejidales. Luego siguen los terrenos municipales, al-

gunos particulares y, aparte, están las expropiaciones del

ejército. Han expropiado varios terrenos. 

¿Qué tipo de terrenos son los que se expropian?

JE: Se expropia a los ejidos, a las comunidades: son terre-

nos comunitarios. Aquí nos encontramos con un punto

importante. Para que una expropiación proceda, primero

se debe solicitar el terreno a los dueños originales: la co-

munidad o, en caso de que fuera particular, los propieta-

rios. Luego se lleva el trámite particular para la expropia-

ción. Y una vez que ya se tiene el decreto de expropiación,

se ocupa el terreno para lo que fue solicitado. Ese es el pro-

cedimiento legal. Todas las expropiaciones hechas aquí en

Chiapas, hechas por la SeDeNa, han operado de manera

contraria. Primero ocupan, sin pedir permiso, y años des-

pués se pide la expropiación. Hay un ejemplo, que es un

predio de un municipio que se llama Amador Hernández.

Ahí la comunidad se organizó e impulsó una demanda le-

gal exigiendo que el ejército se retirara de su comunidad,

y el juez se expresó a favor de la comunidad diciendo, pre-

cisamente, que el ejército primero ocupó y luego expropió.

Ahora, lo que puede hacer el ejército es respaldarse en

unos artículos de la constitución que dicen que el ejército

en tiempos de guerra puede exigir alojamiento, instalarse,

en caso de emergencia, de guerra, y se le debe dar. Para

que esto proceda, el presidente de la república debe sus-

pender las garantías individuales, es decir, debe aceptar

que estamos en guerra. Ni Salinas, ni Zedillo ni Fox han

suspendido las garantías individuales o han declara-

dosituación de guerra. Entonces, la ocupación es ilegal. 

¿ Pero Chiapas no está declarada zona de conflicto o bajo al-

guna otra figura de excepcionalidad que la exima de esa le-

g i s l a c i ó n ?

JE: Sí, el estado tiene declarada zona de conflicto a toda la

región del EZLN, pero eso no les hace posible evitar la nor-

mativa. Sus discursos oficiales son “en Chiapas hay paz,

todo está ya tranquilo”. Es un discurso que se deshace

cuando observamos este teatro de operaciones: nos queda

claro que el ejército está estructurado como si estuviera en

guerra regular. Y todo lo que hace el ejército lo hace den-

tro de ese marco.
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En este sentido, ¿estás de acuerdo con se denomine al proceso

guerra de “baja intensidad”?

JE: Vivir en un estado militarizado es vivir bajo presión.

Hay muchas afectaciones en las comunidades por la pre-

sencia militar; el hostigamiento, los recorridos permanen-

tes. A nadie le gusta que el ejército pase y te esté apuntan-

do, vigilando. Una de las consecuencias directas es que la

gente de las comunidades no puede salir a trabajar a su

milpa sin pasar por una base militar; o una vez que salen

y se ponen a trabajar los militares llegan y les preguntan

qué hacen, a qué organización pertenecen, si son o no son

zapatistas. Además, la presencia militar lleva consigo el al-

coholismo, la drogadicción y la prostitución que en la co-

munidad impactan como cambios en sus costumbres y

tradiciones. La prostitución, por ejemplo, es todo un tema

porque, en un principio, los militares llevan prostitutas de

la ciudad. Pero cuando entran en relación con las comuni-

dades –regularmente, un campamento militar se instala

donde hay comunidades priístas– los militares empiezan

a compartir las mujeres con los jóvenes de la comunidad

de modo que van penetrando poco a poco la vida y el teji-

do social y familiar de la comunidad. Además, se dan mu-

chísimos casos en que las jóvenes empiezan a ver la pros-

titución como una forma de obtener ingresos económicos.

Los jóvenes también son influidos por el alcoholismo, la

drogadicción, y esta dependencia los vuelve disponibles

para ser entrenados, recibir armas. En todas estas prácti-

cas estamos hablando también de los paramilitares, que

hacen una gran operación contrainsurgente en esta guerra

de baja intensidad.

¿ Por qué las comunidades priístas tienen tanta disposición a

combatir contra el zapatismo cuando el gobierno nacional

no es priísta?

JE: Es que el PRI estuvo gobernando por más de setenta

años y creó una dependencia de los indígenas. Todos sus

programas de desarrollo fomentan esta dependencia; reci-

ben como un salario del gobierno y sienten que el gobier-

no es bueno porque los está manteniendo. Al recibir estas

migajas, pierden la dignidad y la capacidad de desarrollar

sus propios proyectos. Están agradecidos al gobierno, y to-

do aquel que esté en contra del gobierno es enemigo de

ellos, aunque sean de la misma comunidad o familia. El

divisionismo que se genera por los planes del gobierno es

bastante fuerte. Creen que si el EZ tiene éxito, ellos van a

perder todos los beneficios que tienen del gobierno. Des-
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conocen mucho de los proyectos del EZ, no se acercan, no

investigan. En algunas regiones, sin embargo, sí lo están

haciendo porque ven que los proyectos autónomos están

funcionando, además de que están abiertos para que mu-

cha gente participe y se incluya. Un ejemplo: las Juntas de

Buen Gobierno empiezan a comprar la producción de la

región –cualquiera que sea: café, maíz, fríjol– y si los co-

yotes pagan 80, ellas pagan 130. Las Juntas se encargan de

vender afuera. Aquellos que no son zapatistas, que están

recibiendo ayuda del gobierno, quieren vender a la junta

su producto y la Junta se los compra. Empieza así una re-

lación sin que los que venden sean zapatistas y ellos em-

piezan a conocer el trabajo. 

Para profundizar sobre la estrategia de guerra de baja intensi-

dad, ¿entre los militares y los paramilitares y parapoliciales

hay una estrategia única?

JE: Creo que hay varias estrategias de contrainsugencia en

juego. Los enfrentamientos entre comunidades los genera

la misma comunidad armada, la paramilitar, con el respal-

do del ejército. No es que reciban órdenes del ejército para

hacer alguna acción específica, sino que cuando el gobier-

no suspende la ayuda se organizan, por ejemplo, para que

los zapatistas de esa comunidad se vayan. Los paramilitares

en algunos casos se instalan al lado de sus casas y empie-

zan a molestar a las familias, a las señoras cuando van a la-

var sus ropas al río: “Si no les gusta vi vir así, váyanse”, les

dicen. Cuando salen de la comunidad, los zapatistas se van

a vi vir a comunidades que no son las de ellos, en espacios

diferentes, en condiciones en donde los pobres se hacen

más pobres. Los impactos de los desplazamientos son fuer-

tes. Actualmente en los Altos hay ocho mil desplazados.

Generalmente los zapatistas procuran apartarse de donde

hay ejército por la presión que reciben de ellos. Y los priís-

tas tratan de juntarse con el ejército por el apoyo que les

dan. Si vemos los mapas, en una zona donde hay doce ope-

raciones militares, diez de ellas son de labor social y se con-

centran donde hay más población indígena. 

Por un lado el ejército se maneja en una situación de guerra

regular y, por otro, la presidencia y el poder político no admi-

ten ninguna situación de guerra. ¿Hay un doble mando o hay

una estrategia de clandestinizar la guerra?

JE: Lo segundo. Es para limpiar la cara del ejército y la del

gobierno, porque si dicen que están en guerra, ¿contra

quién?, ¿contra un pequeño grupo que está armado? Lo
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mismo son estos episodios en los que dicen encontrar

plantaciones de marihuana. Son estrategias para desacre-

ditar al movimiento zapatista. Efectivamente descubrieron

esas plantaciones que se mencionan, pero en un lugar que

ni siquiera era dentro del estado de Chiapas.

La hipótesis sería un juego a varios niveles en donde, por un

lado, hay una estrategia militar en curso pero, por otro, la pre-

sidencia de la nación puede decir “vayan tranquilos ahí que no

pasa nada...”. A la vez está el lento movimiento político de lle-

var a las comunidades hacia un punto donde se las pueda dis-

persar; y eso sería un triunfo más estratégico sobre el EZ, por-

que no tendrían más bases de apoyo; mientras, se refuerza la

dependencia estatal en la zona vía cooptación y con los para-

militares como fuerzas de provocación y desgaste. La pregunta

es: ¿hay otro tipo de control del territorio o este es el panorama

más o menos completo de esta guerra de baja intensidad?

JE: Además de estos dos fuentes que son militares y para-

militares, está la seguridad pública: la policía estatal, la po-

licía territorial, que sostiene una función de vigilancia y

control territorial. Ahora, dentro de este resumen muy cla-

ro, quisiera mencionar que efectivamente esas son las es-

trategias de operación del gobierno, del ejército. Ellos jus-

tifican su presencia diciendo que están allí para el comba-

te al narcotráfico, para evitar los enfrentamientos intra-co-

munitarios, de paramilitares con EZ, y por el tráfico de in-

documentados. Bajo esas banderas justifican la presencia

militar, negando que sea una operación contrainsurgente. 

¿Cómo es la relación con el estado?, ¿el estado permite este de-

sarrollo de la autoridad autónoma?

JE: Las juntas del buen gobierno quedan consideradas

dentro de la constitución política de México. Para que pue-

dan funcionar deben estar formadas por civiles, por eso el

EZ se corre y pone a gobernar puros civiles. Ahora, los

municipios no se contemplan dentro de la constitución;

entonces, para el estado los municipios autónomos son

ilegales. Pero el trabajo y el desarrollo de los proyectos

dentro de estos municipios autónomos ha obligado al es-

tado, si no a reconocerlos, por lo menos a respetarlos. En-

tonces ambos se respetan, los municipios respetan al esta-

do y el estado a los municipios autónomos. 

¿El empuje de los zapatistas por parte de los militares hacia

la llamada zona del enemigo es una estrategia que funciona

desde cuándo?

97



JE: Se dio a partir del 95, con una ofensiva fuerte en el

97 y 98. Actualmente el ejército está casi quieto. Ahora,

yo creo que el ejército siente que tiene el control territo-

rial, pero creo que no siente que ha ganado. La lucha no

es militar, es política. La estrategia del EZ es no estar ahí,

como el corazón que da todas las órdenes, sino crear los

cinco Caracoles primero y ahora, con la Sexta Declara-

ción, ya piensa en distribuir sus fuerzas a nivel nacional.

Creo que las juntas de Buen Gobierno han desarrollado

un papel de escuela, para gobernar un territorio. Y si

Marcos desaparece, ellos van a seguir operando igual.

Las Juntas van cambiando a cada rato para que todos ten-

gan la oportunidad de conocer y saber lo que deben ha-

cer para conservar sus costumbres y tradiciones, y den-

tro de un camino de autonomía. En las elecciones inter-

nas para elegir las Juntas de Buen Gobierno no está ex-

cluido nadie. No importa que no sepa leer o escribir, o

que no sepa hablar castilla o español: cualquier persona

puede estar en las Juntas de Buen Gobierno. A donde

quiero ir es que, cuando es elegida una persona que no

sabe leer, escribir o hablar español y que nunca ha teni-

do un cargo público, se da una forma muy bonita y muy

interesante de gobernar. 

¿Lo ves como un definitivo vuelco del EZ a reconocer que la lu-

cha ya no tiene casi ningún aspecto militar, sino que es algo

enteramente político? 

JE: El crecimiento del EZ ha sido lento. Y eso se debe a

la poca reacción de la gente, de nosotros, en las ciudades.

De veras que si el EZ hubiera tenido la respuesta que es-

peraba en el 94 no sé dónde estariamos, creo que muy

adelante. Pero el atraso se debe, creo: uno, a la poca res-

puesta de la gente; dos: a que el EZ está formado por

m u chísimos que aprenden a gobernar, que aprenden sus

d e r e chos, ahí mismo y que todo eso lo están haciendo

desde hace mucho tiempo. El resultado es tan positi v o

que ya llevan años y no los han podido tumbar debido a

la lucha y la resistencia pacífica. El EZ ha avanzado des-

de abajo, con todos los obstáculos que ha tenido que ven-

c e r. Sus bases son sus costumbres, sus tradiciones y sus

formas de igualdad. Ahora, la Sexta Declaración nos dice

que van a salir de esta presión, de este encierro que han

tenido, hablando también de las presiones militares. Es-

tán preparados para continuar la lucha pacifista y políti-

ca, sacarla de la selva, y fortalecerla a nivel nacional co-

mo internacional.
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Hay otra variable sobre el territorio que son los recursos na-

turales, es decir, que las fuerzas armadas estarían avanzan-

do sobre ciertos espacios estratégicos desde el punto de vista

de ciertos recursos clave: ¿eso incide en la configuración de

este mapa?

JE: D e f i n i tivamente la presencia militar, con este control

territorial que tienen, están tras la vigilancia de los recur-

sos naturales, de los recursos estratégicos. La presencia

militar evita las manifestaciones en contra del desarrollo

del Plan Puebla-Panamá. La cantidad de agua que hay, el

tamaño de la selva, los ríos sobre los que se pretenden

crear las represas hidroeléctricas, etc. A lo largo del río más

importante de Chiapas hay cuatro represas hidroeléctricas:

con eso es suficiente para tener energía para el centro de

México y exportar energía a Centroamérica. Hay grupos ci-

viles que se han manifestado contra la creación de estas re-

presas hidroeléctricas y la presencia militar evita precisa-

mente todo ese tipo de manifestaciones. Tenemos claro

que aparte de ubicarse en puntos estratégicos para desarro-

llar una operación contrainsurgente, los militares están

ubicados también de una manera estratégica para un con-

trol de las riquezas del estado. Esta presencia militar gene-

ra desplazamientos. El desplazamiento genera grandes ex-

tensiones libres, y para que una represa hidroeléctrica se

construya necesita inundar grandes cantidades de terre-

nos. Por eso se requiere presencia militar: para que se ge-

neren desplazamientos y que las tierras queden libres. El

desplazamiento y la modificación del artículo 127 de la

Co n s titución que privatiza la tierra permite que, por la fal-

ta de mercado para los productos de los campesinos, se

puedan vender sus tierras. Entonces aquí aparecen los

compradores de grandes extensiones de tierra para los mo-

n o c u l tivos. Ahora, la militarización también lleva a que se

construyan caminos que no sé cuánto les puede ayudar a

las comunidades que no tienen vehículos. Estos caminos,

que muchos forman parte de la infraestructura del desa-

rrollo del Plan Puebla-Panamá, son los que buscan permi-

tir en el futuro que se saquen las riquezas de la región. 
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Volviendo al DF, luego de pasar por Puebla, Chiapas y Oa-

xaca, fuimos comprendiendo hasta qué punto la cuestión

de la autonomía adquiría en México una complejidad pro-

pia, derivada de la densidad de su propia trama histórica

nacional y actualizada por el surgimiento del zapatismo,

primero, y por la difusión de la Sexta ahora mismo.

En efecto, la noción de a u t o n o m í a ha conocido diversos

usos y sentidos en la historia política mexicana, pero no

ha sido sino durante los últimos años que ha conquistado

una centralidad en la polémica entre las propias fuerzas

campesinas e indígenas, primero, y luego, gradualmente,

en las ciudades, como sinónimo de producción de estra-

tegias emancipativas.

En este bloque de Bienvenidos a la selva se reúnen siete tex-

tos de inspiración diversa, que presentan, cada cual desde

su perspectiva singular, otros tantos enfoques para una ge-

nealogía de la determinación actual de la autonomía. 

Esta sección abre, entonces, con una bella conversación

que hemos tenido con el escritor y crítico literario Carlos

Montemayor, autor de la (para nosotros determinante) no-

vela Guerra en el paraíso, una investigación sobre el movi-

miento guerrillero de Lucio Cabañas. Montemayor, ade-

más, realizó trabajos en torno a las lenguas indígenas, pa-

ra lo que desarrolló co-investigaciones con comunidades

de distintos sitios del país y editó varios volúmenes bilin-

gües de la literatura mesoamericana. También escribió el

ya clásico Chiapas. La rebelión indígena de México (1997).

En segundo lugar presentamos un artículo de Luis Hernán-
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dez Navarro, editor del diario La Jornada y autor del libro

Acuerdos de San Andrés, quizás el documento más comple-

to sobre el sentido político de esta fundamental negocia-

ción y la crisis de los diálogos de paz. En Luis Hernández

encontramos el desarrollo de un pensamiento zapatista lú-

cido, capaz por igual de abarcar polémicas teóricas y con-

textos mundiales y de exponer sobre los territorios de los

movimientos y sus principales articulaciones. Dada la im-

posibilidad de combinar nuestros estimulantes encuentros

con Luis con la fortuna de un grabador a mano, hemos op-

tado transmitir el valor de estas conversaciones nunca re-

gistradas a través de este artículo suyo, que originalmente

era una ponencia para un encuentro realizado en Buenos

Aires, al que no pudo asistir, y en el que se realiza una útil

historia del propio debate sobre la autonomía entre corrien-

tes campesinas e indígenas, distinguiendo sus acentos y

delineando tres síntesis (comunitaristas, partidarios de las

regiones pluriétnicas y zapatistas), en las que se puede re-

conocer tanto la vigencia de estas discusiones como la sin-

gularidad del aporte zapatista en este plano. Además, Luis

agregó aquí su visión sobre las rutas de la Sexta.

En tercer lugar publicamos una larga e intensa conversa-

ción con Armando Bartra, investigador estrechamente li-

gado desde hace décadas a comunidades campesinas e

indígenas y autor de Los herederos de Zapata y México Bár-

b a r o. Sólido, provocador y polémico, Bartra nos recibió en

el Instituto Maya que dirige al sur del DF y nos convidó un

prolongado y esclarecedor encuentro, en el que fue des-

plegando los diferentes contextos en que se gestaron los

usos y sentidos de la noción de a u t o n o m í a como operador

perdurable de las estrategias populares de las últimas dé-

cadas, a la vez que, por medio de una filosa oratoria, fue

develando el intercambio constante de los zapatistas con

esta trama sin la que, sostiene Armando, no es posible

comprender los dilemas a los que intenta responder la

propia Sexta Declaración. 

El paso por Oaxaca –volviendo de Chiapas– nos condujo,

por recomendaciones varias, pero también por curiosidad

propia, a la Universidad de la Tierra, que orienta Gustavo

Esteva. Macados por la experiencia en territorio chiapane-

co, la conversación con Esteva y sus compañeros nos reve-

ló otra línea de experimentación de la autonomía que, aún

en diálogo con la palabra zapatista, se ha desarrollado en

otro contexto y a partir de otras trayectorias. Esteva (autor,

entre otros, de Crónica del fin de una era, La batalla en el Mé-

xico rural y recientemente Escaping Education) concentra su

interés, sobre todo, en cuatro aspectos: el relato de su pro-

pia experiencia con los zapatistas durante las negociacio-

nes de los Acuerdos de San Andrés, su trabajo hace déca-

das con comunidades de Oaxaca, sus reflexiones sobre las

perspectivas y razones de la Sexta Declaración y, sobre to-

do, la presentación de la Universidad de la Tierra, que si-

gue a su modo las enseñanzas de Iván Illich.  

También en Oaxaca, tuvimos una charla con el Consejo In-

dígena Popular (CIPO) Flores Magón: una organización de

organizaciones que coordina la experiencia asamblearia de



decenas de comunidades y actores políticos de ese estado,

desde la tradición del magonismo.

En San Cristóbal de las Casas escuchamos hablar del Sera-

paz, organismo fundado por quien fuera Obispo de Chia-

pas durante el alzamiento zapatista y figura prominente de

la propia conformación del movimiento indígena campesi-

no en la región. Fue así que, en sus oficinas del DF, dimos

con Dolores González Saravia quien, luego de vivir años en

Chiapas, trabaja ahora en tareas de investigación y media-

ción de conflictos protagonizados por movimientos y co-

munidades de todo el país. Conversar con Dolores fue pa-

ra nosotros una oportunidad única de ingresar a ciertos

pliegues internos del conflicto campesino e indígena mexi-

cano y a los modos en que éstos son gestionados por las

instituciones de gobierno. Lamentablemente se trató de

uno de esos tantos diálogos que no quedaron registrados,

por lo que enviamos, ya desde Buenos Aires, algunas pre-

guntas a Dolores con la intención de recuperar algo de

aquella conversación. Publicamos sus respuestas, escritas

apresuradamente antes de salir nuevamente para Chiapas.

Finalmente incluimos en este bloque una conversación

con Jesusa Rodríguez, actriz y creadora del Teatro El hábi-

to, del barrio de Coyoacán, en el DF. Llegamos a ella, y a su

teatro, por sugerencia de Gloria Muñoz. Esta conversación

gira en torno a la decisión de Jesusa y su compañera (la

cantante argentina Liliana Felipe), de trabajar en un plan de

salud del gobierno nacional que en los hechos les permite

desde hace tres años hacer teatro para las comunidades

campesinas –y no sólo para las élites culturales urbanas–

promoviendo, a partir de una práctica de talleres en el te-

rreno, liderazgos femeninos. El diálogo con Jesusa aporta,

además, una perspectiva sagaz sobre las razones por las

que una parte de quienes apoyan al zapatismo como fuer-

za de emancipación en una línea larga de tiempo, conci-

ben, en el corto plazo, la conveniencia de un apoyo coyun-

tural a la campaña de López Obrador, lo que permite cono-

cer otra de las caras de la discusión sobre la Sexta.
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Vinimos a México a conocer de cerca los efectos de la expe-

riencia zapatista luego de diez años de lucha. De alguna ma-

nera, en toda América Latina se desarrollan intentos autóno-

mos de pensar el cambio social en la actualidad, y los enun-

ciados zapatistas resuenan allí de modos diversos. Estuvimos

en Chiapas y vimos los esfuerzos por desarrollar un autogo-

bierno efectivo en las comunidades. Pero también nos intere-

sa la capacidad que ha tenido esta insurgencia por hablarles

a otros, a la historia y a la complejidad que es México. Po r

e so queríamos preguntarte cómo ves vos esta hipótesis de la

autonomía que ha lanzado –o más bien ha reavivado– el za-

patismo en los últimos años.

CM: Lo que podríamos designar con el término de auto-

nomía es una constante de la forma en que las comuni-

dades indígenas han permanecido, han asegurado la vi-

gencia de sus sistemas de vida –o la mayor parte de

ellos–. Este tipo de sistemas o de instituciones son las

que en términos políticos, en términos económicos, en

términos laborales, les han permitido sobrevi vi r. Así de

importantes son estos espacios. 

Por ejemplo, ellos tienen un sistema de trabajo solidario

no remunerado, que en su forma más conocida se desig-

na con la palabra náhuatl tequio. De este modo, los habi-

tantes de los pueblos hacen el trabajo de caminos, de re-
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presas, edificios, construcciones para las localidades sin

cobrar un centavo. Este trabajo es en beneficio de la comu-

nidad, y hay también un trabajo solidario no remunerado

para cooperar en la siembra, en la construcción de las ca-

sas para los propios miembros de la comunidad. Y de aquí

surge la posibilidad de que haya recursos para todos. Para

todos aquellos pueblos que no cuentan con recursos para

contratar mano de obra, esta función autonómica pues

sencillamente les ha permitido sobrevivir.

Por otra parte, estas comunidades no requieren de parti-

dos políticos para establecer un orden de alternancia en

las autoridades comunitarias. El sistema de repartos de

cargos, de distribución de las responsabilidades políticas,

religiosas, judiciales incluso –estamos hablando de la ca-

pacidad de resolver litigios en la comunidad–, tiene un

mecanismo peculiar, del que hay que destacar que no su-

ponen que los puestos sean remunerados. Por el contra-

rio, es muy común que los responsables tengan que gas-

tar de su peculio para las actividades que desempeñan. Pe-

ro esta posibilidad de ir ocupando distintos puestos, dife-

rentes responsabilidades en la organización de vecinos, en

la organización de fiestas patronales, de alimentos o de

música, hasta los puestos políticos, va formando una con-

ciencia política dentro de la estructura que no representa

una concentración de poder personal ni una concentra-

ción de poder económico. Porque están sujetos a una

asamblea comunitaria que es la que va determinando todo

el proceso del reparto de responsabilidades.

Ese  proceso autonómico ha permitido mantener no sola-

mente la identidad cultural, sino también la integridad so-

cial y política de estas comunidades, porque la presencia

de autoridades municipales, estatales y federales, tiende a

apropiarse y a concentrar el poder económico y político en

detrimento de las comunidades. En la medida en que es-

tas autoridades comunitarias sigan estando sujetas a las

asambleas comunitarias, entonces los linderos entre la or-

ganización política oficial y la integridad de la comunidad

a partir de sí misma constituye una lucha total, una con-

frontación constante. Y solamente en estos espacios de

mantenimiento de una capacidad autonómica encontra-

mos una explicación para la sobre vivencia de los pueblos

indígenas. De ahí que no sea casual que este procedimien-

to sea reconocido y respetado sólo en dos Constituciones

Estatales, en la de Oaxaca y en la de San Luis Potosí. 

Esta raíz social es la base de lo que ahora el EZLN preten-

de con las Juntas de Buen Gobierno, sólo que allí hay una

visión política más clara. Pero se trata de una dinámica so-

cial de mucho tiempo, que no necesariamente está vincu-
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lada con la búsqueda de nuevos espacios sino que se

orienta ante todo a la consolidación y el aseguramiento de

la vitalidad de esas mismas raíces.

Ahora bien, durante gran parte del siglo XX la vida políti-

ca mexicana fue integrándose con distintos sectores, eco-

nómicos, legales, industriales, populares, que producían

un contexto complejo, no siempre fácil de comprender ni

de controlar. Pero es posible que hayan sido dos las diná-

micas políticas que el Estado mexicano propició por sobre

todas las cosas. De un lado, la unificación o la uniformi-

dad de los movimientos obreros; del otro, la unificación o

uniformidad de los movimientos  campesinos. A partir de

esto fue posible la unificación progresiva de otros cuadros

importantes en la vida política y económica de México, co-

mo podrían ser los del magisterio o los del sistema de pen-

siones y de salud en muchas partes del territorio nacional. 

Esta necesidad de unificación fue restando fuerzas a las ba-

ses sociales reales. Por un lado, todos aquellos núcleos que

rehusaban quedar integrados uniformemente en estas

grandes plataformas que apoyaban o constituían la formu-

lación del Estado mexicano después de la revolución, se

veían presionados por las propias organizaciones que esta-

ban ahí para absorber a todo tipo de lógicas. Es decir, que

el propio peso gremial era un freno para cualquier intento

de dinámica autonómica. Pero el peso del Estado era el

otro obstáculo que se imponía a estos núcleos, de tal ma-

nera que los reflejos que podríamos llamar autonómicos

fueron conocidos desde el inicio como "disidentes". Y co-

mo tales estaban también incorporados en un sistema le-

gal que permitía de manera caprichosa establecer a este ti-

po de disidencia la calificación de delitos de disolución so-

cial. Este es un término del derecho penal mexicano, no

muy grave, pero que justamente contenía el llamado de

atención sobre la falta política central desde la perspecti v a

oficial: aquellas acciones, grupos, individuos que no cola-

boraban con la cohesión de las grandes plataformas tron-

cales del Estado. Quien disolvía o mostraba esa posibilidad

ante tan aplastante plataforma, era candidato a ser un reo

penal. En ese sentido, tendríamos que decir que las luch a s

tenían varios frentes de combate. Desde las propias empre-

sas hasta los propios sindicatos integrados fundamental-

mente como una de esas grandes plataformas –el últi m o

de cuyos representantes se acaba de morir hace unos días

(se refiere a Leonardo Rodríguez Alcaine, dirigente de la

Confederación de Trabajadores de México –CTM).

A esto se debe que los movimientos armados en México

hayan actuado siempre aisladamente y no de manera con-

certada a nivel nacional, es decir, a nivel federal. Estamos
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ante movimientos campesinos, obreros y políticos, que so-

lamente se desarrollan en un pueblo, en una aldea, en una

montaña, en un bosque, en una costa, y que muchas veces

actúan sin el conocimiento de otros movimientos simila-

res en otras partes del país. Esta atomización de los movi-

mientos es parte de su debilidad. Y el deseo de integrar un

frente común es siempre parte de su horizonte.

Es posible que esta dinámica de plataformas totales indu-

jera una dinámica de crear otra plataforma total que sirvie-

ra de contrapeso. Digamos, la izquierda no se crea en Mé-

xico a partir de un reconocimiento de sus bases, sino a

partir de un establecimiento oficial de lo que se entende-

ría por partido y lo que se entendería por izquierda. De tal

manera que los movimientos autonómicos eran vistos

también como disidencia por el mismo establishment de

la izquierda. En el momento en que los movimientos gue-

rrilleros surgen hay dos o tres puntos básicos que las ju-

ventudes comunistas que se radicalizan asumen, y dejan

atrás al Partido Comunista como vanguardia. Esto produ-

ce un quiebre político en el propio establishment, y se

vuelve necesario para el Estado mexicano reconocer al Par-

tido Comunista para tener un interlocutor, porque la iz-

quierda real, autonómica, ya estaba fuera del partido, ya

estaba en las calles o en selva. Así, estas luchas van signi-

ficando una dinámica de autonomías que es compleja,

que no implica sólo enfrentarse al poder, sino enfrentarse

a un poder en distintos planos, que se va ejerciendo desde

distintos vectores de fuerza, o gremiales o ideológicos, o

políticos o jurídicos. Pero además, paralelamente a todo

esto, se desarrolla la experiencia indígena.

Es una lucha de varios frentes, contra diversos niveles y ac-

tores, en la que lo importante no es enfrentarse al poder si-

no cómo salir, cómo quedar a salvo de un poder que nos

a c e cha a cada paso. Por eso el partido político, el PRI, no

era una institución monolítica, sino un equilibrio difícil en-

tre ejército, empresarios, obreros, campesinos, derecha, iz-

quierda, aglutinados por un proyecto de poder, por un pro-

yecto estatal. Y el secreto era ese equilibrio de tendencias y

grupos. Si en un momento la izquierda ganaba en un esta-

do, la derecha ganaba en el opuesto; si un izquierdista es-

taba en una cartera federal, uno de derecha estaba en otra;

el poder legislativo se repartía por sectores: desde militares

hasta campesinos, obreros, maestros, sectores populares.

Este gran ejercicio de equilibrio permitía cierta movi l i d a d

al interior del Estado pero creaba una estructura intraspa-

sable para los que no estaban integrados en ese proyecto

social. En el momento en que se rompe este equilibrio, cu-

riosamente se empieza a atacar al PRI desde la derecha. El
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momento en que comienza el ataque al PRI, claro, es cuan-

do se establece como proyecto en el Estado mexicano el

neoliberalismo. El neoliberal es un proyecto en senti d o

opuesto al que el Estado mexicano había venido creando,

de economía mixta: la empresa pública, la educación públi-

ca, el servicio de salud y de pensiones públicas, los recur-

sos en manos del Estado, los hidrocarburos, etc. El proyec-

to del Estado mexicano era uno de bienestar social básico.

En el momento en que se consolida un orden monolítico al

s e r vicio de la privatización, de las empresas trasnacionales,

del libre mercado, no solamente se empieza a hablar del

PRI como el culpable de todo, sino que los nuevos priístas,

ahora neoliberales, se encargaron de destruir las bases que

se habían estado forjando desde los años cuarenta. Esto su-

cede a mitad del sexenio de Miguel de la Madrid, luego vi e-

ne el sexenio de Salinas de Gortari, luego el sexenio de Ze-

dillo y finalmente el sexenio de Fo x .

En estas condiciones, los espacios de movimiento para el

poder se reducen enormemente, pues ahora el proyecto de

unificación que antes había caracterizado al Estado mexi-

cano –el manejo de sectores– ya no es necesario. Porque

ahora las políticas ya no se dictan en función de los espa-

cios de decisión pública dentro del país, sino que las deci-

siones se elaboran fuera del país. Desde ese punto de vis-

ta hay, o debería haber, un espacio mayor para las dinámi-

cas autonómicas, porque ahora ya no se enfrentarían a un

poder localmente consolidado sino a un poder mundial-

mente establecido. Se reduce la propia estructura del Esta-

do y se reduce la capacidad del Estado para ampliar su di-

námica: entonces, hay muchos niveles que quedan fuera

de su dinámica, como el de la economía informal, el del

narcotráfico, de territorios agrícolas. Hay muchos espacios

vacíos. Yo creo que esto va provocando cambios que pue-

den ser drásticos, pues no tenemos ya una estructura de

equilibrio, que permitió durante muchos años la movili-

dad social, la movilidad capilar, la contención y cohesión

de las dinámicas sociales.

En este punto, precisamente, es donde nos parece que surgen

las preguntas más actuales para las construcciones autóno-

mas. De hecho, estas preocupaciones son las que hoy aparecen

en Argentina. Si lo que se quebró fue un proyecto social orga-

nizado en torno al estado, cuyo sentido articulador era la ca-

pacidad integradora, centrífuga, con esa forma del poder tam-

bién se clausuró un modo de entender la autonomía, que in-

sistía en encontrar espacios desreglados, desprovistos de sobera-

nía estatal. La autonomía se parecía mucho a la independen-

cia del estado. Ahora bien, si asumimos que el neoliberalismo
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impone condiciones de fragmentación feroces, donde la norma

es el caos desreglado, la pregunta es: ¿cuál es el sentido hoy de

persistir en la búsqueda de autonomía?

CM: Hay dinámicas sociales autonómicas, pero no necesa-

riamente planteadas como una búsqueda conciente y siste-

m á tica de espacios libertarios. Esta es una formulación in-

mediata, elemental. Estas dinámicas autonómicas aparecen

más bien como una necesidad de asegurar su sobrevi v e n c i a .

Por eso comencé hablando de la historia autonómica indí-

gena, que ha asegurado su sobrevivencia. Muy reciente-

mente el EZLN se ha planteado un proyecto político que va

mas allá de la sobrevivencia inmediata y localizada. Gran

parte de los movimientos de supervivencia que hay en el

país podríamos llamarlos autonómicos, con la condición de

que no estemos concibiendo lo autonómico como la bús-

queda consciente de espacios libertarios. Hay un paralelis-

mo entre estas dinámicas de supervivencia. El narcotráfico

es una, y no la menor. Es una organización autonómica, na-

cional, militar, organizada en la selva, en las ciudades, para

el traslado, el comercio, la elaboración, y que determina ade-

más la integración de nuevos espacios políticos, financieros,

a d m i n i s t r a tivos, policiales, que intenta con su propia diná-

mica buscar un espacio propio, aprovechándose de la desar-

ticulación del Estado que ha provocado el neoliberalismo.

No hay Estado para defender nada, porque el estado se ha

c o n v e r tido en una gerencia regional del capital. Entonces,

estos impulsos de supervivencia no necesariamente van a

conducir a una formulación consciente de libertad. En este

contexto, insisto, el peligro está cada vez más claro, y las ca-

tástrofes sociales pueden ser mayores. El problema es en-

tonces desde dónde plantearse sistemáticamente estas ten-

siones sociales de sobrevivencia como posibilidades, relacio-

nes y elementos reales con que podemos contar para un

cambio. Esto se vuelve evidentemente necesario. Este ti p o

de trabajo de ustedes, de elaboración y búsqueda, de inves-

tigación, se vuelven ahora fundamentales, a condición de

que tengamos abiertos los ojos a la sociedad y no sólo a los

ideales, si no, no podremos hacer nada.

Ahora, una parte del desafío se presenta precisamente en tor-

no a las ilusiones y a una nostalgia que pide volver a la capa-

cidad estatal para reglar esos territorios que hoy aparecen co-

mo desiertos. ¿Cómo se presenta eso aquí?

CM: Yo creo que en México todavía está presente una ima-

gen de presidencialismo a ultranza: el hombre fuerte del

sistema que puede resolver la vida de todos. En México no
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hemos tenido una historia política que nos permita vivir la

política como un asunto de todos, sino como un asunto de

una elite, de un sujeto excepcional y predestinado. Es lo

que estamos viviendo con Fox, lo que estamos viviendo

con López Obrador, lo que vivimos con Salinas.

Entonces, curiosamente, aunque se reducen los espacios

de control social y de dirección política hay una insisten-

cia social en seguir esperando predestinados. En el aspec-

to electoral, al parecer, estamos teniendo una confirma-

ción de esa esperanza. Pero yo veo que en los jóvenes hay

una búsqueda y una actividad muy intensa de reflexionar

y de hacer planteamientos más al alcance de la mano. Es-

to puede ser un buen índice. Y lo que ustedes llaman co-

mo experiencias autónomas, podríamos pensarlas desde

otra perspectiva, como la capacidad de partir de una situa-

ción concreta, de situarse en un problema concreto para

desde ahí pensar qué podemos hacer, cómo lo están ha-

ciendo quienes se encuentran en sus respectivas comuni-

dades. El problema es que esto es lo que no hacíamos des-

de hace sesenta años. Siempre partíamos de una totalidad.

Y para mí este es un avance poco menos que civilizatorio.

¿Cómo podemos entender las observaciones de la Sexta Decla-

ración de la Selva Lacandona?

CM: Creer que con el cambio de un gobernante cambia

la sociedad entera forma parte de las tradiciones del po-

der cupular. Los cambios de gobernantes no traen apare-

jadas automáticamente transformaciones sociales; éstas

surgen sólo de las sociedades mismas. So b r e d i m e n s i o-

nar las figuras de los gobernantes es una dinámica natu-

ral en los sistemas de poder cupular y en las élites de par-

tidos porque crean diferencias aparentes en plataformas

p o l í ticas que son coincidentes o cada vez más semejan-

tes. Por ello, las campañas de precandidatos y candidatos,

que cada vez nos resultan más costosas, son tan sólo un

cambio de luces en la continuidad de las élites políti c a s .

La Sexta Declaración de la Selva Lacandona y recientes

comunicados y expresiones del EZLN y del Su b c o m a n-

dante Marcos convocan a otro tipo de campaña. La señal

es clara: el país que los políticos divisan desde las élites

del poder no es el que día con día se abre paso en nues-

tra violenta realidad. Antes de que se derrumbe, todo Mé-

xico debería sumarse a esa otra campaña: oír al país des-

de abajo, partir ahora desde abajo, dejar el aire enrareci-

do de las élites que por seguir apoderándose del país lo

están desmantelando lasti m o s a m e n t e .
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I. 

D e l et r ear la resistencia

De la letra A, de autonomía, a la letra Z, de zapatista, el al-

fabeto de la nueva resistencia que camina necesita volver a

ser deletreado. No es una resistencia a aquella guerra que

s i r vió para anunciar la Primera Declaración de la Selva La-

candona. Tampoco la que logró frenar la agresión bélica

por la acción de los miles de miles que salieron a las calles

a frenarla. Menos la que pareció congelarse para ayudar a

hacer nacer una patria nueva. No es la resistencia a la gue-

rra que sin atreverse a decir su nombre hizo florecer a los

paramilitares. Es la resistencia a la nueva guerra que cami-

na, la que tiene como fin último devorar al otro, la que

apuesta a hacer como si no existiera mientras la hace en si-

lencio. Es la resistencia que incuba en su seno una nueva

s o c i e d a d .

Del alfabeto de la nueva guerra ha sido borrada la M de

mediación. En el mapa del campo de batalla en que se

quiere convertir al país entero sólo existe la A de aves-

truz, esa ave que esconde la cabeza para evadir los pro-

blemas reales y la G de gris: ¿sabe alguien que el conflic-

to sigue vivo? ¿Sabe alguien que la contrainsurgencia si-

gue existiendo? El gobierno federal ha optado por el ol-

ZAPATISMO:
ENTRE EL ESTADO
Y LA AUTONOMIA

LUIS HERNÁNDEZ NAVARRO



vido. Y parece decirse a sí mismo y decirle al mundo: si

no hablo de ella, entonces la guerra no existe.

No hay opciones intermedias. La estrategia que construye

la nueva guerra quiere viajar hacia el futuro para hacer ha-

blar al silencio que la acción de la sociedad civil vi o l e n t ó .

Quiere ignorar la batalla ideológica para resolver la insu-

rrección sin atender las causas que la originaron y sin reco-

nocer como interlocutor a su principal actor. Está dispues-

ta a ceder territorio siempre y cuando gane tiempo. Qu i e r e

ignorar el marco legal acordado y el tejido insti t u c i o n a l

construido durante años de diálogo y negociación. 

En el centro del alfabeto de la nueva guerra se encuentra el

combate a la C de comunicación. Ya no hace falta atacar a

José Saramago, a Alain Touraine o a Regis Debray, basta

con hacer como si ellos fueran también Nadie. La ironía fá-

cil al radical chic dio paso a su ausencia. Desde el poder se

dice en voz baja: todo aquel que quiera una paz fincada en

la solución de las causas que dieron origen al conflicto no

es más que un iluso; al no nombrarlo, nosotros hemos de-

saparecido el problema.

A la A de la arrogancia del poder el zapatismo ha respondi-

do con la A de la autonomía. Y es que un enorme foso se-

para el mundo de la política formal de partes cada vez más

importantes de la sociedad mexicana. Arriba, sin importar

los colores del partido al que pertenecen, los profesionales

del poder conspiran, se ponen zancadillas, se toman fotos,

amarran compromisos con los dueños del dinero y se pre-

paran para que el poder cambie de manos. Abajo, los invi-

sibles hacen la vida, forjan sus identidades, resisten y se

adueñan de su destino. La autonomía se ha convertido en

una de las herramientas zapatistas para controlar su futuro

por sí mismos.

Autonomía: un proyecto con histori a

José Revueltas, el novelista, filósofo y político de izquierda

mexicano, señaló a principios de los sesenta que uno de los

problemas fundamentales del proletariado mexicano –aso-

ciado al de la “inexistencia histórica” de su partido– era su

falta de independencia orgánica con respecto al Estado. A

p a r tir de entonces, y teniendo como telón de fondo las lu-

chas ferrocarrileras y magisteriales de 1965-1960, el proble-

ma de la necesidad de generar la independencia orgánica

del proletariado y los sectores populares –y de romper con

la ideología de la Revolución Mexicana– pasó a ser uno de

los principales temas en la agenda política de la izquierda. 

El planteamiento respondía a una realidad apabullante. La

inmensa mayoría de las organizaciones obreras, campesi-
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nas y populares formaban parte de la estructura de control

del Pa r tido Revolucionario Institucional (PRI). La izquier-

da había sido casi expulsada del movimiento de masas y su

influencia limitada a algunos núcleos rurales y sectores de

la intelectualidad. La posibilidad de convertirse en una

fuerza real requería, necesariamente dotarse de una base

social y ello sólo era factible si sus “representados” se inde-

pendizaban del control oficial.

El movimiento estudiantil-popular de 1968 socializó am-

pliamente esta idea de independencia. Los cientos de acti-

vistas que a partir de entonces se “zambulleron” en el traba-

jo de promoción organizativa a partir de entonces tuvi e r o n

como eje central de su militancia, la difusión de la indepen-

dencia de las organizaciones populares. Sin embargo, plan-

tear la independencia frente al estado a ultranza, sobre todo

en el movimiento como el campesino, tenía el riesgo de

conducir a las nacientes organizaciones al aislamiento o a la

confrontación. Muy pronto, algunos de ellos  replantearon

el problema y comenzaron a señalar que era necesario tra-

bajar dentro de las “estructuras jurídicas-político burgue-

sas” –organizaciones sociales corporativas– buscando que

las “masas se apropien de ellas”, construyendo su propia or-

ganización y dejando la otra como “fach a d a ” .

En síntesis, la problemática organizativa se desplegó de la

c u e s tión de la independencia a la cuestión de la generación

de formas de gobierno propias gestadas desde los sectores

populares sin intervención externa, es decir, a la cuestión de

la autonomía. Esto fue planteado con absoluta claridad des-

de 1972-1973 por los electricistas democráticos (STERM)

cuando se vieron obligados a perder su organización gre-

mial e incorporarse a un sindicato oficial (SUTERM). Des-

de allí, con altas y con bajas, y a pesar de que en algunos mo-

mentos se habló de que autonomía e independencia eran lo

mismo, la necesidad de construir autonomía se expandió al

conjunto del movimiento social. A este planteamiento se su-

mó la idea de que las clases se constituían en un proceso de

l u cha prolongado y que la organización autónoma prefigu-

raba en mucho la sociedad del futuro.

La discusión sobre el rumbo y el sentido de esta concepción

de la autonomía como propuesta estratégica alcanzó una

de sus expresiones más acabadas dentro del movi m i e n t o

campesino. Es así como una importante convergencia

campesina organizada desde 1983 en lo que hoy es la

Unión Nacional de Organizaciones Regionales Ca m p e s i-

nas Autónomas (UNORCA) debatió desde 1991 si debía

ser autónoma o independiente. Su quinto encuentro, reali-

zado en Oaxaca, puso el acento en la noción de indepen-

dencia. Pero durante el sexto encuentro, efectuado en

115



Ahuacatlán, Nayarit, la organización anfitriona propuso

unos estatutos que denominaba “Unión Nacional de Orga-

nizaciones Regionales Campesinas Independientes”. La

propuesta se debatió y finalmente se cambió de nombre.

Según Gustavo Gordillo: “Se adujeron dos argumentos pa-

ra el cambio: algunas organizaciones independientes no

son autónomas porque dependen de alguna instancia ex-

terna sea central o sea partido político, por lo tanto intere-

saba subrayar desde el nombre mismo esa autonomía fren-

te a cualquier instancia externa, que era un característica de

esas organizaciones. Por otra parte, el término de indepen-

dencia muy frecuentemente es utilizado como sinónimo

de confrontación con el estado; las experiencias de estas or-

ganizaciones eran en cambio que la movilización campesi-

na siempre debía dejar abiertos los canales de negociación

con el estado”.

Definirse como autónoma, en lugar de independiente, per-

mitía además penetrar dentro de las filas de las centrales

campesinas oficiales sin tener que forzar a sus miembros a

una definición política apresurada o inadecuada. Cierta-

mente, algunas de sus organizaciones miembros podían

concebirse como autónomas, pero difícilmente como inde-

pendientes. Pero lo demás, plantearse una estrategia de

construcción de autonomía en lugar de una estrategia de

independencia orgánica permitía, en el contexto de un sis-

tema corporativo, crecer socialmente sin tener que enfren-

tarse frontalmente con el estado.

Para la naciente red, la autogestión (apropiación del proce-

so productivo) y la autonomía (“aquel que se da a sí mismo

su ley”) son procesos estrechamente imbricados, al punto

que, con frecuencia, se veían como si fueran lo mismo. De

h e cho, el éxito de la apropiación campesina del excedente

económico –punto cardinal del proyecto unorquista– de-

pende, en su concepción, de la capacidad para ser autóno-

mo en tres frentes: el financiero, el comercial y el técnico.

Las organizaciones productivas que esta corriente formó se

c o n vi r tieron a la larga en un conjunto de empresas sociales

campesinas con proyectos de desarrollo regional que am-

pliaron los reducidos espacios de la democracia en el mun-

do rural. Estas organizaciones jugaron un importante pa-

pel en un ciclo de movilizaciones rurales por la producción,

la comercialización y el abasto, desplegado a lo largo de la

década de los ochenta. Muchas de estas luchas –por incre-

mentos de precios de garantía de diversos granos, por

ejemplo–, inicialmente impulsadas por núcleos de ejidata-

rios sin organizaciones o sin partido, pronto derivaron ha-

cia la constitución de estructuras organizativas amplias de

segundo y de tercer nivel (como las uniones de ejidos). Y,
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en el lance, una buena parte de estas organizaciones pudie-

ron esquivar la telaraña corporativa del estado, negociando

con éste el respeto de su autonomía a cambio de compro-

misos de producción y producti vidad y de mantener una

a c titud apolítica en las elecciones. 

Una de las vertientes que desde la izquierda impulsó es-

ta orientación del trabajo tenía originalmente un hori-

zonte teórico más o menos preciso: la versión francesa

de la revolución cultural china y, más exactamente, las

ideas sintetizadas en las obras de Charles Bettelheim

( Cálculo económico y formas de propiedad, entre las

más importantes); de Althusser o de Nicos Po u l a n t z a s .

Más adelante, cuando la independencia –de las organiza-

ciones sociales– se volvió un concepto insuficiente, se

recurrió al de autonomía, y otros autores como Co r n e-

lius Castoriadis se tornaron influyentes.

Es así como diversos agrupamientos políticos orientaron su

trabajo campesino sobre la lógica de construir bases socia-

les de apoyo, como estrategia general para la construcción

de un poder proletario. Tales bases sociales de apoyo se for-

maban en el interior de las organizaciones sociales realmen-

te existentes, utilizándolas como cascarón protector y como

espacios para el desarrollo de un conjunto de prácticas de

democracia directa. Sobre estas últimas prácticas sustenta-

ron más adelante su discurso y proyecto autonomista.

Sin embargo, quienes se comprometieron con esta línea

de trabajo tuvieron que remar contra la corriente. Des-

de la izquierda, esta orientación de trabajo campesino

era cuestionada, en el mejor de los casos, como econo-

micista, y en el peor, como agente del proceso de neo-

c o r p o r a ti vización de un movimiento campesino en rup-

tura acelerada con el estado. El debate de la época ten-

día a privilegiar o bien la toma de tierras o bien la cons-

trucción de sindicatos de jornaleros agrícolas. Por lo de-

más, esta línea de trabajo se topó muy pronto con fuer-

tes descalabros que iban desde la represión estatal

–cuando la organización rebasaba ciertos límites de ac-

ción–, hasta una significativa diferenciación social en-

tre los campesinos que participaban en el proyecto (que

resultaba intolerable para la visión igualitario-pobrista

de algunos de sus promotores), pasando por la coopta-

ción de algunos de los dirigentes y/u organizaciones a

p a r tir de instrumentos como el crédito. Pero la acti vi d a d

tesonera de algunos de estos acti vistas, así como los

cambios de rumbo en las políticas gubernamentales y el

agotamiento relativo de la lucha campesina por la ti e r r a ,

p e r m i tieron que poco a poco algunos proyectos regiona-

les empezaran a tener éxito.
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Movimiento indígena y autonomía

Simultáneamente actor y víctima, sujeto y objeto de políti-

cas, el nuevo movimiento indígena mexicano ha desplega-

do un significativo protagonismo en los últimos trece años.

En los hechos, se  ha convertido en un actor político central

en la coyuntura política nacional. Ha ganado visibilidad y

protagonismo. Ha logrado acreditar un número creciente

de voceros propios en los medios de comunicación. Su cau-

sa es reconocida como genuina, por más que haya querido

ser desacreditada por sectores de la intelectualidad que ven

en ella un rezago del pasado, incómodo para un futuro li-

beral, o por franjas de la partidocracia, que ven con recelo

la existencia de formas distintas de representación políti c a .

La nueva lucha india tiene profundas implicaciones para la

formación de otro modelo de país. Los contornos de la

i d e n tidad nacional, las políticas de combate a la pobreza, la

d e m o c r a tización del país, la naturaleza de un nuevo régi-

men, las relaciones entre moral y política han adquirido

nuevos contenidos. Impulsora del multiculturalismo de-

m o c r á tico, es una fuerza central en la resistencia a una glo-

balización que sirve a los intereses de los más poderosos, y

una promotora de los derechos de las minorías y del com-

bate a la exclusión. Gestora de un nuevo pacto nacional ba-

sado no sólo en los individuos sino, también en los pue-

blos, estimula la reinvención del estado y la nación que

queremos. Esta lucha es evidencia de que los viejos y nue-

vos integracionismos, disfrazados de nacionalismo o uni-

versalismo, no han podido desaparecerlos y de que una

parte de la intelectualidad y la clase política sigue profesan-

do un liberalismo decimonónico trasnochado. El testi m o-

nio de que no son sólo “reliquias vi vientes” sino actores po-

l í ticos dotados de un  proyecto de futuro, culturas acosadas

pero vivas poseedoras de una enorme vi t a l i d a d .

Como parte del nuevo movimiento indio se ha desarrolla-

do un pensamiento nuevo, vigoroso y profundo, que mo-

dificará la cultura y la política nacional. Un pensamiento

surgido de años de resistencia y reflexión sobre lo propio

y lo ajeno. Resultado de la gestación de una nueva intelec-

tualidad indígena educada y con arraigo en las comunida-

des, de la formación de cientos de organizaciones locales

y regionales con liderazgos auténticos y del conocimien-

to de las luchas indígenas en América Latina. Ese pensa-

miento, esos intelectuales y dirigentes, ese proceso orga-

n i z a tivo tuvieron en los Diálogos de San Andrés sobre de-

r e chos y cultura indígena (1995-1996) un punto de en-

cuentro y convergencia, como nunca antes lo habían teni-

do. Ese pensamiento tiene en una nueva versión de la au-
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tonomía, del ser pueblos, de la comunidad y del territorio

sus ideas-fuerza centrales.

Este movimiento tiene en el Congreso Nacional Indígena

(CNI) –fundado en octubre de 1996– la organización indí-

gena nacional más amplia y representativa del país, y  una

de las fuerzas sociales más dinámicas en el espectro políti-

co nacional.

El CNI está formado por una amplia variedad de comuni-

dades, pueblos y organizaciones indígenas. Algunas, como

la UCEZ, los Comuneros de Milpa Alta, y la CNPI, han par-

ticipado en proyectos de coordinación nacional campesi-

nos. Otras, como la Unión de Comunidades Indígenas

Hu i cholas, los nahuas de la Sierra de Manantlán, y las au-

toridades y organizaciones mixes casi no tienen experien-

cia previa en la participación de convergencias nacionales.

Unas, provienen de la lucha agraria, otras de la movi l i z a-

ción etno-política y, otras más, de la reivindicación econó-

m i c o - p r o d u c tiva. Tienen en común su independencia del

estado y de los partidos políticos. 

En el CNI participan la gran mayoría de dirigentes indíge-

nas formados en la última década y que emergieron a la luz

pública a raíz de la insurrección zapatista, al lado de auto-

ridades comunitarias tradicionales. Actúan, también, una

parte significativa de los líderes formados al calor de las

m o vilizaciones en torno a la celebración de los 500 años de

resistencia indígena realizadas entre 1989 y 1992. Este en-

cuentro de liderazgos, donde se mezclan distintos niveles y

tipos de representación política, que van de la comunidad

a la región, y de representantes con cargo municipal a me-

diadores políticos de corte tradicional (usualmente profeso-

res y profesionistas indígenas), le dan al Congreso una im-

plantación y una representati vidad muy significativa. Si n

embargo, simultáneamente, proporcionan una diversidad

de culturas organizativas que tienen que aprender a coexis-

ti r, y que dificultan la necesaria cohesión interna que se re-

quiere en una organización de esta naturaleza.  

El CNI es el heredero organizativo de los Diálogos de Sa n

Andrés. Surge de la convocatoria hecha por el EZLN a diri-

gentes indígenas para participar como sus asesores e invi-

tados en el proceso, del Foro Nacional Indígena de enero de

1996 organizado también por los zapatistas, y de las reu-

niones de seguimiento de este Foro que se efectuaron des-

pués de firmados los acuerdos con el gobierno federal. Na-

ce al calor del debate nacional sobre la cuestión indígena

propiciada por la suspensión de las negociaciones en sep-

tiembre de 1996, y de la salida de la Comandante Ramona

hacia la ciudad de México, como delegada del EZLN en la

fundación del Co n g r e s o .
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La estrecha relación que se ha construido entre el movi-

miento indígena independiente y el zapatismo ha sido rati-

ficada permanentemente. Tal y como lo señaló el dirigente

p u r é p e cha Juan Chávez, en el discurso inaugural de la se-

gunda asamblea del CNI: “el EZLN y el CNI, somos ya una

sola fuerza nacional. La palabra armada que se hace escu-

char desde enero del 94, es por nosotros aceptada, defendi-

da y respetada, en razón histórica del supremo derecho de

los pueblos a la rebeldía. El EZLN enarbola hoy las deman-

das que por siglos nuestros pueblos han visto negadas por

los gobiernos. El CNI hace suyas estas demandas...”. No en

balde, el Congreso tiene como eje central de su programa

de lucha exigir al gobierno el cumplimiento de los Ac u e r-

dos de San Andrés.  

La demanda autonómica se ha convertido en el núcleo du-

ro del programa del movimiento indígena en México. La

insurrección zapatista no inventó la lucha indígena ni la

r e i vindicación autonómica pero les proporcionó un impre-

sionante ímpetu. El encuentro entre zapatismo armado y

m o vimiento indígena pacífico tuvo como consecuencia in-

mediata el abrir las puertas de la discusión política sobre la

autonomía a fondo. 

Esta demanda expresa un proceso mucho más profundo: el

de la recomposición de los pueblos indios como pueblos.

Esta reconstitución es un proceso complejo y desigual: su

irrupción como actores políticos que reivindican derech o s

y no asistencia. 

Sin embargo, existe una diversidad de formulaciones na-

cionales de la demanda autonómica. Ello expresa el desi-

gual grado de reorganización y construcción de identi d a d e s

presentes en estos pueblos. 

Además de la experiencia construida por el zapatismo dos

posiciones se han expresado, entre otras, dentro del movi-

miento indígena. Una, proveniente en mucho de la expe-

riencia nicaragüense, que pone en el centro la formación

de regiones pluriétnicas autónomas, es promovida por la

Asamblea Nacional Indígena por la Autonomía (Anipa); la

otra,  elaborada por una muy importante red de dirigentes

oaxaqueños, conocida como comunalismo, promueve el

desarrollo de la comunalidad. 

La Anipa concibe la autonomía como “un sistema jurídico-

p o l í tico encaminado a redimensionar la nación, a partir de

nuevas relaciones entre los pueblos indios y los demás sec-

tores socio-culturales. En pocas palabras, el régimen de au-

tonomía contendría las líneas maestras de los vínculos de-

seados entre etnias y estado; vale decir, los fundamentos

para cambiar la médula de la política, la economía y la cul-

tura en una escala global, nacional, y como parte de una
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vasto programa democrático.” (Hector Díaz Polanco) Esta

“resulta de un pacto entre la sociedad nacional, cuya repre-

sentación asumen los poderes del Estado-nación, y los gru-

pos socioculturales (nacionalidades, pueblos, regiones o co-

munidades) que reclaman el reconocimiento de lo que con-

sideran como sus particulares derechos históricos.” Es pro-

ducto, no de un acto único, sino de un proceso. 

El comunalismo oaxaqueño es una importante corriente

independiente del movimiento indígena con una arti c u l a-

da concepción autonómica. Re i vindica la autonomía re-

gional (y como en el caso de la Asamblea de Au t o r i d a d e s

Mixes busca construirla de hecho) pero parte, para llegar

a ella, del piso básico de los pueblos indios: la comuni-

dad. Se opone, sí, a quienes creen que se puede arribar a

la autonomía regional por decreto (o por ley), sobre la ba-

se de la promulgación desde arriba de un régimen. Co m o

propuesta político-filosófica reivindica lo colectivo por so-

bre lo individual. En esta perspectiva organiza su acción

en torno a cuatro principios básicos: la tierra y el territo-

rio; el poder comunal (no centrado en el individuo sino

en la comunidad) y la asamblea como poder consti t u y e n-

te; el trabajo comunal (como expresión de una relación

diferente con la tierra), y la fiesta (como el espacio para

recomponer el conflicto). Ha construido una significati v a

reflexión teórica sobre la cuestión indígena, ha formado

la capa más amplia de intelectuales indígenas en el país,

posee una interesante red institucional por la autonomía

y ha alcanzado triunfos muy relevantes. 

La comunalidad es, según los Talleres de Diálogo Cultu-

ral,  “un modo de vida o sistema cultural que llamamos

comunal.” El peso político de esta corriente, su territoria-

lidad, el grado de elaboración de sus propuestas y de la

correspondencia entre éstas y la práctica son de una gran

relevancia. Más allá de la red institucional que ha cons-

truido y de su influencia en comunidades, municipios y

regiones enteras, logró, por ejemplo, que, sobre la base de

la fuerza de la sección sindical del magisterio oaxaqueño,

se incorporara a la ley estatal de educación el respeto a la

comunalidad “como forma de vida y razón de ser de los

pueblos indígenas” y desempeñó una papel de primera

importancia en la modificación del Código Electoral del

estado para el reconocimiento de autoridades municipa-

les de acuerdo a sus usos y costumbres.

El debate entre ambas posiciones ha sido intenso. Díaz Po-

lanco, uno de los principales teóricos de la vía seguida por

Anipa sostiene: “no habría que confundir el comunalismo,

en tanto proyecto estatal, con la defensa de la comunidad

que hacen los indígenas. Existe un comunitarismo que

121



c o n s tituye, por decirlo así, parte de la conciencia espontá-

nea de los pueblos indios y sintetiza su modo de vida [...]

En realidad, el comunalismo –proyecto político del neoin-

digenísmo– está encaminado a escamotear las condiciones

y el entorno político que harían viable precisamente la vi d a

comunitaria de los pueblos indios.”.

En cambio, el finado dirigente mixe Floriberto Díaz, uno

de los principales ideólogos del comunalismo sosti e n e e n

su artículo “Comunidad y comunalidad”: “De entrada

tengo que asumir que polemizo con la tesis que postula

la autonomía regional pluriétnica como la única autono-

mía de la cual se debe hablar y que considera las otras for-

mas de autonomías como literatura barata. Mientras exis-

ta una propuesta autonomista que pretenda ser la verdad,

se convierte fácilmente en dogmática e intransigente, que

de una forma u otra expira racismo y prepotencia, y que

desconoce las realidades indígenas, en el caso mexicano.

Considero que, por higiene mental, la discusión de las

autonomías no puede provenir solamente de disertacio-

nes teóricas sino, y sobre todo, de la reflexión de las rea-

lidades concretas en las cuales se matizan ciertas prácti-

cas autonómicas, conservadas a pesar, y aun en contra,

del estado-nación dominante.”

San Andrés

El 16 de febrero de 1996, el gobierno federal, en represen-

tación del estado mexicano, y el Ejército Zapatista de Libe-

ración Nacional (EZLN) firmaron en San Andrés Larráin-

zar los acuerdos sobre derechos y cultura indígenas, tam-

bién conocidos como Acuerdos de San Andrés. Con base

en el documento signado, la Comisión de Concordia y Pa-

cificación (Cocopa) del Congreso de la Unión –compuesta

por representantes de todos los partidos políticos con regis-

tro– redactó una iniciativa de reformas constitucionales y

legales; la misma que, meses después, fue rechazada por el

gobierno del entonces presidente Ernesto Zedillo. El in-

cumplimiento de este compromiso por parte del gobierno

provocó una inmediata interrupción de las negociaciones

de paz en Chiapas. 

En lugar de negociar su proyecto parti c u l a r, los zapati s t a s

convocaron a participar en la negociación como asesores e

i n vitados a una amplia gama de dirigentes, académicos e

intelectuales, indios y no indios, con arraigo y conocimien-

to del tema, y que representaban una diversidad de plantea-

mientos sobre el tema de enorme riqueza.

Alrededor de la negociación se generó una intensa movi l i-

zación de los pueblos indios. A lo largo y ancho del país se
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efectuaron foros y debates, convocados por afuera de las

i n s tituciones gubernamentales, para reflexionar y sistema-

tizar sobre la cuestión indígena. Con frecuencia, en ellos se

combinaban la denuncia de las condiciones de vida de los

pueblos, la formulación de sus demandas históricas y la

elaboración de proyectos sobre el nuevo terreno de relación

entre el estado y los pueblos indios. Una movilización de

esta naturaleza es un hecho inédito en la vida reciente del

país. La culminación de este proceso fue el Foro Na c i o n a l

Indígena convocado por el EZLN del 3 al 8 de enero de

1996. En él participaron 500 delegados provenientes de

178 organizaciones indígenas, integrantes de 32 pueblos

indios. Muchas de las experiencias más relevantes de la lu-

cha étnica del país encontraron allí un punto de convergen-

cia y síntesis. De ese espacio surgió la posibilidad de darle

a este movimiento nacional una estructura permanente y

una plataforma programática completa.

Apenas iniciada su administración, Vicente Fox retomó co-

mo propia la iniciativa de la Cocopa y la envió al Co n g r e s o

de la Unión, aunque se abstuvo del cabildeo necesario para

su aprobación.  El resultado: una reforma consti t u c i o n a l

i n ú til –elaborada principalmente por los senadores Ma-

nuel Bartlett, Diego Fernández de Cevallos y Jesús Ortega–

que no corresponde al espíritu de los Acuerdos de San An-

drés ni a la iniciativa redactada por la Cocopa. 

D i cha legislación, que suscitó numerosas objeciones por

parte de diversos sectores sociales y políticos, entre ellos,

del mismo Congreso Nacional Indígena (CNI), utiliza for-

malmente conceptos de los Acuerdos de San Andrés (tales

como la autonomía y la libre determinación), pero en los

h e chos, debido a los candados que contiene, impide el ejer-

cicio de los derechos indígenas, o no acepta a las comuni-

dades indígenas como sujetos de derecho público. 

Así las cosas, los pueblos indios de México siguen carecien-

do de la representación política necesaria, padecen adicio-

nalmente el conservadurismo legislativo –que en algunos

casos raya en el racismo– y el conflicto en Chiapas perma-

nece empantanado.

Por ello, al margen del autismo legislativo, hay que lamen-

tar que hayan transcurrido seis años sin que el gobierno

mexicano cumpla con el compromiso que asumió al firmar

los acuerdos de San Andrés.

Cerrando el candado, la Suprema Corte de Ju s ticia de la Na-

ción  se negó a resolver a favor de los pueblos indios  los al-

rededor de 300 recursos de inconstitucionalidad interpues-

tos por municipios indios y Congresos estatales. Los tres

poderes mexicanos (ejecutivo, legislativo y judicial) cerra-

ron la puerta del estado a los pobladores originarios. Los za-
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p a tistas, y una parte muy importante del movimiento indí-

gena, pasaron a los hechos: hacer realidad en la práctica los

Acuerdos de San Andrés.

I I .

La Comuna de la Lacandona: autonomía sin pedir permiso 

En 1994 el poblado de Oventic, en Chiapas, era apenas una

comunidad rural poco poblada cercana a cabeceras munici-

pales de importancia como San Andrés. Once años des-

pués, esta localidad se ha convertido en un centro urbano

dotado de una escuela secundaria y un hospital lleno de

pinturas murales y cooperativas, donde se asienta la Ju n t a

de Buen Gobierno Corazón Céntrico de los Zapatistas De-

lante del Mundo. 

Este explosivo crecimiento de la infraestructura urbana

de la localidad –similar al que han vi vido otros cascos

urbanos en varias regiones de Chiapas– proviene del re-

levante papel político que desempeña. Los municipios

autónomos de San Andrés Sa k a m chén de los Po b r e s ,

San Juan de la Libertad, San Pedro Polhó, Santa Ca t a r i-

na, Magdalena de la Paz, 16 de Febrero y San Juan Após-

tol Cancuc pertenecen a él. 

O v e n tic es una de las capitales de la rebelión indígena del

sureste mexicano. Una muestra de que el zapatismo no es

sólo referencia político-moral para la izquierda, sino un la-

boratorio de transformación de las relaciones sociales. Su

dinámica de resistencia se ha convertido en una escuela de

gobierno y una política alternativa. 

Desde abajo, las comunidades en rebeldía han roto con las

jerarquías de poder tradicionales. Terminaron con el mo-

nopolio de la representación política de ladinos y caciques

indios, fracturaron las instituciones cerradas que los exclu-

yen y reorganizaron los circuitos económicos y de inter-

cambio. A lo largo de una década han nombrado nuevas

autoridades, se han dado sus propias leyes y han imparti d o

j u s ticia conforme a ellas. 

Sin pedir permiso y reivindicando los Acuerdos de San An-

drés, los pueblos zapatistas construyen su autonomía, es

d e c i r, invierten las relaciones sociales, trastocan las cade-

nas de mando-obediencia. En los hechos se han dotado a sí

mismos de un órgano de gobierno propio con funciones,

facultades, competencias y recursos. Han retomado el con-

trol de su sociedad y la están reinventando. 

No es la primera vez en la historia de Chiapas en la que

grandes levantamientos indígenas se adueñan de las insti-

tuciones, reforman la práctica religiosa, fundan nuevos

centros políticos, abren mercados, dominan los intercam-
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bios comunitarios y designan nuevas autoridades. Expresa-

das en clave religiosa, en 1712 y 1869 se produjeron en la

región de Los Altos revueltas de largo aliento contra el po-

der colonial, que dieron respuesta a la sobrexplotación que

desorganizó su sociedad y provocó inestabilidad y penuria. 

A diferencia de aquellas, expresa las angustias y las aspira-

ciones del grupo no es un oráculo, sino una red de insti t u-

ciones políticas laicas: los pueblos auto organizados. Si en

Cancuc y Chamula eran la imagen de la Virgen Sa n t í s i m a

y tres piedras de obsidiana parlantes las que emitían los

mensajes que trazaban los fines colectivos y definían los

medios para alcanzarlos, en 2004 son los propios indíge-

nas organizados los que fijan su misión y los pasos para

consumarla. 

La insurrección de 1994, que desemboca en la Comuna de

la Lacandona, avanza en la práctica en un caro ideal de los

m o vimientos libertarios: la abolición de los gobernantes

profesionales, la rotación de los funcionarios públicos, el

r e chazo a la idea de que la administración gubernamental

sólo puede recaer en personas especiales. La complejidad

i n e vitable de la vida moderna y el requerimiento de instan-

cias de mediación política no han impedido que este labo-

ratorio de nuevas relaciones sociales siga adelante. 

La experiencia autogestionaria chiapaneca ha superado rá-

pidamente las fronteras nacionales en las que cierta iz-

quierda se refugia para ubicar su acción en una perspecti-

va global. Según Leer un video, los Caracoles fueron vi s i t a-

dos en un año por personas provenientes de 43 países, mu-

chas involucradas activamente en tareas que rebasan la so-

lidaridad tradicional. Van allí no sólo a ayudar, sino a vi vi r

–así sea temporalmente– otra vida. Su participación no na-

ce únicamente del deseo de ayuda a quienes se ve como

desprotegidos, sino a su deseo de ser parte de un proceso

autoemancipatorio. Los indígenas rebeldes no son vícti m a s

a las que hay que asistir: son actores de una epopeya con

los que se desea colaborar. 

Si como señala Eugenio del Río (Poder político y parti c i p a-

ción popular) “lo que ha hecho la izquierda ha sido entre-

gar al Estado la responsabilidad de la acti vidad solidaria y

exigirle que la asuma adecuadamente”, entonces la Co m u-

na de la Lacandona ha recuperado la vieja pretensión socia-

lista de transformar la sociedad a través de la asociación

desde abajo, a escala planetaria, y ha fomentado una solida-

ridad horizontal novedosa y eficaz. 

Este ejercicio de autonomía se realiza sin más cobertura le-

gal que la que se desprende de los Acuerdos de San Andrés.

La autonomía no nace, en este caso, de un decreto legal; na-

ce de la voluntad y decisión de quienes la ejercen en deso-
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bediencia. No es un régimen, sino una práctica. 

No puede soslayarse que este laboratorio de nuevas relacio-

nes sociales puesto a caminar existe pese a una presencia

militar hostil, a políticas sociales que buscan mermar la ba-

se social rebelde y a la existencia de instituciones guberna-

mentales que coexisten en el mismo territorio en el que se

despliegan las Juntas de Buen Gobierno y los Municipios

Autónomos. 

La Comuna de la Lacandona recupera viejos anhelos de los

m o vimientos por la autoemancipación: la liberación ha de

ser obra de sus beneficiarios, no deben haber autoridades

por encima del pueblo, los sujetos sociales han de tener

plena capacidad de decisión sobre su destino. Su existencia

no es expresión de una nostalgia moral, sino expresión vi-

va de una nueva política. 

El nuevo y el viejo zapatismo

El 8 de agosto de 2003, aniversario del nacimiento de Emi-

liano Zapata, la autonomía indígena en México dio un

enorme salto adelante. La coordinación de los más de 30

municipios autónomos rebeldes y la creación de Juntas de

Buen Gobierno (Caracoles) en las cinco regiones en que se

d i vide el territorio controlado por el Ejército Zapatista de

Liberación Nacional colocaron la lucha de los pueblos in-

dios por su reconocimiento en un plano radicalmente dis-

tinto al que se encontraba hasta ahora.

El reconocimiento como pueblos y el derecho al ejercicio a

la libre determinación y a la autonomía como una expre-

sión de éste ha sido, desde hace muchos años, un caro an-

helo de los habitantes originarios. Esta demanda, reconoci-

da inicialmente por el estado mexicano en los Acuerdos de

San Andrés, el 16 de febrero de 1996, se quedó insati s f e-

cha con la desafortunada reforma constitucional aprobada

por el Congreso en 2001. Con la creación de las Juntas de

Buen Gobierno los zapatistas han hecho realidad tanto el

deseo indígena nacional como los compromisos pactados

con el gobierno.

El municipio libre fue una de las exigencias centrales del

z a p a tismo original: nacida de los campesinos, una deman-

da de recuperación de la tierra y el territorio arrebatado tan-

to por liberales como por conservadores. El municipio, y la

asociación de varios de ellos regionalmente, han sido du-

rante décadas, los espacios políticos que muchos pueblos

indígenas han utilizado para mantener vivos sus sistemas

n o r m a tivos, la elección tradicional de sus autoridades y la

i d e n tidad cultural. En los hechos, ello ha provocado que las

i n s tituciones gubernamentales asuman un funcionamien-
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to “híbrido”, mitad constitucional y mitad indígena.

Los municipios autónomos y las Juntas de Buen Gobierno

retoman estas dos tradiciones y prácticas históricas, rein-

ventándolas desde la experiencia y la visión del mundo za-

p a tista. Ellos son, simultáneamente, un ideal y una reali-

dad. Los Caracoles son pues, una institución y la prefigura-

ción de una sociedad diferente. 

Los representantes escogidos para las Juntas de Buen Go-

bierno tendrán mandatos amplios pero precisos de sus ba-

ses, que podrán revocarlos si no cumplen con  lo decidido

por las asambleas. Contarán, además, con la colaboración

de las autoridades tradicionales o de los consejos de ancia-

nos, mezclando así lo nuevo y lo centenario y renovando

así igualmente el modo de considerar y aplicar los usos y

costumbres que son norma legal en las comunidades indí-

genas. Entre sus competencias se encuentran las referente

a la justicia, a los asuntos agrarios, a la salud, la educación

e incluso el registro civil (registro de nacimientos, defun-

ciones y matrimonios). A partir de ahora, una parte muy

importante de las relaciones entre las comunidades en re-

beldía y la sociedad civil nacional e internacional, será su

r e s p o n s a b i l i d a d .

Se trata pues de un ambicioso paso en la construcción de

i n s tituciones de autogobierno y el establecimiento de una

n o r m a ti vidad jurídica alternativa, que son uno de los com-

ponentes centrales de cualquier proyecto autonómico. Un

paso que ejemplifica con claridad la naturaleza y profundi-

dad del conflicto existente entre el Estado y los pueblos in-

dígenas, así como la enorme miopía de la clase política pa-

ra tratar el asunto.

El salto adelante en la autonomía indígena y el llamado a la

desobediencia ciudadana son un desafío para el conjunto

de la clase política mexicana. Un desafío que hace evi d e n t e

el enorme foso que separa a amplias capas de la población

del mundo de la política institucional. Un desafío que de-

bería ser, también, una advertencia de lo que sucede cuan-

do los problemas de fondo quieren resolverse con medidas

c o s m é ticas. 

Municipios y reconstitución indígena

En México, el término municipio se refiere tanto a las ciu-

dades como a las localidades rurales. Muchos municipios

incluyen por igual centros urbanos y comunidades peque-

ñas dentro de zonas rurales circundantes. En ellos se desa-

rrolla una intensa acti vidad políti c a .

Aunque su origen es anterior al de las demás instancias del

poder político del estado nacional, el municipio, la unidad
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p o l í ti c o - a d m i n i s t r a tiva territorial más pequeña, no fue ple-

namente incorporada al sistema político mexicano hasta la

Co n s titución de 1917.

La autonomía local y el municipio libre fueron una exigen-

cia popular y un reclamo de la resistencia popular contra el

porfiriato. En plena Revolución Mexicana se expresó en la

consignas zapatistas de “abajo haciendas, viva pueblos”

y “tierra y libertad”. En mucho, el reconocimiento cons-

titucional del municipio es uno de los triunfos legales

del zapati s m o .

Cerca del 28 por ciento de los 2436 municipios que hay en

México tienen población preponderantemente indígena.

Concentrados en el sur del país, tienen una compleja rela-

ción con las instituciones de la administración pública, y

han combinado, durante muchos años, formas tradiciona-

les de autogobierno y participación de la comunidad. En los

h e chos, este sistema conlleva un alto grado de autonomía

p o l í tica de la comunidad que apenas hoy comienza a ser re-

conocida legalmente.   

En sincronía con un amplio movimiento democrati z a d o r

municipalista surgido por todo el país a partir de la década

de los ochenta, en el que confluyeron movimientos cívi c o s

a n ti-caciquiles y movilizaciones nacidas de la lucha agraria

o urbano-popular, se ha desarrollado un proceso de recons-

titución de las identidades indígenas que tiene en la apro-

piación de los municipios un asidero privilegiado. Au n q u e

este movimiento ha protagonizado importantes batallas en

contra de la imposición de autoridades, no pasa necesaria-

mente por la incorporación indígena a la política parti d a r i a

sino por la lucha por el reconocimiento de mecanismos de

representación política surgidos de su tradición cultural, y

por la creación de nuevos municipios.

La recomposición de los pueblos indígenas como pueblos

no se expresa únicamente en el terreno del poder local, pe-

ro tiene en él un espacio privilegiado de desarrollo. Esta re-

composición se despliega en todos los frentes. Hasta hace

r e l a tivamente pocos años, los pueblos indígenas tenían en

la comunidad su principal referencia identitaria.   

La reapropiación del espacio municipal como terreno privi-

legiado de ejercicio autonómico muestra cómo se está re-

s o l viendo prácticamente el debate entre la autonomía co-

mo proceso ligado a la construcción del sujeto y la autono-

mía cómo régimen preestablecido al que se llega por decre-

to. Las experiencias desarrolladas muestran que la autono-

mía no es un régimen que se decreta, sino que se vive pre-

viamente, que requiere de la formación de un actor políti-

co con demandas autonómicas y que pasa por la reconsti-

tución de los pueblos indios sobre la base de la recupera-
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ción y la reelaboración de sus formas de vida y de organiza-

ción propias, y de que obtengan un marco legal favorable

para disponer de espacios políticos y jurisdiccionales que le

permita hacerlo. 

Desde esta concepción, la autonomía implica transferencia

de funciones, competencias y recursos a un ente específi-

co, pero presupone la existencia de formas de ésta en co-

munidades y regiones aunque no estén reconocidas en un

determinado marco legal.      

Esta reapropiación del espacio municipal –que no niega ni

c u e s tiona su dimensión regional o nacional o incluso inter-

nacional- es también la matriz alrededor de la cual se ha

construido una de las claves de la política zapatista. La con-

sulta por los derechos indígenas efectuada por el EZLN en

marzo de 1999 se llevó a cabo en los municipios, no a par-

tir de los distritos electorales existentes, o de los estados o

de las regiones. Se realizó en el ámbito de gobierno más

cercano a la población. Su lógica fue la de fortalecer un pro-

ceso organizativo municipalista, el mismo que rige la for-

mación de municipios autónomos. El zapatismo de hoy, al

igual que el zapatismo de ayer, hace del municipio libre y

la construcción de los poderes locales  un punto central de

su nueva política.  

Los municipios rebeldes

En diciembre de 1994 el EZLN organizó una ofensiva polí-

tica de largo aliento. Poco más de 30 municipios rebeldes

fueron creados como expresión de un autogobierno local y

parte de una estrategia de contrapoder.

La remunicipalización es una añeja demanda insati s f e ch a

que los pueblos de varias regiones de Chiapas enarbolaron

antes de la insurrección de 1994. Sólo los habitantes de

San Juan Cancuc recibieron una solución satisfactoria a su

p e tición. La lejanía geográfica y la falta de comunicaciones

de centenares de comunidades con la cabecera de los mu-

nicipios oficialmente reconocidos, el hecho de que las au-

toridades sean, con frecuencia, parte o representantes de

los grupos de poder, el manejo discrecional de los recursos

y su distribución inequitativa, y la falta de correspondencia

entre los límites territoriales de los municipios y el hábitat

de sus pobladores, han alimentado durante décadas las as-

piraciones remunicipalizadoras. Al facilitar la consti t u c i ó n

de los municipios autónomos, el zapatismo no hizo sino

hacer realidad, por la vía de los hechos, una vieja exigencia

no resuelta de los pueblos: contar con autoridades locales

r e p r e s e n t a tivas. El EZLN no inventó la remunicipalización;

simple y llanamente la hizo posible. 
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En varios de esos municipios en el nombramiento y reco-

nocimiento de las autoridades, participaban no sólo comu-

nidades zapatistas, sino también otras agrupadas en diver-

sas organizaciones que no comparten la vía armada. Co-

munidades priístas enclavadas en su zona de influencia las

respetan e, incluso, se acogen a su jurisdicción para dirimir

cierto tipo de conflictos. 

Los municipios autónomos son, desde la lógica de la rebe-

lión comunitaria, manifestación directa de su soberanía,

reconocida por el artículo 39 constitucional, además de ex-

presión (pero no el centro de gravedad) de la resistencia ci-

vil en marcha. Y son, paradójicamente, junto a las Ju n t a s

de Buen Gobierno, una vía para desmilitarizar el conflicto,

impulsando que sean representantes civiles electos y no

mandos militares quienes ejerzan la autoridad. 

A partir de enero de 1998 el gobierno pasó a la ofensiva po-

licíaco-militar contra esos municipios. El entonces Co m i-

sionado para la Paz Emilio Rabasa declaró que eran el ma-

yor peligro y el principal atentado para la democracia en el

país, y también el entonces gobernador Roberto Albores

Guillén, advi r tió que “se aplicará la ley sin tibiezas’’. 

El fracaso del intento por achicar y chiapanequizar el

conflicto se hizo evidente tanto con la aparición de un

nuevo corredor zapatista en las regiones de la sierra y

parte de la costa, como con la reunificación de organi-

zaciones claves como la ARIC-Independiente y la

ARIC-Oficial bajo una orientación progresista y la ex-

pulsión de los asesores progubernamentales. Roto el

a n tiguo “equilibrio’’ de fuerzas y ante la incapacidad de

los paramilitares de frenar el crecimiento del EZLN, el

gobierno decidió dar un “manotazo en la mesa’’ y repo-

sicionar sus tropas para hacer sentir su fuerza. 

Finalmente, la ofensiva policíaco-militar gubernamental en

contra de los municipios autónomos zapatistas no tiene po-

sibilidades de éxito por la misma razón que fracasó, a pesar

de no haber cometido errores tácticos, la ofensiva de Na p o-

león en contra de Moscú: el centro de gravedad de la defen-

sa se encuentra en otro lado. En el caso de los zapatistas se

ubica en las comunidades rebeldes y en la opinión pública,

de la misma manera que en Rusia se encontraba no en la

capital sino en el interior del país. 

La superioridad militar gubernamental era evidente. Pe r o

la fuerza del más fuerte no es directamente proporcional a

la debilidad del más débil. Se equivocó, además, porque ol-

vidó que es el defensor quien dicta sus leyes a la guerra. La

i n i c i a tiva en el tiempo es de quien calcula cuándo respon-

d e r. Adicionalmente, atacó no sólo al EZLN sino a una am-

plia coalición de fuerzas comunitarias que enarbolan de-
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mandas históricas. La razón estratégica estaba en contra

del atacante. El gobierno tuvo poder para destruir las pe-

queñas chozas en que despachan las autoridades munici-

pales zapatistas, o detener a algunos de sus dirigentes, pe-

ro no fue capaz de desmantelar así la rebelión, porque ésta

nace y se reproduce en otro terreno: el de los pueblos y las

familias extensas que los integran; y porque al hacerlo de-

bió de pagar un enorme precio en términos de legiti m i d a d

ante la opinión pública. 

Desarrollo desde abajo 

Nublada por los pleitos de la clase política nacional, la cons-

trucción de autonomía en Chiapas arroja experiencias fun-

damentales para la reconstrucción de México desde abajo.

En los hechos, sin esperar un hipotético futuro, ya se está

construyendo un futuro diferente. 

Los pueblos zapatistas no sólo dicen no a lo que no quie-

ren, sino que están construyendo día a día lo que creen que

hay que hacer. A contracorriente producen y reproducen

una sociedad diferente a la que existe en el resto del país y

a la que ellos mismos tenían en el pasado. Levantan escue-

las, hospitales, clínicas, bodegas y cooperativas. 

La experiencia parece recoger lo mejor de las tradiciones

indígenas de cooperación, comunidad y solidaridad sin re-

nunciar a la ciencia y la tecnología que les sirve para resol-

ver sus necesidades. La nostalgia por lo perdido no susti t u-

ye a la búsqueda de vías para solucionar las necesidades de

la población. Están reinventando la tradición, seleccionan-

do los conocimientos que les permiten su florecimiento co-

mo pueblos. Por ejemplo, ante la disyuntiva de promover la

herbolaria ancestral o la medicina alópata escogen las dos. 

M u chas organizaciones campesinas y comunidades indíge-

nas en Chiapas intentaron en el pasado vías alternativas de

desarrollo. Pr o m o vieron programas de salud y educación,

formaron empresas campesinas para tratar de controlar la

producción, comercialización, capacitación, abasto y crédi-

to. La mayoría de ellas buscaron el apoyo gubernamental pa-

ra hacerlo. Unas cuantas obtuvieron el financiamiento de la

cooperación internacional. Algunas incluso procuraron ha-

cer varias de estas acti vidades simultáneamente. 

Su resultado fue desigual. La mayoría sólo estuvo en posi-

bilidad –cuando sobrevive– de hacer una sola cosa a la vez.

Otras se pelearon y dividieron. Muchas más fueron coopta-

das por el gobierno o por partidos políticos. 

Lo verdaderamente notable de la iniciativa zapatista es que

se despliega simultáneamente en comunidades, munici-

pios y regiones de manera integral. Abarca lo mismo aspec-
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tos sanitarios, que pedagógicos o productivos. Dedicarse a

una acti vidad no los lleva a abandonar otras. Han recupe-

rando las experiencias más avanzadas en cada uno de los

d i s tintos campos de acción en los que incursionan. En mu-

chos sentidos las resumen. 

Este laboratorio camina en dirección contraria a la políti c a

seguida por la mayor parte de la izquierda que, al confun-

dir lo público con lo estatal, hace recaer el peso de la cons-

trucción de redes de protección social exclusivamente en el

estado. También se opone drásticamente a la visión empre-

sarial que considera que el bienestar social es asunto estric-

tamente individual o, a lo sumo, de la caridad o la filantro-

pía. La autogestión zapatista funciona con base en valores

comunitarios y en lazos de cooperación y solidaridad. 

El desarrollo que impulsa está basado en las propias fuer-

zas, cuenta con la solidaridad de ciudadanos y colectivos de

m u chas partes del mundo, pero rechaza el apoyo guberna-

mental. Es una expresión de la riqueza de la pobreza. Gran

c a n tidad de recursos pueden movilizarse, no importa qué

tan precaria sea la situación material de los ciudadanos,

cuando los pueblos toman su futuro en sus manos, recupe-

ran la fuerza de su identidad y actúan con organización,

disciplina, inteligencia y generosidad. Aunque la pobreza

subsiste su horizonte de vida es otro. 

En contra de la tendencia cada vez más presente en fun-

daciones y organizaciones no gubernamentales de condi-

cionar la entrega de financiamiento a que los donatarios

acepten la agenda y las prioridades de los donantes, los

pueblos en rebeldía son quienes deciden qué se hace y có-

mo hay que hacerlo. Están impulsando un desarrollo des-

de abajo. Los cooperantes, técnicos y profesionistas que

colaboran se suman a un proyecto decidido por las comu-

nidades, no por los externos. 

Un desarrollo así sólo es posible porque los pueblos autó-

nomos con su lucha, su resistencia –y sus vidas– han

cambiado drásticamente la correlación de fuerzas dentro

de sus parajes, ejidos y regiones. Han hecho una reforma

agraria de facto y se han dado sus propias autoridades y

normas: se gobiernan a sí mismos. Han desplazado de la

g e s tión de sus asuntos a caciques, ganaderos, coyotes y

p o l í ticos profesionales. Sólo acumulando fuerza políti c a ,

es decir, transformando a su favor la red de relaciones so-

ciales en las que el poder se materializa es factible promo-

ver el desarrollo desde abajo. 

La experiencia está muy lejos de ser una autarquía. Por el

contrario, tiene fuerte componente cosmopolita. Como en

el resto del país los mercados funcionan en sus territorios,

sólo que, al menos en parte, han logrado construir el con-
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t r a s e n tido de hacer realidad mercados solidarios para co-

mercializar parte de su producción. Las mercancías circu-

lan, pero el precio de las medicinas no se establece por la

ley del valor, sino por la necesidad. Decenas de centenares

de voluntarios provenientes de muchos países, condiciones

sociales y edades, pasan temporadas en las comunidades. 

Está a debate la replicabilidad de la experiencia zapatista y

el papel que ocupa en una estrategia más general de trans-

formación. Pero no es motivo de discusión el que está re-

construyendo el país de abajo hacia arriba y creando una re-

ferencia para otra política internacional. Y, contra lo que los

coyotes de angora, los politicastros y tecnoburócratas advi r-

tieron, en el rebelde sureste mexicano ondea, sin demago-

gia y sin ch o vinismo, la bandera nacional. 

Autonomía y resistencia

El zapatismo no se propone ocupar el gobierno ni tomar el

poder; se ubica frente al poder, lo resiste. No es un parti d o

de oposición, no habla su lenguaje, no se mueve en el te-

rreno de las instituciones políticas tradicionales. No lo es

porque no es un partido, no se propone sustituir un equi-

po de gobierno por otro y se niega a comportarse con las re-

glas del juego del poder como lo hacen los partidos de opo-

sición. No lo es, además, porque la oposición se opone a un

gobierno pero no al poder, mientras que la rebelión se opo-

ne al poder y rechaza sus reglas del juego. 

Los rebeldes son otro jugador, que en lugar de mover las

piezas del ajedrez de la política institucional dan jaque a los

adversarios poniendo su bota en el tablero. Los rebeldes re-

sisten y organizan la resistencia. Son otro jugador que ha-

ce que la desobediencia civil deje de ser patrimonio de un

héroe y se convierta en bien de las colecti vidades. El que re-

chacen la política tradicional o a la clase política no quiere

decir que deserten de la política, sino, como ellos han di-

cho, “a una forma de hacer política”. 

La rebelión resiste, esto es, afirma su potencia, su capaci-

dad de invención, de producción de sentido. Defiende los

d e r e chos y valores que el poder atropella, reprime, relega.

Resiste, desde su singularidad, a las propuestas de forma-

teo social desde del orden constituido. Resiste la injusti c i a

realmente existente. So b r e vive y resiste simultáneamente.

Asume una actitud coherente con la época. Resiste y anima

la utopía. Resiste y reconquista la vida. “Muera la muerte,

viva la vida”, clamaron los zapatistas el pasado primero de

enero en San Cristóbal de las Casas. 

La resistencia anticipa la posibilidad de llevar a cabo otro ti-

po de política y de programa. Lejos de rechazar las posibi-
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lidades de transformación social profunda, las posibilita.

Que no exista hoy plenamente esa política no quiere decir

que no vaya a existi r. Su presencia está contenida en las re-

sistencias de todo el orbe. Lo que hoy es inviable no es la

emancipación sino el neoliberalismo, que conduce acelera-

damente a una crisis civilizatoria. Más que un cuerpo doc-

trinal acabado estas resistencias animan valores y princi-

pios fuertes que se materializan en un estilo de hacer y de

p e n s a r. No pretenden alcanzar cambios en virtud de la bon-

dad de su propuesta sino de su capacidad de hacer. No só-

lo piensan el cambio sino que lo viven. Distinguen el espa-

cio en el que se mueve su lucha de sus objetivos. 

Las respuestas a las preguntas teóricas del zapatismo están,

como ellos han señalado, en la práctica. Son producto de la

experiencia específica, reflexión sobre la realidad en la que

se mueven, no resultado de las grandes ideologías previ a s .

Pr o vienen de un nuevo sujeto político y social. Tienen raí-

ces y razones encarnadas socialmente. 

No todas las expresiones de lucha contra el neoliberalismo

tienen un contenido progresista. No son pocas las que se

alimentan de mitos retrospectivos. Está presente en ella el

peligro de que la nostalgia por lo que se ha perdido susti t u-

ya a la búsqueda de vías para satisfacer las necesidades ma-

teriales de las poblaciones empobrecidas y reprimidas. De

que se plantee como solución, en un mundo que ha cam-

biado, el regreso a viejos modelos de relaciones sociales y

sistemas de producción. Por más que carguen en sus hom-

bros un largo ciclo de movilizaciones ancestrales, la Co m u-

na de la Lacandona está muy lejos de promover una defen-

sa abstracta de la tradición. Es, lisa y llanamente, expresión

de una modernidad alternativa. 

La ruta de la Se x t a

La presentación de la Sexta Declaración de la Selva Lacan-

dona por parte del EZLN y el anuncio de la Otra Ca m p a ñ a

han supuesto la reaparición en la intervención pública del

z a p a tismo después de casi cuatro años de silencio, tras la

Ma r cha del Color de la Tierra de 2001 y la traición de la cla-

se política a los Acuerdos de San Andrés, y la creación de

los Caracoles. Supone una nueva iniciativa política de más

largo alcance, que apunta a crear una fuerza de izquierda y

a n ticapitalista, en la que ellos serían una parte más.

La Sexta Declaración plantea, por un lado, un diagnósti c o

sobre la clase política mexicana en su conjunto y sobre la

izquierda mexicana en lo parti c u l a r. Por el otro, una refle-

xión sobre el movimiento social de resistencia en el país.

Sobre la clase política se hace un diagnóstico de su colap-
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so, de su descomposición, del derrumbe. Se trata de un

proceso que posee características similares a los vi vidos por

otros países de América Latina, donde esa descomposición

ha provocado la emergencia de otros actores políticos, cri-

sis de gobernabilidad y cambios de gobierno.

Sobre la izquierda mexicana se afirma que el Pa r tido de

la Revolución Democrática (PRD), con muchas posibili-

dades de ganar la presidencia de la República en los co-

micios electorales de 2006, no es un partido de izquier-

da. No se trata de un juicio improvi s a d o . La definición

z a p a tista de lo que es o no de izquierda pasa por ver si se

l u cha, se resiste, contra el neoliberalismo o no. Y el PRD

no está en ese circuito.

La Sexta Declaración reconoce expresiones muy diversas de

l u cha de resistencia en todo México, y apuesta a la posibili-

dad de intentar unirlas en la perspectiva de reconstituir a

l a izquierda política y social en torno a la Otra Ca m p a ñ a .

Se plantea la construcción de una fuerza que mantenga la

c o n tinuidad en el tiempo, que tenga capacidad de veto e in-

cidencia política, independientemente de quién ocupe la

presidencia el año que vi e n e .

La Sexta Declaración en ese sentido marca un proceso de

diferenciación y clarificación de lo que es la izquierda me-

xicana. Este proceso abre un período de lucha ideológica y

p o l í tica de largo alcance que no parece tener solución a cor-

to plazo y que ha dividido el mundo de la intelectualidad,

de la izquierda, y ha provocado una situación de incerti-

dumbre entre quienes esperaban una convergencia entre el

z a p a tismo y el candidato presidencial del PRD Andrés Ma-

nuel López Obrador.

La Otra Campaña tiene diferencias sustantivas con respec-

to a otras iniciativas rebeldes del pasado. Las propuestas or-

g a n i z a tivas del zapatismo como la Convención Na c i o n a l

D e m o c r á tica, el FAC-MLN y el Frente Zapatista de Libera-

ción Nacional, fueron iniciativas que surgieron de una con-

vocatoria suya, pero no fueron organizadas por ellos. Los

insurgentes lanzaron la bola, pero fueron otros sectores los

que se responsabilizaron de darles forma, a menudo car-

gando con los viejos vicios de sectarismos e improvi s a c i ó n .

En esta ocasión, sin embargo, son ellos quienes se compro-

meten a llevar a cabo este proyecto de largo alcance, a tra-

vés de un proceso de visitas, de escucha y acercamiento con

sectores en lucha que puede durar varios años.

La Otra Campaña: corte de caja

M u chas de las cuentas que dan forma al collar de la resis-

tencia contra el neoliberalismo en México están puestas so-

bre la mesa. Los materiales de los que están hechas, su co-

l o r, su tamaño, son todos diferentes. No se encuentran aún
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ensartadas por hilo alguno. Siguen siendo piezas indepen-

dientes unas de otras. Pero decidieron juntarse. Y han bau-

tizado su aspiración de llegar a ser collar con el nombre de

la Otra Campaña. La diversidad de sus integrantes es sor-

prendente: sindicalistas, organizaciones indígenas, intelec-

tuales, artistas, religiosos, colonos, feministas, homosexua-

les, lesbianas, defensores de los derechos humanos, am-

bientalistas y estudiantes.

Las formas de asociación que tienen son sumamente hete-

rogéneas: colectivos, organizaciones gremiales, arti c u l a c i o-

nes etnopolíticas, grupos de afinidad, plataformas políti-

cas, protopartidos, frentes sociales, agrupamientos cívi c o s ,

ONGs, medios de comunicación.

Sus proyectos políticos son extraordinariamente variados:

del marxismo neanderthal al anarquismo clásico, pasando

por el autonomismo, el anticapitalismo difuso, el feminis-

mo radical, el comunismo ortodoxo, el ecologismo, las dis-

tintas variantes de trotskismo, el altermundismo, el anti a u-

toritarismo libertario y, por supuesto, el zapati s m o .

Están allí los sobrevi vientes del naufragio del socialismo

junto a los jóvenes que no lo vi vieron pero quieren cambiar

el mundo y se niegan a pagar facturas que no son suyas.

Así son unos y otros; así llegaron hasta allí. Están una par-

te nada despreciable de las fuerzas sociales que han acom-

pañado al EZLN durante casi 11 años. Y están, también, los

hijos del zapatismo: la generación que nació a la política a

raíz del levantamiento armado de enero de 1994, que se ha

educado con los escritos del subcomandante Marcos y que

ha sido parte de sus iniciativas, como la Ma r cha del Co l o r

de la Tierra de febrero-marzo de 2001.

La Otra Campaña les ha proporcionado a todos ellos vi s i b i-

lidad pública, un espacio de convergencia y un horizonte

de lucha que ninguno tenía en lo individual. Ha dado un

lugar de encuentro a proyectos con distintas tradiciones,

esquemas de organización y lenguajes. Lo ha hecho, ade-

más, a contracorriente de la contienda electoral.

La Sexta Declaración ha logrado un éxito real al hacerse

parte de la agenda política nacional. Un país que prácti c a-

mente no existe en los medios de comunicación se ha cola-

do en ellos. La reaparición pública del EZLN ha sido divul-

gada por los grandes consorcios informativos, en much o

por las críticas formuladas a Andrés Manuel López Obra-

dor y al PRD. El deslinde con El Peje (López Obrador) ha

suscitado un intenso y apasionado debate que ha permiti-

do a la Otra Campaña posicionarse en la prensa escrita.

En los encuentros realizados en la selva Lacandona para or-

ganizar la Otra Campaña ha resultado notable la conti n u i-

dad de la lealtad del movimiento indígena al zapatismo, la

persistencia del tejido invisible que une comunidades dis-

tantes geográficamente, pero muy cercanas en sus aspira-
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ciones. Sobresaliente ha sido, también, la respuesta de jó-

venes y estudiantes a la convocatoria del EZLN. Alejados de

lasprecampañas electorales han expresado, en cambio, su

cercanía con los alzados.

Asimismo ha sido destacada la participación de grupos de

defensores de derechos humanos, en un momento en el

que la capacidad para articular intereses de muchas ONGs

ha disminuido y sus márgenes de independencia con res-

pecto a lo gubernamental se han perdido. Finalmente, lla-

ma la atención la nada despreciable presencia obrera y sin-

dical en las reuniones preparatorias. Se trata de un sector

que hasta ahora, salvo excepciones notables, como la de los

electricistas, no había viajado hasta Chiapas para reunirse

con los rebeldes.

La nueva propuesta zapatista, sobre todo su drástica diferen-

ciación del partido del sol azteca y su candidato, ha provoca-

do en cambio que una franja de militantes de ese insti t u t o

que se sentían identificados tanto con el zapatismo como

con su partido haya tenido que escoger de qué lado se en-

contraba. No pocos representantes del movimiento urbano

popular y de organizaciones rurales nacionales, provenien-

tes de las filas de la izquierda radical, pero estrechamente li-

gados a la política electoral, se encuentran también en esa

d i s y u n tiva. En la mayoría de los casos, esos dirigentes se

han inclinado por mantener su compromiso parti d a r i o .

No son pocos los intelectuales de izquierda que rechazan el

lenguaje de la Otra Campaña. Se niegan a hablar en ese idio-

ma. Y no se trata de los pensadores que tradicionalmente

han criticado al zapatismo, ni de los que lo acompañaron en

sus primeros momentos y luego se alejaron con gran resen-

timiento, sino de aquellos que simpatizan con su causa, y

que adquirieron una notoriedad que no tenían a raíz del le-

vantamiento armado. Algunos han forzado malabarismos

teóricos para demostrar que no hay conflicto entre adherir-

se a la Sexta Declaración y promover el voto a favor de López

O b r a d o r. Otros aseguran “no entender”, cuando lo que ver-

daderamente quieren decir es que quieren que sea así. Al-

gunos más critican sin ambages el nuevo rumbo de los re-

beldes. El divorcio con los intelectuales es hoy mayor que el

existente durante la huelga de la UNAM en 1999.

No está claro aún si las cuentas que forman el collar de la

resistencia al neoliberalismo puedan ser enhebradas por la

Otra Campaña o si, por el contrario, el proceso electoral y

el peso del pasado lo impiden. 

Pero, por lo pronto, ha logrado agrupar una parte muy re-

levante de la izquierda mexicana realmente existente por

afuera del PRD. Y aunque su mensaje no ha sido aún ca-

balmente comprendido en el país, no por culpa de los emi-

sores, sino de los retransmisores, ha calado en sus desti n a-

tarios originales. ¿Nueva política? Veremos, dijo el ciego.
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AB: Hay un número importante de gente que vive en el

campo y que, de alguna manera, vive de la actividad rural.

Ya no en el sentido tradicional de producir cosecha agríco-

la y vivir de eso, pero sí relacionados con el campo. La con-

dición campesina ha cambiado mucho, pero estamos ha-

blando de 20-25 millones de población rural y de 10 millo-

nes de población activa en el sector agropecuario. Pero eso

sería lo de menos. Lo fundamental es que hay una tradi-

ción de un siglo de organización y lucha de todo tipo. Hay

un resurgimiento fuerte de organizaciones de tipo econó-

mico, es decir, de modalidades cooperativas o asociativas

de producción, y no únicamente el aspecto político-reivin-

dicativo. Creo que México si tiene alguna aportación, es

una experiencia social y organizativa en lo rural –contra la

pobreza de los sindicatos, sobre todo en el último medio

siglo– que ahora está también retomando cierto activis-

mo. Además yo me dedico a eso entonces, no puedo decir

que es marginal, aunque algunos dirían que sí. 

El zapatismo le dio una visibilidad excepcional al movi-

miento indígena, que la tenía ya desde fines de los och e n-

ta, pero en los años noventa se volvió muy protagónico. Y

hay que ser cuidadosos, porque se volvió arti f i c i a l m e n t e

protagónico. Ahí están, sin duda, pero no son la única ex-

presión del movimiento rural. En números estaríamos
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hablando, en la versión optimista, de 15 millones; en la

pesimista 10 millones. Con una parte organizada bastan-

te modesta. Sin embargo, hay mucha visibilidad y creo

que es una aportación importante propia del movi m i e n t o

indígena y de los zapatistas. Pero, visto en perspectiva, el

m o vimiento rural mexicano no había sido predominante-

mente indígena. Empezó a tener un sesgo más claro a fi-

nes de los ochenta, básicamente con las movi l i z a c i o n e s

c o n tinentales en torno a cómo enfrentar el aniversario de

los quinientos años de la conquista. Y a partir quizás mu-

cho de las n o c i o n e s a u t o n ó m i c a s que venían de Ecuador

y del movimiento indígena que ya estaba ahí hace much o

rato, es que se empezaron a construir en México. El zapa-

tismo se monta en el movimiento indígena en el 95-96,

no en el 94. Entonces, en cuanto al panorama del movi-

miento rural mexicano, hay una gran diversidad de la

cual forma parte el movimiento indígena. Que, insisto, es

hoy mucho más visible que hace quince años y quizás

más visible que el peso real que puede tener en una co-

rrelación de fuerzas nacional. Insisto: por el número. No

me gusta decirlo pero somos tantos chilangos como in-

dios en el país: hay tanta gente vi viendo en el Distrito Fe-

deral, como indios en el país. Ese es el peso específico en

un país de 100 millones de habitantes. Sin embargo, co-

mo experiencias, como aportaciones, como fermento

ideológico, sin duda el movimiento indígena fue durante

todo los noventa el más relevante. 

Nos interesa entender la cuestión de la autonomía a partir de

la complejidad con que se fue construyendo aquí en México,

en relación a las diversas experiencias sociales que, por supues-

to, son bien distintas a las prácticas que en Argentina se vin-

cularon con la autonomía…

AB: Claro, una autonomía que no es necesariamente indí-

gena y campesina. Cuando estaba insistiendo en que no

todo en México son indios y campesinos, era bajo el su-

puesto de que en Argentina tampoco es así, aunque sí hay

un poco más de campesinos de lo que uno luego piensa,

es decir, más allá de los cliché de cada país. 

Bueno, en el caso de México hay una riqueza y una diver-

sidad de los movimientos sociales sin las cuales además

no se entendería el peso y la importancia del movimiento

indígena y campesino en los años recientes. El planteo

más reciente es de alguna manera la constatación más o

menos evidente de que las fuerzas sociales significativas,

populares, en este país rebasan con mucho lo rural, reba-

san con mucho lo indígena. Incluso en términos de pesos
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cuantitativos, demográficos relativos. Es el mundo urba-

no, industrial, el que hoy define México. 

Pareciera que el concepto de autonomía es un concepto

que viene de lo 90 en el movimiento social en México. Evi-

dentemente no es así. No solamente tiene una larga tra-

yectoria e historia mundial, sino que también en México

tiene una raíz bastante más profunda. Habría que decirlo

para entenderlo muy tajantemente: México es el país de la

revolución de 1910- 1920 de la que surge un nuevo régi-

men, un nuevo sistema político revolucionario, revestido

con la autoridad de que son los jefes de la revolución. Es,

como decimos aquí, la revolución hecha gobierno. Final-

mente, con un partido que se llama Partido Revoluciona-

rio Institucional (PRI). Bueno, ese es el país. Y en un país

así, es el estado el que construye la sociedad. En los años

20 muy claramente, pero se prolonga todavía en los 30 y

40 de manera muy visible. Es decir, desde el gobierno se

construye la sociedad civil: de allí surgen los gremios, los

sindicatos, incluso las organizaciones empresariales. Sur-

gen las expresiones sociales, lo que hoy llamaríamos so-

ciedad civil, el pueblo organizado, a partir del estado, a

partir de la legitimidad o capacidad de convocatoria, o del

autoritarismo, o de los programas públicos o de lo que se

quiera. Es decir, hay una organización de arriba para aba-

jo y no de abajo para arriba. No es un estado que surge co-

mo cristalización de la sociedad. Quizás surge el nuevo es-

tado mexicano como cristalización o endurecimiento o pe-

trificación del movimiento social de la segunda década del

siglo, de la revolución. Pero una vez petrificado como es-

tado revolucionario, se reconstruye la sociedad de arriba

para abajo. A veces nosotros no nos damos cuenta y nos

parece que es así por una especie de destino. Pero es un

producto histórico. Este es un país donde fueron creados

los gremios, las centrales campesinas y obreras y también

las normas y las reglas de esa relación. Todos los dirigen-

tes de alguna manera han sido  asesinados y encarcelados

por el estado, o cooptados por él. Una relación de cierta au-

tonomía, de cierta independencia, no es el fenómeno nor-

mal en nuestro país. 

Un intelectual, no precisamente progresista, o no por lo

menos en la última época, lo definió bastante bien: “ogro

filantrópico”. Filantrópico en el sentido estricto de que la

imagen del estado mexicano es la del monstruo benefac-

tor: “Vengan a mí todos los mexicanos porque yo proveeré

todo el bienestar de que puedan disfrutar”. Esta es la ima-

gen. Y si esto es así, la autonomía o cualquier nombre que

le pongamos a esto, es un asunto de primera necesidad, es

un asunto vital. Es, diría yo, la primera cuestión. Lo prime-
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ro que hay que plantearse es cuál es tu relación con el es-

tado. Tu relación-ciudadano, tu relación-gremio, tu rela-

ción-partido, tu relación-intelectual, tu relación-corriente

política, tu relación-revista o diario. Es decir, todo. No hay

una acción, una actividad, que en México no se defina, an-

te todo, en relación con este ogro filantrópico omnipresen-

te, que todo lo decide, que puede ser benevolente, o puede

ser autoritario. Que puede asesinar gente como en el 68 y

como ahora, que están surgiendo de vuelta los crímenes

de estado. O que puede ser benevolente –que si no lo asu-

mimos y lo tenemos en cuenta no entenderíamos nada–

como en la segunda mitad del siglo veinte, y sobre todo en

los años 40-70, donde hubo un mejoramiento muy signi-

ficativo de las condiciones de vida en la mayoría de la po-

blación, a pesar de que es uno de los países más desigua-

les del planeta, dentro de uno de los continentes más de-

siguales del planeta. Hubo un cierto bienestar basado en

derechos sociales que la revolución concedía y el estado

implementaba como favores a la población. Bueno, esta

imagen quisiera que fuera muy fuerte, pues sino, no se

entiende. Y esta imagen no está solamente en lo que el es-

tado quiere y dice de sí mismo, o en sus corifeos, sus inte-

lectuales, sus historiadores, sus periodistas, sus pintores,

etc., sino en la idea interiorizada que tenemos los mexica-

nos del estado. Uno se da cuenta en minutos de conversa-

ción con gente a la que no conoce y que está en un movi-

miento político o en una organización que hay una estati-

zación de la perspectiva de las cosas. Empieza a hablar mal

del gobierno, que es más o menos frecuente entre noso-

tros, pero empieza a esperar del gobierno todo lo que no

debiera –uno piensa teóricamente– esperar del gobierno.

Y uno mismo se da cuenta de que está esperando del go-

bierno, la solución a todo. Bajo la forma de dádiva o bajo

la forma de un derecho ciudadano.

Bueno, si esto es así, entonces la independencia se vuelve

una cuestión decisiva. Si rastreamos la historia en México,

sin irnos más allá de los años 40-50, es el concepto de in-

dependencia. No la independencia respecto del imperio y

la lucha anticolonial, sino la independencia políti c a

resepecto del estado. Porque tienes un país donde las fuer-

zas políticas son o ilegales o paraestatales. Y paraestatales

significa corifeos del partido de estado, que es el único que

gana, que es el único que gobierna, que es el único que tie-

ne diputados, que es el único que tiene senadores. Pero

que necesita, sin embargo, de una ficción de pluralidad

política que se da a partir de partidos para-estatales o sub-

vencionados que no hacen otra cosa más que generar la

imagen de que hay pluralidad, y que permiten que haya
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campañas electorales, porque si no hay oposición, no hay

campañas electorales. Es esta visión de que los intelectua-

les que quieren hacer algo tienen que ser diplomáticos, o

que los periódicos reciben subvenciones porque sino no

funcionan. Es decir, en México todavía a la fecha, pocas

publicaciones periódicas –legítimas, quiero decir, con sus

lectores, con su público– se sostienen exclusivamente so-

bre la base de sus ingresos o publicidad comercial: la ma-

yoría se sostiene en gran medida sobre la base de publici-

dad del estado o directamente por el famoso chayote, que

es el pago de una cuota de corrupción a los periodistas pa-

ra que publiquen lo que tienen que publicar y que forma

parte de los ingresos de los periodistas así como el mese-

ro de un restorán lo que gana son las propinas. Esto es cul-

tura en México. Está empezando a desaparecer, pero es

cultura en México. Entonces, para quienes empiezan a de-

cir que esto no puede ser, que hay injusticia, que hay ine-

quidad y que no hay democracia, pues toman como punto

de definición el ponerse de apellido “independiente”. To-

dos hemos sido en algún momento algo independiente:

movimiento popular independiente, movimiento sindical

independiente, movimiento rural independiente, central

campesina independiente. Pero también un movimiento

teatral independiente y un movimiento de danza indepen-

diente, porque son los que hacen danza pero no tienen

presupuesto público. O el salón de pintura independiente.

Bueno, la palabra independiente se vuelve la clave. Eres go-

biernista o independiente. No te preguntan si eres de iz-

quierda o de derecha porque además no está muy claro si

el gobierno es de izquierda o qué. Lo que sí está claro es

que hay unos independientes y otros que no son indepen-

dientes. Yo creo que nadie es completamente independien-

te por mucho rato. Si mueren a tiempo sí. O si los meten

en la cárcel, pero luego salen de la cárcel, porque hay una

forma de salir de la cárcel: dejar de ser independiente. In-

cluyendo guerrilleros. En el estado de Guerrero, que es la

expresión de movimientos armados de origen rural desde

hace años, y donde ahora las guerrillas  siguen siendo gue-

rrillas, aunque no tengan una gran visibilidad, como el ER-

PI o el EPR, algunos de los guerrilleros de los años 70, con

un gobernador excepcionalmente criminal y autoritario, sa-

lieron de la cárcel y trabajaron con el gobierno. Vaya, es

traición, pero es traición a la mexicana. Es esta modalidad

de que finalmente seríamos estúpidos si no trabajáramos

en el sistema, porque el sistema es éste, y es dentro del sis-

tema que se puede hacer algo. 

Bueno, este concepto quisiera ponerlo fuerte. Si esto es

así, la independencia se vuelve importante. En los años
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60-70 hay un fuerte movimiento independiente. Quizás,

el que me parece más importante es el movimiento del

68, que es planetario. En el caso de México, no era una dé-

cada muy terrible en términos de condiciones de vida po-

pular. El país iba razonablemente en ascenso, todavía se

venía del período, en México y en otros países de América

Latina, llamado desarrollista-estabilizador, con un creci-

miento económico que ahora sería envidiable: un 5 ó 6

por ciento regularmente, por años y años. Entonces Méxi-

co no estaba mal, la gente obviamente veía los contrastes,

pero había mejorado de los padres a sus hijos. Y, sin em-

bargo, en el 68 hay un fuerte movimientoque no se expli-

ca si no es por esta necesidad de desembarazarse de ese

padre, de hacer parricidio, no tanto porque no otorgue, si-

no porque es absolutamente represivo. Entonces, es el au-

toritarismo el motor de un movimiento estudiantil que se

da además entre estudiantes de la ciudad de México, estu-

diantes de educación media y superior que tienen relativa-

mente más márgenes para moverse por razones político-

ideológicas y culturales y no tanto por las exigencias inme-

diatas de la sobrevivencia que siempre te llevan un poco a

los términos de negociación con el estado. Bueno, los es-

tudiantes del 68, luchaban por la democracia. 

En cambio, ya en los 70, empiezan a haber unos movi-

mientos sociales más populares, no estudiantiles, no de

clase media, no urbanos necesariamente. Lo que se llama

las insurgencias, que yo creo que están marcadas también

por el concepto de independencia. Son, por ejemplo, los

obreros que deciden que quieren tener su propio sindicato

sin tener que estar en la central del partido en el gobierno.

Esto no es la primera vez que sucede, pero en los 70 hay

un fuerte movimiento obrero, de insurgencia sindical:

electricistas, petroleros y ferrocarrileros, sobre todo, pero

también telefonistas; y un fuerte movimiento campesino.

¿Aquí puede inscribirse la experiencia de Milpa Alta?

AB: Es un caso curioso el de los Comuneros de Milpa Al-

ta (COMA) porque los compas son un movimiento urba-

no –Milpa Alta forma parte de la ciudad– y es, a la vez, un

movimiento campesino porque tienen una expresión de

cultivo de la tierra. Y tienen el nopal, que es un cultivo que

les ha permitido de alguna manera sobrevivir en las fau-

ces del monstruo. Y son indígenas de origen. Milpa Alta

se asocia al primer zapatismo masivo después de la post-

revolución que es la Coordinadora Nacional Plan de Ayala

(CEMPA) que surge en los años 70 y que expresa esta in-

surgencia campesina de todo el país, indígena y no indíge-
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na. Sin entrar en mucho detalle, la CEMPA es no indíge-

na, aunque estuvieran ahí  los comuneros organizados de

Milpa Alta, los de Michoacán o hubiera gente de Chiapas

o Oaxaca. Era agrarista, era campesinísta como perfil, co-

mo definición. Aunque fueran mayoritariamente indíge-

nas, hasta se veía mal insistir demasiado en las causas in-

dígenas específicamente. Esto sucedía en los 70: un fuer-

te movimiento campesino, articulado como neozapatis-

mo, planteando que después de cincuenta, sesenta años:

“es claro que la revolución que hicimos los campesinos no

nos liberó, necesitamos hacer una nueva revolución. En

este momento necesitamos la tierra –un movimiento co-

mo del corte de los Sin Tierra brasileños– pero además ne-

cesitamos el poder”. El lema de la Coordinadora Nacional

Plan de Ayala era: “Hoy luchamos por la tierra y también

por el poder”. 

No es únicamente un movimiento obrero, un movimien-

to campesino, es también un movimiento urbano-popular.

México no era un país de organización urbano-popular.

Había habido en los años 20 un movimiento inquilinario

y reformas inquilinarias y revolucionarias y demás, pero

después se había perdido. Y con la urbanización creciente,

en los años 60-70, la ciudad se llena de pobres, que no tie-

nen casa y que no la pueden pagar. Esto lleva a que en las

periferias de todas las grandes ciudades se hagan grandes

movimientos populares por la tierra, por la casa, por los

servicios, por la salud, por la educación, por el trabajo, y

por todo lo que ustedes quieran. Con un fuerte protagonis-

mo femenino.  

Entonces, todos los 70 son años de insurgencias, y estas

insurgencias se definen por pitazo y raya respecto del go-

bierno. Yo creo que en los 70 ubicaríamos la crisis de legi-

timidad del estado mexicano respecto del movimiento so-

cial. O sea, antes de eso obviamente habían habido luchas

independientes o no gobiernistas pero eran circunstancia-

les. Por un rato un sindicato que se les salía del control,

pero luego lo volvían a someter con violencia o con corrup-

ción o con ambas cosas. En los 70 da la impresión de que

se le están saliendo del control muy fuertemente las orga-

nizaciones gremiales, formales o informales, y el movi-

miento social en general está marchando por rumbos que

no son manejables por el estado. Con esto no quiero decir

que estén planteándose la revolución o algo así. Están

planteando sus reivindicaciones, sea con discursos revolu-

cionarios o reformistas. El movimiento urbano popular

quiere intervenir, quiere un techo; y el movimiento sindi-

cal quiere su contrato de trabajo y quiere un aumento de

salario; el movimiento campesino lucha por la tierra o por
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cooperativas o por créditos o por precios. Pero esto se

plantea en un contexto que es muy claro en el caso de

CEMPA y en su consigna “hoy luchamos por la tierra y

también por el poder”. ¿Por qué suena tan feo? Porque era

hoy por la tierra, mañana por el poder, hasta que en algu-

na discusión dicen “¿por qué mañana, coños? No”. Es es-

ta dualidad: queremos la tierra y entendemos que la tierra

no lo resuelve todo. Pero queremos la tierra, porque es lo

que nos da unidad, es lo que nos moviliza, es tangible, y

es conseguible. Pero no nos conformamos con esto, que-

remos también un mundo otro, un mundo democrático,

queremos también el poder. No necesariamente bajo la

forma de autonomías locales, no. Todavía en los 70 el po-

der es el poder, no es el poder local. Yo todavía sigo pen-

sando que el poder es el poder. Bueno, en ese momento

era lugar común. Cuando decían luchar por el poder, no se

referían a liberar un municipio, a tener un gobierno local.

Sino que se referían al poder-poder, al poder nacional. 

Llega a ser muy fuerte la movilización, llegan a ser muy

fuertes las insurgencias populares todavía en los años

ochentas. Pero si hacemos un balance, la conclusión es

que no se logra gran cosa. Sin embargo, empieza a surgir

en el contexto de estas insurgencias que se definirían co-

mo movimientos independientes, el concepto de autono-

mía. Los primeros manejos políticos del concepto de auto-

nomía, de una organización que se llame autónoma, fue

una organización campesina que se llama UNORCA

(Unión Nacional de Organizaciones Regionales Autóno-

mas). La UNORCA se pone autónoma, dicen algunos de

sus dirigentes en un libro, para diferenciarse de los inde-

pendientes, que eran muy riesgosos, muy aireados, con-

testatarios. Entonces, “autónomas” era más suave, más

propositivo, más moderado, más tibio, más reformista. El

concepto de independencia estaba asociado a posturas

más duras. Había una central de obreros agrícolas

CIOAC, Central [Independiente] de Obreros Agrícolas y

Campesinos que era independiente, había una CCI

Central Campesina Indígena), que era independiente, y

surge esta UNORCA, que es autónoma, no independien-

te. En verdad, en ese momento UNORCA jugaba con el

ogro filantrópico. Es decir, aspiraba a poder progresar por-

que tenía o esperaba tener una buena interlocución con el

gobierno federal. Y quizás por eso decía: “quitémonos lo

de independiente”. Pero el énfasis sobre la autonomía –y

por eso me detuve en esto: no por la anécdota– es porque

empieza a aparecer el concepto no en tanto independencia

política (si estás sometido a las riendas del gobierno o no),

sino si tu organizas tu vida política, social y eventualmen-
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te económica por ti mismo. Esto estaría asociado al con-

cepto de autonomía y no al de independencia. Empieza a

surgir el concepto de autonomía en estos términos: la au-

toorganización de la vida en todos los ámbitos: cultural y

político, social y económico. Un barrio que toma sus tie-

rras y se las dividen y reclaman servicios: bueno, es un

ejercicio de vida autonómica. Se crean comités, se ponen

de acuerdo para manejar el asunto del agua, ven la cues-

tión de la seguridad, se convocan con una campana cuan-

do los van a desalojar, se ponen normas, se exigen cumpli-

mientos, etc. Bueno, esto es autonomía. Ya no “yo no acep-

to las órdenes del gobierno”, es “yo organizo mi vida social

a partir de mis propias fuerzas, de mis propias capacida-

des”. Esto empieza a aparecer fuertemente, no digo que

no existiera antes, pero en la década de los 80 se le empie-

za a llamar de alguna manera y cada vez más con el con-

cepto de autonomía. 

Es importante decir que además el concepto de autono-

mía está asociado a la vida económica, es decir, a la ges-

tión económica y, por lo tanto, está más asociado al movi-

miento campesino y urbano-popular que al movi m i e n t o

obrero. Digo, los piqueteros pueden plantearse un con-

cepto de autonomía recién hoy, en ese momento no hay

una organización de desempleados en México importan-

te. A lo mejor los movimientos urbanos populares eran

desempleados, pero no estaban organizados como tales,

sino en tanto demandantes de servicios básicos. Entonces

la autoorganización en torno a estos servicios es funda-

mental y los campesinos igual…

La autonomía aparece como autoorganización y demanda y

no como autoorganización contra demanda…¿es así?

AB: El movimiento era movimiento de demandas y em-

pieza a cristalizar en torno a ciertas zonas sociales libera-

das, no necesariamente geográficas. Si son geográficas

pueden ser una colonia, puede ser una ocupación de ti e-

rras rural. Los campesinos tomaban unas tierras: se cons-

tituía una zona razonablemente liberada que sigue reivi n-

dicando ciertas demandas pero que se auto-organiza. En

el caso del campo que es el que yo conozco un poco más,

desde los años 70, la gente tomaba tierras y luego venía

algo más que las tierras: era la pregunta “y ¿ahora qué? y

ahora hay que vi vir aquí”. Y no sólo hay que vi vir aquí,

hay que quedarse aquí porque si dices “ya la tomamos, ya

es nuestra, nos la repartimos” y cada quien a lo suyo, den-

tro de tres días vienen los dueños, o los que se dicen ser

los dueños o el gobierno, y nos sacan a patadas. Ne c e s i t a-
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mos organizarnos. Entonces hay un campamento, y en

ese campamento hacían comida para todos y luego de-

cían bueno vamos a trabajar la tierra e iban en grupo por-

que si no los mataban en el camino. Estaban luch a n d o

por la tierra pero estaban organizándose en la produc-

ción. Si esto se estabilizaba y eventualmente les ti t u l a b a n

la tierra y tenían un papel y ya no tenían el peligro de que

llegara el ejército a sacarlos a patadas o a culatazos, enton-

ces se empezaba a plantear la forma cooperativa de traba-

jo: el cooperati vismo, el colecti vismo, como modalidad.

El concepto de organizaciones económicas autónomas

era ése. La autonomía tenía una expresión material, una

base material en la economía, que podía ser autoproduc-

ción de bienes, pero podía ser también la autoproducción

de servicios, que quizás era muy claro en los pueblos ru-

rales pequeños, que eran pueblos creados a partir de to-

ma de tierras. Ahí sí es el modelo que conocemos un po-

co más con los Sin Tierra: tanto los campamentos de los

que están esperando conseguir la tierra, como cuando fi-

nalmente la consiguen y funcionan de manera asociati v a

en la producción. 

Quiero poner énfasis en que yo creo que esto no es sólo en

México: el concepto de autonomía en la gestión económi-

ca, en la vida económica y social, se contrapone a la lucha

reivindicativa, porque además en el caso de México esas

demandas reivindicativas van dirigidas casi siempre al go-

bierno. Entonces, “queremos que el gobierno nos de” ver-

sus “nosotros somos autoresponsables y nos organizamos

solos”. Supongo que entre piqueteros también debe apare-

cer esta discusión… Yo creo que finalmente son dos face-

tas de un mismo proceso que pueden ser, políticamente

hablando, en un momento dado, polarizantes, pero que

no son necesariamente excluyentes. En el caso de México

se expresaba de dos maneras: los que decían hay que au-

toorganizarse en la producción y quienes continuaban

siendo contestatarios, riesgosos, a la vez que iban con sus

demandas al estado.

¿Así sería la situación independencia versus autonomía?

AB: En ese momento sí. Pero era porque habían elegido el

nombre. Lo que sucedía era que la autonomía era de dere-

cha. Y la independencia y los contestatarios eran de iz-

quierda. Es decir, en términos de posturas políticas, los re-

formistas eran los que decían “vamos a autorganizarnos en

la producción, nosotros somos sensatos, propositivos, –y si

me aprietas un poco– eficientes, buenos empresarios, den-

nos un empujoncito y nosotros vamos a salir adelante en el
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mercado”. Estoy hablando del movimiento campesino. No

estoy tomando partido, lo que sí estoy diciendo es que el

discurso más duro era el discurso de la reclamación y el de

la autogestión era el más suave, el más reformista, más ma-

nejable por el gobierno, el de los sensatos. Los del gobier-

no prefieren recibir a unos tipos que dicen “mira, quere-

mos organizar una cooperativa, lo único que necesitamos

es un crédito” que al tipo que dice “aquí somos 10.000 y te-

nemos hambre”. El problema es que esto además coincide,

y no sólo en México, con la reforma neoliberal. Y coincide

con el planteamiento de que el mercado nos hará libres y

que sin el mercado estamos jodidos, porque no podemos

aspirar a una justicia, una democracia y una libertad que

no sea de mercado. Y una parte del movimiento, el movi-

miento autonomista económico, sobre todo el movi m i e n t o

campesino, no el urbano-popular, se lo toma en serio y di-

ce “sí, en efecto, nosotros podemos construir la justicia y la

libertad en el mercado”. Es toda una época en que las orga-

nizaciones campesinas van a tomar diplomados y cursos

para ser buenos empresarios.

Por ahí entran buena parte de las ONG’s...

AB: Claro, pero no es una moda de ONG’s. Es de algún

modo una nueva alianza entre movimientos campesinos,

sobre todo, y el estado. México era un país casi, casi, de so-

cialismo real, o sea tan irreal como el real. Vaya, la presen-

cia del estado en el mundo rural era enorme en todo, en el

crédito, en el acceso a la tierra, en los insumos, en la tec-

nología, en los mercados, en los precios, en la educación,

en la salud. Y frente a eso hay de pronto una coincidencia

entre el estado mexicano, los nuevos gobiernos, los tecnó-

cratas neoliberales, el consenso de Washington: “¡No, no,

no: el estado no tiene por qué asumir estas responsabilida-

des! Es el mercado y no el estado. Vamos a privatizar”. Y

por el lado del movimiento social, en el caso del movi-

miento social campesino, efectivamente “el estado es el

monstruo que nos tiene oprimidos, dependemos de él y

queremos ser autónomos”. Pero autónomos significa ser

responsables, autosuficientes. Había un término en aquel

entonces que era muy difícil de cuestionar, que era el con-

cepto de mayoría de edad, es decir, los campesinos han si-

do menores de edad, han sido tratados como niños hasta

ahora. El estado los ha llevado de la mano. Era como si di-

jeran: “Tenemos que ser mayores de edad, tenemos que

asumir nuestra mayoría de edad. Ahí está, muchachos, el

mercado, ahí están las tierras, ahí están los créditos. Ade-

lante”. Y bueno, muchos son los llamados, pocos los elegi-
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dos. Pero así es el mercado. El movimiento campesino se

la traga. Entonces, la autonomía entra en una etapa que ya

no se sabe si estás hablando del juego de ser empresario

social. Y ser empresarios sociales implica decir que nadie

tiene la culpa, porque el mercado es impersonal.

Es una idea muy liberal de la autonomía...

AB: Muy jodida. Pero cuando digo muy jodida, no es que

hay unos traidores hijos de puta. No, la gente se lo cree y,

además, cree que es justo. Están asumiendo como una ta-

rea heroica demostrar que pueden hacer cosas, cuando

antes el gobierno lo hacía por ellos. Hoy hay todo un fuer-

te movimiento –y si no lo explico así no se entendería–

de organizaciones económicas en el medio rural en el

que las más viejas vienen de alguna manera de esa época.

La enorme mayoría –digamos: de 100 proyectos, 99– se

han ido al carajo. No se consolidan. Uno dos o tres sí, pe-

ro por otras razones. 

Pero entonces, lo que quiero decir es que hay un autono-

mismo de derecha que confluye con la idea de los proble-

mas de equidad, justicia, ingreso, empleo, salud, educa-

ción. Y bueno, en un período de transición, de reformas

neoliberales, de desestatización en un país hiper-estatista,

el estado te ayuda a liberarte del estado. Por eso fue tan im-

portante el gobierno de Carlos Salinas, hace 17 años. El es-

tado se desmantela, ya no hay crédito rural, no hay precios

de garantía. Pero por otro lado el estado te apoya, te da es-

to, te da lo otro. Es la idea de la transición para que puedas

marchar tu solo. La enorme mayoría, insisto, descubre de

pronto que ese espejismo era eso, un espejismo. Pero, por

un rato hay ese impulso e, insisto, es un impulso genero-

so, es un impulso que significa la responsabilidad de cons-

truir la vida entera a partir de sus propios recursos. Esta

mitificación, para quienes tenemos otra matriz ideológica,

nos resulta terriblemente molesta porque implicaba tener

que encontrarle todo tipo de virtudes a los empresarios y

estudiar en diplomados donde te explicaban cómo  ser em-

presario. Es decir, son el enemigo, ¿no? Exagero premedi-

tadamente. Yo reconozco que la gestión empresarial tiene

algunas habilidades, pero había un problema ideológico.

¡¿Somos y queremos ser empresarios?! Si tu decías que los

campesinos son mucho mejores que los empresarios no te

lo creían, me refiero a los propios campesinos. “No, pero

los empresarios son ricos, tienen éxito, ganan dinero, no-

sotros no. Ellos saben cómo hacerlo y nosotros no. Es cla-

rísimo, hay que hacer como ellos”. Uno les decía entonces:

“No, un empresario si viviera en las condiciones que vives
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tu, ya habría quebrado hace tres siglos”. Parecía que había

efectivamente una puerta abierta hacia el éxito y que era la

competitividad, la eficiencia en el mercado vía una auto-

gestión empresarial asociativa. Esto es una ilusión pero

ahí estaba. Esto está todavía fuertemente en los 70 y parte

de los 80. Para los 90 ya empieza a resultar evidente que

te empiezan a decir “es que tu estás en un sector que no

tiene perspectivas”. Es como que en Argentina hubiera

productores de café. Pues estás jodido, tu no tienes que

producir café, el mercado indica que tienes que producir

cereales. Pues estamos en México, entonces “tu no tienes

que producir cereales, los cereales se producen en la Ar-

gentina, o se producen en Estados Unidos, tu tienes que

producir café, cacao o cítricos”. Entonces, todos podemos

salvarnos mediante la autogestión empresarial, pero hay

ventajas comparativas y hay que saber encontrar cuáles

son. Y los que tienen desventajas comparativas están jodi-

dos. Esos no se salvan por buenos empresarios que sean.

Y no hay responsabilidad, porque el mercado indica que

no puedes producir tal y cual cosa. México es un país que

no compite en productividad maicera y el maíz sigue sien-

do el alimento básico. Bueno, entonces lo que te dice el

mercado es que no debes producir maíz porque ahí no es-

tá tu salvación, debes producir café. Pero resulta que en el

café, que sí es competitivo, de todos modos se caen los

precios. La agroexportación tampoco es una salida. Es el

caso de Centroamérica: la vocación es ser agroexportado-

ra, pues sí, es la condena también. Entonces, empieza a

descubrirse muy claramente que en el mercado no está la

salvación. Una opción es otra vez las demandas. Y efecti-

vamente hoy se presenta, o sobrevive, o se refortalece el

movimiento social-demanda. Y la otra es una idea un po-

co diferente de autonomía, o de autogestión.

¿Cuáles serían las diferencias de esta nueva autonomía?

AB: En los años 70, yo creo, tenemos la autonomía en su

expresión de mercado: la salvación está en el mercado. Y la

crisis, la quiebra, la evidencia de que el mercado por sí mis-

mo no te libera, es el planteamiento de una nueva visión de

autonomía. La autonomía manejada como autogestión eco-

nómica son las empresas sociales, mejores o peores, con

socios, gerentes, integradores. Pero empieza a aparecer un

planteo de que la autonomía tiene que ser integral. De que

la autonomía puede ser económica, pero tiene que ser ade-

más social, política y cultural. Que no basta con tener una

empresa. Pero además, esa empresa, si la concebimos co-

mo una empresa capitalista no funciona. 
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Lo primero que te dicen en un diplomado a donde vas a es-

tudiar para ser empresario es especialízate: ve lo que ha-

ces mejor, el mercado te lo indica, ve aquello para lo que

eres competitivo y dedícate a ello y nada más. No, los cam-

pesinos toda la vida han hecho un montón de cosas, mu-

chas de las cuales no son eficientes. Pero de eso dependen.

La sobrevivencia depende de esa diversidad productiva. Y

de autoservicios, es decir, de producirse para sí mismos

cosas que podrían comprar más baratas en el mercado si

tuvieran dinero para comprarlas. Como no lo tienen y so-

bra el tiempo, relativamente, está esta estrategia campesi-

na de diversificación, esta estrategia campesina que ahora

llaman de sinergias, es decir, de una retroalimentación de

actividades que además no todas son agrícolas. Pueden

ser artesanales, pueden ser comerciales o de trabajo asala-

riado porque la gente emigra, consigue dinero, luego re-

gresa y siembra. Esto es lo que les ha permitido sobrevivir.

Eso está muy mal para la autonomía anterior, porque lo

que hay que hacer es dedicarse a la cebada si es lo que te

sale bien o al café. Entonces tienes una huerta de café y vas

a vivir de la huerta de café. El precio del café era de 170 dó-

lares las 100 libras, ahora es de 40 dólares las 100 libras

¿y qué hago? Abandonar la huerta. No, no puede ser. En-

tonces lo que tengo que hacer es “yo antes sembraba maíz

para comer y antes tenía unas cuantas verduras y una va-

quita, y pues vuelvo a eso”. Hay un regreso a un concepto

de autonomía económica que es mucho más tradicional,

que es mucho más ancestral, que es sobre todo no empre-

sarial, es lo que no se enseña en los diplomados para ad-

ministrar empresas asociativas.

Vos calificás, en algún artículo, a esa diversificación productiva

como lo propio de un modo femenino de la economía, ¿por qué?

AB: Es una forma de congraciarme y tener que evi t a r m e

decir que los compañeros y las compañeras, y los campesi-

nos y las campesinas (risas). No, más en serio. Como ve-

rán, no uso lo de los y las, porque nuestro presidente, que

lo usa sistemáticamente, nos ha vacunado contra esa fór-

mula (risas). Sí, yo creo que es una economía femenina en

s e n tido estricto. La economía campesina es consumo, pro-

ducción, cultura, es todo. Y esta gestión de la producción,

del consumo y de la reproducción, en el sentido también

d o m é s tico, es de la familia –que no es de la mujer ni del

hombre– y en muchos casos de la comunidad entera. En

Oaxaca, en Chiapas, es la comunidad la que asume la re-

producción, es la comunidad la que dice, “a ver, si quere-

mos tener vacas, si queremos tener campos agrícolas y no
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queremos tener cada campito cercado, cada vaca atada de

la pata, lo que tenemos que hacer es que este año las vacas

estén aquí y la agricultura allí; el año que entra todas las va-

cas están aquí y la tierra descansa”. Bueno, esto es una or-

ganización comunitaria. Y si no estamos todos de acuerdo,

no se puede. Y si no hay un tipo que dice “tu vaca se pasó

de este lado, y tu no puedes tener…”. Bueno, esto es la fa-

milia extensa, es la comunidad funcionando. Y ahora, “el

río se sale, y hay que ir”…, y vamos todos juntos y arregla-

mos el río. Bueno, esto que en Oaxaca o que en Chiapas es

muy evidente, es la forma de organización de la vida eco-

nómica, social y política. Y también muy jodida: con caci-

ques y con autoritarismo y con desigualdad. Que nadie

idealice esa vida comunitaria. Pero es la manera en que las

comunidades soportaban una situación muy adversa. 

Frente a esto, la versión del autonomismo eficientista y

mercantil pues te jode. Porque entonces dice: “olvídate de

todo y el café es la solución porque aquí hay buen clima

para el café. Y entonces ya no hay vacas, ya no hay milpas,

ya no hay esto, ni lo otro…”, hasta que se cae el precio del

café y todos se joden. Entonces se trata de volver a una es-

trategia anterior. En la familia, si tu piensas lo que va sien-

do la disolución de la economía doméstica, la parte dura

es la parte de la economía femenina, que no tiene por qué

ser así, pero bueno es la asignación de género, son las ac-

tividades autoreproductivas. Ahí no te funciona la división

del trabajo: “A mí lo que me salen bien son los huevos fri-

tos, y no voy a preparar la sopa porque no me sale bien”.

Eso es una estupidez. Tu lavas pañales, tu haces huevos

fritos, tu cultivas la huerta para tener tomates. Esta diver-

sidad de actividades, esta diversidad de ingresos, en el ca-

so del campo es así. Esto es una estrategia que las mujeres

no abandonan, digo las mujeres porque son las encarga-

das de eso. Es lo que la familia no abandona y que encar-

ga a la mujer, a los niños y a veces los ancianos. Mientras,

el hombre decide que va a hacerse rico con una huerta de

tomates, o con una huerta de café o con un camión para

salir a vender. Cuando fracasa, la gente se refugia otra vez

en la economía doméstica y, entonces, descubres que las

mujeres estaban haciendo lo correcto. Es el triunfo de la

mujer. Pero el triunfo de la mujer no es el triunfo de la

mujer, sino el triunfo de esa parte de vida social que le ha

tocado a la mujer, que además era despreciada y por eso le

tocaba a la mujer. Y que ahora resulta que no es desprecia-

da y no es despreciable. Hay modalidades de lo que ahora

llaman empoderamiento de las mujeres. Cuando por algu-

na razón, por una actividad artesanal o algún tipo de cul-

tivo o cosecha en la que la habilidad femenina y la delica-
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deza de la mujeres cotiza mucho, se contrata más a las

mujeres y las mujeres empiezan a meter dinero en la ca-

sa. Entonces las mujeres de pronto tienen más fuerza. En

Oaxaca, las mujeres están muy empoderadas desde hace

un rato, entre otras cosas porque son comerciantes: ellas

se encargan del comercio, que es lo que mete dinero a la

casa. No es ese triunfo, es el otro, el de esa actividad des-

preciable y replegada, de construir con muy poco, es el bri-

collage: a ver qué hay por aquí junto a lo otro de allí... Yo vi-

vo solo, si llego a la casa y no tengo qué comer, me digo

“¿Qué hay?” Junto un poco de esto y un poco de esto, y les

pongo un poco más de agua y así. Es lo que hacen las mu-

jeres toda la vida. Y no sólo en la casa urbana, sino tam-

bién en la casa rural. Y ahí son las gallinas, y es el puerco

y son las hortalizas. Esto se descubre como una estrategia

mejor para la familia y para la comunidad que la estrate-

gia especializada y, si me apuran, digo que es mejor para

la organización sectorial y, si me apuran más, para el país. 

Porque si no, te joden. Te van a decir “bueno, ustedes

son exportadores de carne y de cereales”. A nosotros nos

van a decir: “Ustedes dedíquense a los cítricos, la caña y

el café”. Y hay que joderse. No, tienes que funcionar co-

mo país como una familia, como una economía domés-

tica. Estás haciendo de un modelo, que era el modelo de

lo viejo, de lo marginal, de lo anacrónico, el modelo más

eficiente. Entonces, construyes otro tipo de autonomía.

Si tu ves cómo funcionan los Caracoles, los gobiernos al-

t e r n a tivos, te das cuenta que es una modalidad muy or-

ganizada, regional, muy estructurada, muy centralizada,

pero de autogestión de la vida toda. Estás en un lugar

donde vives en el lodo la mitad del año o más. No puedes

a n d a r, necesitas botas. ¡Pues, produce botas! Llevan rato

produciendo botas. Se las venden a los que van de vi s i t a .

Hay producción de botas por dos razones. Porque las

usan, y porque sus botas son mejores que las más bara-

tas del mercado, y más baratas que las mejores. Enton-

ces, compiten con las botas caras y buenas y compiten

con las botas baratas y malas. Y se autoabastecen en al-

guna medida. Además se las venden a los turistas argen-

tinos (risas) y al que pueden. O llegan a la ciudad de Mé-

xico y ven a quién le venden unas botas que tienen una

estrella roja. Esto es, están trabajando también una for-

ma de generar un ingreso, están vendiendo café orgáni-

co en Italia, en España. Están buscando alternativas de

mercados justos, de mercados que pagan, de mercados

p o l í ticos. Esto es otra vez lo mismo. Algunas zonas de

los zapatistas no son muy buenas para producir café, pe-

ro no imposible: es un cultivo que pueden meter en el
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mercado, adelante con eso. Cuando llegaron a la zona lo

que ahora son las comunidades zapatistas, sobre todo las

de Las Cañadas, lo hacen campesinos e indígenas de

otras regiones: de los Altos, de la zona norte. Y llegan a

una zona que no conocen mucho para hacer lo que su-

puestamente permite salir adelante ahí. Entonces quie-

ren meter ganado. Aunque sean indígenas, quieren tum-

bar la selva y poner ganado, pues porque han visto que

los ganaderos son ricos y andan en una camioneta. O

meten café, porque tiene un precio bueno y hay financia-

miento. Es decir, empiezan el modelo empresarial, así

sea en escala campesina, hasta que se dan cuenta de que

no se puede. Entonces, reorganizan la vida para poder

sostenerse en una zona difícil y eso significa una estrate-

gia campesina-domésti c a - f e m e n i n a

En esta última autonomía, ¿vos crees que hay una especie de

confluencia de la vieja autonomía de mercado –que ya fraca-

só, y por eso apuesta a una idea mucho más tradicional a ni-

vel económico– con la independencia política?

AB: Sí, claro. Yo señalé por ahora un punto nada más. La

lógica de la autonomía como autogestión económica em-

presarial y de la eficiencia. Eso fracasó porque, por defini-

ción, la empresa es desalmada y por lo tanto no puede ser

justa: la justicia, en ese sentido, es un lastre, es ineficien-

cia. Si tu no puedes despedir a la mitad de tus empleados

cuando el mercado así lo indica, entonces no eres un buen

empresario. No hay manera de desarrollar una autoges-

tión empresarial justa. Cuando aspiras a la justicia ti e n e s

que organizarte de otra manera, y eso implica una econo-

mía autogestionaria más ligada al modelo campesino que

al empresarial. Esta es una parte del asunto. La otra es que

el mercado no salva, ni tampoco la autogestión producti v a

o económica, por más diversificada que sea. Es decir, hay

otra parte de la vida, que es la cultura, la socialidad, el go-

bierno y el poder, que es compartir la toma de decisión. Y

entonces estamos hablando de una autonomía política, de

una autonomía social, de un respeto a la propia cultura y

un respeto a la pluralidad. Es decir, a un modelo de convi-

vencia que va mucho más allá de la empresa económica,

que va mucho más allá del gremio o el sindicato,  del gru-

po de gente que tomaron tierras o de los vecinos. Bueno,

ésto son los zapatistas en condiciones de guerra, en con-

diciones de guerra declarada y suspendida. Es decir, en

condiciones de excepción. Y entonces sí yo ya empiezo a

tener algunas diferencias con los compas zapatistas por-

que el resto del país no vive en esas condiciones. ¿Có m o
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es que se expresa la autogestión, la autoorganización, la

autodefensa, las autonomías, en otras modalidades que

no son las de un ejército en guerra con el mal gobierno?

Por eso decía que el mundo es más grande que sólo la au-

t o g e s tión indígena y, dentro de la autogestión indígena,

que sólo la zapatista. Hay mucho más que eso. Y no pode-

mos quedarnos en los derechos económicos y sociales, ne-

cesitamos plantear una organización de la vida entera,

también en términos de poder, de una forma alternati v a .

No podemos someternos al poder del estado mexicano, y

ahí cada quien se rasca como puede. Y si no hubiera diver-

sidad estaríamos jodidos, porque el estado mexicano

adopta formas diferentes. No son lo mismo los comune-

ros organizados de Milpa Alta, que están en las periferias

de la ciudad más grande de México, y una de las más gran-

des del mundo, que una comunidad indígena como La

Realidad, pues. Es decir, puede ser el mismo modelo, pue-

de ser el mismo espíritu, puede ser la misma ideología,

pero no puede ser la misma estrategia. Los comuneros de

Milpa Alta sobreviven, entre otras cosas, porque aprove-

chan sus ventajas comparativas. Sus ventajas comparati-

vas radican en que en su zona se puede producir una co-

sa, que es el nopal, que los japoneses se la comen. Enton-

ces, hay una acti vidad económica en la que ellos ti e n e n

ciertas ventajas. Pero la otra gran fuerza es que están a las

orillas del mayor mercado del país, y uno de los mercados

más concentrados del mundo. Entonces, se puede decir:

“ Para que no nos devore la ciudad, démosle la espalda a la

ciudad”. ¡Te va a devorar el culo! No hay manera: no pue-

des vi vir junto a la ciudad más grande del país, de espal-

das a ella. Tienes que estar viendo por dónde están llegan-

do las agresiones, y tienes que estar viendo qué sacas del

h e cho de que estás frente a ella. Y estoy pensando en pi-

queteros que pudieran generar algún tipo de bienes que

pudieran ser consumidos, aprovechando el mercado que

h a y, además del autoconsumo. Bueno, lo que estos cabro-

nes hacen es que producen nopales, que nosotros consu-

mimos y eso está bien. Y otros también por ahí, hacen

mole, que es un condimento, mezcla de varias plantas,

chiles básicamente. Lo hacen y lo venden, y el gran mer-

cado es la ciudad de México. Y otros hacen carnitas, es de-

c i r, compran cerdos y los guisan y venden esas carnes ya

guisadas para que se hagan tacos. Todo esto está mirando

a la ciudad, y los de Xoch i m i l c o deberían estar pensando

muy seriamente, si no tuvieran toda el agua llena de mier-

da, que las hortalizas que ellos cultivan podrían tener un

buen mercado en la ciudad. Pero además diciendo: “es

que estas son hortalizas precolombinas, porque las culti-
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vamos con los sistemas de nuestros ancestros y esta col

vale infinitamente más”. Si no sacas fuerza del mercado,

del mercado realmente existente, no vas a poder tampoco

s o b r e vi vi r, radicalmente a espaldas del mercado. Salvo en

condiciones de excepción. Cuando no te queda otra es co-

mo los maoístas en la revolución china: es comunismo de

guerra. Pero si estás en otras condiciones, darle la espalda

a la ciudad, por ejemplo en el caso Milpa Alta, es perder lo

que puede ser alguna ventaja. Pero, cuidado, trabajar so-

bre la relación con la ciudad en términos estrictamente

m e r c a n tiles es ser suicida: ¡ya no existirían! Porque lo pri-

mero que quiere la ciudad es comprarte tus tierras. De

arranque, de entrada. Lo primero que quiere es que tus

tierras sean terrenos con plusvalía urbana. ¿Cómo resistes

a eso? “No, nosotros no queremos vender nuestras ti e r r a s ,

porque nos acabamos como comunidad. Bueno, tenemos

que vender otra cosa. Pues, ¿qué? Nopales”. Voy simplifi-

cando, porque no pueden vi vir igual los comuneros de

Milpa Alta, que los de Michoacán o los que están en la

punta de la sierra Ta r a h u m a r a .

Una cuestión interesante es que la tercer idea de autonomía

que vos planteas –que implica de alguna manera una vuelta

a una forma de producción más campesina que mercantil

tanto en una comunidad como Veracruz en relación al petró-

l eo como en la situación zapatista en relación a la migración

hacia la selva– supone ya el pasaje o la experiencia de una

autonomía de corte neoliberal, que implicó la pérdida de las

formas anteriores de vida. Entonces, resurgen ahora imáge-

nes más tradicionales de producción y organización so c i a l ,

pero sobre un piso o un fondo ya trastocado fuertemente por

el neo l i b e r a l i s m o …

AB: El “pero” es para mí la parte fuerte. Es decir, esta vi-

sión de que hay que resistir, de que hay que volver a las

viejas costumbres, a las cosas viejas que teníamos antes,

no funciona. O sí, funciona en un primer momento. Estás

jodido, no tienes futuro, no tienes presente, bueno, por lo

menos debes tener algún pasado ¿no? Entonces inventas y

construyes, e idealizas. Eso está bien. Pero no es una vuel-

ta al pasado, no hay manera. Y además no es deseable. Yo

ahora estoy trabajando con dos comunidades zapotecas

del Istmo, que están organizadas como productoras de ca-

fé. Y te hablan de cómo era antes: “bueno, antes hablába-

mos el zapoteco, y antes había las fiestas y las mujeres te-

nían las faldas así, y antes esto y antes lo otro”. Y también

el otro lado del asunto es: “pero antes era un cacicaje inso-

portable, pero antes nos moríamos de enfermedades cura-
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bles porque no había clínicas, pero antes para comprar, pa-

ra vender, para pedir dinero, para poder casarte, tenías que

pedirle permiso a un hijo de puta que era el cacique. Bue-

no, ahora estamos más abiertos. Ahora hay una carretera”.

Entonces, a la gente le buscas un poco y ya no quiere vol-

ver al pasado así nada más. Pero sí tiene que descubrir que

lo que le vendieron no funciona y que tiene que inventar

algo nuevo. Y para inventar algo nuevo, hay mucho que

aprender de las formas en que se han matado piojos ellos,

¿no? Entonces, la diversidad: joder, el capitalismo, el siste-

ma de mercado es el de la homogeneidad, todo debe ser

igual, los movimientos deben ser los mismos, las plantas

deben ser del mismo tamaño y debe haber sólo un tipo de

plantas. Pero cuando los tecnólogos más sofisticados di-

cen que tiene que haber la mayor cantidad de plantas,

ellos dicen: “Bueno, eso es como era la huerta de mi abue-

lito”. Sí, así como era la huerta de tu abuelito. “Pero, ¿có-

mo? ¿no le dijeron a mi abuelito que tenía que tumbar to-

do eso que era basura y que había que poner unos arboli-

tos todos iguales y echar química?”.

No quieren volver a la huerta de su abuelito, quieren hacer

una huerta que sea sustentable, que sea ecológica o como

ustedes gusten llamarle, pero que sea efectivamente más

parecida a la de su abuelito que a la del finquero. Bueno,

yo creo que ahí es donde están los retos de la autogestión

en los aspectos del modelo de organización social y pro-

ductiva. El otro es el problema básicamente político, que

no hemos entrado mucho en eso.

Está claro que si el estado o el mercado regulan, hay una sobe-

ranía política previsible. También es cierto que si un grupo po-

lítico tiene en cierta medida unas condiciones de aislamiento,

pueden haber formas comunitarias de decisión política tam-

bién previsibles, tales como una asamblea. Ahora, vos planteas

una cosa que en Argentina está muy en discusión –e incluso es

muy urgente– que consiste en ver cómo hacer para tener una

relación más compleja con el mercado y con el estado según es-

trategias locales. Me refiero a lo que decís sobre la subsistencia

pero también al intercambio. Ahí la pregunta que surge es la

siguiente: ¿los zapatistas serían bajo una primera mirada un

intento de gestión política de esa situación compleja pero, co-

mo también decís, es unas condiciones excepcionales de guerra

que lo hacen posible? 

AB: No tenían muchas otras posibilidades. Yo creo que

considerando los recursos, lo que tenían y los retos, han

h e cho maravillas. El problema es que lo quieras replicar.

A los de otra tradición ideológica nos gustaba mucho es-
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tudiar la historia de cómo otros pueblos se habían libera-

do. Bueno, es muy claro el proceso de la revolución ch i-

na. El comunismo de guerra, en la modalidad de las zo-

nas liberadas, entre comillas: zonas donde mandaba el

Ejército Rojo pero evidentemente rodeadas, cercadas, por

el ejército enemigo. Bueno, tenías que organizar un co-

munismo de guerra, forzosamente. No había una moda-

lidad de autogestión, porque estabas en esas circunstan-

cias. Ahí el problema era que tenías un cerco, y campañas

de cerco y aniquilamiento, que efectivamente los estaban

acabando. Entonces, la decisión del Ejército Rojo en un

momento dado es romper el cerco y conocer el resto de

China, porque, dicen, “aquí no tenemos futuro”. Bueno,

yo creo que los zapatistas están en este momento en una

decisión de este tipo. Es decir, han demostrado que son

capaces de organizar la vida social, cultural, política, eco-

nómica, con grado de suficiencia, a pesar de condiciones

de cerco. Aunque hablemos de guerra de baja intensidad,

porque no es un cerco de aniquilamiento militar inme-

diato. Pero ellos dicen: “necesitamos romper el cerco y

necesitamos otra vez romper la correlación de fuerzas”.

Esto implica reconocer que el resto de las comunidades

no indígenas, el resto de los colectivos, el resto del pueblo

mexicano no estaba esperando que esto llegara. Es un po-

co la idea. De pronto salen los zapatistas y se encuentran

que más allá de sus límites, y de las gentes que los llega-

ban a visitar como ustedes y como yo de vez en cuando,

estaban otras gentes organizadas desde hace rato. ¿Qu é

saben de los zapatistas? Que están haciéndolo de otra ma-

nera, bien o mal. Bueno, esto es: cómo lidiar con el mer-

cado y con el estado, para simplificar mucho, con estrate-

gias en donde la clave no es la apuesta por el mercado, no

es la apuesta por el estado, sino que es la apuesta por la

sociedad, si queremos simplificar, como paradigma. Qu e

la sociedad implica economía, implica poder, claro, pero

a partir de las relaciones entre seres humanos y no a par-

tir de los aparatos políticos y los aparatos económicos.

¿Qué imágenes ves que surgen en términos de soberanías o de

formas de decisión políticas? Porque la vieja homogeneidad, pa-

ra entenderlo en términos de mando, no existe más...

AB: Son muchas cosas, no tengo la fórmula. Si la tuviera

deberían empezar a preocuparse, porque se encontraron

con el que ya tenía la fórmula (risas). Obviamente no la

tengo, pero lo que veo es una serie de cosas que están su-

cediendo. En primer lugar, ese pragmatismo. Yo he habla-

do de posibilismo. Son palabras políticamente incorrectas.
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Pero sólo puedes no ser posibilista o no ser pragmático

cuando tu condición social te permite ser muy utópico.

Cuando tu condición es la de desocupado, campesino, asa-

lariado, migrante o lo que sea, tienes que ser muy pragmá-

tico, muy posibilista. Toda organización social duradera

que yo conozco, toda estructura con cierta permanencia,

tiene que resolver una serie de problemas concretos y tan-

gibles. Si no se resuelven, la gente lo resuelve por su lado,

y generalmente lo resuelve al modo anterior. Entonces,

hay que asumir eso y hay que ser pragmático. 

Tienes que administrar los recursos de la cooperación que

llega de Europa y hay que hacerlo muy bien, por ejemplo,

si eres zapatista. Marcos presentó hace unos meses un in-

forme a las agencias: “Miren: lo que hemos hecho es ésto”.

Así es. La gente necesita comer, la gente necesita escuela,

la gente necesita salud. Te encuentras entonces que todas

las organizaciones buscan resolver aquellos problemas que

son prioritarios para la gente o ayudarle a la gente a organi-

zarse para resolverlos. No hay una organización de este ti-

po que yo conozca que no sea multi a c tiva, yo prefiero ha-

blar de polifónica. Multi a c tiva quiere decir que hacen de to-

do. No es que como tu eres sindicato te dedicas a defender

los intereses gremiales de tus los asalariados. Pues no, por-

que también hay problemas de salud, de educación…

La unión de comuneros de la zona del istmo es una orga-

nización de productores de café. Tienen proyectos de sa-

lud, de educación, de vivienda, culturales, tienen un mu-

ralista de planta permanentemente, una cooperativa de

transporte y una escuela de capacitación campesina. Y tie-

nen todo lo que la gente les dice que necesitan: por ejem-

plo, “necesitamos hacer nuevas tecnologías” porque eso

no te lo van a enseñan en la escuela. O “aquí el problema

es que para transportar sólo hay un sistema de transporte

que es el de los ricos, necesitamos tener nuestro propio

transporte, vamos a comprar un camión”. Sólo así pueden

funcionar. Bueno, están funcionando en unas condiciones

en que el estado y el gobierno local son hostiles. Entonces

tienen que lidiar con el gobierno. Yo acabo de hablar con

un ex gobernador de Oaxaca y antes había hablado con es-

tos indígenas de Istmo y me decían: “este gobernador,

cuando fue gobernador, estuvo bien porque nos estaban

matando los caciques y los dueños del transporte. Enton-

ces nosotros comprábamos camiones para romper el mo-

nopolio, y nos mataban, y nos balaceaban el camión. En-

tonces vino el gobernador y le dijimos acá pasa esto, y lo

resolvió”. Entonces ven bien a ese gobernador, que era del

PRI evidentemente. Es decir, la gente utiliza los mecanis-

mos, los programas públicos. 
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Una cosa bárbara: esta gente está en una zona bastante

conservada, está en la montaña, tienen tierras todavía ar-

boladas, ojos de agua, ríos, aves, pájaros. Llegaron las

compañías madereras y sacaron todo, pero ya las compa-

ñías madereras no están más. Luego eran ellos mismos,

porque cada vez son más, los que sacaban todo. Decidie-

ron que había que parar eso y que había que conservar,

que había que ser sustentables. Pero no podían ser suste-

ntables diciendo “ahora compañeros ya no vas a tumbar

monte, ya no vas a cultivar”. Hablando con uno de los di-

rigentes de la organización, uno de los compañeros más

políticamente concientes, me decía: “yo tenía una hectárea

más o menos, en el monte, que la dejo descansar, dejo cre-

cer las plantas para volverlas a tumbar, quemar y volver a

meter maíz y comer. Y ahora acabamos de tomar el acuer-

do de que ya no se puede, ¿de qué voy a vivir? Necesitamos

conservar eso, es suicida, lo sé. Yo tumbo un poco, y mi hi-

jo luego tumba un poco más y al rato se acabó todo. Y ade-

más ya no llueve y los ríos, ¿pero de qué voy a vivir? Ya no

voy a tener esa tonelada y media de maíz que iba a tener,

¿de dónde entonces?” Alternativas: ecoturismo, service

ambientales. Ahora, llegan compañeros de afuera y dicen

que estás vendiendo la naturaleza, que estás corrompien-

do la nación, que van a llegar los malditos extranjeros. La

gente puede ser fundamentalista en la ciudad de México

cuando vas a decirle a los compañeros los peligros y los

riesgos en los que incurren si se acercan demasiado a los

males del mercado. Pero cuando estás en esas organiza-

ciones tu pregunta es cómo hacemos para romper un es-

quema que nos conduce al abismo y encontrar otra vía que

nos permita sobrevivir. Porque la otra opción es que den-

tro de dos años ya no existan nuestros pueblos porque se

está yendo todo el mundo a Estados Unidos. ¿Cómo dete-

nemos a la gente aquí? Bueno, hay que ser pragmáticos.

Pragmáticos ahí puede significar ecoturismo. “Nosotros

estamos produciendo café en la montaña –dicen ellos–

que es un café ambientalmente manejable, que no destru-

ye”. ¿Pero quién te está pagando un café que no es de fin-

ca? Pues, el mercado justo. Y con el café orgánico: ¿cómo

demuestras que es orgánico? Necesitas estar certificado

¿Quién certifica? Unas pinches empresas que te cobran

un huevo. Pero necesitas certificarlo porque sino no en-

tras, entonces vamos a crear una empresa nuestra. Tienen

veintitantos años haciendo eso, trabajando con Carrefour.

Porque hay que vender una gran cantidad de café y, si de

pronto tu mercado alternativo no te da salida, tienes que

buscar otra salida. Este es el problema. Y a la vez no dejar

que te coma la trasnacional. ¿Cómo vas a hacer para pre-
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servar esta zona? Necesitas la voluntad política, el acuerdo,

pero además necesitas un certificado ¿Quién da el certifi-

cado? El gobierno. Pues que vengan los técnicos del go-

bierno para sacar el certificado. Es muy diferente de los

Caracoles, allí no llegan los técnicos del gobierno, aquí si. 

Este pragmatismo tiene el riesgo de caer –y se cae cons-

tantemente– en las inercias de un pasado de gobernismo.

No hay manera de evitarlo por completo, es decir, no estás

vacunado por completo. A los zapatistas les está pasando

lo mismo. Desde 1988 aproximadamente, con dos o tres

años nada más, el precio del café había sido pésimo en el

mercado mundial. Pésimo-pésimo quiere decir una terce-

ra parte de los costos de producción. Las organizaciones

de productores de café, incluidos los zapatistas, estaban

buscando mercados alternativos, gente dispuesta a brin-

carse las trasnacionales y pagar por el café un precio más

justo y que además llegara directamente a las cooperativas

de productores. Esto significaba que en Holanda y Alema-

nia estaban pagando tres veces más de lo que pagaba la

bolsa de Nueva York. Y las organizaciones eran la alterna-

tiva para la gente porque había un trabajo con consumido-

res organizados. Luego subió el precio de mercado del ca-

fé. Ahora está altísimo, y las organizaciones que están en

los mercados alternativos, se las está llevando la fregada.

Porque la gente, los zapatistas por ejemplo, se lo están

vendiendo a los coyotes. 

Yo sé que las organizaciones que conozco –que no son za-

p a tistas– tienen problemas. Y que no acopian porque sus

socios que llevan veinte años trabajando con ellos, donde

hay muertos en el camino, gente que dio una lucha heroi-

ca, pues de pronto dice: “yo tengo aquí unos kilitos de ca-

fé, si se los vendo a mi organización es un precio bajo” y

con eso están lidiando. Tengo un amigo que es sacerdote,

que tiene ahí veinte años de vi vir con ellos, de cultivar la

tierra, de cuidar las vacas, y está indignado porque de

pronto la gente traiciona. Bueno, no es que la gente trai-

cione. No sé si me explico. Estás ahí y tienes que vi vir con

eso, y vi vir con eso quiere decir que la gente es esta, la

gente es generosa, la gente es solidaria, la gente es abne-

gada, la gente da la vida, sin duda, pero también la gente

tiene sus estrategias de supervivencia. Las organizaciones

que duran son organizaciones que son capaces de hacer

una construcción organizada, una organización meta fa-

m i l i a r, meta comunitaria, respetando la lógica de la co-

munidad. Entonces, es un modelo femenino de organiza-

ción que hace de todo, es un modelo autogestionario, es

un modelo solidario, es un modelo que combina lo cultu-

ral, lo político, lo social y lo económico. A veces optan por
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tener poder político, aspiran a tener los gobiernos locales,

y generalmente les va mal. La experiencia de organiza-

ción que tiene poder socioeconómico, cultural y moral y,

al mismo tiempo, tiene el poder local, no ha sido muy exi-

tosa. En ese sentido les va mejor a los zapatistas, porque

tienen sus propios gobiernos. 

En México no es fácil que los municipios funcionen bien.

Estoy hablando otra vez de estas organizaciones de cafeta-

l e r o s , que están en el Istmo de Te h u a n t e p e c . Ahí, por un

lado, está la organización, que es una organización econó-

mico-social. Por otro lado, está la comunidad agraria, es

d e c i r, los dueños de la tierra, que son una comunidad, que

tienen una autoridad comunal, que es el comisariado de

bienes comunales. Y, por otro, está el municipio que en

este caso coincide más o menos con la comunidad, y que

es el presidente municipal y la alcaldía. Son tres autorida-

des sobrepuestas. La organización ha sido la más dinámi-

ca, es no tradicional, etc. Pero ahora, por problemas de có-

mo manejar el bosque y no seguirlo destruyendo, la auto-

ridad municipal no funciona porque no tiene acuerdo con

la autoridad comunal. Ahora la estrategia que se están

planteando es cómo hacemos para que estén tres autori-

dades distintas en una sola entidad. Cuando se reúne la

comunidad, se reúne el pueblo, pero son los que están en

la lista de los comuneros. Cuando se reúne el municipio,

se reúnen los mismos, pero éstos son los ciudadanos.

Cuando se reúne la organización, se reúnen los socios,

que no son exactamente los mismos porque algunos a lo

mejor no están en la organización. Son tres colectivos dis-

tintos, pero son los mismos cabrones. Si no se ponen de

acuerdo, si no logran marchar los tres, no va a funcionar.

Y no puedes sustituir a unos con otros. Los zapatistas es-

tán en una estructura que es centralizada por definición,

y el propio Marcos dice que aquí la bronca es que el ejér-

cito sigue bajando instrucciones. Bueno, allá, para venta-

ja o desventaja, no es así. Entonces tienes que buscar la

concertación desde abajo de instancias diferentes: lo que

sería el poder político local, la autoridad agraria y la orga-

nización. Pero en condiciones no idílicas. O sea, esas dos

comunidades de las que yo estoy hablando, tienen una

historia de muertes por conflictos por tenencia de ti e r r a s ,

donde la más reciente es una masacre de ocho o nueve

personas, porque una parte de la comunidad se quería in-

d e p e n d i z a r. Y bueno, hay nueve muertos. Eso fue en el

88. Estoy hablando de comunidades pequeñas: de qui-

nientas, cuatrocientas o doscientas familias. La gente se

mata unos con otros. Tu puedes decir: es que los caciques,

es que el gobierno, es que la titulación está muy mal… To-
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do esto es verdad, pero los conflictos entre la gente ahí

son históricos, y tienen que superar esos conflictos. Esto

significa decir: “a ver, en este bosque hay una raya, y en

torno a esta raya nos hemos estado matando. Ahora los

ecologistas dicen que el bosque es uno, la raya no impor-

ta, y ¿cómo vamos a hacer? Tenemos que ponernos de

acuerdo para manejar unos y otros el bosque, ni tu, ni yo,

los dos juntos”. Tienes que pasar por una contradicción

en el seno de la comunidad por el hecho de que este pe-

dazo está con un comisariado de bienes comunales de

aquí, este otro pedazo con un comisariado de bienes co-

munales de allá y este tiene un alcalde y este otro, pero el

comisariado dura tres años y hace dos meses acaban de

cambiar el comisionado. Entonces, la última vez que yo

estuve preguntaban: ¿quién va a ser el nuevo comisaria-

do? Porque de eso depende, el proyecto debe tener conti-

nuidad. “¿Van a cambiar ustedes de directiva?. Pues no sa-

bemos, porque aquí es por usos y costumbres. Allí no hay

planillas. Es decir, no hay un candidato que ya sea vi s i b l e ,

porque si hay un candidato visible no sale, por definición.

Allí se hace la asamblea, se pone un pizarrón, empiezan a

dar nombres y luego se vota. Los usos y costumbres impi-

den que haya candidaturas y campañas políticas y ese ti p o

de cosas. Eso te genera una incertidumbre del carajo por-

que no sabes lo que va a ser. Pero esa autoridad agraria es

la autoridad, y con ella vas a tener que trabajar. Ya cambió

y preguntamos: “¿Qué pasó?” “Y sí, sí van”. Bueno, si hu-

biese sido una autoridad agraria que no participa, enton-

ces… Lo que estoy tratando de decir es que esta gran diver-

sidad quiere decir que se están resolviendo las cosas al

modo específico del proceso local, y estoy hablando única-

mente de regiones que son comunidades indígenas, que

no son la enorme mayoría.

Si entiendo bien lo que estás diciendo es que la forma de so b e-

ranía política que surge es, en primer lugar, a partir de los mo-

dos de cooperación y producción concretas que se dan en las es-

trategias locales. Es decir, del modo de organización que supo-

ne un pragmatismo que no es moral, sino que es un pragmatis-

mo que sustenta las propias estrategias productivas y de apro-

piación de recursos …

AB: La ideología, el rollo, las buenas ideas no funcionan

por sí mismas si no tienes además una capacidad operati-

va, práctica, de resolver. Hay algo en lo que no he estado

insistiendo porque uno habla de lo que supone que quie-

ren oír: sin utopía esto no funciona. Cuando digo pragma-

tismo, me refiero a que hay un pleito entre ustedes dos y
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vamos a resolverlo así, media vaca para ti y media vaca pa-

ra ti. ¿Pero estamos de acuerdo en el proyecto? Porque si

no estamos de acuerdo en el proyecto el pragmatismo pa-

ra dividirse la vaca no funciona. Y esto es utopía, esto es fi-

losofía, esto, para muchas organizaciones, es religión. Hay

una presencia muy fuerte de la iglesia en organizaciones

rurales, sobre todo indígenas. Porque estaban ahí desde

antes. Cuando la izquierda consideraba que eran ahistóri-

cos y que estaban condenados a desaparecer, la iglesia es-

taba trabajando con ellos. Entonces, a veces la utopía es de

carácter religioso. Alguien preguntaba por qué son tan so-

lidarias estas organizaciones, y no sólo entre sí, sino con

otras organizaciones. Abren un mercado y les ayudan a los

otros a entrar a ese mercado. “Porque nos conviene, por-

que no hacemos fuerza sino juntos”, te dicen. Es cierto. Y

finalmente: “es porque es nuestra fe”. Son católicos. Bue-

no, yo no soy católico… pero hay una motivación, hay una

serie de valores espirituales o como quieran llamarlo, sin

los cuales esto no se expresa en un proyecto, en una uto-

pía, en un nuevo orden, en otro-mundismo que puede ser

local, puede ser regional. Sin eso, tampoco funciona. Sin

utopía la gente no funciona, no funciona. Es decir, ¿por

qué un joven de 16 años no se va a ir a Estados Unidos y

se va a condenar toda su pinche vida a vivir en un pueblo

jodido, si no es por algo muy grande? ¿O no? Tiene que

ser algo tan grande como es la aventura de irte a Estados

Unidos. Se requiere utopía. Y una utopía que al mismo

tiempo significa: “Ah, sí, yo creo en este gran proyecto, pe-

ro estoy viendo como todos los malditos días estamos ha-

ciendo algo”. Porque tu estás en una comunidad perdida

en la sierra de Puebla y todos se están yendo a Estados

Unidos. En una comunidad indígena tienen un café inter-

net y está lleno de jovencitos y de niños que van a las com-

putadoras porque se asoman al mundo a través de esa

pantalla, y eso es importante. Y tu no le puedes decir: “No,

es que tu debes irte a tus costumbres y a tus tradiciones y

a la huerta”. Está bien, esto es así, pero todo el otro lado es

el proyecto, es la utopía, que no es simplemente ideas va-

gas, sino que es hacia dónde estamos avanzando. Y que

puede significar, y ahora significa, una nueva relación con

la naturaleza. Si estamos en un medio rural, todo este ro-

llo de la sustentabilidad es muy importante. No las fórmu-

las de ONG´s, porque ya sabemos el cliche. Pero tu puedes

hablar con la gente y te dice: “Nosotros sentíamos que el

bosque era inagotable, que era algo de lo que sacábamos,

y sacábamos, y sacábamos. Nos dimos cuenta que lo está-

bamos acabando, y es la herencia de nuestros hijos”. Pero

además “este bosque hoy lo vamos a cuidar, y vimos que
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este bosque está en una montaña, y ahí llueve, pero esa

agua va a salir por los ojos de agua, manantiales y alimen-

ta unos ríos que van a dar a los valles, y en esos valles es-

tá la Coca-Cola”. O sea, ellos quieren que cuidemos nues-

tros bosques para que haya agua, que el agua se vaya por

abajo, salga, se vaya por el río ¿y que se la acabe la Coca-

Cola? No. Ah, ¿entonces acabamos el bosque…? No. En-

tonces tenemos que ponernos de acuerdo. Y no sólo el

agua, también el aire. Porque el aire puro que llega a los

valles, nosotros lo estamos generando. Sí, es un orgullo,

pero ahí está Pemex, está la Pepsi, y está la Coca-Cola. ¿Có-

mo hacemos? Necesitamos un nuevo pacto. Oigan, uste-

des que viven en la ciudad y que están en la industria y no-

sotros que vivimos en la montaña, necesitamos un nuevo

pacto. Y la utopía es un nuevo pacto, porque no vamos a

trabajar para ellos. ¿Cómo se expresa ese nuevo pacto?

Bueno, si voy a poner mi milpa para que siga creciendo el

árbol, para que caiga el agua, para que vaya a parar a la Co-

ca-Cola, pues que la Coca-Cola me pague, me de. Simplifi-

co. ¿Y cómo es eso? Eso implica una utopía, pero también

implica pasos concretos, y esos pasos concretos tienen que

ver con una nueva relación con el estado y una nueva rela-

ción con el mercado.

Si entiendo bien, planteas que hace falta una nueva forma de

estado. Y que sería un estado que surge y depende de esos pac-

tos, porque más que productor de esos pactos es su emergente...

AB: El estado son ciertas leyes, ciertas instituciones, cier-

tas prácticas y ciertos gobiernos. Ese es el estado que tene-

mos y es con el que nos tenemos que llevar. Pero ese no

es el estado que queremos. ¿Cómo vamos a cambiar ese

estado? Demostrándole que no puede hacer con nosotros

lo que quiera. ¿Cómo podemos cambiar las expresiones

locales de ese poder, es decir, nuestro gobierno local? Eso

podemos hacerlo ya. Podemos modificar las reglas con el

estado. Por ejemplo, nosotros estamos reivindicando el

pago de ciertas cosas: se está infiltrando agua gracias a

que ya no estamos tumbando monte. Necesitamos dinero

para poder hacer viveros y sembrar más árboles. Qu e r e-

mos que se nos pague por ello. ¿Cómo? Hay un derech o .

¿ Cómo está ese derecho? Ese derecho se conquistó con un

acuerdo nacional para el campo, que se logró hace dos

años en una movilización campesina. Es decir, los campe-

sinos le exigieron al estado cierto tipo de pagos por cierto

tipo de cosas. Claro, el estado no está cumpliendo. ¿Dón-

de estamos? Estamos ya en la negociación política con el

gobierno, en cambios de leyes, en cambios de programas,
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en negociaciones presupuestarias. Ahí está la ley y ahí lo

dice. Ustedes tienen derechos a que los recompensen por

cuidar el agua, pero no hay presupuesto. ¿Y quién hace el

presupuesto? El gobierno. Sí, ¿pero quién?, ¿qué parte del

gobierno? Lo propone el gobierno federal, ejecutivo, pero

lo hace el legislativo. ¿Y quién es el legislativo? Los dipu-

tados “ah, ¿esos que ganan dinero por no hacer nada?” Sí,

pero hacen el presupuesto. Entonces hay que ir a ver a los

diputados, ¿pero quiénes son los diputados? Unos hijos

de puta, los de derecha y también los de izquierda. No

queremos ir a ver a los diputados, dirían los zapati s t a s ,

con los diputados no hay nada que hacer. Pero la gente sa-

be que los diputados hacen el presupuesto. Y todos los

años, en septiembre, van a llegar las organizaciones cam-

pesinas a negociar con los diputados el presupuesto para

el campo, aunque los zapatistas digan que con los diputa-

dos no hay nada que hacer. Y muy probablemente algunas

de esas organizaciones van a decir “y si en lugar de estos

malditos diputados que hay ahora, hubiera otros diputa-

dos, sería más fácil negociar con ellos, ¿cómo hacemos pa-

ra que haya otros diputados?”. Bueno, en esos dilemas se

mueve la realidad. Y yo quisiera llegar a algún punto y que

es quizás el más agudo que hay en México en relación con

las alternativas que se le presentan al movimiento social.

No al movimiento político, no la los partidos. Es el proble-

ma, una vez más, del estado, del sistema, de la políti c a

i n s titucional versus el movimiento social, la política no

i n s titucional. De abajo y de arriba, es un dilema que está

ahí todo el tiempo. Que algunos hemos apostado toda la

vida por el abajo, pero bueno, el arriba está ahí también.

Y toda esta discusión es en inminencia de unas eleccio-

nes, el año próximo. Entonces, lo que está sucediendo en

el país, así como sucedió a fines de los años ochentas, es

que la gente que está en los movimientos sociales –no

desde ayer o anteayer, sino de toda su vida– dice “bueno,

ahora ¿qué viene?, ¿cuál es la coyuntura política próxima?

Este gobierno ya se acabó y no se logró nada. Vamos a tra-

tar de evitar que haga más barbaridades, más cambios de

leyes en términos privatizantes. ¿Y qué gobierno vi e n e ?

¿El viejo régimen otra vez? Es muy claro: Menem, ¿no? O

es un centro izquierda, que cuando conviene dirá que es

centro y cuando conviene dirá que es izquierda. Ya sabe-

mos quiénes son estos, no es un problema de nombres.

Podemos apostar ahora a una transición que no sea de

centro derecha porque México no tiene una democracia.

La mayor parte de las organizaciones sociales dirá que sí.

Porque ese es el terreno –como diría el buen Lenin– en el

que mejor pueden avanzar las luchas populares, el terre-
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no de una cierta democracia. No porque la democracia sea

la solución. No sé si me estoy explicando. Ese es un pro-

blema, entonces ahora lees los periódicos, ayer por ejem-

plo, y ves dos tipos de textos. Unos diciéndoles a los zapa-

tistas: “estamos de acuerdo con ustedes, vamos para allá”.

Y otros –como el de Zermeño, pero no sólo él que es un

amigo, un intelectual– que dicen: “Sí, compañeros zapa-

tistas. Estamos de acuerdo con ustedes. Ce l e b r a m o s ,

aplaudimos. Algo llevamos ya avanzado, juntos podemos

hacerlo mejor. Y sin embargo, ¿por qué dicen ustedes tan

insistentemente que si nosotros creemos que es preferi-

ble que el próximo gobierno sea distinto del viejo régimen

del PRI y del presunto nuevo régimen que resultó más de

lo mismo que es el PAN, somos traidores? No, nosotros

pensamos que no”. Aunque a lo mejor algunos sí. Ma r c o s

entonces hace ironías con esa gente: dice que no saben si

van a Chiapas o directamente no van a ir, porque están

viendo si López Obrador les ofrece una diputación. Co m o

chiste está bien, pero como trato con los movimientos so-

ciales no está bien. 

Lo que en verdad están arriesgando los movimientos so-

ciales no es una diputación. O si López Obrador les dé o

no les dé. Ni siquiera saben si puede ganar. Lo que están

jugando es la vida, es decir, son muchos años de estar tra-

tando de imponerle a los gobiernos neoliberales, priístas

y panistas, ciertas reformas. O de impedir que hagan más

siempre estamos en el borde. No nos ha ido tan mal. Pa-

ra como venían las cosas, si tu tienes un gobierno de la

vieja revolución y neoliberal y entra una transición demo-

c r á tica con gobierno de derecha, pues corres el riesgo, y

yo me lo suponía, que toda la política estructural sea neo-

liberal, de derecha, pero con un gobierno legitimado de-

m o c r á ticamente. Era quizás la peor situación: democracia

con neoliberalismo. Bueno, no se pudo, no se logró, por-

que el viejo régimen optó por hacerle la vida difícil, y por-

que ha habido un fuerte movimiento social, porque la

gente está en las calles. 

Ustedes recorrieron esa avenida Reforma y luego un par-

que, que es la Alameda, después a lo mejor llegaron has-

ta el Zócalo, por una calle estrecha, por Madero. En esa

calle estrecha resuenan muy bien las consignas porque se

oye mejor la voz. Por ahí marchan todas las semanas

cientos de miles. Es decir, la ciudad de México se movi l i-

za, ¿para qué? Para evitar que Fox venda Pemex, para evi-

tar que haga una reforma a la ley federal de trabajo, don-

de los empresarios te pueden correr de la fábrica, o sea,

donde se flexibiliza el trabajo. ¿Y qué hemos logrado? Pa-

rarlos. Además. queremos una reforma de la ley de traba-
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jo democrática. Empujamos desde abajo, no estamos es-

perando a que el gobierno nos lo conceda. Esa es la evi-

dencia que luego se pierde. Bueno, necesitamos empujar

también desde arriba. 

Eso fue lo que hizo que en 1988 Cuauhtémoc Cárdenas,

que venía de la nada, ganara las elecciones presidenciales.

No había PRD, no había partidos salvo en la izquierda

marginal, comunista. Y de pronto sale un personaje que

viene del pasado, que es el hijo de su papá, porque el ge-

neral Cárdenas. Bueno, ustedes tuvieron una presidenta

que era esposa de Perón. Cuauhtémoc era el hijo de Láza-

ro. Sin partido, sin equipo, sin campaña, sin dinero, sin

prensa, sin televisión. No, lo que pasa que venían desde

los 60, los 70, y 80 luchando contra el viejo régimen des-

de abajo, entonces viene alguien que dice, “ok, yo desde

arriba”, “vamos”. Está pasando algo parecido. Vienen y jo-

den, joden desde abajo, y ya vieron que con Fox nada. Y

ahora viene alguien que dice, “yo, desde arriba”, “vamos a

apostar”. ¿La gente va a esperar que López Obrador resuel-

va todo? No, por favor. Puede suceder, claro, porque sí hay

todavía esa visión del ogro filantrópico. Pero no, las orga-

nizaciones no son así. Y lo que finalmente están haciendo,

es negociando con López Obrador. “Tu vas a ser candidato

¿A qué te comprometes?” “A nada, ustedes apóyenme y yo

les doy…”. “No”. Entonces se van. Es decir, la gente está

haciendo política, que implica buscar acuerdos, compro-

misos. Algunos son en corto, “yo me junto con el candida-

to que es tu enemigo aunque sea de izquierda para ver si

finalmente a la hora de la verdad tu me ofreces algo más y

te voy a pasar la factura”. En un sentido mucho más gene-

roso es: “nosotros tenemos proyectos, sabemos qué país

queremos, comprométete con eso. Públicamente, en tu

programa. Y danos las demandas, las vías, los mecanis-

mos, las formas participativas. De modo que si tu no cum-

ples en el primer año o en el segundo año... Para que no

te pase como a Tabaré o Lula o como cualquiera”. Que no

es nomás que fueran traidores, sino que la gente genera

expectativas que no se pueden cumplir. Ustedes tienen un

presidente por el que nadie apostaba absolutamente nada

y le ha ido mucho mejor. Perdón que simplifique. En cam-

bio por Lula todos apostábamos mucho y le ha ido muy

mal. No sólo eso, es una cuestión de expectativas. ¿Cómo

puedes hacer que un gobierno que haga lo que pueda y

que honestamente esté comprometido con un proyecto,

no sea descalificado por la derecha y por parte de la iz-

quierda? Sólo en la medida que la gente sepa que la cosa

va a avanzar hasta donde pueda avanzar dependiendo de

su capacidad de presionar. Es preferible tener un movi-
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miento social que te presiona, a uno que te descalifica. Al

no tener nada a la izquierda, todo lo que tienes es a la de-

recha. No sé, yo creo que esta es la apuesta en este mo-

mento. Tenemos una coyuntura electoral, tenemos por

primera vez en la historia la posibilidad de que gane un

personaje que se define como de centro izquierda. Que en

lo fundamental se define en contra de los aspectos más

antipopulares del neoliberalismo que es lo que en este

momento importa. Para mí es enormemente importante

porque hemos logrado preservar la propiedad nacional so-

bre los hidrocarburos, sobre la generación de electricidad.

Estamos mejor que Venezuela, no tenemos las trasnacio-

nales adentro. Mejor a como aspiran a estar los bolivianos,

pero en condiciones de perderlo. Vamos a detener eso, va-

mos a fortalecer a Pemex, ¿sí o no? Tenemos derechos so-

ciales, el socialismo a la mexicana. Derecho a la salud y a

la educación, que las quieren privatizar. Bueno, vamos a

defender esos derechos, vamos a dar un impulso a la edu-

cación popular. Cuando López Obrador dice, vamos a ha-

cer 30 universidades públicas, lo que finalmente está di-

ciendo es que el estado mexicano otra vez va a poner el én-

fasis en la educación superior pública y no favorecer la

creación de universidades privadas. Esta es la diferencia.

¿Cuán lejos puede llegar? No demasiado. ¿Puede ser un

cambio de vía en una dirección distinta? Puede ser.

Para las organizaciones sociales, para el movimiento so-

cial, el hecho de tener un ambiente político menos enrare-

cido es de vida o muerte. Y ese es un poco el problema:

¿otros seis años de neoliberalismo, y además con el viejo

régimen? Porque todavía Fox no está represivo, porque no

puede. Por más que uno diga que sí, que hay muertes, que

hay encarcelados. Sí los hay, pero no como los años duros

del PRI. Si vuelve el PRI. Había una fórmula que decía,

“Echeverría o el fascismo”. Echeverría fue un presidente

demagogo pero finalmente muy reaccionario. Y te ven-

dían así a Echeverría. Yo no estoy tratando de vender a Ló-

pez Obrador diciendo López Obrador o el PRI. No, cual-

quier cosa menos el PRI. No es eso, es un gobierno que

por la propia correlación de fuerzas que le permitiría ga-

nar las elecciones, forzosamente tiene que comprometer-

se con frenar una serie de aspectos de los más duros de la

política neoliberal y abrir ciertos espacios. Sino, dentro de

dos o tres años, quién sabe adónde habremos ido a parar.

Y para el campo esto es fundamental por una razón: se es-

tá vaciando el campo mexicano. Es una marcha, un éxodo,

de medio millón por año, uno por minuto. No estoy di-

ciendo de los que cruzan y regresan De los que cruzan y

se quedan: 500.000 por año. Tenemos 20 millones de me-
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xicanos o algo así en Estados Unidos. De 100 millones de

la población, un veintitanto por ciento. Las remesas proba-

blemente sean de 20 mil millones este año. Si baja un po-

co el precio del petróleo, es más que el petróleo. Y México

depende del petróleo.

Se está desfondando el país, y contra eso no hay nada que

h a c e r, porque están migrando también de las zonas zapati s-

tas. Sólo los tontos no se van. Es políticamente incorrecto lo

que digo. Es como una selección natural. Se van los em-

prendedores, los valientes, los arriesgados y los que se que-

dan no son los decididos a conservar el espacio y defender

la trinchera. Son los torpes, los inseguros. Entonces es un

fenómeno terrible, porque los mejores se están yendo. Bue-

no esto coloca a la disyuntiva política y al papel del zapati s-

mo en una situación complicada. El zapatismo no puede op-

tar otra vez por una alternativa política, porque ya lo hizo

una vez, en el 94. Pero tampoco puede condicionar la gran

alianza social que está propugnando si la norma es no creer

en las elecciones. Puedes decir, hay que creer pero no mu-

cho. Salió un artículo de un hombre muy de izquierda –que,

como analista político, algunos dirían que es ultra– y que

hacía un análisis de que hay dos interpretaciones de la posi-

ción de los zapatistas. Una consiste es que se trata de una

convocatoria a los movimientos sociales por abajo. Y la otra,

es que es la manera en que una parte del Frente Zapatista y

una parte de la izquierda plantea como forma de evitar que

López Obrador llegue. Ahí sí, puede ser una discusión muy

costosa para el país, si no sabemos desarrollarla bien. Po r-

que hay argumentos sólidos por todas partes.

Pero se desprende de tu lectura que es el movimiento social con

su resistencia el que ha frenado el desarrollo del neoliberalismo

en México…

AB: Notablemente. Para la lectura que tu puedes hacer de

los factores del tiempo que ha transcurrido con gobiernos

neoliberales, de que tenemos 3000 kilómetros de frontera

con Estados Unidos. La no aplicación de los dogmas del

Consenso de Washington en México es todavía muy alta

en términos relativos

Podría interpretarse también que la Sexta Declaración es un

intento de organizar el movimiento social que, debido a su

fragmentación, puede ser menos eficaz en seguir frenando el

desarrollo del neoliberalismo. Al mismo tiempo, es claro que la

“autoridad moral” del zapatismo y su capacidad de convoca-

toria surge de esa excepcionalidad de la situación de guerra,

que le permite hacer este llamado.
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AB: Lo que decías también lo decía Lenin y todos los que

hicieron política desde una visión de partido y una visión

de vanguardia, respecto al papel del partido. O sea, lo que

necesitamos es ir al movimiento social que es heroico, re-

sistente, poderoso, mayoritario y demás, pero desorgani-

zado y corto de vista, y llamarlo a la unidad y convocar. No

creo que sea una estupidez, pero necesitas una palanca pa-

ra hacer eso. No es el marxismo científico. Puede ser la au-

toridad moral. Algunos se preguntan: si esto es un desma-

dre, ¿quién convoca? ¿Quién tiene la autoridad moral pa-

ra convocar? Los partidos no, la clase política está desfon-

dada ¿Quién? Pues, los zapatistas ¿Por qué tienen la auto-

ridad moral? Porque no ha habido la manera de perderla.

En México nadie se mantiene incólume durante doce años

Sin embargo, los zapatistas tienen la capacidad de hacer

una campaña política de salida del cerco porque tienen

una serie de argumentos muy sólidos a su favor y es que

han construido en un ámbito específico. Han demostrado

que se puede construir una convivencia social. El terrible

problema es que incides desde afuera. Yo diría que el día

que los zapatistas no presidan la mesa de debates y se ano-

ten en la lista de oradores, estaremos en otro mundo. Los

zapatistas y todo el mundo. Hay autoridad, mayor o menor

en lo que dices, y se escucha de una forma o de otra. Es

que tienen una estructura todavía jerárquica. El problema

no es que la estructura de los caracoles y en general de las

bases de apoyo sean verticales por razones de cerco y por

razones militares, aunque lo han estado revirtiendo muy

significativamente y están en eso. El problema es que por

la misma razón, la voz que viene de la selva viene de arri-

ba, baja, y eso, en esta otra selva no funciona, no te va a

funcionar. Entonces, va a ser muy difícil el participar, el te-

ner la autoridad real, que no es automática. 

Yo conocí la experiencia de la Convención Nacional Demo-

c r á tica, la organización que se da a partir de la Segunda De-

claración de la Selva Lacandona en el 94. Yo participé, yo

fui de la directiva. Y era esto. En ese momento sí: ¿quién

carajo tiene la capacidad de convocatoria? Los zapati s t a s ,

nadie más. Entonces los zapatistas podían convocar a toda

la izquierda y toda la izquierda iba a Chiapas. Y se creó la

Convención. Hay muchas razones por las cuales no funcio-

nó. Entre otras cosas no funcionó porque Cárdenas no ga-

nó las elecciones, que era la apuesta. Pero no importa. Pe-

ro no funcionó, no porque no estuviéramos ahí todos, sino

porque no se pudo construir democráticamente una auto-

ridad horizontal. Y porque los zapatistas nunca rompieron

su estructura vertical. ¿Y yo por qué era dirigente de la Co n-

vención? Porque el Subcomandante Marcos nos señaló con

172



el dedo. No así, físicamente. Pero acá en México decimos,

me palomeó. A ver, una lista: este sí, este no, y este y este…

y hay chismes de quiénes y cómo fue que se armó. Qu i e r o

d e c i r, es una decisión desde arriba, y no podía ser de otra

manera. No ibas a convocar y decir “ahora elijan”. Iba a ser

una cena de negros. Tenía que ser autoritario, tenía que ser

desde arriba. Y te empieza a bajar la línea que es “A ver hi-

jos de la chingada, nosotros los convocamos, pero nosotros

no podemos dirigirlos. ¿Solos no son capaces de integrar

una autoridad?”. Ni fuimos capaces, ni el EZ se atrevió. No

sé si me estoy explicando. Es una situación difícil, pero te-

nían una gran legitimidad. Tenían mucho menos trabajo,

m u cha menos solidez, digo, tenían diez años de preparar

la guerra, pero para luchar por la paz, pues diez años de

preparar la guerra no es un gran argumento. 

Ahora tienen diez años de organizar la autogestión. Bueno,

esto es un argumento de nuevo tipo, de otro tipo, muy sóli-

do. Con este argumento y con estos valores ¿cómo estable-

ces una relación más horizontal? No me gusta cómo va. Es-

tán empezando a convocar que vayan allá a verlos a ellos.

Que vayan los buenos. Dices, ¿por qué los buenos?, ¿quié-

nes son los buenos? Les pongo dos ejemplos de cosas que

son casi inevitables pero que no son buenos síntomas.

Cuando fue la Convención, llegamos al primer Aguasca-

lientes y había seis mil gentes y no había más porque no ca-

bían, porque no se podía vi a j a r, por lo que tú quieras. Y a

una parte no los dejaron entrar. Algunas corrientes no en-

traron. Corrientes como el Mo vimiento Sindical Indepen-

diente, como la Ruta 100 que era un sindicato de ch o f e r e s

t r a n s p o r tistas de la ciudad de México. Un grupo de gente

i d e n tificados como la ultra, que eran de izquierda procla-

m a tivamente muy dura. Y algunos de la ultra sí lograron

e n t r a r, amigos míos, y estaban encabronadísimos. Po r q u e

además ellos apostaban por un grupo como el EZ, y habían

sido solidarios. Pero las alianzas del EZLN de ese momen-

to eran más bien con el PRD y el cardenismo. Y entonces la

ultra venía a reventar la reunión, porque así son. Y los del

EZ, “que ustedes no entran hijos de la chingada”. Pero en-

traron unos, porque no había manera, sobre todo del movi-

miento campesino de la ultra, porque iban con cien campe-

sinos y no los podían dejar afuera. Entonces yo los estaba

viendo y hablando con ellos y pensaba “éstos van a reventar

la reunión porque están encabronados porque los dejaron

afuera y porque los que pudieron entrar”. Todo mi plan era

como darles voz –obviamente no estaban en la dirección–

desde arriba para que no se la tomaran desde abajo. E n t o n-

ces tuve que proponer que un viejo dirigente campesino

amigo mío hablara desde arriba, se limitara a la tribuna. Pe-
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ro decían que no, porque es un cabrón, es un acelerado. Pe-

ro de todos modos va a hablar, pero desde abajo y no lo pue-

des callar. Los convencí de que hablara desde arriba. Lo fui

a invitar y dijo, “no voy a hablar desde arriba, voy a hablar

desde abajo”. Bueno, habló desde arriba. Y es una de las fi-

guras más representativas del zapatismo civil, del zapati s-

mo de Michoacán. En ese momento, ese que ahora es de las

figuras del zapatismo, fue bloqueado por los zapatistas. En

ese momento la alianza era con otros grupos. Yo creo que

era correcto: los ultras eran peligrosos en ese momento. La

alianza era con las fuerzas que estaban en torno a Cá r d e n a s .

Pero los métodos ya no pueden ser esos porque tu eres un

pequeño grupo que está en la selva cercado por el ejército,

y porque no puedes hacer trabajo de base y trabajo demo-

c r á tico. O sea, un ejército es un ejército. Y además un ejér-

cito de indígenas donde hay un mestizo que es el que ti e n e

una visión más clara del resto de la sociedad. O sea, el know

h o w de cómo es la política de por acá, de quién es quién y

de cómo piensan los trotskistas, pues es uno sólo. Entonces

te centralizas y casi por definición, el tipo de relación se

vuelve muy autoritaria. Sigue la Convención, segunda o ter-

cera reunión y viene la ultra. Y van como 150 dirigentes. Y

el día anterior el Subcomandante saca una declaración que

dice: son rupturitas y son anti d e m o c r á ticos y son sectarios

y antiunitarios. Y ya estaban ahí y entonces dicen: “¿qué le

pasa al Sup?”. Tu eres de la dirección de una organización

convocada por ellos. Y cuando se va a hacer una reunión y

ver cómo dirimes las diferencias, el de la selva viene dicien-

do “estos son los malos”. Pero mañana tienes a los malos

en la asamblea. Y ya el Sup dijo. Entonces, ¿qué es lo que

tienes?: a los periodistas encima diciendo “¿qué van a decir

los malos que ya les mentó la madre el Sup? Se van a ir ¿ver-

dad?”. Titular: “¡¡Ruptura en la Convención!!”. ¿Qué ti e n e s

que hacer tu nombrado por el Sup? Ir a hablar con los ma-

los y decirles “Oigan, si el Sup les mentó la madre, algo ha

de saber porque los conoce más que yo. Pero no se vayan

porque en este momento si ustedes se van, es la oportuni-

dad para decir: se quebró la Convención, cien dirigentes”.

“Sí, pero queremos la cabeza de tal”. “No, quédense a cam-

bio de que nosotros vamos a decir que no son rupturistas

respecto a nosotros”. Estas son situaciones que no se expli-

can sólo porque eres ejército, sino que se explican también

porque estás trabajando encerrado en la selva. O sea, por-

que no puedes estar yendo todos los días a la asamblea, o a

sentarte con un amigo en una ONG para hablar de políti c a .

Entonces no te queda otra que ser más o menos vertical. Al

mismo tiempo ser neozapatista es en este momento una

virtud: es lo que le metió sangre nueva a la vieja izquierda.
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¿ Vos tenés la preocupación de que todos los nuevos grupos, algo

así como el neozapatismo, está perdiendo en su retórica, en el

modo de abrir los problemas, una cantidad de dimensiones pro-

blemáticas que la política tradicional sí sabía tener en cuenta? 

AB: Esa sería mi conclusión. Pero no lo están perdiendo só-

lo por una concepción, por un estilo. El Sup es colérico, le

nace más el chiste insultante. Bueno, lo comprendo, yo he

escrito, yo tengo una retórica política también y hay cosas

que te salen. No es un problema de estilo personal de un lí-

d e r, que es muy importante, ni de una gente que tiene una

historia, una determinada matriz. Es un problema de la si-

tuación: es decir, no es lo mismo estar convocando desde la

selva al altermundismo y a los neozapatistas argentinos o

italianos que conozco, que de verdad son gente nueva, que

están pensando las cosas, que no vienen de los clichés de la

vieja izquierda de la que yo vengo. Eso es extraordinario, es

d e c i r, se está rejuveneciendo la izquierda, hay nueva gente

que está creyendo en la izquierda, en la lucha, en la revolu-

ción, en lo que sea, en el cambio, en el otro-mundismo. Y si

no hubiera voces que lo hubieran convocado esa gente no

estaría ahí, no habría esperanza. De hecho, hace diez, doce

años veíamos negrísimo el nuevo ciclo… De eso no hay du-

da. Ahora, esta capacidad de aterrizarlo en la vida política co-

tidiana te implica quizás el esfuerzo mayor, que es el esfuer-

zo de bajarte del caballo. Y eso no es muy fácil, porque cuan-

do te bajas del caballo parte de tus palancas, de tus armas

(en el buen sentido) las pierdes. Parte de esas armas son la

pureza. “Ya no soy el más puro”. Tu tema está ahora en el

orden del día, está en la agenda, pero tu no haces la orden

del día, tu no eres más el dueño del micrófono. Tu te inscri-

bes también a la lista de oradores. Entonces sí creo que las

respuestas más claras fueron a los dos o tres días de la Se x-

ta Declaración. El Frente Sindical de Campesinos Popular y

Social donde están una serie de fuerzas que tuvieron una

reunión hace poco y tienen una plataforma propia, les dije-

ron algo así como “Qué bien que los zapatistas: en lugar de

estar nada más con el rollo de las autonomías indígenas

(porque los que no están en eso ya están cansados) y nada

más allá en Chiapas con sus Caracoles, ahora van a entrar a

hacer otro tipo de política”. Lo ven bien, pero no lo ven tan

fácilmente como es la capacidad de convocatoria. Los que sí

van a ir, no sé, ojalá que logren construir, que se puedan po-

ner de acuerdo en un espacio que no sean los seis mil de la

Convención. Ahí ya aprendieron, no es manejable. Esto va a

ser más chico. Pero te vuelve la multilateralidad, o sea, para

poderlo manejar tienes que reunirte con la sociedad civi l ,

con los indígenas, con los campesinos y con los sindicatos.
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Uno detrás de otro y bilateralmente, en cada caso bilateral y

seleccionado. No se puede manejar de otra manera. Estoy de

acuerdo, es un problema operativo, político. Pero te limita,

te empobrece. Entonces, cómo hacer para que los neo zapa-

tistas como ustedes, como nosotros, como todos aquellos

que en el 94 dijimos: “sí, si no escuchamos estas voces no

vamos a ningún sitio”, ayudemos desde la postura en la que

estemos, y que no estemos todo el día haciendo neo zapati s-

mo, sino que estemos haciendo lo que hacemos. Para que

estas cosas se sumen, y el neozapatismo siga siendo el fer-

mento que ha sido. Porque sino, se lo van a empezar a co-

b r a r. Hay mucha gente que está esperando que se caiga la

máscara, que están hartos de que los zapatistas sean tan

protagónicos. El costo político puede ser muy grande. 

Entonces, lo que yo estaría deseando es un descenso, un ate-

rrizaje a este mundo de la horizontalidad en donde tus ven-

tajas comparativas enormes en verdad puedan valer pero

que no las tengas que hacer valer a priori. Porque entonces

te jodiste. Es la asamblea de los comunes, es la asamblea de

los iguales. Y además no es un problema cuanti t a tivo. Po n-

go un ejemplo más de la Convención. Yo hice una propues-

ta en la Convención. Para la segunda o tercera reunión dije

que ya no podía haber una directiva designada. Estaba bien

al principio, pero luego ya no, no tenía sentido. Tenía que

haber una directiva formada por los liderazgos sociales. Es

su desmadre, porque si yo represento una organización de

trescientos y tu representas una organización de 30 000, no

es un problema de voto ponderado, es un problema de con-

senso, de si podemos llegar a consenso o no. Y puede haber

una representación sectorial además de regional y que no

sea sólo territorial como era la Convención. ¿Por qué? Po r-

que los liderazgos son generalmente sectoriales, no sólo re-

gionales. No entró. ¿Por qué? Porque perdían el control. Vo l-

vieron a designar y establecieron una alianza. Los procesos

d e m o c r á ticos se te van de las manos. Y además sin ni si-

quiera la garantía de que van a march a r. Y tu autoridad pa-

ra decir “a ver cabrones, ustedes no entran por lo tanto no

me sabotean la reunión”, ya no lo puedes hacer. Entonces

entran y sabotean la reunión o los cabrones de la reunión

eran lo suficientemente experimentados como para lograr

sobreponerse. No hay garantía ni de lo uno ni de lo otro. Si n

la conducción del zapatismo, no ideológica sino operati v a ,

no se hubiesen podido hacer muchas cosas. Yo pienso que

con la conducción operativa del zapatismo ya no se pueden

seguir haciendo muchas cosas. Entonces, sin dejar de ser

espiritual, ideológica, política, se puede decir: “este es nues-

tro aprendizaje, estas son nuestras ideas”. Va a estar compli-

cado pero en eso estamos.
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¿Vos ves que la autoridad moral puede funcionar como una

vuelta a la vanguardia…?

AB: Si la pretendes utilizar diciendo “yo convoco, yo llamo,

yo digo quiénes sí, yo digo quiénes no”, es una vuelta a la

vanguardia. En 1994 se levantan los zapatistas. Dicen

ellos: nosotros nos fuimos a la selva diez años antes, en el

84. Nos fuimos a las montañas, llegamos a las comunida-

des de Chiapas a organizar el ejército. A organizar la fuer-

za revolucionaria para derrocar al estado. Eso fue en el 84.

¿Y qué estaba pasando en el 84 en el país?, ¿cuáles eran las

opciones? Y tú ves que en el 84 las bases de Cempa, la

coordinadora del Plan de Ayala, que en Chiapas eran muy

numerosas, hacen una gran marcha a la ciudad de México.

Hay una fuerte movilización campesina a la ciudad de Mé-

xico para reivindicar no sé que carambas. Es decir, había

un fuerte movimiento social. ¿Y qué es lo que hacen los za-

p a tistas? Van a las montañas chiapanecas a enclaustrarse

en las comunidades para levantar un ejército. Es una op-

ción vanguardista, heroica, revolucionaria. A lo mejor el

m o vimiento social sólo quería un pedazo de tierra, y ellos

querían cambiar el mundo, estoy de acuerdo. Pero es una

opción vanguardista. Es irte al culo del mundo, y además

ni siquiera sabías que ahí estaban unos indios muy sabios.

Ahí lo que pasaba era que podías entrenar sin que te en-

contrara el ejército. O sea, es la lógica guerrillera. Es decir,

es la opción de viejo tipo, que luego entró en una dinámi-

ca distinta pero… Hay también una historia del movi m i e n-

to social que está en esta bronca de que están afuera y los

reprimen y los meten en la cárcel, de que construyen una

organización y se las deshacen. Y el zapatismo ha estado

en una opción más bien vanguardista. No digo que sean

vanguardistas al interior de las comunidades. Pues ahí el

vanguardismo se topó con que no es que son comunidades

rurales y les vamos a enseñar leninismo- maoísmo.

¿ Vos decís que el “mandar obedeciendo” para afuera es

v a n g u a r d i s m o ?

AB: Y ahora creo que las condiciones son bastantes dife-

rentes. Muy complicadas. El zapatismo convoca también a

una nueva intergaláctica, internacional. Pero la intergalác-

tica es una especie de opción al Foro Social Mundial. Pero

el Foro Social, yo no digo que esté muy bien y que sea lo

que todos deseamos, pero muestra el grado de dificultad

de juntar gentes. Dentro del Foro Social aparte de vacas sa-

gradas y ONG’s, hay una parte de los movimientos socia-

les y su convergencia ahí dentro no es fácil. Llegar a acuer-
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dos es muy difícil. ¿Qué es un movimiento social y qué es

una ONG? ATTAC, por ejemplo, ¿es ONG o es movimien-

to social? No es tan sencillo, la pluralidad te enriquece y no

hay pensamiento único. Sí, muy bien, pero se arma una

olla de grillos. No creo que sin la experiencia de procesos

como el Foro Social se pueda convocar a otro tipo de inter-

nacionalismo, de otromundismo, nomás porque ahora

son los buenos. Entonces me preocupa que los zapatistas

pongan su capital político en esta convocatoria de esta par-

te de internacionalismo que es lo que ellos pueden convo-

car, muy legítimo, pero que finalmente tampoco es… Es

que en México no ha habido una lucha por la paz impor-

tante. Estoy hablando de la nueva guerra del imperio. Y

cuando con Afganistán o con Irak empieza a haber una

movilización, son pequeñas marchas y ahí vamos. Dos-

cientas personas, quinientas personas ahí en la Alameda.

No convoca la paz, ¿no? Y es la paz de la guerra imperial,

no es cualquier cosa. Además, con un gobierno diciendo

que como es nuestro vecino hay que ser muy respetuoso

de su venganza. Y de pronto va creciendo y creciendo la lu-

cha por la paz, va creciendo como puede crecer una lucha

por una causa muy amplia. Y se convoca una marcha

grande en la que están participando senadores, incluyen-

do uno del PAN y todo tipo de fuerzas. Por primera vez se

ve que va a ser una marcha grande. Ya para entonces ha-

bía habido una serie de broncas de chavos muy jóvenes

encapuchados que tiraban bombas molotov, pero eran po-

quitos. Entonces lo zapatistas convocan a una marcha en

dirección contraria de la marcha grande. Porque dicen que

esta gente que está marchando por la paz en el mundo, no

está por la paz en Chiapas. O sea, empiezan a decir quié-

nes tienen derecho a luchar por la paz y quiénes no tienen

derecho a luchar por la paz. Entonces hacen una lucha por

la paz de los que sí tienen derecho a luchar por la paz. Y

hacen una marcha chica en relación a una marcha grande.

Esto es terriblemente peligroso. ¿Por qué? Porque la cau-

sa define la convocatoria. En una marcha no vas a crear

una organización. ¿Y a quiénes estabas jalando? A las se-

ñoras que iban a ir con sus hijos, y que iban a ir vestidas

de blanco, y a las familias que habían visto las fotos y lo

veían en la televisión. Es decir, era una marcha que convo-

caba a un montón de gente, incluyendo gente que no era

de izquierda. Y el zapatismo prefiere una marcha de los

puros y hace una marcha en dirección contraria. Una mar-

cha fue al Zócalo y lo llenaron. Y la otra fue una marcha a

la embajada de Estados Unidos, mucho más pequeña,

donde además hubo provocaciones, que los propios zapa-

tistas dijeron que eran provocaciones. Tú ves la edad de los
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chavitos y ves el grado de riesgo, el pellejo que están

arriesgando, y si son provocadores les están pagando muy

bien. Son jóvenes indignados que sienten que si no le ti-

ran una piedra a la embajada no están haciendo nada. Pe-

ro no podías combinar eso con una marcha a la que van

las mujeres y las señoras con sus hijos. Bueno, el zapatis-

mo corre ese riesgo, de convocar a los buenos, de convo-

car a los puros. Y ahora, en el momento en que la gente es-

tá decidiendo votar por una opción de centro, no muy neo-

liberal, implica convocar a no votar.
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De nuestro breve pasaje por Chiapas, traemos impresiones que

queremos de algún modo contrastar con vos, concientes de que

al ver las cosas con cierta mirada argentina, podemos estar per-

diendo claves básicas de comprensión. ¿Ves posible la transmi-

sión del principio comunitario del “mandar obedeciendo”, tan

presente en las Juntas de Buen Gobierno, a realidades más vas-

tas de México y el mundo? Te preguntamos esto porque en las

declaraciones públicas del zapatismo, habitualmente en la voz

del Subcomandante Marcos, se percibe un lenguaje que parece

escapar al de las comunidades. 

GE: Un elemento que a ustedes les faltaría, muy clara-

mente, es el estrato social de los comandantes, porque los

comandantes no están en las Juntas del Buen Gobierno.

Yo diría: la tradición del mandar obedeciendo es muy an-

tigua y muy real y ustedes la pueden ir a ver ahora no só-

lo en comunidades zapatistas, sino en una comunidad oa-

xaqueña cualquiera. Llevan quinientos años o mil años ha-

ciendo eso. Es decir, es un estilo tradicional. Lo que no se

ha conseguido en Oaxaca y sí lo consiguieron los zapatis-

tas es manejar un tercer nivel con este mismo principio.

Esta es la novedad, esto es creación de ellos. Lo que en Oa-

xaca funciona y también funcionaba en Chiapas es un pri-

mer nivel: está la comunidad y están los sistemas de go-
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bierno propio. Es la cuestión del municipio, que es mucho

más claro en Oaxaca que en Chiapas por una razón: por-

que Oaxaca es el único estado en que los indígenas son

dos terceras partes de la población; en Chiapas son sólo

una tercera parte. En Chiapas, además, estaban bajo una

situación absolutamente infernal porque ahí no hubo re-

forma agraria. En Oaxaca, en cambio, el 85% de las tierras

y el 100% de los bosques están en manos de las comuni-

dades. Chiapas y Oaxaca tienen la misma superficie y el

mismo tamaño de población, más o menos, para que us-

tedes midan. En Chiapas hay ciento quince municipios,

en Oaxaca hay quinientos setenta municipios. ¿Qué signi-

fica esto? Ocosingo, en Chiapas, es el municipio más

grande de México: allí había una cabecera mexquita con

trescientas comunidades indígenas dispersas, sin relación

entre sí, todas con una dependencia vertical respecto a la

cabecera mexquita. Era el mecanismo para controlar a los

indígenas mexquitos, manteniéndolos separados. Dentro

de esas trescientas comunidades muchas hablaban distin-

tas lenguas y tenían distintas tradiciones.

En Oaxaca, los municipios, los quinientos setenta, son de

cinco, seis o siete comunidades que llegaron, copiaron el

municipio y lo transformaron, lo refuncionalizaron, lo con-

vi r tieron en una forma propia. Entonces, comunidades y

municipios se han manejado mejor como forma de gobier-

no por muchos años en lucha y con tensiones con el Estado.

Pero Oaxaca tiene una tradición muy sólida y muy anti g u a

con el principio de mandar obedeciendo: es la asamblea y la

gente la que controla y corre a alguna gente, y hasta mata al-

guna gente, que traiciona a la asamblea. Esto es real. 

Pero pocos intentos se han hecho en Oaxaca de pasar al si-

guiente nivel. Si un grupo de municipios se agrupa, el es-

tado siempre los ha destruido, reinstitucionalizado o co-

rrompido. Y en Chiapas, en cambio, lograron hacer el Ca-

racol. El Caracol, las Juntas del Buen Gobierno, son las

mismas gentes de las comunidades que en los munici-

pios. Y se van rotando. No se especializan, no se burocra-

tizan, no se profesionalizan, muchos están recién llega-

dos, son gentes común y corriente de las comunidades.

Los que son hoy los comandantes eran básicamente líderes

espirituales en la tradición indígena. En la lengua tzotzil hay

una palabra que se llama t u j u m e l que quiere decir servi d o-

res. Ellos eligen a un t u j u m e l en la comunidad después de

veinte años de observarlo: les están viendo cómo se compor-

ta, qué hace si tiene cargos. Ahora, este t u j u m e l es el líder es-

piritual para siempre. Tiene toda la autoridad del mundo.

Un conflicto conyugal, por ejemplo: una pareja va y le dice:

“mi esposo me pega”. Pues él piensa, medita, pregunta y di-
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ce: “oye tu tienes que hacer esto...”. No tiene un poder de po-

licía, no tiene un mando, es un líder espiritual de las comu-

nidades, creado por las comunidades, nutrido por las comu-

nidades y respetado por las comunidades. El comandante

D a vid, por ejemplo, era chamán en su pueblo, curaba a la

gente, toca la marimba como dios, es un poeta, tiene una ca-

pacidad filosófica verdaderamente extraordinaria, es un ti p o

sensacional. El comandante Ta cho es completamente disti n-

to, es un desmadre, un cabrón, muy violento en términos

del trato, muy brusco, pero es un gran dirigente con una ca-

pacidad intelectual muy notable. Son gentes muy especiales

todos los del grupo de comandantes. 

Lo que yo creo es que los guerrilleros marxistas leninistas

llegan a la selva y después de un año de sobrevivir allí, los

encuentra quien después se conoce como el viejo Antonio.

Él los invita a ir a unas comunidades y estos necios tratan

de politizar a las comunidades y darles a entender la lucha

de clases y el imperialismo. Y las comunidades les dicen:

“oye, tu palabra es muy dura, no entendemos ni madre lo

que estás diciendo, ¿qué traen?”. Los guerrilleros quedan

muy sorprendidos, no simplemente porque era la selva

propia para preparar una guerrilla, sino porque encuen-

tran grupos muy activos políticamente. Eran ideales para

convencerlos y no hacen caso. Después de un año –y esto

lo dicen ellos mismos– empiezan a escuchar a las comu-

nidades. “Ok, nuestra palabra es muy dura, entonces, us-

tedes ¿qué onda, qué dicen?”. Los marxistas leninistas se

dieron cuenta de que lo de ellos no funcionaba. Ahora, es-

to no quiere decir que hicieron exactamente lo que las co-

munidades pensaban. Hay un diálogo entre culturas y de

ahí sale algo nuevo: eso es el zapatismo. Esto también es

diferente a la forma de autogobierno, de organización so-

cial de la tradición indígena, que allí existía. Se funda algo

realmente nuevo, que es distinto a lo que traían las comu-

nidades y a lo que traían los del rollo marxista-guevarista.

A mí me tocó ser asesor en los diálogos de San Andrés, en-

tonces tuve que estar muchas veces allá en La Realidad. Un a

vez estaban Ta cho, David, el mayor Moisés –que es otro per-

sonaje excepcional y quien queda como mando militar su-

premo cuando sale el Sup– y el Sup. Entonces Ta cho cuenta:

“En el 91 nosotros empezamos a decir que había que decla-

rarle la guerra al gobierno mexicano, y le dijimos al Sup. Y

este cabrón nos mandó a la chingada: “Es que están ustedes

locos, ¿no se han dado cuenta?, ya cayó la Unión So vi é tica y

los socialismos, los de El Salvador y Guatemala están nego-

ciando. Están meando fuera de la tinaja, ya se jodió esto, ya

no hay nada que hacer”. Entonces nosotros le tuvimos que

decir al Sup –sigue Ta cho– que entre los zapatistas no tomá-

183



bamos decisiones aquí arriba, sino que todas las decisiones

importantes se consultaban con la gente, entonces que si ha-

bíamos estado oyendo y pensando esto pues que teníamos

que consultarlo con la gente. Entonces se consulta en un pro-

ceso de seis meses con las comunidades y a los seis meses

regresa la gente de las comunidades y en una asamblea di-

cen: sí, vamos a declararle la guerra al gobierno...”. Por eso es

que plantean que nunca fueron guerrilla. El Che decía: “La

guerrilla es un pez que nada en el mar de un pueblo”. Y ellos

decían: “Somos el mar, no el pez”. No es un grupito revolu-

cionario que se levanta, son las comunidades las que decidie-

ron esto. Y entonces como Marcos ya tenía algún entrena-

miento militar, y la gente ya había decidido, pues le piden

que se ponga a dar entrenamiento militar. Todos van adqui-

riendo sus grados en el proceso de entrenamiento. Ma r c o s

queda como mando supremo en este proceso, pero desde el

primer momento hasta el final se le sigue diciendo: “tu eres

segundo”. Los comandantes son personas que no están en

las fuerzas de seguridad. Estos comandantes son los que fue-

ron al diálogo de San Andrés. Y ahí es donde se estaban to-

mando las decisiones, con ellos trabajábamos nosotros. El

Sup no apareció por ahí. Sabíamos que había comunicación,

que estaban hablando durante el día, pero básicamente eran

los primeros comandantes los que tomaban cada una de las

decisiones en todo el proceso de negociación. Y eran muy

chingones, de verdad muy chingones. Hablaban poco, no

son muy platicadores. Sin embargo, en estos 11 años, aunque

ha sido difícil últimamente, los comandantes y todos ellos se

sentaron a hablar con gente que llegaba de afuera. Aprendie-

ron muchísimo y tienen una capacidad muy interesante de

entender cosas muy distintas. 

Otra cosa que es importante: hay pocos de los comandan-

tes que hablan bien el español. Bueno, que lo hable bien,

bien, ninguno. Se entienden bien en español un buen nú-

mero de comandantes pero ninguno maneja a fondo el

idioma. No es su lengua. Entonces lo que pasa es que des-

cubren que el Sup puede ser quien sirva de puente cultu-

ral. Realmente ellos están muy concientes de que él es un

puente intercultural y de que la gente de la ciudad, la gen-

te del pueblo, no va a entender ni madre lo que ellos están

pensando y diciendo porque son de otra cultura, porque

pertenecen a otro mundo. Entonces el Sup funciona muy

bien como puente entre los dos mundos. El Sup aprendió

a oír ahí dentro y traía todo el mundo de afuera, es decir, te-

nía una buena capacidad de conocer el mundo urbano, la

ideología y todo ese rollo. Marcos es sin duda extraordina-

rio, pero no es el zapatismo. Yo creo que es posible ver en

los textos con muchísima claridad cuándo él está simple-
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mente traduciendo al español lo que le dijeron que pusiera

y cuando es él personalmente quien está escribiendo. Ha y

una parte en que realmente Marcos es un simple vocero. 

En Oaxaca, ¿cómo se vivió el desarrollo de la experiencia zapatista?

GE: Cada uno de nosotros tuvo distintas experiencias y

formas de reacción. Puedo contar en lo personal. En el 65

yo estuve en la guerrilla. Eran los años del Che Guevara,

era la gloria de la revolución cubana, nuestra obligación

moral infaltable era hacer la revolución social. Un inciden-

te espantoso que no viene al caso detallar me hizo salir de

la guerrilla el 6 de marzo de 1965 y afiliarme a la no vio-

lencia. Entonces, la primera semana del 94 yo estaba en la

angustia total. Y me preguntaba: “¿Por qué estás tan con-

tento y tan entusiasmado con los cabrones zapatistas si es-

tán matando ya?” Ya hace treinta años que estaba con la no

violencia y estaba muy bien así. Yo salí a la calle a decir:

“estamos con ustedes pero hay que parar”. Y fui uno de los

muchos miles, no sabemos si fueron millones, que sali-

mos a la calle a decir: “sí, estamos con ustedes”. 

En esa angustia, encontré una cosa en Gandhi que no había

visto. Cada vez que había un atentado contra Gandhi, su hi-

jo le preguntaba: “¿qué debo hacer si un cabrón viene a ma-

tarte?”. Entonces Gandhi se reía y le contestaba: “sería cri-

minal que yo le predicara la no violencia a un ratón que es-

tá a punto de ser devorado por el gato. La no violencia es pa-

ra los fuertes, los débiles no tienen más recurso que la vi o-

lencia o la resistencia pasiva que es fatal. Lo único que na-

die debe ser es cobarde. La cobardía es el peor de los vi c i o s

y la no violencia es la mayor de las virtudes”. El rollo se apli-

ca totalmente a los zapatistas. Los zapatistas estaban mu-

riendo como moscas. De enfermedades curables, de ham-

bre y de una estructura local de poder terrible. Hacen su

prodigiosa marcha hacia la ciudad de México, de tres mil

personas caminando, y no le hacen caso ni el gobierno ni la

sociedad civil. Entonces son claramente los débiles y como

ú l timo recurso recurren a la violencia. Lo que ellos llaman

“la dignidad” era lo único que les quedaba y mejor morir así.

La verdad es que pensaban que los iban a exterminar y que

había que despertar a la sociedad para que quizás los hijos y

los nietos vi vieran distintos. La sociedad civil para el 6 de

enero ya estaba reaccionando de una manera organizada. 

Cuando el gobierno declara el cese de fuego unilateral fue

porque iba a salir un millón de personas a la calle en Mé-

xico y en todo el país había movilización. Éramos un chin-

go, la verdad. Pues de pronto el grito fue: “no están solos”.

Por cierto fue una comunidad oaxaqueña la primera que
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les escribe a los zapatistas “ustedes no están solos”, una

comunidad triki con la que nosotros tenemos relación co-

mo parte de discusiones que aquí se hacen sobre este ro-

llo. Y aquí una vez más una paradoja: un ejército que es

campeón de la no violencia. Y en este esquema gandhia-

no: como son los fuertes, usan la no violencia. 

Para dar el salto: cuando lanzan la alerta roja, un primer

momento para muchos de nosotros fue decir: “van a vol-

ver a los tiros porque los dejamos solos”. Varias veces nos

dejaron la pelota a la sociedad civil. Nos dijeron: “les toca

a ustedes”. Y así se armó la Convención Nacional Demo-

crática, se hizo el Frente Zapatista de Liberación Nacional,

que fueron intentos para que la sociedad civil tome en sus

manos el asunto. Y no lo hacemos y, en ese sentido, los de-

jamos solos. Nunca totalmente solos, vamos viendo, se-

guimos en contacto, pero los habíamos ido dejando solos.

Cada quien estaba en su lucha. Entonces algunos de noso-

tros llegamos a pensar, carajo, es cierto, los dejamos solos.

La primera parte del Alerta Roja, fue esa preocupación in-

mediata para nosotros. Yo creo que por esto, porque sus

cuates reaccionaron así, que aclaran en un comunicado in-

mediato: “Oye no, no vamos a volver a usar las armas con

fines ofensivos”. Porque el calambre fue también para el

gobierno, para el ejército y demás. 

¿Qué implica no dejarlos solos? 

GE: Varias veces intentan pasar la pelota y no la tomamos.

El primer fracaso fue desde la Convención Nacional De-

mocrática por un pleito con la tradición de la izquierda

que habla de las organizaciones de clase y que plantea ser

la vanguardia proletaria de la revolución. Entonces los de-

más de la comisión decimos: “Oiga, no, eso ya es otro dis-

curso, ya no estamos en ese rollo”. Entonces se impide la

Convención y ese grupo de formaciones de clases se va a

tratar de hacer otra a Acapulco y eso fracasa. Pero ese es-

fuerzo, esa gran iniciativa zapatista, se disuelve en la nada

por culpa nuestra, no de los zapatistas. 

Voy a hablar de diez iniciativas donde nos echan la pelota

y no la sabemos agarrar y esto significa que no logramos

ponernos de acuerdo: que pertenecemos a la vieja tradi-

ción de la izquierda y que el enemigo está al lado y no es-

tá al frente nuestro; y que tu me miraste feo y que lo que

dices no es exactamente lo que dijo Carlos Marx y enton-

ces te vas a la chingada. Y que así las cosas, nadie tiene po-

der de convocatoria para reunirlos a todos. 

En este sentido, la postura zapatista implica: no tenemos

que crear un nuevo partido, no tenemos que crear una bu-

rocracia centralizada, no estamos por una doctrina, no es-
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tamos en una ideología en común, pero vamos a juntarnos

¿no? Vamos a trabajar juntos y a articularnos para las co-

sas que tenemos que hacer. No lo hemos podido hacer. Es

decir, de las cosas que hemos creado, alguna es muy bue-

na, funciona bien, pero no está muy activa: es el caso del

Congreso Nacional Indígena (CNI). Es muy sólido, muy

bien pensado, con un slogan que salió de aquí de Oaxaca:

“Somos asamblea cuando estamos juntos, somos red

cuando estamos separados”. Es decir, cuando estamos

juntos cada quien tiene mandatos bien claros de sus co-

munidades, se toman acuerdos, hacen cosas muy bien he-

chas, y regresan a sus comunidades para poder aplicarlas;

luego del encuentro, nadie tiene la representación, no hay

una oficina del CNI para que pueda alguien intentar ir a

cooptarlos o reprimirlos o lo que sea. Resulta ineficiente

en algunos sentidos pero resulta muy eficaz como nueva

experiencia. Funciona muy bien pero no ha estado funcio-

nando porque no se está reuniendo el CNI. El Frente Za-

patista (FZ) fue un movimiento lindísimo: discutimos

muy bonito los estatutos y creamos 80 mil propuestas y

discusiones y allí estábamos todos. Pero, para decirse un

ejemplo, se hace una reunión del sur-sureste hace unos 8

meses: esto incluye 8 estados. ¡Y asisten 35 personas! 

Al mismo tiempo, el zapatismo está más vital y fuerte que

nunca en México, está por todos lados. Ahora, no lo está

en el proceso articulado, lo está en las comunidades. 

¿Qué interpretación tenés de la Sexta Declaración?

GE: Simplemente los zapatistas saben que ellos pierden,

que no iban a ninguna parte solos. Ellos aprenden de

Emiliano Zapata dos cosas. Uno: que lo que realmente

quieren es tierra y libertad. Dos: que no quieren gobernar

el país, no quieren tomar el poder. Es muy famosa la anéc-

dota de Zapata y Villa en el Palacio Nacional cuando dice

Zapata: “¿Qué hacemos aquí? Para esto no nos levanta-

mos, vamos por tierra y libertad”. Pero Emiliano Zapata y

Pa n cho Villa son asesinados cuatro años después. Y los

campesinos que hacen la revolución pierden luego su au-

tonomía y pierden su libertad de recursos. Entonces los

z a p a tistas dicen: “No queremos poder allá arriba, quere-

mos nuestros espacios. Pero sí, necesitamos un régimen

p o l í tico que garantice que no tengamos que estar a cada

rato peleando para que nos respeten”. Entonces, desde el

primer día, están totalmente comprometidos con un nue-

vo régimen político en México. No están diciendo qué ré-

gimen, tampoco dicen “tenemos que imponer el nues-

tro”, sino que la onda es “vamos a decidirlo entre todos”.
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Pero este entre todos, un mundo donde quepan much o s

mundos, es un compromiso de todos. Y dicen, una y otra

y otra vez: “ustedes, sociedad civil, tienen que tomar esto

en sus manos. Nosotros no queremos ser cabeza, noso-

tros no queremos liderarlos, queremos ser parte de este

m o vimiento, queremos ser actores importantes, nosotros,

indígenas zapatistas, pero ustedes son los que tienen que

tomar el liderazgo”. Y viven la experiencia de que noso-

tros no logramos articularnos. En la Sexta Declaración es

el momento en que los zapatistas dicen: “esto no puede

seguir así. Nos van a llevar a la ch i n g a d a a todos, si segui-

mos como estamos”. Lo peor, como se dice en una parte,

es quedarse quieto: “quedarse esperando a ver qué pasa es

más riesgoso que cualquier otro riesgo que corramos”. Y

ellos han vi vido muy bien la experiencia de que la autori-

dad moral de los zapatistas es la goma de pegar en la cual

nos juntamos todos. Efectivamente, cuando están los za-

p a tistas, estamos listos para juntarnos. Además, ya apren-

dimos en once años que efectivamente no tratan de guiar-

nos, ni imponen una tesis o un catecismo. Re a l m e n t e

crean las condiciones para que juntos hagamos cosas: yo

creo que están decididos a cumplir esa función. Piensan

que es particularmente peligroso arriesgar la ilusión de

López Obrador y que toda la atención pública y toda la

gente más activa diga: “ahora sí, ya llegó el salvador. Un

presidente de izquierda”. 

La experiencia de Lula, sí puede ser preferible a Fox, o Ke-

rrie era preferible a Bush, pero lo peor que puede ocurrir

es pensar que eso es la solución, que esa es la esperanza,

que ahí está la salida. 

¿Qué es la Universidad de la Tierra?

GE: Hace años creamos una cosa que se llamó Centro de

Encuentros y Diálogos Interculturales. Su principal propó-

sito era ver cómo se relacionan las dieciséis culturas de

Oaxaca entre sí, cómo pueden platicar entre sí, y cómo pla-

ticar con gente de otros países. Gente que viene mucho de

Estados Unidos pero también de Austria, Finlandia, Cana-

dá o Japón. Ahí había una convicción que se había ido con-

solidando con el paso del tiempo: que el rollo de las rela-

ciones entre culturas es el rollo de las relaciones del siglo

XXI porque “las opciones son Kosovo o Chiapas”. Hasta

ahora no ha habido diálogos, se han impuesto los térmi-

nos de la conversación por un solo lado. Y esto no es sola-

mente Bush y la guerra de Irak, es también lo que pasó en

Kosovo, en Yugoslavia, o en Ruanda, es la propia gente la

que se mata entre si, incluso aquí en Oaxaca. 
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Hace veinticinco años teníamos una red nacional y uno de

los temas centrales era la discusión de la educación. A raíz

de los zapatistas se creó en Oaxaca una red con un congre-

so indígena en Chiapas que fue aquí el Foro Estatal Indíge-

na de Oaxaca, que articula todos los grupos indígenas de

Oaxaca. Después de un año de discusión ahí dentro se hi-

zo una declaración pública diciendo: la escuela es el princi-

pal instrumento del Estado para vigilar las culturas indíge-

nas y el sindicato revolucionario de maestros ha sido cóm-

plice del Estado en esta tarea. Fue una actuación firme. Es,

por un lado, un aspecto sobre la calidad: hay niños que al

sexto de la primaria no saben leer el diploma que les están

dando; pero, por otro, un principio propio de la escuela y es

que los que logran pasar la escuela lo hacen a cambio de

despreciar a su gente, a su cultura. La experiencia sistemá-

tica de la gente de la comunidad que va a la escuela es aban-

donar la comunidad. Entonces algunas comunidades em-

pezaron a cerrar las escuelas y a correr a los maestros y has-

ta se dio un caso de linchar a un maestro para que no vol-

viera nunca más por ahí.

Les voy a contar una anécdota: un amigo nuestro, antropó-

logo, preparó una serie de test para comparar a niños que

iban a la escuela con los que no iban a la escuela. Los que no

iban a la escuela, con quienes la comunidad había retoma-

do el proceso de aprendizaje, estaban mejor en todo –apren-

diendo a leer y escribir, en aritmética y geografía– en com-

paración con los que iban a la escuela. Con una excepción:

los que iban a la escuela sabían cantar el himno nacional y

los otros no. Era la única ventaja y desventaja. Las comuni-

dades empezaron a tomar esto. Fueron muchas las que di-

jeron: ya no podemos confiar en la escuela para que nues-

tros hijos aprendan. Tenemos que seguirlos mandando por-

que el certificado es como una visa particular por el país, no

pueden los niños andar por allí sin tener el certificado del

diploma, pero para que aprendan hay otros lugares.

Hace veinticinco años había una campaña para pedir una le-

gislación que castigara con diez años de cárcel a cualquier

persona que mostrara un diploma o a alguien que se lo pidie-

ra a otra. Claro, no tenía esperanzas esa ley pero armó algo

de debate público entre quienes decían: “si aceptamos esta

estúpida ley, el 99% de los niños y jóvenes van a abandonar

los estudios, porque están ahí para obtener el diploma”. Esto

significa: si no le vamos a dar el diploma, ¿para qué carajo

irían? Fue bueno escucharlo así tan directo porque aclaraba

que al menos en México la convicción era: “La escuela no es

un lugar para aprender, sino que es un lugar para que te den

un papelito”. Si quieres aprender hay muchos otros lugares

mejores que la escuela. Esto es lo que las comunidades con-
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vierten en realidad. Su error, ellos lo vieron, fue haber dele-

gado en la escuela todo el aprendizaje y por eso decidieron

retomar el proceso de aprendizaje. En ese contexto, ellos

mismos lo dicen: “¿Qué pasa si nuestros niños, nuestros jó-

venes, ya aprendieron todo lo que hay para aprender en la co-

munidad y quieren aprender otras cosas y, como no ti e n e n

papelito, no pueden ir a ninguna parte?. Y no sólo que ellos

quieren aprender, sino que nosotros queremos que apren-

dan cosas que no se saben aquí”. Pues así creamos la Un i v e r-

sidad de la Tierra: como un lugar donde jóvenes indígenas

sin ningún certificado pueden venir. No se les pide ninguna

constancia de nada, ni de primario. Se pide que tengan más

de dieciocho años, que sepan leer y escribir, y vienen a apren-

der sin profesores, sin currícula y sin palabras regladas.

¿Cómo es la idea?

GE: La idea es básicamente que aprendan haciendo las cosas

que quieren aprender. Si un much a cho quiere ser abogado

agrario, lo mandamos desde el primer día con un abogado

agrario. Pues nada más. Claro: ¿qué clase de abogado agra-

rio? Uno que trabaja con los indígenas, que no es un transa.

Y el much a cho va, y va a las comunidades y va con el juez y

va a tribunales. Al rato empieza a oír que el abogado dice: “se-

ñor juez apelamos al artículo fulano de la ley equis o que a

los campesinos les dice: que no pueden hacer eso porque la

ley tal prohíbe tal cosa”. Entonces, el much a cho empieza a

interesarse, al rato hay un círculo de estudios y se ponen jun-

tos a estudiar la ley agraria. Esto implica que al cabo de un

par de años ese chavo va a ser muy buen abogado agrario. No

sabe derecho romano, no sabe derecho civil, penal, laboral,

pero sabe todo lo que tiene que saber un buen abogado agra-

rio. Y ya puede hacer esa función para sus comunidades.

Una ventaja también es que rápidamente ven, al mes de es-

tar vi viendo como abogado, si eso es lo que querían o no. Y

aquí hay quien ha cambiado cuatro veces de elección. 

¿Y cuál es la vida, en la Universidad, cuando no está hacien-

do la práctica con alguien ya profesional?

GE: Aquí no pasa nada. Los únicos estudiantes que están

aquí, están metidos en ese cuarto con un grupito que quie-

re aprender comunicación popular y ahí tienen una com-

putadoras donde hacen videos y otra serie de cosas.

¿ Ustedes básicamente desarrollan un pensamiento que es el de

conectar a la gente de las comunidades que quiere aprender

más con las prácticas y con los recursos para que eso pase?
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GE: Depende, en realidad, nadie viene o casi nadie viene

con definiciones abstractas. Nadie viene y dice “quiero ser

sociólogo” o “quiero ser filósofo”. Pero si fuera el caso, y

alguien dice yo quiero aprender filosofía, lo mandamos

con un filósofo para que sepa qué cosa es filosofar. Esa se-

ría nuestra reacción: es conectarlo con la práctica sin que

eso sea, de ninguna manera, una actitud contra los libros.

Es decir, los libros aparecen en el camino: me intereso en

la ley de reforma agraria cuando veo para qué chingado

sirve esa ley. Tiene un sentido concreto. 

A los chavos de comunicación les hemos dicho una cosa na-

da más: cuando vean libros aquí y encuentren uno que les

fascina, dígannos para que les sugieran más títulos de esos.

Entonces hay un chavo que en el segundo video que hizo ga-

nó un premio nacional de video: es muy osado, le gusta leer,

lee rápido y bien y de ahí llegó a Mc Luhan y a Héctor Sch-

m u c l e r. Pero no hay una prescripción, no hay un orden, pa-

ra que ellos lean eso. Tienen también una preparación teó-

rica y hay unos seminarios que se realizan aquí abiertos, pe-

ro nadie tiene obligación de venir y a la vez pueden venir de

cualquier especialidad. Hace un año nos hemos dedicado a

estudiar y a reflexionar sobre el pensamientos de Ivan Ilich

en relación con el hombre textual, el hombre oral y el hom-

bre cibernético. Y estamos en eso. Pero son seminarios

abiertos que viene el que quiere. Leemos juntos un texto o

leemos algo para discutirlo la siguiente vez.

¿Es toda gente de las comunidades la que viene?

GE: No, ahorita hay gente que viene de la ciudad de Méxi-

co. Los estudiantes sí son mayoritariamente gente de las

comunidades. También hicimos un ejercicio creado por

una recreación cultural donde fuimos nosotros a las co-

munidades. Teníamos aquí un primer taller, juntábamos

un grupo de cuarenta y después íbamos a las comunida-

des nosotros. Fuimos con ellos y produjimos videos y tex-

tos para discutir. Aquí trabajamos con más de trescientas

comunidades de Oaxaca, de Chiapas y Guerrero. La idea

fue reflexionar: ¿qué tenemos?, ¿dónde estamos?, ¿qué se

ha perdido de nuestra cultura? ¿y qué existe todavía? Y, en-

tonces, a partir de este diálogo- diagnóstico, ¿qué podemos

hacer?, ¿qué iniciativas tenemos desde las comunidades? 

En Chiapas hubo muchos que quisieron continuar esa re-

flexión y se creó la Universidad de la Tierra de Chiapas, to-

talmente independiente.

Y a nivel de los recursos, ¿cómo logran sostener la Universidad?
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GE: Logramos un pequeño apoyo de una fundación para

darle crédito a los estudiantes para que puedan comer,

dormir y estudiar aquí. En el resto de las actividades trata-

mos de ser autónomos sobre la base de que en nuestro

propósito de interacción de diálogo intercultural recibi-

mos a grupos de estudiantes y profesores de otros países y

les organizamos cosas. Les damos lo que nosotros llama-

mos un tratamiento de shock: desmantelamos sus pre-

guntas, sus prejuicios, sus ideas, todo lo que traen en la ca-

beza, y después empezamos a tener con ellos pláticas y los

llevamos a las comunidades. Les cobramos en dólares y

eso nos deja un ingreso con el que mantenemos las activi-

dades que hacemos aquí: desde las actividades con las co-

munidades o las campañas políticas contra el maíz trans-

génico o el foro del agua.

El principio de autonomía es autonomía también en lo

personal. Yo ya estoy viejo, ya tengo mi pequeña parcela,

vivo en un pueblo indio cerca de Oaxaca. Y ahí produzco

mi casa de adobe y tejas y produzco mi propia comida, los

requerimientos de efectivo bajan porque no tengo que pa-

gar la casa y el 60% de lo que como sale de mi propio te-

rreno. Tengo que pagar impuestos pero son 200 pesos de

impuestos al año. El principio es frugalidad, es el consejo

de Iván Ilich. El primer paso es tener necesidades econó-

micas limitadas, lo más limitadas posible. No es que sufra-

mos, no quiere decir que buscamos la desnutrición, no es

buscar la miseria. Es la frugalidad prescindiendo de lo que

no necesitamos.

¿ Ustedes tienen algún tipo de relación o intercambio con el

p r o c e so de formación de promotores de las escuelas autóno-

mas zapatistas?

GE: No directamente. Tenemos muy distintos tipos de in-

teracción. Conozco a la gente del proyecto “Escuelas para

Chiapas”. Yo siento que hay dos cosas en las escuelas de

las zonas zapatistas. Una, es el valor de la gente de afue-

ra que sirve para proteger a las comunidades del ejército,

como valuarte ante la agresión externa. Ellos les dicen: “Si

quieres ayudarnos, si quieres traer una escuela, nosotros

la controlamos”. Ahora, lo que ellos hacen como promo-

tores, que le siguen llamando escuela, yo no sé si es es-

cuela porque no hacen lo que se hace en una escuela.

Ellos cerraron las escuelas del Ministerio de Educación,

no siguen su currículum, sino que hacen algo completa-

mente distinto. Tengo la impresión de que son básica-

mente una facilitación muy interesante de las formacio-

nes de aprendizaje. No es propiamente enseñanza clási-
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ca: aprenden mucho de qué cosa es la lucha zapatista y

por qué es la lucha zapatista. Hasta donde yo he podido

v e r, no pensaría que eso es una escuela. El principio que

nosotros tenemos aquí, y que es lo que niega a la escue-

la, es que el much a cho o la much a cha está en control de

su aprendizaje, no nosotros. Nosotros no le decimos: “Tu

tienes que aprender esto o en este tiempo, este es el pro-

ceso que tienes que seguir”. El principio es otro: que la

gente tenga control de su aprendizaje. 

Sobre la educación zapatista es un tema con el cual yo di-

ría seriamente, con todo rigor, no sé. No tengo todavía una

opinión formada. No sé si están probando la educación al-

ternativa o están probando alternativas en la educación.

No lo sé. Lo mismo con la cuestión de la salud. Nosotros

hablamos de curarnos de la salud, de recuperar los cuer-

pos y aprender a sanar, teniendo en cuenta que nadie pue-

de aprender a sanar por mí. Yo tengo que aprender a sa-

nar, yo soy el control, yo soy el agente. Si hablo de educa-

ción y salud, yo dependo de un sistema. 

Quizás mi modelo para hablar de eso es la caca. Una de las

campañas políticas que tenemos es la del sanitario seco,

que no usa agua. En México hay una enorme manipula-

ción en relación con el drenaje y con el sistema general del

uso del excusado normal. Esto no es una leyenda, es un sa-

nitario que produce una magnífica composta. Es muy sen-

cillo, es muy barato, es muy eficaz y funciona perfecta-

mente. Y lo más interesante para mí, desde el punto de

vista político, es qué pasa cuando la gente en las comuni-

dades desconecta su estómago de una burocracia centrali-

zada pública o privada: lo que tiene tu salud es que depen-

de 100% de que alguien saca la caca de tu casa, se la lleva,

la procesa y luego hace algo con ella. Estamos hablando de

un modelo que no es nuestro, que ya tiene millones por-

que fue una campaña política muy dura hace veinticinco

años. Actualmente hay cien mil de esos sanitarios en Oa-

xaca, ya no es una cosa marginal o sectaria de un grupo.

Pero para nosotros ese es el modelo. Es decir: aquí estoy

yo manejando mis propias porquerías y convirtiéndolas

en algo bueno. Aquí no dependo de ninguna burocracia y

mi caca se convierte en algo muy bueno para mi suelo. Es-

toy alimentando el suelo, en lugar de crear un problema

con mis porquerías. Esa es la idea, ese es el principio de

autonomía política y autonomía económica. 

Si pensamos en educación de manera clásica hablamos de

un proceso de economización del aprendizaje, regido por

el principio de la escasez. Si pensamos en aprender o sa-

nar, en cambio, estamos en la opulencia: podemos apren-

der todo lo que se nos de la gana, y podemos sanar por
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nuestros propios medios. No tenemos que depender de un

sistema de salud o un sistema de educación. El principio

central, entonces, es el de autonomía radical. 

Nombraste a Iván Illich: ¿vos lo conociste?, ¿hasta qué punto

consideras que estás continuando su línea de trabajo?, ¿qué

elaboración hiciste al respecto?

GE: En los años 70, cuando Illich estaba haciendo ense-

ñanza en xitoj, para nosotros desde la izquierda, él era un

cura reaccionario que no valía la pena ni siquiera leer:

¡maximizaba cosas como la educación y la salud cuando lo

importante eran las relaciones de producción! Entonces

no le hicimos caso. Lo conocí en el año 83, cuando yo vi-

vía muy confuso mis experiencias con los pueblos indíge-

nas ya que mientras más sabía de economía, antropología,

sociología, menos entendía lo que pasaba y, literalmente

perdido, no sabía qué chingada hacer. Fui al seminario

que daba Illich y me deslumbró. Esa noche empecé a leer

su obra, me deslumbro aún más su obra, lo descubrí y una

cosa muy importante para mí fue que las categorías bási-

cas de Illich yo las había encontrado y oído en los pueblos,

no en Illich. Entonces de pronto, lo que yo encontré en

Illich fue lo que no tenía: un discurso para ver lo que pa-

saba en los pueblos, fue como una linterna que se metió

en mi vida. Ahí empecé a tener una amistad con él, una

colaboración bastante intensa, no todo lo que quería por-

que andaba en varias partes: iba dos meses a Pennsylva-

nia, otros meses a Alemania. Un amigo decía que si eras

amigo de Iván Illich tenías que tener tu maleta lista por-

que efectivamente en cualquier momento nos llamaba y

teníamos que agarrar un avión para ir al otro lado del

mundo. Tuvimos una amistad y una colaboración hasta

que murió, aprendí muchísimo con él y creo que es el más

importante pensador del mundo de la segunda parte del

siglo XX. Y que su capacidad de anticipación es verdadera-

mente espectacular: alguien decía que profeta no es el que

tiene una bola de cristal, sino el que logra ver en profun-

didad el presente. Yo estaba en esas ondas illichianas, pu-

blicando a Illich, discutiéndolo, cuando llegan los zapatis-

tas y ví una relación muy profunda, muy clara, que esta-

ban en la misma onda: lo que Illich decía y lo que hacían

los zapatistas eran más o menos la misma cosa.
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CIPO: Nosotros somos integrantes del Consejo Indígena

Popular Flores Magón. Quisiera comentarles algunas cosas

sobre el nombre. Consejo es una palabra empleada en la

lengua indígena y refiere a que cuando existe un problema

en alguna comunidad la gente se reúne en asamblea, se

juntan las autoridades municipales, los integrantes del

pueblo y los Consejos de ancianos, cuando existen. Entre

todas aquellas personas aconsejan cómo se podría resolver

el problema, y el rumbo de la comunidad. Es Indígena por-

que principalmente está integrado por cerca de 23 pueblos

y comunidades indígenas del estado de Oaxaca; pero tam-

bién se llama Popular pues porque no solamente hay pue-

blos indígenas, sino también desocupados, estudiantes,

amas de casa, obreros, maestros, empleados, es decir, una

serie de sectores sociales que participan dentro de la orga-

nización. Y Ricardo Flores Magón es como nuestro nom-

bre de bautizo, porque fue uno de los precursores de la Re-

volución Mexicana, un anarquista mexicano cuya principal

aportación fue aplicar el anarquismo a las comunidades in-

dígenas que aquí, en ese entonces, eran mayoría. Nuestra

organización no es una organización anarquista pero prac-

tica y retoma muchas de las bases del anarquismo.

Nuestra estructura no es piramidal. Nuestra organiza-

ción es horizontal y en cada comunidad indígena hay un

LA EXPERIENCIA DEL
CONSEJO INDÍGENA POPULAR

(CIPO) FLORES MAGÓN
/ OAXACA



Consejo que representa solamente esa comunidad: en

cada comunidad donde el CIPO-Flores Magón tiene pre-

sencia está consolidado un Consejo; similar a lo que en

Chiapas son las Juntas del Buen Gobierno. Este tipo de

Consejos de base se reúnen a veces, cada vez que hay al-

guna dificultad o problema. Se reúnen aquí en Oaxaca o

en comunidades, pero es una reunión de Asamblea de

Consejos, es un Consejo de Consejos. El CIPO-Flores

Magón tiene una junta organizadora que es una asam-

blea donde participan todos los integrantes que son ele-

gidos en las comunidades. Es una tradición de pueblos

indígenas que las personas que están de autoridades mu-

nicipales lo hagan como un servicio a la comunidad, es

d e c i r, no reciben ningún sueldo.

El CIPO-Flores Magón surge hace siete años, alrededor

de 1997, como una coordinación de organizaciones so-

ciales. Era una de las organizaciones más fuertes en el

estado de Oaxaca precisamente porque se trataba de una

coordinación. Uno de los puntos en común por el cual se

arranca fue que en ese entonces, en el gobierno de Ca-

rrasco Altamirán, fueron arrestados y torturados ciento

veinte indígenas: les inventaron delitos y los encarcela-

ron. Aquí en Oaxaca, en México, la tortura de acti vi s t a s

p o l í ticos es algo muy cotidiano. 

Después, en el 99, se da una ruptura dentro de esta coor-

dinación de organizaciones por diferentes proyectos y en

gran medida por diferencias de ideología. 

¿Qué tipo de relación tienen con los zapatistas?

CIPO: Somos compañeros, somos hermanos. Muchos

personalmente estamos apoyando al EZLN en las distintas

actividades que realizan a nivel nacional: la Marcha del

Color de la Tierra, las encuestas zapatistas, etc. Tenemos

un gran respeto por el EZLN como organización amiga,

compañera, como en la Revolución mexicana. En la Revo-

lución pues, Ricardo Flores Magón era periodista, escri-

bía, y los miembros del Ejército Zapatista de ese entonces

recibían su influencia, eran magonistas. Y bueno, esa es

nuestra relación. Creemos que el EZLN es una expresión

más del movimiento de resistencia indígena con más de

500 años. Existen también muchas expresiones. Pero sin

lugar a dudas no hay una diferencia, son coincidencias.

¿Cómo utilizan las comunidades esta coordinación? 

CIPO: El lema del Consejo Indígena es “por la reconsti-

tución y libre asociación de los pueblos”. Con esto quie-
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ro decir que la práctica de la autonomía, de la autoges-

tión, de la solidaridad y el apoyo mutuo es una prácti c a

milenaria en las comunidades indígenas, una prácti c a

que lastimosamente está siendo olvidada. Entonces, el

problema es trabajar cuando las prácticas milenarias es-

tán desapareciendo. 

Aquí coordinamos proyectos específicos de comercio

justo con sindicatos, con organizaciones sociales de va-

rias partes del mundo que están apoyando con la compra

de los productos de las comunidades indígenas. Ta m-

bién está la artesanía y el comercio de granos y, además,

se han logrado proyectos como hospitales, ampliación de

caminos, luz eléctrica, agua potable y educación. Los

mismos pueblos han participado en estos logros, son lo-

gros de la comunidad.

El mayor ejemplo de autonomía, creo, es la asamblea co-

munitaria donde, por medio de la toma de decisión entre

los mismos integrantes de la comunidad, se resuelven sus

problemas. Nosotros creemos que el cambio de la socie-

dad no se va a dar ni en las elecciones ni con movimien-

tos armados, sino a través de la organización social, la con-

ciencia social, la participación social.

¿Cuál es la relación con el estado?

CIPO: Pues, no hay ninguna relación. Me refiero a que no

hay ningún pacto ni tratamos a oscuras. Las comunidades

son las que realizan movilizaciones, son las comunidades

mismas las que exigen al gobierno del Estado.

¿ Tienen relación con otros tipos de consejos, con otras coordina-

doras de movimientos indígenas, con otras luchas?

CIPO: Sí, claro, participamos en el Congreso Nacional In-

dígena, que es una organización de pueblos indígenas a

nivel nacional. Participamos también en la Promotora Na-

cional contra el Neoliberalismo. Y en un espacio que se lla-

ma Diálogo Nacional.

El magonismo, ¿es una corriente política?, ¿se puede decir que

es una corriente del anarquismo?

CIPO: En la época de la Revolución Mexicana, sí. Ricardo

Flores Magón planteaba una estrategia, la del Partido Libe-

ral Mexicano. Pero nosotros lo vemos sobre todo desde el

punto de vista indígena, pues uno de las principales apor-

tes de Ricardo Flores Magón fue su idea de que era un co-

munismo primitivo lo que practicaban las comunidades:

sin propiedad privada, el hecho de que trabajaban la tierra
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en común, lo usos y costumbres, incluso el tipo de institu-

ciones municipales. El produjo un diálogo muy interesan-

te entre esta forma de organización de las comunidades

indígena y las ideas del anarquismo.

¿Cómo ha sido la experiencia del Congreso Nacional Indíge-

na? Por lo que hemos sabido, tuvo un momento de esplendor y

luego ha ido quedando más bien en el olvido.

CIPO: Pues el Congreso Nacional Indígena es una organi-

zación que nace a partir del EZLN, y su principal función,

aparte de brindar cobertura a los zapatistas, es la lucha con-

tra el neoliberalismo. Su principal impulso fueron los acuer-

dos de San Andrés, y trabajó mucho en contra de la repre-

sión y como cobertura a las demás organizaciones. Estas

son sus principales funciones. Y bueno, se mantiene como

un importante apoyo a las diversas organizaciones que sur-

gen en determinadas momentos, una cobertura social.

¿Cómo ven la nueva iniciativa del EZLN, la Sexta Declara-

ción? ¿Qué expectativas tienen y cómo piensan participar?

CIPO: Bueno, estamos precisamente en el proceso de con-

sulta a las comunidades, para ver si nos sumamos a la Se x t a

Declaración. Ya nos hemos pronunciado para avisar que re-

cibimos la invitación y nos disponemos a discutirla a fondo.

¿Qué es lo que se consulta?

CIPO: Se consulta en primer lugar si entramos o no entra-

mos. Es casi seguro que entramos, pero se necesita con-

sultar de qué forma lo vamos a hacer.

¿Y si las comunidades dicen que no?

CIPO: Pues es el tema del disenso. De lo que se trata en una

Asamblea General es de generar consenso, el consenti-

miento de las personas, no de ver qué piensa la mayoría. Si

alguna comunidad no está de acuerdo, pues no parti c i p a .

La Sexta Declaración tiene una orientación clara a ir más

allá de la dimensión indígena de la organización social. De

hecho, el mismo EZLN lo propone como la “novedad” de es-

ta iniciativa respecto de las anteriores. ¿Cómo valoran uste-

des este aspecto?

CIPO: Por supuesto que nos parece muy bueno, es lo que

le hacía falta al movimiento indígena, porque actualmen-
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te el EZ está muy limitado al terreno de Chiapas. Nos da

mucho gusto porque creemos que somos personas, pue-

blos, comunidades, que tanto en el campo como en la ciu-

dad vivimos similares opresiones, pobrezas, discrimina-

ciones, falta de oportunidades. Precisamente por eso es

que nuestro nombre es Congreso Indígena Popular, y que

no solamente se trata de la lucha indígena aunque es ma-

yoritariamente una organización indígena.

¿Cómo piensan ustedes la cuestión nacional? Siempre ha lla-

mado la atención el hecho de que el EZLN reivindique esa di-

mensión, pues es bien diferente a otros movimientos indígenas

de América Latina, que por lo general luchan contra los esta-

dos nacionales que han sido el producto de la conquista.

CIPO: Nosotros somos mexicanos y el pueblo de México

pues, sin duda, es de raíces indígenas: el verdadero nom-

bre de México es Mexica. El EZLN, precisamente, es un

movimiento indígena que está pidiendo que se le reconoz-

ca constitucionalmente su derecho a ser autogobernados,

según sus propias costumbres y tradiciones, y al interior

del estado mexicano.
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Querríamos saber si podés recordarnos muy brevemente la his-

toria, el origen del Servicio y Asesoría para la Paz, su trabajo

actual, su estructura organizativa, su función en relación a las

comunidades. También si podrías describir brevemente cuáles

son los puntos principales de la agenda de los movimientos au-

tónomos (tomada la palabra autonomía en toda su amplitud)

y qué papel juega Samuel Ruiz, el EZLN y los Acuerdos de

San Andrés en el nacimiento del Serapaz.

DGS: Servicios y Asesoría para la Paz, A.C. se constituye

en 1995 como instrumento de apoyo jurídico, técnico y ad-

ministrativo para las labores de la Comisión Nacional de

Intermediación en el proceso de diálogo entre el Gobierno

Federal y el EZLN.

En junio de 1998 a partir de la valoración de la Comisión

Nacional de Intermediación sobre la situación del proceso

de paz, ésta decide autodisolverse y Serapaz se convierte

entonces en el instrumento para organizar la devolución

de los archivos, los aprendizajes y las relaciones acumula-

das desde 1994 para que fueran útiles a los diversos acto-

res y tareas de paz.

En este proceso Serapaz se va convi r tiendo en un referen-

te para la promoción de diversas iniciativas civiles de paz:

primero, centrados en el conflicto que vive el país en

DINÁMICAS Y ESTRATEGIAS DE LAS
LUCHAS SOCIALES MEXICANAS
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Chiapas, pero gradualmente se abre también hacia con-

flictos de otros actores y regiones.

Actualmente Serapaz se ha planteado contribuir a la cons-

trucción de la paz desde una perspectiva más amplia: el

fortalecimiento de actores sociales en conflicto como suje-

tos propositivos de la transformación social. Tenemos co-

mo áreas de trabajo: Formación; Investigación y Difusión;

Incidencia y transformación de conflictos y Articulación.

A partir de las necesidades del proceso, Serapaz ha ido de-

sarrollando una mayor experiencia en algunas temáti c a s

p a r ticulares: conflictos armados internos; transformación

p o s i tiva de conflictos sociales; derechos indígenas; autono-

mías; movimientos sociales. Los Acuerdos de San Andrés y

el EZ han sido parte fundamental de nuestro trabajo más

estratégico en la construcción de condiciones para la paz.

Don Samuel Ruiz García es el presidente de SERAPAZ, y

ha sido una presencia fundamental desde su fundación.

Hemos conversado sobre la constitución de procesos sociales

“por abajo” en grandes regiones de México. Y de cómo esos

procesos configuran estrategias particulares que van desde lo

electoral al enfrentamiento. Más concretamente mencionaste

tres líneas: a)movimientos de resistencia-impugnación; b)

otros de movilización-negociación, con fuerte presencia en la

calle y,  finalmente, c) movimientos de colaboración-participa-

ción, con más intercambios con los poderes públicos. Querría-

mos preguntarte, entonces, qué rasgos comunes ves en estos

procesos y qué papel creés que juega (o puede jugar) la Sexta

Declaración en el desarrollo de estas fuerzas.

DGS: Existen algunos campos de convergencia en la agen-

da política y social: la oposición al neoliberalismo, particu-

larmente a las reformas estructures pendientes: laboral,

privatización de energéticos y fiscal (las alternativas son

diferentes); la necesidad de construir colectivamente un

proyecto de nación y una nueva constitución que lo expre-

se (los contenidos varían, aunque hay algunos campos de

acuerdo); la vía de los poderes locales o colectivos como es-

trategia de construcción de un poder alternativo. (autono-

mías, poder popular, colectivos autogestivos; colectivos

identitarios, gobiernos comunitarios y municipales).

Sobre las estrategias de los actores sociales y civiles: de cara a

la coyuntura se han abierto básicamente tres opciones estra-

tégicas que han acuerpado a las organizaciones, colecti v o s ,

frentes y redes sociales en tres grandes campos de acción:

1. La lucha electoral: en los últimos meses se ha iniciado la

conformación de plataformas, frentes y coaliciones ciuda-
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danas que se proponen incidir en la coyuntura electoral,

particularmente en la candidatura de la “izquierda” con

propuestas programáticas, para posicionarse como inter-

locutores o por espacios en la contienda. Algunos movi-

mientos sociales participan también.

2. La Otra Campaña: aglutina la lucha de resistencia anti-

sistémica, en ella participan los movimientos, colectivos

antisistémicos y altermundistas; movimientos identita-

rios; experiencias de autonomía y autogestión, sobretodo

de jóvenes; luchas sociales de resistencia de defensa terri-

torial y recursos naturales; diversas organizaciones de iz-

quierda socialista, entre otros. 

3. La lucha social: centrada en una agenda de corto plazo,

la lucha contra las reformas estructurales y por la defensa

de los derechos sociales, y en sus expresiones regionales

con agendas locales. Los movimientos sociales han diver-

sificado sus estrategias de participación en esta coyuntura,

algunas sólo irán a la Otra Campaña, algunas otras irán

sólo a la lucha electoral y probablemente la mayoría está

optando por combinar las dos anteriores.

En general, los actores sociales tienen una mayor flexibili-

dad estratégica, lo que les permite actuar en distintas op-

ciones organizativas y formas de lucha, sin hacerlas exclu-

yentes entre sí.

Las ONG’s no han logrado superar su desarti c u l a c i ó n ,

perdiendo el protagonismo que habían logrado los movi-

mientos ciudadanos en el 2000. Son ahora los movi-

mientos sociales los actores centrales de incidencia en es-

ta coyuntura.

La Otra Campaña es uno de los referentes de articulación

social más significativos por el capital ético y político del

EZ, sin embargo está claro que no es el único, ni el central

en esta coyuntura. Es probable que logre una mayor con-

vocatoria y fortaleza en el período postelectoral, en el cual

puede constituirse como un contrapeso muy importante

frente al poder institucional.

Hemos percibido en México una polifonía de voces en torno al de-

bate sobre estrategias y modos de comprender la autonomía. ¿Có-

mo percibís hoy el desarrollo de estas discusiones, qué funciones

autónomas detectás en las comunidades? Y, siguiendo por esa lí-

nea: ¿cómo ves el mapa de los movimientos autónomos?, ¿qué ta-

reas desarrollan, en qué parte del territorio, cómo van perfilándo-

se en la coyuntura política mexicana preelectoral? ¿Qué papel

juega actualmente el Co n g r e so Nacional Indígena en este proceso ?

DGS: Como platicábamos, es difícil hacer un mapa de las

autonomías cuando ahora el ser un colectivo, movimiento
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o comunidad autónoma, se hace por autodefinición. Es

decir, se asumen como definición ideológica autónomos y

el único criterio común es la impugnación al sistema o al

Estado. Por otro lado, algunos luchan por una autonomía

reconocida como parte constitutiva de los poderes públi-

cos con una serie de condiciones para su viabilidad.

En el primer caso hay una gran cantidad de experiencias

de proyectos autónomos: culturales, económicos, educati-

vos, de informática, de salud, territoriales. De una gran di-

versidad no sólo por sus contenidos, sino por sus alcances,

su consistencia y su magnitud. La gran mayoría de estas

prácticas se articula a la Otra Campaña.

Del otro lado, estarían algunas autonomías indígenas y los

movimientos por los poderes locales de comunidades y

municipios que ejercen una serie de potestades públicas

en sus jurisdicciones. En estos casos varias de las organi-

zaciones se han planteado participar también en las elec-

ciones de 2006.

El Congreso Indígena está adherido a la Sexta Declara-

ción, y si bien es fuerte en la región Centro Pacífico, no

parece ser un actor de incidencia real en la coyuntura.

Cabe decir que todas las plataformas ciudadanas y del

m o vimiento social asumen el tema del derecho a la auto-

nomía de los pueblos indios, en el caso de Andrés Ma-

nuel López Obrador, candidato del PRD, es el primer

punto de su programa de gobierno. Es decir, el tema in-

dígena sigue siendo un elemento de gran legiti m a c i ó n

social y políti c a .

En algún momento de nuestro diálogo y vinculado a lo ante-

r i o r, decías que los usos y costumbres comunitarios operaban,

a veces, y mediante complejas negociaciones, como un espa-

cio autónomo y de resistencia. Al punto que decenas, sino

cientos de comunidades indígenas –comentabas– eligen au-

toridades en asambleas y luego negocian con el PRI o el PRD

su inscripción formal en el sistema legal-institucional. ¿Qué

reconocimiento jurídico existe a nivel regional y nacional de

estas experiencias?

DGS: De los municipios mayoritariamente indígenas en

el país, la gran mayoría se encuentran en el estado de

Oaxaca que, en 1995, legalizó la elección municipal por

Usos y Costumbres, por lo que ahora los pueblos de ese

estado pueden elegir mediante sus procedimientos tradi-

cionales a sus autoridades. En otros estados no se ha le-

galizado y es entonces que los pueblos tienen que recu-

rrir al registro de un partido para poder ser reconocidos

oficialmente. 
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¿Qué tipo de estrategia detectás, a nivel regional y nacional,

por parte del estado para combatir, subsumir, cooptar o bien

reconocer las autonomías?

DGS: El estado ha reconocido la autonomía para los pue-

blos indígenas, reduciendo su escala a nivel comunitario y

su naturaleza, modificando su carácter de entidad de dere-

cho público a una entidad de interés público, que en nues-

tro marco jurídico implica colocarla bajo la tutela del esta-

do. Esa es la legislación vigente y por ello fue impugnada

y no ha sido posible establecer mecanismos de aplicación. 

Por último, pero tal vez esto es lo que más nos ha interesando

de nuestra conversación, está la cuestión del tipo de soberanía

que anticipan los movimientos autónomos y, particularmente,

las Regiones Autónomas Zapatistas, donde controlan un espa-

cio sin poseer el control firme y absoluto de un territorio. Sin

pretender hacer de la dificultad virtud, ¿creés posible leer este

proceso como el de la constitución de un elemento de un nue-

vo modo de gestión política de la autonomía?

DGS: En mi opinión, el proceso de conformación territo-

rial de las autonomías zapatistas se explica por disti n t a s

condiciones: el triple carácter del EZ (movimiento políti c o –

armado); movimiento social indígena y movimiento políti-

co –antisistémico– le da una serie de valores complejos al

territorio para cada una de estas dimensiones estratégicas;

la trayectoria de sus relaciones locales y la diversidad de or-

ganizaciones de distinta filiación que comparten territorio

con las bases civiles zapatistas; desde el principio el EZ ubi-

có en la esfera política la fuerza de sus alternativas y por

tanto es la propuesta que desarrolla y expresa hacia fuera es

el método de gobierno en estas difíciles condiciones.

Por otro lado, la soberanía en el caso de los gobiernos za-

patistas se deposita en las comunidades y personas que

aceptan a éstos como gobiernos legítimos o algunas de sus

potestades, particularmente la de impartir justicia. Por

ello, a diferencia del sistema constitucional, el vínculo no

es de vecindad, sino de pertenencia o adhesión al proyec-

to político alternativo. La valoración general es que ha fun-

cionado bien y hay aportes reales que recuperar de estas

experiencias para otras modalidades de autonomía.
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¿En qué consiste el trabajo que vienen desarrollando?

JR: Nosotras trabajamos desde hace muchos años en el

teatro, en la ópera y en el cabaret. Pero hace cuatro años

nos enlazamos con el sistema de salud, que es un sistema

aparentemente muy burocrático del gobierno. Es un siste-

ma de salud muy especial –que existe hace 25 años en Mé-

xico– porque es el único que llega a los más pobres de los

pobres. Es un programa maravilloso, ejemplar, que fue co-

piado en muchas partes del mundo por eficaz: cuando

construyes una red de tantos años en las comunidades

más perdidas, es algo invaluable. 

¿Cómo llegas a las comunidades indígenas de la Selva La-

candona, de las sierras más profundas, o las Barrancas del

Cobre? Para todos ustedes, no sé si está claro que México

es en realidad dos Méxicos, tal como lo definió un escritor

muy importante Guillermo Bonfil: un México profundo

que es el México campesino, indígena y el México imagi-

nario, ese proyecto de nación occidental que se monta so-

bre el México existente. Este último intenta borrar el ori-

gen cultural de México e imponer un modelo económico,

cultural, político, social y hasta ambiental. Entonces el Mé-

xico profundo pugna fuertemente. Argentina tiene etnias

muy mermadas, aunque están empujando en la Patagonia

HACER TEATRO EN
LAS COMUNIDADES.
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y en el Norte, pero aquí hay ocho millones de indígenas vi-

vos, con una cultura muy viva. México es en realidad eso.

Lo otro es una imposición que sigue luchando por persis-

tir. Al estar esa pugna constante, nosotros tenemos como

país una especie de esquizofrenia. Somos mestizos educa-

dos a la europea y norteamericanizados, pero quienes re-

conocemos la cultura mexicana como una de las pocas cul-

turas originales que han surgido en la tierra, nos preocu-

pa y nos gusta vivir como vive el México profundo. 

Hace cuatro años, tuvimos la oportunidad de que nuestro

trabajo, en el cabaret, la ópera y el teatro, de pronto lo pu-

diéramos volcar, a través de este sistema de salud, a las co-

munidades indígenas. Y llevamos lo que habíamos apren-

dido en 25 años de trabajo teatral y fue pasar de un públi-

co occidentalizado a trabajar –aceptando la invitación que

nos habían hecho– con las comunidades indígenas en la

salud de los más pobres. Entonces, definitivamente diji-

mos que sí, a pesar que eso significaba trabajar con presu-

puesto del gobierno de Fox. ¿Y por qué? Porque la pro-

puesta significó la posibilidad de llegar a las comunidades

y poder hacer un trabajo integral en todo el país. Esta po-

sibilidad implica que, en las comunidades más lejanas, se

puedan detectar mujeres líderes. Este trabajo, que hicimos

en cuatro años, de no ser por esas condiciones, no lo hu-

biéramos podido realizar en nuestros 25 años anteriores,

yendo solas de comunidad en comunidad: jamás podría-

mos haber entrado a ciertos lugares y detectar a esas per-

sonas. Decidimos entonces trabajar, por primera vez en

nuestra vida, en un proyecto aliado al gobierno, a pesar de

que estamos totalmente en contra de este gobierno y de

los que lo han antecedido. 

Claro que hay otros caminos. Hay quienes se han ido a tra-

bajar directamente con los zapatistas, o en la Co n v e n c i ó n

Nacional Indígena. Yo he trabajado muchas veces con ellos

también. Para mí éste fue un reto muy extraño. Pr i m e r o ,

decidir trabajar con un proyecto del gobierno. Y luego dar-

me cuenta que todo este sexenio no había otra cosa que ha-

cer que trabajar para la gente. Porque si no, estamos ha-

ciendo teatro para una elite urbana muy pequeña, y aun-

que ese trabajo reverbera y puede crecer, nunca llegaría a

los lugares remotos que hemos llegado de este modo.

¿Por qué el interés de ustedes era fundamentalmente llegar a

las mujeres líderes?

JR: Básicamente porque el proyecto era hacer que los mé-

dicos y las enfermeras de este programa –que abarca unas

25.000 personas trabajando y se extiende a once millones
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de pobres– encontraran en el teatro una manera de llegar

a esas poblaciones y poder hablar, por ejemplo, de sexuali-

dad. ¿Cómo le hablas tú a un indígena que no habla tu len-

gua, que está sucio, que huele mal y que no te entiende, y

le dices “ponte un condón porque te va a dar VIH”? No te

entiende. Además, nadie lo hace porque a nadie le impor-

ta, ni nadie va a llegar hasta ahí. Primero entonces había

que capacitar a los médicos, que están muy capacitados en

salud, pero no se atreven a llegar creativamente porque

antes les da pena; también la idea era trabajar con las en-

fermeras y los promotores rurales de este programa para

que se desinhiban y se atrevan e a hacer de otra manera las

campañas de salud. Hicimos ese trabajo para ver qué pa-

saba, y funcionó, teniendo una repercusión enorme. Los

hospitales empezaron a trabajar mejor con las enfermeras

y los médicos, porque todo funcionaba mejor: se divertían,

hacían chistes, canciones y obras de teatro con la comuni-

dad. Al segundo año, nos dijeron: “oigan, esto es un éxi-

to”. El teatro de farsa, que es lo que hacemos en el cabaret,

aplicado al desarrollo humano y a las técnicas psicológicas

y de salud, resultó una explosión. Entonces nos propusie-

ron hacer talleres de teatro con las mujeres, pues las mu-

jeres en México, especialmente las mujeres indígenas, son

las más golpeadas, las más empobrecidas y las que tienen

una relación más difícil con todo. Entonces inventamos

un taller para mujeres indígenas y campesinas, y nos fui-

mos recorriendo todo el país. Lo que hacíamos era detec-

tar cien mujeres líderes de toda una comunidad y otra co-

sa más: ¡las juntábamos! Ese es un acto de rebelión, de re-

volución silenciosa. No por lo que lleváramos nosotros, si-

no por el hecho de juntar a cien mujeres que nunca han

salido de sus casas, que nunca han dejado a sus hijos, a re-

flexionar cinco días juntas, y que ellas se miren, que com-

partan que tienen los mismos problemas, que están en

una misma situación, que son las que hacen todo y traba-

jan.  Nosotras les decíamos que hicieran una lista de las

cosas que hacían ellas y de las que hacían sus maridos:

ellas hacían cincuenta cosas mientras que el marido hacía

sólo dos y, a su vez, son golpeadas y violadas. Cuando to-

das ellas juntas ven todo esto, se preguntan: “¿por qué me

dejo golpear y violar si finalmente la que hago todas las co-

sas soy yo?”. Pero nunca habían tenido, y muy poca gente

la tiene, la chance de sentarse a pensar por cinco días se-

guidos cómo es su vida y qué quieren hacer de su vida. Ese

simple hecho ya es algo fuertísimo. 

Pero además hacemos teatro, las subimos a actuar, hacen

vestuarios, escenografías e instrumentos musicales. Lilia-

na Felipe, que es mi esposa, les hace hacer música. Enton-
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ces, al quinto día ellas ya no se quieren regresar a su co-

munidad. Se han hecho amigas, y se van a ayudar cuando

a una la estén golpeando o abusando. Aquello empezó a

ser un movimiento muy importante, muy callado, de per-

fil bajo, que no tiene nada que ver con lo que es la revolu-

ción zapatista. Yo te puedo decir, después de esta experien-

cia, que si algo va a cambiar este país son las mujeres in-

dígenas. Esa determinación y esa solidaridad yo no la he

visto en nadie más. Tal vez porque han sido golpeadas has-

ta el extremo. Aquí nos contaban que hasta hace unos

años en Chiapas las mujeres eran bestias de carga y los se-

ñores se subían encima de ellas para que las treparan arri-

ba del cerro, y al bajar del cerro, después de haber sido gol-

peadas, eran también empleadas sexuales. Yo creo que

esas mujeres están en un proceso de absoluta rebelión pe-

ro de otro orden, que indudablemente se unirá a la rebe-

lión zapatista y al CNI. 

Para poner nuestro trabajo al servicio de este movimiento,

que no es visible, que no tiene rostro, hacemos algo que

no significa ir a enseñar nada, sino que es ponerse como

puente para que ellas pasen por encima de nosotras y re-

cuperen su dignidad. Eso volvió a darme sentido al hecho

de por qué hacer teatro. 

En el 2005, después de tres años de actividad incesante,

decidimos descansar un poco. Pero ahora nos pidieron

que trabajemos unos temas en video para poder llegar a

comunidades que físicamente no hemos podido llegar

nunca. Este trabajo va a tocar específicamente seis temas.

El primero es el tema de la pobreza y cómo dignificarse en

esa situación buscando tecnologías aplicadas muy senci-

llas. Por ejemplo: con cambiar las formas de los hornos de

leña, la calidad de vida se incrementa muchísimo, pues

muy poca leña calienta todo el día evitando tener que car-

gar tanta cantidad y peso las mujeres. Estos videos utilizan

el humor, para que en las comunidades, después de verlo

y matarse de la risa, puedan pensar juntos las alternativas

para vivir mejor. Otro tema que vamos a trabajar es el de

violencia y alcoholismo, porque es el más grave problema

que tenemos las mujeres, porque muchas mujeres están

entrando en el alcoholismo. En la medida en que deja de

haber trabajo, los hombres se alcoholizan y empiezan a

maltratar a las mujeres, que también terminan alcoholi-

zándose. También vamos a trabajar sobre muerte mater-

na, porque aquí en México son muchas las mujeres que

mueren por causas relacionadas con el parto. El embarazo

temprano es otra cuestión que vamos a abordar, pues las

mujeres indígenas se embarazan muy jovencitas y corren

riesgos ellas y los niños. La mayoría de los casos se trata
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de niñas violadas. El otro tema es el de las adicciones: hay

muchos casos de niños, cada vez más jóvenes que, con el

auge del narcotráfico, entran en estado de adicción, con

drogas de todo tipo. Por último, haremos algo sobre ho-

mofobia y VIH, en relación uno con el otro, porque toda-

vía en este país, matan a muchos homosexuales a puñala-

das. Todos estos temas están atravesados por el de la se-

xualidad, porque pensamos que allí está el origen de todos

los problemas: la pobreza, la desinformación, el racismo.

Por lo tanto, nuestra labor está fuertemente orientada a

trabajar en la educación sexual. Todo lo que hacemos es

para trabajar en el México profundo.

¿Cómo eligieron los temas con los que trabajan?

JR: Los temas los elegimos nosotras, según lo que más nos

interesaba trabajar. Hay otros grupos que abordan temas

como enfermedades, diarreas, dengue. En todo el progra-

ma hay diferentes grupos que hacen videos sobre distintos

temas. Han sido muchos los grupos que han trabajado en

los videos, muchos allegados con el zapatismo. Porque

cuando conoces la situación, te jala, moviéndote a hacer al-

go. El teatro que nosotras hacemos tiene que buscar un

público, sobre todo gente que valga la pena. Hemos hecho

25 talleres en 17 estados de México, prácticamente recorri-

mos la mitad del país. Tenemos la esperanza de que en el

próximo sexenio gane López Obrador y haya un gobierno

de izquierda que apoye mucho más este programa. Es el

programa de salud más importante del país y casi no tie-

ne apoyo. De hecho el Banco Mundial está pidiendo casi a

diario que se termine el plan. Y no lo hacen porque abar-

ca a tantos millones de mexicanos que si lo quitan habría

una revolución social.

¿Por qué pensás que un gobierno de López Obrador favorece-

ría este plan? Y, en particular cómo imaginás esto en relación

a la percepción que desarrolla la Sexta Declaración llamando

a no ilusionarse ni depositar expectativas en un posible gobier-

no de López Obrador?

JR: Bueno, son dos cosas diferentes. El EZLN es de lo más

orgulloso que puede estar el pueblo mexicano en los últi-

mos cincuenta años. Sin embargo, yo creo que la lucha in-

dígena tiene problemas que resolver ahora, y la lucha del

EZ es a largo plazo. El tiempo indígena es muy distinto al

occidental, y ellos sabían que lograr lo que quieren les iba

a llevar como mínimo 25 años. Los 500 años de opresión

no es algo que pueda revertirse en dos o tres años. Yo no
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sólo apoyo a los zapatistas, sino que veo en ellos la punta

de lanza de todo el movimiento antiglobalizador con ideas

muy nuevas como son las de la Sexta Declaración. Pero a

la vez hay una realidad. Acá hay un gobierno y hay gente

que se muere a diario. Entonces, si nosotros trabajamos

para 25 años, está bien. Pero mientras tanto hay que ver

qué vamos haciendo. Yo creo que hay que tratar de que el

país no esté más en manos de los corruptos y asesinos que

han estado hasta ahora. Cuando aparece la opción de Ló-

pez Obrador, yo me pongo contenta, porque Fox fue un

cambio que en realidad representaba a las mismas fuerzas

económicas que el PRI. Con López Obrador yo creo que

cambiarán las cosas, por lo menos los próximos seis años.

Por ejemplo: podríamos llegar a mucha más gente, con

presupuestos más grandes para la gente pobre y que más

lo necesita. Además podría cambiarse la estructura políti-

ca corrupta de este país. Entonces yo digo: para los próxi-

mos seis años López Obrador, después, en el 2012, si vie-

nen los mayas mejor. El próximo año no tendremos un go-

bierno indígena, de orientación zapatista. Será uno emer-

gido de las urnas. Entonces, a mí me interesa que se vote,

y todo este año voy a trabajar en defensa de esa posición.

Yo veo que los zapatistas plantean que todo este sistema

no sirve, ni López Obrador ni nadie. Puede que tengan ra-

zón, pero dentro de todos estos que no sirven, yo creo que

hay uno que nos puede servir más que todos los otros. En-

tonces, estaré con las propuestas zapatistas, pero apoyaré

a López Obrador. Estoy segura que él va a apoyar a los in-

dígenas, a los zapatistas y a la gente más pobre. No será la

revolución, pero será honesto y humanista que es lo que

falta en este momento. 

212



213

Desde el comienzo, el zapatismo estuvo ligado a la ciudad.

De hecho, no es fácil comprender el tono discursivo de bue-

na parte de sus declaraciones y pronunciamientos sin la

compleja interacción ciudad-comunidades que no surge só-

lo del hecho de que la principal voz pública del EZLN tenga

origen urbano ni se agota en la proliferación de visitantes de

la ciudad a la montaña. La ciudad ha jugado un papel deter-

minante para cambiar la suerte de la guerra y los zapatistas

han valorado la presencia urbana en la dinámica política me-

xicana desde los primerísimos días de su aparición pública,

cuando decidieron realizar consultas e iniciar un diálogo del

que ninguno de las partes surgió indemne. 

Tiempo después, cuando el desarrollo de movimientos

urbanos en Argentina –y particularmente en Buenos Ai-

res– emergió como un dato inocultable para el resto del

mundo, comenzamos a oír hablar de “zapatismo urba-

no”. Extraña expresión que de algún modo intentaba ligar

dos términos que hasta el momento interactuaban de

modo extrínseco, pretendiendo forjar una interpretación

para los intentos de construir autonomía política en las

ciudades. Esa tentativa exigía un mutuo estiramiento por

el cual la ciudad debía aprender de las comunidades za-

patistas pero, a la vez, el propio zapatismo debía devenir

urbano. En qué medida este proceso se llevó adelante fue



una de las preguntas presentes a lo largo del viaje. 

En esta sección reunimos, entonces, algunos diálogos

que tal vez aporten luz sobre el grado y los modos de es-

te desarrollo.

Presentamos, en primer lugar, un tramo editado de nues-

tra visita (sugerida y facilitada por Jesús Ramírez) a los

Comuneros de Milpa Alta: Francisco Javier Chavira, Julio

César Castro, Flor Liliana Chavira Reyes, Paula López Ca-

ballero, Anabell Rosas Torres y Horacio Chavira Reyes.

Milpa Alta está localizada en las fronteras mismas de la

ciudad y el campo, y en la que se han producido una serie

de luchas por la tierra, la defensa de los bosques y contra

cacicazgos locales, que fueron fortaleciendo un proceso

singular de politización para nada ajeno a la influencia za-

patista; al mismo tiempo esos ecos de Chiapas son reela-

borados desde ese borde semi-urbano, lo que da lugar a

una interpretación original de la Sexta. 

Luego, publicamos buena parte de una conversación man-

tenida con una tendencia democrática al interior del Sindi-

cato Único de Trabajadores Electricistas de México, duran-

te un dominical almuerzo en la periferia norte del DF,

adonde llegamos de la mano de Raquel Gutiérrez. Durante

el diálogo desfilan cuestiones tales como la lucha contra

las privatizaciones de las empresas de servicios, las condi-

ciones corporativas de sujeción del movimiento de trabaja-

dores organizados respecto del aparato de poder forjado

por el PRI, de su particular encuentro con la experiencia za-

patista y su interpretación de la nueva iniciativa rebelde.    

Publicamos, en tercer lugar, lo surgido de un feliz encuen-

tro con Nacho, artífice de ese “laboratorio de las culturas

subterráneas” que es el Multiforo El Alicia. En palabras de

Jesús Ramírez, se trata del “espacio más influyente de la

escena contracultural chilanga” y de un “semillero de nue-

vas generaciones de músicos y artistas”, en cuyo  espacio

confluyen expresiones artísticas alternativas: por igual

“nuevas corrientes musicales y políticas”. A lo largo de la

conversación hemos ido recorriendo la historia de El Alicia

como plataforma de la disidencia juvenil, sus estrategias

de sobrevivencia como proyecto autogestivo fuera de los

circuitos comerciales y oficiales y su curiosa vinculación

con el mundo del zapatismo urbano.

A continuación presentamos la palabra de Hermann Be-

llinghausen, escritor, periodista  y uno de los primeros y

más destacados cronistas de los sucesos de Chiapas con

quien viajamos –gracias a Gloria, una vez más– de ida a La

Realidad. El texto que presentamos se origina en una cena,

a la vuelta de la selva. Hemos quitado nuestras preguntas

y editado su relato de modo tal que su lectura de corrido
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no se vea entorpecida por nuestras interrupciones. Her-

mann es un trabajador de la palabra y, en lo que sigue, nos

entrega una fina percepción de los modos en que el discur-

so zapatista –y la figura de Marcos– afectó de un modo u

otro a los productores de imaginarios y textos del México

actual, relevando sus signos en la escena de la contracultu-

ra, pero también en sus grandes escritores, lo que incluye,

gracias a su espontánea erudición, a los más tradicionales

narradores del país.    

De paso por Puebla conocimos a un grupo de jóvenes, quie-

nes nos invitaron a sus casas y a su cuartel general: Espiral

7. Con ellos conversamos noches enteras y conocimos ex-

periencias y testimonios de los grupos activos –de obreros,

maestros, estudiantes– de esa bella ciudad. Como en otras

tantas ocasiones, no ha quedado fiel registro escrito de esas

maravillosas conversaciones sobre México, el EZLN, la Sex-

ta, y fundamentalmente su intento por reactivar esa unión

de contracultura, activismo político y difusión de ideas que

procuran. Gracias a su amabilidad, sin embargo, contamos

con un texto que han elaborado para esta publicación.

En el barrio Condesa del DF vive Rosario Ibarra, mítica ac-

tivista defensora de los derechos humanos quien, a partir

de la desaparición de su hijo, dedicó su vida a la organiza-

ción de la lucha antirepresiva en todo México. Su casa, sus

imágenes, sus historias, nos llevaron, con dulzura, a repa-

sar la guerra sucia y secreta de la represión militar mexica-

na de las últimas décadas. Lo que publicamos, entonces,

retoma este periplo, pero abarca una reflexión sobre la re-

conversión actual de la trama violenta del estado mexicano

signada por la aparición de los narcos y los parapoliciales.

Esta perspectiva, creemos, desarrolla una dimensión fun-

damental del México actual.   

Finalmente, presentamos una larga y entrañable conversa-

ción con el Colectivo Libertad, formado por Oralba Castillo,

Raquel Gutiérrez, Cecilia Lazcano y Ana María Vera. Todas

ellas han participado en diferentes organizaciones de iz-

quierda durante los años 70. Actualmente, parte de su ac-

tividad consiste en dar forma a un nuevo modo del com-

promiso político que recobre una discusión crítica sobre vi-

da pública y privada a partir de un diálogo con sus expe-

riencias pasadas, y lo hacen de modo activo por medio de

solidaridades concretas y por la reflexión y la palabra escri-

ta. En sus voces, se detalla esta historia, esta preocupa-

ción, y se ingresa, también, en la actualidad del zapatismo

y en la dificultad de la cuestión nacional mexicana, teñida

por una vasta heterogeneidad, que vuelve a ponerse de re-

lieve a la hora de pensar la Otra Campaña.  
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¿Cuál es el origen de Milpa Alta? 

COMA: La República Mexicana se compone de varias et-

nias, somos entre cincuenta y setenta etnias indígenas

que han existido desde antes de la conquista española,

que fue en 1521. Con la conquista, cayó Te n o ch titlán –no-

sotros somos descendientes de los aztecas– y se empezó

a despojar a las comunidades. Aquí los primeros poblado-

res que existieron fueron toltecas; luego llegaron nueve

grupos ch i chimecas, y vencieron a los toltecas. Esos nue-

ve grupos son los que conforman el territorio de Milpa

Alta. Y nuestros antecesores dijeron: “este territorio es

para ustedes –se refieren a los de aquí–, sus hijos, los hi-

jos de sus hijos, y hasta para los que todavía no andan y

hasta para los que están en vientre”. Así dijeron nuestros

antecesores cuando les reconocieron todo el territorio de

Milpa Alta, que son 27.000 hectáreas, recorriendo todo el

territorio agrícola y la zona boscosa que tenemos aquí,

hacia el lado sur. Tenemos también título reconocido por

la Corona española, porque este territorio no fue conquis-

tado. En 1524 fue el primer contacto entre los españoles y

Milpa Alta. Para 1532, se hacen las primeras confirmacio-

nes de tierras aquí en. Para 1535 Fray Juan de Zumárraga

–el primer arzobispo–, y Antonio de Mendoza –el primer

LA EXPERIENCIA DE
LOS COMUNEROS DE
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virrey– hacen otras confirmaciones y señalan linderos.

Para 1555 el virrey Luis de Velazco nos da los títulos que

actualmente tenemos, las copias de los títulos certi f i c a-

das, porque el original está en el Archivo General de la

Nación. Con ese título es con el que nosotros estamos de-

fendiendo nuestro territorio. 

¿La forma de organización política actual de las comunidades

responde a un modelo ancestral?

COMA: Sí, es una forma ancestral, que ha pasado por dis-

tintas etapas. La representación ha sido una forma tradi-

cional. Posiblemente era un cargo que tenían los jefes, o

los soberanos, o los señores dueños de la tierra. Aquí le de-

cimos el Tlatuani: le decimos a Don Julián que él es nues-

tro Tlatuani, porque en los tiempos prehispánicos eran

ellos los que dirigían todo. Y conforme llegaron los espa-

ñoles empezaron a causar divisiones con las cuestiones re-

ligiosas. Se dividió en mayordomías e impusieron otra au-

toridad, y ya nos fueron quitando parte de nuestra autori-

dad. Ahora empezamos a retomarla, incluso estamos pen-

sando más allá, que algún día esta representación vuelva

nuevamente a ser parte del gobierno municipal de Milpa

Alta. Pero eso es un proceso que va a llevar tiempo.

¿Cómo se eligen las autoridades de la representación?

COMA: Aquí generalmente se eligen a través de una con-

vocatoria. Tenemos un padrón de comuneros que elaboró

el gobierno municipal en el que actualmente figuran cer-

ca de 4.000 comuneros. Aparte existe otro padrón propio

de más de 10.000 comuneros. Se hace la convocatoria

abierta, y nada más se les permite participar a los comune-

ros registrados y a los hijos de los comuneros registrados. 

¿Se decide por asamblea?

COMA: Lo que se trata es de fortalecer las formas de au-

toridad originarias, las asambleas, que es una de las for-

mas donde se plantea la horizontalidad entre la posición

de los diferentes miembros de la comunidad, donde to-

dos tienen derecho a voz y voto. De hecho, la representa-

ción que fue electa en 1980, es la que está actualmente

cumpliendo esas funciones. No puede haber un cambio

de representación puesto que no ha sido titulada la ti e r r a .

Como a ellos se les encomendó titular la tierra, ellos ti e-

nen que ver que se titule. Mientras no haya ese procedi-

miento no pueden dejar las responsabilidades para las

que fueron encomendados. Si se diera esa parte, ya ellos
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dejarían de ser representantes, ya cumplieron con lo su-

yo y entonces un nuevo proceso daría paso a la elección

de nuevas autoridades comunales.

¿Qué atribuciones tiene la organización comunitaria?

COMA: El papel fundamental de los representantes co-

munales es el de titular y confirmar la tierra, esa es prin-

cipalmente su función actual, pues se trata de una de-

manda histórica. Pero en ese espacio están surgiendo

m u chos problemas, como los conflictos de límites con

otras comunidades vecinas y los conflictos en la propia

comunidad: problemas de trabajo político, de demandas,

de grupos disidentes... Entonces, tenemos que darles se-

guridad a los comuneros. Y ahí entramos nosotros, reto-

mando esa autonomía, ayudando a resolver la problemá-

tica, junto con las autoridades, con otras dependencias

gubernamentales que solicitan nuestra intervención, o

que nos ofrecen proyectos. 

De hecho lo que hacemos es darles seguridad a los com-

pañeros en la cuestión de la posesión de sus tierras, y tam-

bién servimos, o actuamos, como interlocutores frente a la

problemática de algunas gentes

¿Cómo hacen para darle a los compañeros seguridad en la po-

sesión de la tierra?

COMA: Primero van a la Delegación, que aunque no es

una instancia administrativa, ni una representación le-

gal para titular y confirmar, como les decía yo, aquí te-

nemos que ver los problemas que existen en la comuni-

dad y darles una solución, una alternativa. Si los proyec-

tos tienen el aval de la representación comunal se pue-

den llevar a cabo. Y aquí también se les da la seguridad

de que la tierra siga siendo de ellos, y aquí se les exti e n-

de un documento, que llamamos instancia de posesión

que es una constancia que los avala. Después hay en al-

gunos asuntos que la Delegación no puede resolver por-

que están fuera del casco urbano, están fuera del ámbi-

to de la administración. En ese caso buscamos la rela-

ción entre la comunidad, la delegación y nosotros para

resolver ese problema.

¿La titulación es por el conjunto de las tierras o está dividida

en propiedades individuales?

COMA: Nosotros estamos peleando para que sea en con-

junto, porque el gobierno y el Tribunal Agrario preten-
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den dividirnos en comunidades. Y eso nos separaría

más, por eso no lo estamos permiti e n d o

¿Qué abarca la tierra comunal?

COMA: La tierra comunal es todo. Hay que distinguir la

delegación administrativa o política y el terreno comunal,

que casi comprende toda la superficie. Milpa Alta es una

de las delegaciones del Distrito Federal que casi en su to-

talidad es tierra comunal: es un núcleo agrario. Casi en su

totalidad, lo que circunda nuestros límites, es tierra comu-

nal. Aquí donde estamos es tierra comunal. Además es

una situación estratégica para la ciudad de México, tam-

bién para el estado de Morelos, que el día que se acabe la

comunidad de Milpa Alta, en ese momento también se

acaba la ciudad de México, porque nosotros cuidamos sus

tierras y sus bosques.

¿Ustedes tienen que pagar un impuesto al estado por las tierras

en donde viven con sus familias?

COMA: Estamos pagando y a veces llegan impuestos muy

altos. Pero la orientación que actualmente damos es que

en realidad no se pague, porque nuestra tierra actualmen-

te está en proceso de titulación. La reforma agraria nos

considera como una comunidad de hecho, no de derecho,

somos comunarios reconocidos, pero nuestra situación de

titulación de tierras aún no ha sido reconocida. 

¿Cómo es la situación actual de la organización? 

COMA: Pertenecemos a una lucha, no una lucha armada,

pero una lucha con piedras, palos, puntapiés, todo eso. Esa

l u cha nos sirvió bastante para que las autoridades nos respe-

taran. Fue un ejemplo de que aquí sí sabemos defendernos. 

Y seguimos en este proceso de la lucha. Hemos logrado

que la delegación del Distrito Federal nos pida opinión o

autorización para determinados actos. Ahorita el gobierno

está intentando cortarnos proyectos y programas, o hablan

de que ellos son los que van a decidir qué vamos a hacer

nosotros. Y nosotros estamos tratando de que las autorida-

des no entren. Nosotros debemos cuidar nuestro bosque.

Porque así ha persistido más de 5.000 años, con cuidados

de la comunidad. Aquí nosotros decidimos lo que se hace.

Aquí se les apoya a las mayordomías que año por año so-

licitan apoyo para se les autorice bajar madera del bosque.

Y eso implica que estamos siendo autónomos y no quere-

mos que algunas dependencias del gobierno que vienen a
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ofrecernos proyectos nos resten esa autonomía. 

Por eso Milpa Alta está en lucha. Hemos entrado en cier-

tos proyectos que ofrecen, pero siempre tratando de cui-

d a r, de ver entre líneas que no nos vayan con algún artí-

culo, con alguna letra chiquita que nos tome del cuello,

y al rato ya la representación ya no decida sobre el futu-

ro de sus bosques. 

¿Por qué el bosque es un recurso importante para el DF?

COMA: Nuestro bosque es parte de la cuenca, parte de

la zona donde se capta agua, por la vegetación, el inter-

cambio de oxígeno. Y parte de eso ayuda al clima, a

contener el ruido, a absorber el carbono que se produ-

ce en la gran ciudad. 

El gobierno quiere que Milpa Alta permanezca “como

un pulmón” para el oxígeno y el agua de la ciudad de

México y eso hace que nos ofrezcan proyectos, que

ofrezcan muchas cantidades de dinero, y eso mete en

una dinámica diferente a la representación y a los com-

pañeros que hay aquí en la misma Delegación, que ya

empiezan a ver interés de dinero, y a moverse por el in-

terés propio, y no por valores nuestros como el respeto

a la Naturaleza, en cuanto a que uno es parte de esa

misma naturaleza y tiene que cuidarla.

Todo esto es un recurso que tenemos y que es nuestro.

La intención del gobierno actual, de los de siempre, ha

sido quitarnos el control de ese terreno. Entonces aquí

lo que se manifestaba es la ventaja de que nosotros so-

mos una comunidad que tenemos un territorio, y eso

es importante. Un territorio que cuidamos, que preser-

vamos... Además están nuestras costumbres, las fies-

tas, que fortalecen nuestra tradición. 

El contexto sociodemográfico y geográfico a nosotros

nos da la ventaja de que tenemos la tierra, la podemos

s e m b r a r. Si no hay recursos para ir al Wall Mart o al su-

permercado, podemos cortarnos nopales. Esto, es una

diferencia con el núcleo urbano que no tiene en dónde

hacerse autoproductivo en cuanto al alimento. 

Aquí los gobiernos pretenden crear núcleos o ciudades

que nada más se dediquen al puro consumo, y han he-

cho emigrar a los campesinos a las ciudades, porque el

campo ya no rinde. Ese ha sido un esquema que han

usado, ha continuando poco a poquito, y siguen y si-

guen. El sistema de poder sigue tratando de hacer que

la gente, que nosotros que todavía cultivamos la ti e r r a ,

dejemos de culti v a r, sobre todo los productos básicos.
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¿ Cómo enfrentan ese hostigamiento sobre sus formas de vida?

COMA: Aquí es donde vemos las fallas desde la educa-

ción. A estos niños, por ejemplo, actualmente ya los

metemos en las guarderías, cuando a esta edad es

cuando ellos absorben, se les quedan bien grabadas las

a c ti vidades que desarrollan sus papás, sus abuelos. En-

tonces, cuando los metemos a las escuelas empiezan a

cambiar sus formas de ver las cosas y cuando llegan a

ser adolescentes, pues ya no quieren ir al campo.

Ese es el grave problema que existe, que no lo vemos y ya

está. Está avanzando ese poder. En las provincias, por

ejemplo, hay jóvenes que vienen a estudiar al Distrito Fe-

deral, conocen todas las comodidades que hay, ya no quie-

ren regresar. De hecho muchos ya no regresan a sus co-

munidades. ¿Por qué? Porque su vida cambió. Y es un sis-

tema que no es sólo de México, es de todo el mundo.

Y finalmente, la cuestión económica. Antes la gente origi -

naria de Milpa Alta se preocupaba, o los abuelitos forma-

ban parte de la lucha comunal; ahora ni siquiera saben, es-

tán dedicados a ganar dinero para poder sobrevivir, o estar

en un estándar económico viable. Quieren ser citadinos,

quieren tener un cine y no están valorando que tenemos

un bosque y lo que eso nos ha costado. Ahorita somos

muy pocos jóvenes los que estamos aquí, yo siempre veo

a los mismos, la mayoría es gente adulta. Yo creo que la ta-

rea principal es concientizar a los chavos, porque nosotros

somos los que vamos a tener hijos y a educarlos. 

¿Cambió la relación con las delegaciones a partir del gobierno

del PRD?

COMA: Sí, cambió. A partir de ese momento obtuvimos

esta oficina, porque no teníamos un espacio propio para

nuestras reuniones. A partir de que llega el PRD nos en-

tregan esta oficina. Y ha empezado a mejorar un poco la

situación.

¿Su lucha comenzó antes del levantamiento de Chiapas? 

COMA: Sí, nosotros iniciamos la lucha en el 74 y en el 79,

que es cuando se hace el Primer Encuentro Nacional cam-

pesino, empezamos a tener relación con otras agrupacio-

nes de los diferentes estados. En esa época nuestro movi-

miento fue muy fuerte. Y a Milpa Alta la consideraron co-

mo un ejemplo a seguir en muchos pueblos.

¿Cómo vivieron , cómo sintieron, lo que pasó en Chiapas?
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Pues, nos identificamos. Dicen algunos compañeros que

por aquí pasó, o estuvo, o aprendió Marcos. Ac t u a l m e n t e

Milpa Alta es miembro de la Comisión de Seguimiento del

Congreso Nacional Indígena. Fue invitada por parte del

EZLN en el 96, cuando se realizan los diálogos de San An-

drés, como asesor para que se lleven a cabo las mesas de diá-

logo. Ahí es donde se amalgama más esta unión de Milpa

Alta y los compañeros de Chiapas. Hemos estado acompa-

ñando varios procesos que han echado a andar los compa-

ñeros del EZLN. De todas formas, se difiere en ciertos pun-

tos en cuanto a lo que propone el EZLN. Ellos proponen una

autonomía de hecho, porque tienen un proceso muy avan-

zado en cuanto autonomía, de hecho podemos decir que

una de las mayores. Ellos han echado a andar proyectos pro-

d u c tivos, algo que en muchas comunidades es muy difícil.

En cambio Milpa Alta está tratando de consolidar la insti t u-

ción de la representación comunal dentro de los marcos tra-

dicionales. La asamblea decide todo, y después de la asam-

blea se encuentra ya el representante general

¿Qué les pareció la Sexta  Declaración de la Lacandona?

COMA: El Sup manda en sus comunicados una crítica

muy fuerte al candidato que está considerado de izquier-

da, Andrés Manuel, y algunas de las comunidades, que tie-

nen vínculos con el PRD a nivel nacional, no lo vieron

muy bueno. La comunidad de Chiapas ya tiene un proce-

so de 22 años, y siempre con represión, entonces eso los

ha llevado a decir “ya estuvo, el gobierno, nada”. En cam-

bio hay comunidades donde es menos áspera esa relación

gobierno - comunidad, y también los inserta en dinámicas

muy diferentes. 

COMA: Yo creo que una de las grandes ventajas que han

tenido los compañeros de las comunidades zapatistas es

que no son conjuntos muy grandes, lo que les ha permiti-

do tener una cohesión social mucho más sólida. Aparte de

esa calidad moral que los identifica con la palabra verdade-

ra que ellos manejan, cuando dicen algo es porque así es

y todos lo acatan. En cambio acá, la cercanía a lo urbano,

la cercanía a las autoridades corruptas, nos inserta en ese

doble discurso de por aquí te doy la mano y por aquí te es-

toy dando el golpe. Y además el conjunto urbano que va

creciendo, también va creando esas divisiones, ese aleja-

miento entre los mismos pobladores.

COMA: Hay una cosa muy importante en la Sexta Decla-

ración de la Selva Lacandona que viene precisamente a es-
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to y es cómo hacer las nuevas relaciones. Se menciona qué

va a hacer Chiapas para apoyar a Cuba, para apoyar a los

países africanos. ¿Les voy a mandar café, les voy a mandar

maíz? Creo que esto es muy interesante también en cuan-

to a cómo relacionarnos con las diferentes comunidades

cuando están rotas esas relaciones ¿qué hay que hacer?

Ahí lo menciona, y me parece una propuesta muy acerta-

da y que se tendrá que dar. Aquí, en México, en el estado

de México, hay un mercado que se llama Santa Marta,

creo, donde todavía existe ese intercambio de productos.

Entonces, no estamos tan lejos, si se pudiera dar ese inter-

cambio. Acá en Milpa Alta se producen nopales, maíz, ver-

duras, si pudiéramos intercambiar con otros, con la ciu-

dad, a lo mejor por prendas. Creo que tenemos que llegar

a esa relación, que va a tardar, pero hay que ir pensándola. 
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El SUTERM (Sindicato Único de Trabajadores Electricis-

tas de la República de México) protagoniza, como corrien-

te sindical, la lucha por la democracia sindical y por la de-

fensa de la industria eléctrica nacionalizada: una pelea que

se ha agudizado desde 1999 contra los sindicatos charros1

que apuntaron a la privatización del sector.

SUTERM está organizado a nivel nacional en secciones

según los lugares de trabajo: ahí se nombran comités loca-

les y se hacen asambleas. Pero la dirección del sindicato

intentó quebrar esta forma de organización a partir de mo-

dificar los estatutos de tal manera que, si antes se lograba

que cada quince días fueran las asambleas las que decidie-

ran –y en algunos lugares cada semana– las pusieron ca-

da tres meses. Dijeron "no, quince días es mucho", y las

fueron corriendo. Y, a los tres meses, en muchos lugares

se hacen asambleas siempre controladas. Pero esas asam-

bleas y la autonomía relativa que hay en cada sección –a

pesar de estar la estructura muy controlada– permite cier-

to movimiento que nos ha dado la posibilidad de trabajar

con los compañeros.

El avance de la política neoliberal, se debe en gran parte a

la inmovilidad de la clase obrera impuesta por el charris-

mo sindical y los gobiernos con los que convive en franca

complicidad, relación que ha beneficiado tanto a las em-
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presas trasnacionales como a la burguesía nacional. El

charrismo sindical comparte la idea de sus cómplices de

convertir el patrimonio nacional en fuente privada de acu-

mulación, echando por la borda todo lo logrado en la ges-

ta revolucionaria desde 1910 y de las grandes movilizacio-

nes del pueblo que culminaron con la nacionalización.

Experiencias de luchas: de la Revolución Mexicana

a las huelgas del ’99.

Los electricistas han jugado un papel de primera importan-

cia en la historia del movimiento obrero en nuestro país. El

Sindicato Mexicano de Electricistas (SME) encabezó impor-

tantes luchas del proletariado mexicano durante la Re v o l u-

ción Mexicana y, posteriormente, fue pilar de la organiza-

ción del Comité Nacional de Defensa Proletaria –el antece-

dente más directo de la organización de la Co n f e d e r a c i ó n

de Trabajadores de México (CTM)2 – durante el cardenis-

mo. En el período de ascenso del movimiento obrero inde-

pendiente de los años ‘70, el Sindicato de Tr a b a j a d o r e s

Electricistas de la República Mexicana (STERM)3, primero,

y la Tendencia Democrática del Sindicato Único de Tr a b a-

jadores Electricistas de la República Mexicana (SUTERM),

después, se colocaron a la cabeza de la insurgencia obrera

y brindaron a ésta un centro político para agrupar sus fuer-

zas en un solo movimiento, que puso en jaque a las bases

de dominación charrista en los sindicatos.

A raíz de la nacionalización de la industria eléctrica, el

STERM, se planteó la defensa de la industria nacionali-

zada y de sus conquistas sindicales, la principal de ellas

era la democracia sindical. En los años setenta el STERM

puso en tensión todas sus fuerzas y organizó manifesta-

ciones por toda la república en las que llegaron a parti c i-

par varios cientos de miles de trabajadores. 

De 1972 a 1974, la vida del SUTERM se desarrolló en me-

dio de innumerables dificultades debido a dos formas de

concebir la vida sindical, una charra y la otra democrática.

Ante el empuje democratizador de los electricistas en ene-

ro de 1975 los charros intentaron, liquidar a la Tendencia

Democrática. La Tendencia Democrática salió nuevamen-

te a las calles y encabezó una movilización de masas sin

precedentes en la historia del movimiento obrero desde el

cardenismo que, en abril de 1975, como culminación de

una gran marcha en la ciudad de Guadalajara proclama-

ron su programa de lucha, la “Declaración de Guadalaja-

ra”. Su objetivo fundamental era lograr la unificación de la

industria eléctrica, la reorganización y su reorientación de

acuerdo con los intereses populares y de la nación, liqui-
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dando para ello la corrupción administrativa y los contra-

tos subsidios a los capitalistas; paralelamente pugnaba por

la liquidación del charrísimo en todos los sindicatos y la

organización de los de los trabajadores en sindicatos na-

cionales de industria. Esta lucha alcanzó su máximo nivel

con las movilizaciones multitudinarias del 15 de noviem-

bre de 1975 y el 20 de marzo de 1976 en la Ciudad de Mé-

xico y con la creación en mayo de ese mismo año, del

Frente Nacional de Acción Popular, que aglutinaba a los

diversos sectores en lucha de todo el país y enarbolaba las

banderas de la Declaración de Guadalajara. 

El sistema político en su conjunto, puso en acción todo su

aparato de control, y por todos los medios impidió que es-

ta fuerza sindical se consolidara, acorralo a la Te n d e n c i a

D e m o c r á tica y en Julio de 1976, se vio obligada a jugarse el

todo por el todo con un movimiento de huelga que fue de-

rrotado a manos de la represión político-militar más vi o l e n-

ta después del movimiento ferrocarrilero de 1958-59. La

huelga nacional electricista de la Tendencia Democráti c a

del SUTERM quedo conjurada. Cuatro semanas estuvi e r o n

los electricistas fuera de los centros de trabajo y seis los nu-

cleares. En ese lapso, la sociedad mexicana dio cuenta de la

afectación del servicios publico de energía eléctrica. Plantas

generadoras que dejaron de funcionar. Líneas de transmi-

sión que se botaron, apagones en varias partes, descompos-

turas de equipo y una gran variedad de problemas. 

Derrotada la huelga, los electricistas fueron sometidos al

rígido control del charrismo sindical, mediante despidos,

jubilaciones anticipadas o el reconocimiento explicito a los

charros. Con el golpe a la tendencia democrática se inte-

rrumpió violentamente el proceso de nacionalización de la

industria eléctrica, su cabal integración y la unidad demo-

crática de los electricistas. Esto se logró a través de la con-

solidación del charrismo que, hasta la fecha mantiene los

mismos esquemas de control corporativo.

Contra la privatización: el Movimiento del ’99.

Antes del 99, era una lucha muy difícil. En los treinta

años anteriores no hubo ninguna movilización, ninguna

asamblea en el trabajo. No se avanzaba porque los compa-

ñeros eran despedidos por oponerse a su secretario gene-

ral, o a su dirigente local. 

En 1999 se da en México un movimiento muy importan-

te que se oponía al intento de reforma de la Constitución

para desmantelar completamente el sector eléctrico. El

sindicato mexicano encabeza la lucha. Nosotros logramos

interesar a unos compañeros, y a pesar de la dictadura sin-
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dical que teníamos, se logró juntar –el 22 de mayo del

99– a 10.000 electricistas, una cosa inusitada. Si antes no

podíamos juntar dos, ahora juntamos diez mil. Es el mis-

mo movimiento que nos aguantó. Sí, hubo represión y

amenazas, muchos fuimos despedidos, pero ya no pudie-

ron hacer lo que hacían antes
4

.

Se hizo otra marcha en agosto y ya nosotros parti c i p a m o s

abiertamente: después del 22 de mayo ya no nos escondi-

mos, aparecimos sin miedo discutiendo en los foros. Ha b í a

miedo a que nos despidieran y nos despidieron. Pero el

m o vimiento se ha mantenido. Lo que se ha hecho en estos

años, con mucha dificultad, se ha mantenido aquí, al inte-

rior de los grupos, que igualmente no están completamen-

te organizados por el miedo que tienen a que los despidan. 

El movimiento subió y después bajó, y en ese momento

hubo despidos. No pudimos responder a eso. A partir de

ahí, la privatización se ha hecho de otra manera. No se

modificó el artículo 27 y 28 constitucional, que impide la

privatización, pero en 1999 se modificó la ley secundaria

que permite que se instalen generadores privados. Por esa

reglamentación se han aprobado ya, y están en operación,

14 generadores y otros ocho están en licitación. “Producto-

res independientes” los llaman, pero no son más que em-

presas transnacionales con otros nombres. Y así se están

cerrando plantas, varias plantas, por incapacidad de gene-

ración. Es una estrategia muy bien pensadita, y se basa

también en que el sindicato nuestro está controlado el cor-

porativismo sindical5.

A pesar de eso, nosotros les ganamos. Muchos no nos

creen cuando decimos que les ganamos, pero les ganamos

130 secciones, porque en el congreso que se hace cada seis

años, piden que se traigan tres delegados por cada sección.

Somos más de 200 secciones. Nosotros ganamos dos dele-

gados de cada sección. Pero acá se concentra el congreso y

ellos no reconocen a nuestros delegados, nos ponen poli-

cías y no nos dejan entrar. Y el gobierno los apoyó porque

es una estructura que le sirve. Hicimos las demandas lega-

les y ganamos un amparo, pero una semana después se

reunió el gobierno con los líderes y nos cerraron la deman-

da a pesar que hubo un juez que dijo que era correcta.

La Sexta Declaración

Pues esa es la lucha nuestra. Los sindicatos están total-

mente controlados, es un sistema de dominio de la clase

trabajadora por medio de este sistema que se creó en Mé-

xico y que mantiene a los trabajadores cautivos, y que sir-

ven incluso a los intereses de los burgueses, por medio de
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la dictadura del PRI. La lucha nuestra desde hace muchos

años está ahí, la idea es que los sindicatos se independicen

del Estado, que sean independientes en todos los aspectos,

ideológicamente, orgánicamente, políticamente que sean

diferentes, para que puedan representar realmente los in-

tereses de los trabajadores. Eso lo percibíamos, y por eso

la lucha por la democracia sindical es la lucha porque los

trabajadores recuperen estas organizaciones que les perte-

necen, y defender sus intereses concretos. También de-

fienden, en el caso de nosotros que estamos en el sector

estatal, sectores importantes de la economía del país, que

pensamos que se tiene que desarrollar independiente-

mente de Estados Unidos, que aquí lo tenemos cerquita y

ejerce dominio por todos lados.

Estamos de acuerdo, en ese sentido, con la lucha que ini-

ciaron los zapatistas, porque representan un sector que es-

tá metido en México, es importante el grupo indígena, y

por muchas décadas, milenios, han estado marginados. No

solamente ahí en Chiapas, lo que pasa es que en Chiapas

se han organizado. Por acá vemos esa situación de los indí-

genas que viven en la extrema pobreza, que andan sin za-

patos, que apenas visten mantas, que no tienen ningún ser-

vicio de salud ni educativo, que algunos no hablan el espa-

ñol, pues es una situación de marginalidad muy grande.

En general estamos de acuerdo con la propuesta. Hay al-

gunas cosas que vemos raras en la cuestión de cómo se es-

tá atacando, por ejemplo, al PRD. El PRD no es un parti-

do de trabajadores, es un partido de izquierda que va por

la cuestión electoral, pero es importante también, porque

los diputados que están ahí en la Cámara, los 125, pues vo-

taron en contra de la reforma del artículo 27/28. Es su la-

bor en lo que respecta a ellos. Los del PRI y los del PAN

representan a la derecha.

Nosotros no estamos en una lucha electoral ahorita, sino

en la cuestión sindical, pero nos interesa que también que

en ese aspecto se avance. Sabemos de los errores que tie-

ne el Jefe de Gobierno, pero hay avances en apoyar a sec-

tores populares. Nosotros hemos estado en las elecciones,

no pertenecemos al PRD ni a ningún partido electoral, pe-

ro también hemos estado en las vigilancias de las urnas.

Es una lucha dura. Los priístas tienen 50 gentes ahí pues-

tas y los perredistas uno o dos. Hay golpes para que no se

roben las urnas. Es una forma de lucha del pueblo. Y el

pueblo se involucra, por lo menos empieza, ya los golpea-

ron, ya les hicieron trampa, y ya dicen "por ahí no vamos".

Por lo menos sirve para eso. Para evidenciar que efectiva-

mente no es la solución. 

Por eso yo creo que las declaraciones del Su b c o m a n d a n t e
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le sirven más a la derecha que a la izquierda, eso de ata-

car de una manera visceral a López Obrador. No exacta-

mente a López Obrador, pero a la defensa de los derech o s

p o l í ticos, que es otra esfera. Como decía, estamos de

acuerdo con esa lucha y habría que contribuir a que se

fortaleciera, pero también se desdeñaron algunas cosas

que no debemos de rechazar por estar dentro de un pro-

ceso. Y ahí es donde nosotros pensamos que está lo im-

portante que se debe hacer, que debían de estar haciendo

las organizaciones de izquierda. Que deberían estar ase-

sorando a los compañeros. Porque el caso nuestro es el

más evidente que podemos sacar, pero hay casos de injus-

ticias en las empresas en el sector industrial que ni si-

quiera sabemos. Nosotros sabemos que existen porque

e s t u vimos allí, pero ahorita no hay nadie que esté defen-

diendo a esos sectores de los trabajadores, que por perte-

necer a una empresa de zapatos, por ejemplo, no es im-

portante para la izquierda, es marginal. 

– Yo siento que ahorita Marcos, desde que salió a la fecha,

tiene una segunda etapa. Están ahora hablando con otros

grupos que no se habían logrado convocar. Todos los gru-

pos hacen la lucha de platicar allá con Marcos, pero no se

ven reflejadas todas las demandas, como también noso-

tros en muchos grupos de acá no reflejamos las demandas

de indígenas, por ejemplo. Entonces ésa es la disyuntiva

que hay: por más que queremos hacer frentes comunes de

lucha y abarcar un amplio aspecto de luchas, no alcanza-

mos a cubrir. Tenemos que estar estudiando, informándo-

nos de que la lucha no es nada más por un sector. A la vez

que defiendes a un sector están defendiendo a otro simi-

lar, o parecido, muy relacionado.

Y esto nos lleva también a la posición de que no solamen-

te se está defendiendo ya lo nacional, sino que la lucha ya

viene hacia otro contexto. Hemos estado atentos de Boli-

via, de Argentina, lo poco que nos llega de la prensa. Lo

hemos estado monitoreando. Tenemos que estar bien

conscientes hacia dónde estamos peleando. Ya nada más

es una región, sino que ya pasa de Sudamérica se viene al

centro, y nos quieren alinear al imperio. Eso también, lo

de Irak, a veces dicen que está lejísimo, pero si le pegan

a Irak de alguna forma, eso también repercute después

hacia a nosotros.

Y estamos pendientes de lo que pasa en Chiapas. Pr i m e r o

la propuesta era que ellos se abrieran hacia todo el territo-

rio, y ahorita se detuvo un poco y todas las organizaciones

van a ir hacia allá, a Chiapas, se invi r tió. Tenemos que es-

tar pendientes de qué pasa en estas primeras pláticas que

van a tener allá; luego vienen las segundas pláticas para el
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20 de este mismo mes, vamos a ver qué empieza a funcio-

n a r, qué pláticas empiezan a caminar. Y si empiezan a ca-

minar algunas cosas, pues todos tratamos de que caminen,

no detener. Porque la política de partido siempre trata de

detener los movimientos. Y yo creo que ha de pasar algo…

– Yo fui una vez a Chiapas a trabajar 15 días. Yo lo que les

puedo platicar de esa experiencia es que los tienen muy

cercado el ejército, hay muchos retenes, revisan qué lleva

uno, hay muchos campos militares. Yo fui militar a través

del servicio militar, y no había visto una zona tan militari -

zada como Chiapas. Hay mucho soldado allá, inclusive va

uno en el camión y ve uno zonas militares. Acá en México

nada más hay una zona militar específica, y es grande. Y

ahí hay de todos los regimientos militares: eso en otros es-

tados no se nota. Pero en Chiapas sí.

La gente de allí tiene bases socialistas. Si tienen algo lo

comparten, tratan de que su comunidad trabaje para to-

dos, no nada más que para uno. Lo que sí ha penetrado es

mucho la religión. La religión a veces en lugar de ayudar

aplasta, en lugar de darles herramientas como que los

anula mentalmente. Es lo que nos ha pasado a nosotros en

México, en cuanto a que nos atrasó años, siglos. Y en Chia-

pas está pasando algo parecido, que los grupos religiosos

han penetrado mucho. Pero sí ellos están muy politizados,

han logrado entre ellos mismos politizarse. De los grupos

que van, que vamos allá, nos piden mucho platicar con

ellos, manifestar lo que pensamos, y lo retoman. Y lo que

les sirve de inmediato lo dicen. Hacen sus escritos. Nos hi-

cieron una petición del sector eléctrico, y nosotros trata-

mos de hacer lo que nos pidieron. 

Yo creo que ahora que los grupos van de aquí de la ciudad

de México allá, van a crecer mucho más, son gente muy

lista, están pendientes, escuchan, ven, y lo retoman y

adaptan a su realidad.

– Cuando salió eso del Alerta Roja, hubo muchos comen-

tarios sobre qué estaba pasando. Además, por el vínculo

que tenemos con otras organizaciones nos llegó comuni-

cación de que algo estaba pasando. Personalmente, mi re-

lación con el zapatismo es más directa, cara a cara... No sé

si ir a estas reuniones. Pero ojalá salga algo muy bueno,

porque es el tercer esfuerzo que hacen por reunir toda la

gente a nivel nacional: pero pasa lo que siempre pasó en la

historia mexicana... y así no funcionó el FZLN. 

Pero finalmente me parece que es importante estar con la

gente. Yo creo que el llamado de ellos es una forma de es-

tar con la gente que es algo que a mí me atrae, más allá de

las estructuras partidistas, más allá de las estructuras or-

ganizativas, la cuestión de estar con la gente, es lo que a
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mí me atrae del asunto, los compañeros.

Me preocupa un poco el impacto que va a tener el discur-

so que ellos están manejando, cómo se va a ir resolviendo

este asunto, porque es un discurso muy fuerte el de ellos.

Muy cierto. Yo lo comparto realmente. Lo que pasa es que

el peligro va a ser cómo van a leer los comunicados zapa-

tistas. Porque los están leyendo de manera maniquea, a fa-

vor de Andrés Manuel, o en su contra, y el asunto no es

tan sencillo. Pero a mí lo que me preocupa es que eso va-

ya a causar un problema más de desestabilización, y de

imposibilidad de conseguir acuerdos. Por ejemplo, en el

caso del Distrito Federal los grupos suelen ser zapatistas y

suelen ser perredistas. Y mucha gente que apoyó al zapa-

tismo en el 94 –y durante mucho tiempo– es gente del

PRD, de la Universidad, de la izquierda. 

– Yo creo que la Sexta Declaración se puede leer de dos

maneras. Una es "vengan y vamos a platicar", y la otra,

que no están peleadas, es: los esfuerzos de autonomía que

ya se están haciendo en diversos sectores, profundicemos

y encontremos cuáles son los vínculos que hay entre unas

y otras. Y yo creo que las dos maneras son válidas. Por lo

menos en las reuniones que más hemos tenido como je-

suitas alrededor de esto, lo hemos visto. Están estas dos

maneras. Si alguien quiere, siente la necesidad de profun-

dizar esos vínculos debe acercarse a esas reuniones, es im-

portante hacerlo. Si no, tenemos que seguir trabajando en

las oportunidades de autonomía que ya se dan, profundi-

zar eso y encontrar qué es lo que se parece a lo de los

otros, para formar de veras un bloque. Esa posición se ha

seguido un poco en las organizaciones de la Compañía.

De hecho, lo curioso es que la gente que más se ha movi-

do en torno a la invitación propiamente de ir, han sido lo

que se llama la Red … Pero también es curioso, porque

también es la gente que tiene menos vinculación con pro-

yectos concretos. Yo he estado en reuniones en el espacio

como jesuita. Incluso yo creo que el apoyo a lo que forma

el núcleo del movimiento zapatista, la demanda de auto-

nomía, la cuestión del fortalecimiento de las comunidades

y el derecho de las comunidades a ejercer desde su capaci-

dad, de decidir sobre sus recursos, tierras, defender sus

derechos y eso, creo que está en perfecta armonía con las

demandas que se hacen desde otros sectores. Y en particu-

lar, como Compañía de Jesús ha habido un apoyo al zapa-

tismo casi desde el principio. Más bien desde antes del

principio. Así es como yo la veo. Tal vez por eso no se sien-

te tanta urgencia. 
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1. "A todos lo líderes sindicales que están con el gobierno les decimos "char-

ros", no porque se vistan de charros, sino porque es una forma sindical que

inauguró un ferrocarrilero que se impuso en una asamblea a balazos y ganó así

la dirección del sindicato. A él lo llamaban El Charro, de allí viene el nombre". 

2. Durante las jornadas obreras de los ‘30 se fundó la Confederación de

Trabajadores de México (CTM) como una central obrera que tenía en sus

estatutos el objetivo de luchar por el socialismo. Su lema era "Por una

sociedad sin clases". Sin embargo, el imperialismo intervino de inmediato el

movimiento obrero hasta desnaturalizarlo y destruirlo.

3. Luego, en 1972, los dos sindicatos (STERM y SUTERM) se unificarán.

4. El testimonio de Eva Angelina Navarrete es bastante gráfico en lo que

respecta a represión, amenazas y despidos: "Yo era representante sindical de la

Unidad de servicios generales de apoyo y por haber participado en la marcha con-

tra la privatización me destituye ilegalmente –yo fui electa por una votación en un

área donde hay 130 compañeros– de un plumazo el Secretario de Trabajo del

comité. Y a partir de ahí me han acosado laboralmente: cambios, confinamien-

tos, se me niegan permisos, pases, todos los derechos laborales y sindicales. Y tam-

bién he sido víctima de amenazas: a mi hijo lo trataron de secuestrar saliendo de

la secundaria. Y a mi hija también la tuvieron encañonada como una hora, ame-

nazándola de que la iban a secuestrar. Y nada más era para asustarnos, porque

ella reconoció a una gente. Cuando estaba en Tenayuca, que no podía salir, ni

pases ni nada, me hicieron una llamada anónima donde me dijeron que mi hija

había sufrido un accidente. Era para mantenerme en tensión. Mis hijos han sido

víctimas de esto, pero lo hemos superado".
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IP: Para poder militar me puse a ver todo lo que había en

la izquierda en México, y los más correctos son los zapa-

tos. Y si quieres trabajar con ellos, tienes que trabajar: no

es cuestión de decir que sos zapato y andar a la libre. Ha y

un código entre los zapatistas: las dobles militancias no

te las permiten. No hay chances de trabajar con el parti-

do oficial y trabajar con el zapatismo al mismo ti e m p o .

Tienes que ser consecuente con lo que ellos te dicen.

Con la Sexta Declaración ellos lo dicen claro: no al parti-

dismo, no a las dobles militancias. Y eso es clave para ha-

cer un zapatismo a nivel nacional pero con los puntos za-

p a tistas. Ellos respetan la autonomía de los colectivos y

las agrupaciones, espero que así sea, yo creo en eso; pe-

ro las dobles militancias –trabajar con el PRD, con el

PRI, con grupos de gobierno– no se da con ellos. Tienes

que elegir con quién estar. 

Para lo de la Sexta ha habidon muchas reuniones, con mu-

cha gente, y se ha explicado hacia dónde iba el rollo; los

grupos organizados que van a Chiapas, van a eso, y a nivel

mundial también. El Alicia como espacio es parte del za-

patismo aunque yo no me he afiliado, nunca me he ido a

inscribir a ningún lado. 

¿Cómo se organiza El Alicia?

LABORATORIO
CONTRACULTURAL

EL ALICIA
DIÁLOGO CON IGNACIO PINEDA



Es como un organigrama: hay gente que programa, quien di-

seña, quien se encarga de la difusión de eventos volanteando

y pegando afiches y en la noche se trabaja en el armado del

evento; además está la gente de cabina, que son los ingenie-

ros, los del staff, está la gente que revisa, los que atienden la

barra... Somos todos compañeros, pero no es un colecti v o

realmente. De pronto sí depende el espacio un poco de mí,

por ejemplo cuando la policía se mete y los chavos se espan-

tan. Nos han clausurado el espacio varias veces y hay compa-

ñeros que no saben cómo enfrentarlos, cómo decirle a la po-

licía, que viene con armas y se mete, “vete”. Tampoco yo les

he podido decir “vete”; los dejo que hagan su trabajo y bus-

quen lo que están buscando y se vayan. Y después hay que

hacer el siguiente paso que es difundirlo, hacer la denuncia

pública de que tales grupos armados se metieron, sin ningu-

na orden, hay que difundirlo y que la gente sepa. 

Los espacios dependen mucho de las programaciones, pe-

ro a veces se programan cosas que no van, o dejan entrar

sólo a sus cuates, a sus amigos. Aquí no es sólo lugar de

amigos, aquí se trata de defender un gusto. Yo he aprendi-

do un poco a quedarme aquí; no hay vida normal y este es

un poco el rollo del militante. Y los compañeros, aunque

no se digan militantes, son militantes: vienen todos los

días y están haciendo un trabajo todos los días.

¿Y pueden vivir de este trabajo?

IP: Sí, todos cobramos lo que hacemos. 

¿No necesitan tener otro trabajo?

IP: No, aunque el ingeniero es el más cabrón. Como es

bueno le salen un montón de changas. Vienen los grupos

y lo van calando, y después lo llaman para que les arme

sus estudios a precios razonables. Los chavos han visto

que tenemos un estudio para que se grabe aquí. El inge-

niero me pregunta si yo tengo problema de que haga esas

changas, y yo le digo que no, estupendo, no me meto, es

tu trabajo... Muchos ingenieros se han ido por esto, son

muy buenos y le salen trabajos... y nosotros lo vemos con

gusto, porque nos siguen ayudando, de pronto cuando or-

ganizamos algún concierto masivo se les busca a ellos pa-

ra que trabajen de técnicos. 

Con la programación, ¿tienen en cuenta algún criterio político?

IP: No, me encantaría que hubiera una escena politi z a d a ,

pero no la hay. Me encantaría que hubieran grupos de

izquierda, pero no existe todavía eso. Lo más que se ha lo-
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grado es que sea autogestivo: “Háganlo ustedes mismos”.

No les pedimos a los grupos que tengan una posición ideo-

lógica, sino que se les dice que vean cómo lo hacemos y que

aprendan por ellos mismos. Aquí tocó 2 Minutos, de Argen-

tina. Tocan muchos que allí ya no tocan porque están deshe-

chos. Aquí cada tanto vienen a tocar, se llevan unos dólares

y se van. Son cabrones, vienen los argentinos, que acá no los

conocen, se los trabaja dos años, se le hace una buena cam-

paña de difusión y al tercer año se los lleva a un lugar de cin-

co mil gentes. Les va muy bien a los argentinos aquí en Mé-

xico, se los quiere mucho, llenan muchos lugares. Pero vi e-

nen y al tercer año ya no se presentan aquí. Igual que con

los mexicanos, una vez que dan el brinco, por necesidades

técnicas ya no se presentan aquí porque tienen una nómina

como de treinta mil pesos entre ingenieros, luces, ch o f e r,

transporte, manager. Lo que pasa es que en donde la escena

no está politizada el zapatismo ha impactado much í s i m o ,

especialmente en los jóvenes en la ciudad de México. De

modo que hay actitudes de oposición que se vinculan a los

z a p a tistas, al tema de las comunidades, de la rebelión. En-

tonces, a pesar de que no están politizados, sí hay un refe-

rente que es político, no organizado. Hay un debate cultural

alrededor de esto. 

Pero hay un gran problema y es que no hay estructuras de

izquierda: no hay empresas discográficas de izquierda,

compañías de conciertos de izquierda, no hay lugares ni

proyectos de izquierda. No existen. Ojalá que en algunos

años se empiecen a dar, que haya una comunidad real-

mente de izquierda. Buscamos una productora de izquier-

da de conciertos de rock y no existe, tampoco disqueras in-

dependientes de izquierda.. No existen, porque tampoco

hay grupos para eso. Lo más que se ha logrado es que se

vuelvan autogestivos.

¿Cómo es ese proceso por el que se vuelven autogestivos? 

IP: Ellos van viendo como se trabaja, cómo se graba,

aquí. Creo que antes de El Alicia no se veía mucho esto,

antes todos los grupos esperaban que las disquera los

hiciera famosos. Pero está el negocio de las disqueras, y

como no somos una sociedad rockera, hay otras músicas

que son las que están avasallando: entonces las disque-

ras le dejan cada vez menos espacios al rock y el presu-

puesto de las bandas de rock va a parar a  otras bandas.

A partir de esto los grupos fueron aprendiendo: “No va-

yamos con las disqueras, lo hacemos nosotros mismos,

nos producimos, hacemos nuestros conciertos, nuestras

camisetas, nuestros discos”, sin necesidad de que el go-
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bierno los contrate o que las disqueras los gane. Son los

dos puntos: el gobierno federal y el local tienen un cir-

cuito cerrado que atrae a los artistas y las disqueras tam-

bién, porque todo lo maneja la iniciativa privada (los ci-

nes, los teatros, los circos, los músicos). Entonces ahora

este es el mérito: ni les pides nada a las autoridades, ni

les pides nada a la iniciativa privada, lo hacemos noso-

tros. Creo ese es el gran mérito, que hemos influido en

eso y demostrado que sí se puede hacer así. Nosotros lle-

vamos nueve años haciéndolo así. También aquí presen-

tamos revistas, libros, videos y hacemos charlas, talleres,

debates. A veces es el mismo público el que viene a las

presentaciones y a los conciertos, es un público juvenil.

Por ahí cuando hay una charla o un debate sí viene pú-

blico zapatista y un poco más adulto, pero en general, es

todo público juvenil; quizás no son exactamente los mis-

mos, pero sí el mismo entorno. El último que presenta-

mos fue el de José Agustín, es el novelista más rockero

de México. Tiene cincuenta y tantos años, comenzó a es-

cribir a los dieciocho y vive al margen de las mafias lite-

rarias. Mucha gente no lo ve con buenos ojos, no trabaja

m u cho con el zapatismo pero es crítico y tampoco traba-

ja con las instituciones. El va a una sala del Palacio de

Bellas Artes y lo llena pero quiso venir aquí a presentar-

lo. Dijo: “de aquí salí, soy de estos hoyos, soy parte de es-

to”, entonces vino y leyó partes de su libro...

¿También aquí mismo pueden grabar los grupos?

IP: Tenemos un estudio; entonces, hay momentos en que

el estudio graba y no se puede hacer otra cosa hasta que

terminan los músicos. Este lugar es chiquito, por eso uno

de nuestros pleitos con el gobierno de la ciudad es ese: que

entregue los lugares abandonados y los muebles en desu-

so a los lugares culturales. Hay muchos teatros y lugares

abandonados, de dueños privados, que podrían comprar-

los. A veces hacen conciertos en el Zócalo, que son lindos,

valen la pena y son necesarios, pero cada concierto en el

Zócalo cuesta más de un millón de pesos; por eso digo: esa

plata metela en espacios independientes, algo que no de-

penda de ellos. No generan muchos espacios, ese es el pro-

blema que tenemos aquí. 

Ahora, si el gobierno tuviera esa política de favorecer las pro-

ducciones independientes, ¿entraría en contradicción con el

pensamiento zapatista de no recibir esas ayudas?

IP: No sé. Yo al zapatismo le he planteado: “¿Por qué no
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hacemos ocupaciones?”. Y ellos dijeron que no por una

sencilla razón: tienes que ir a verle la cara al gobierno de

la ciudad y ellos te van a ver como zapatista, y enseguida

van a decir: “Estamos trabajando con los zapatistas, les es-

tamos dando tal cosa”.

¿Quién les ha dicho que no?

IP: El Frente Zapatista de Liberación Nacional (FZLN).

Hemos sacado documentos, hemos hecho debates, invi-

tándolos a los del gobierno a que entreguen los inmuebles

a la comunidad cultural. Y ellos dicen: “¿Quién es la co-

munidad cultural?”. Ni nos conocen, ni les interesa. 

Nos reunimos varios colectivos culturales tipo El Alicia

–algunos que no son tan politizados, pero hacen trabajo

cultural– en una red de espacios; y todo lo que estamos

logrando con el gobierno de la ciudad, con las autorida-

des, es que nos den un reconocimiento como espacios

culturales. No existimos en la ley, en cualquier momento

te cierran, te clausuran, no te dejan trabajar. Nosotros es-

tamos en ese punto: tratar de crear una nueva licencia pa-

ra los espacios, que tengamos un reconocimiento oficial,

porque nos llegan autoridades sucias a pedir dinero y nos

cierran cuando ellos quieren. Además nosotros pagamos

rentas cada mes por este espacio. Entonces, lo que esta-

mos logrando ahorita es poder cambiar la ley, tener un re-

conocimiento oficial y que nos respeten. Estamos pelean-

do en eso y creo que hemos avanzado. El siguiente punto

como red de espacios es que entreguen los inmuebles; no

vamos a aflojar. Todos los grupos que tocan aquí en los

espacios culturales son los que existen en la ciudad, en el

país. Digo, somos parte de esto, existimos y estamos ge-

nerando cultura: los teatreros, pintores, artistas plásti c o s ,

músicos, escritores... Y la pena es que vas a los teatros del

gobierno de la ciudad y están cerrados: no hacen nada.

Quieren tener el control de todo lo que se genera, que to-

do pase por sus manos. Y el FZLN dice: “Nosotros no ha-

cemos ocupaciones”, porque en el momento en que las

hagamos va a haber negociaciones entre el Frente Zapa-

tista y el gobierno de la ciudad, y dirán: “¿Ven como sí co-

laboramos con el Frente Zapatista?”. Pero es obligación

de las autoridades que nos entreguen espacios a la comu-

nidad cultural, no al zapatismo, sino a la comunidad cul-

tural, donde no todos son zapatistas. 

¿Y no pueden hacer las ocupaciones sin que el gobierno intervenga?

No hay con quien trabajar: abogados, medios, no tenemos
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bien armadito el rollo. Los que más han dado la cara por

nosotros son los zapatistas, son los únicos, no hay más. De

pronto, vuelvo a repetir, hay cosas que me duelen del za-

patismo, pero no hay más, no hay con quién más. Yo me

acuerdo de una película argentina “La Patagonia rebelde”,

cuando uno dice “ni modo, acepto lo de la mayoría”: para

mí ese fue el ejemplo, la ética, de decir que la mayoría a

veces se equivoca pero me voy con ellos. Yo siempre re-

cuerdo mucho esa imagen en la que el personaje acepta lo

que decide la comunidad y así pasa con los zapatistas: si

estamos aceptando trabajar con ellos, entonces aceptemos

cómo se organizan ellos. Es que es bien cómoda la ciudad,

nos quejamos, pero tenemos acceso a todo y derecho a to-

do; con qué cara te acercas a las comunidades a decirles

que están equivocados. Esa es la ética. 

¿Cómo leés la Sexta Declaración en relación a las iniciativas

anteriores del EZLN?

IP: La Comandancia ha invitado a la sociedad civil a orga-

nizarse. Y citó a la Convención Nacional Democrática, a

los Encuentros Intergalácticos, para que la gente trabaje. Y

ellos no se meten, nomás hacen la petición. Y pasa que no

se decide nada y la conversación queda estancada; llegan

los grupos que no son zapatistas, paran las asambleas, y

no se trabaja en nada. Entonces, los zapatistas dicen: ¿Por

qué no organizamos nosotros cabrones? Ya les dimos dos

o tres chances para que ustedes se organicen de una for-

ma autónoma, ¿y?”. Esas dos o tres veces que los zapatis-

tas han invitado a la sociedad a organizarse, no ha pasado

nada; llegan los partidos, los ultras, la gente comienzan a

poner trabas, a mayoritear las asambleas, con gritos y con

golpes. Y mucha gente ahora pregunta por qué esto, por

qué te ponen tanta disciplina... y yo creo que es el momen-

to, pues. Los zapatistas dicen que han entregado su pala-

bra a las comunidades para trabajarla a nivel nacional, con

los obreros, los estudiantes, los homosexuales, con canti-

dad de gentes. Pero creo que ellos van a plantear las reglas,

por lo que han sido las experiencias previas. Dentro la Sex-

ta dicen que se va a respetar las autonomías de los colecti-

vos, con eso es suficiente pues. Entonces, si vas a entrar

dentro de la Sexta, y vas como a ser parte del EZ, pues tie-

nes que disciplinarte un poquito.

¿Entrar a la Sexta es ser parte un poco del EZ?

IP: Y... Es el EZ y su Sexta Declaración, de cómo se van a

organizar con la sociedad ahora. En los intentos anterio-
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res, en las asambleas, llegaba gente de todo tipo y nunca

se avanzaba ni se lograba nada, te boicoteaban, había in-

sultos, golpes, y se llegaba a la fecha sin tener ningún

acuerdo. Yo creo que es por eso que ahora dicen que el

EZ lo organiza. Ellos te dicen que si estás de acuerdo con

la Sexta, adelante, que te suscribas. Y van a hacer las reu-

niones, vamos a ver qué plantean a nivel nacional e in-

ternacional la Comandancia. De aquí van dos compañe-

ros. Mucha gente de aquí dice: qué pasa con estos ti p o s ,

son muy mandones. Pero yo les digo que ya nos dieron

chances dos o tres veces de organizarnos, y no pudimos;

entonces, vamos a darle chance a ellos, que nos digan có-

mo, a lo mejor sí podemos así. Ellos están haciendo una

experiencia autogestiva con lo de las Juntas de Buen Go-

bierno de puta madre...

¿Vos tenés expectativas de lo que suceda con la Sexta?

IP: Sí, ya mandé un correo diciendo que estamos de acuer-

do con la Sexta, y que estamos aquí pues; y cuando digan

que hay que trabajar, acá estamos. Yo quiero que la expe-

riencia nos demuestre si estaban equivocados o estaban

en la verdad, con respecto a dónde van. Yo creo que lo que

han hecho los zapatistas está bien, han aguantado diez

años, han hecho un autogobierno, han ido manejándose

ellos, es muy interesante. En el momento en que arma-

mos el Alicia estábamos buscando con quién trabajar y vi

que eran éstos los compañeros. Yo creo en el anarquismo

pero no en el anarquismo individualista... Los anarquistas

españoles que vinieron aquí no trabajaban nunca, se la pa-

saban platicando anécdotas; los grupos estalinistas, maoís-

tas, no me interesaban; lo que veo más abierto sigue sien-

do el zapatismo. Y lo que pasa a nivel interno, no es mi

problema, yo no quiero ningún puesto, no quiero ser diri -

gente, no es problema mío. 

En el 97, el PRI cede el poder en la ciudad de México al

PRD, y eso cambia las relaciones del partido con los movi-

mientos, de muchos de los militantes con relación a los

movimientos; porque se integran al poder público, se vuel-

ven funcionarios. Entonces evidentemente muchos se han

subordinado a esa lógica del gobierno, a los métodos clien-

telares. Más que funcionarios se vuelven burócratas, sus

sueldos son enormes: el sueldo mínimo aquí en México es

de 2000 pesos, y un funcionario del gobierno de la ciudad

gana 70, 80 o 90 mil pesos. Son parásitos los cabrones, di-

cen ser de izquierda y están mamando igual o mejor que

los de derecha; cuál es la diferencia entre los dos: ningu-

na, son lo mismo. Con el acuerdo de San Andrés, la frac-
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ción del PRD estuvo en contra, se alió con el poder; enton-

ces, ¿cómo es eso? ¿un partido que se dice de izquierda

niega los acuerdos de San Andrés, la ley indígena? Bueno,

ya sabes que con ellos no vas a ningún lado. En la huelga

en la universidad, en el gobierno de la ciudad estaba el

PRD, y la policía entró, hubo montones de detenidos, y

ellos estaban de acuerdo. En política no hay errores, hay

intereses, mucha gente dice que fue un error que la poli-

cía haya entrado, pero ellos la autorizaron, firmaron, pi-

dieron que entraran, entonces no puedes cerrar los ojos.

Lo mismo en Chiapas, con la represión y los parapolicia-

les perredistas. Entonces, no puedes quedarte callado con

eso: no es que el zapatismo no quiera trabajar con los par-

tidos, porque en un principio lo hicieron –Cárdenas, el lí-

der moral del PRD, fue allá, se entrevistó y hubo acuer-

dos–, pero después ves lo que pasó. 
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Intelectuales, salinismo y levantamiento zapatista 

Así como el fenómeno del movimiento zapatista afectó a

muchos sectores en México y en el mundo de manera

muy inesperada, por supuesto que tuvo sus efectos en el

mundo intelectual. Nos planteó una problemática a nivel

nacional que no estaba considerada: “El tema nacional son

los pueblos indígenas, les guste o no”. A la clase intelec-

tual mexicana, sobre todo al establishment, le hubiera gus-

tado que esto hubieratenido mucho menos importancia

de la que tuvo porque ha habido momentos en que no ha-

bía otro tema que le importara más a la nación que éste, y

eso evidentemente sucede a partir del momento en que

irrumpe el zapatismo.

En México hay una tradición intelectual de alguna mane-

ra de izquierda, que muchas veces ha sido la dominante al

menos en cuanto a prestigio: los intelectuales eran comu-

nistas, socialistas; o sea, ha habido siempre una corriente

de izquierda que aunque muchas veces parecía marginal

ha estado siempre presente. En el 68 mexicano sufre su

primera derrota. En ese momento eran pocos los intelec-

tuales, los escritores, que se atrevieron a ir contra la ver-

sión oficial; muchos llegaron a justificar la represión y han

quedado marcados por la historia. 

LA LENTA DIGESTIÓN DE
LA PALABRA ZAPATISTA

HERMANN BELLINGHAUSEN



En los últimos años se produce un punto de quiebre en la

historia mexicana: por primera vez hay una derecha ilus-

trada. En lo años 70 y 80, al mismo tiempo que se manti e-

nen los ríos del pensamiento de izquierda, contradictorios,

encontrados, también aparece una vertiente claramente de

d e r e cha y que además va ganando hegemonía. A la vez, el

estado que siempre había tenido una relación confrontada

con lo intelectuales, por esos años emprendió una coopta-

ción impresionante. También en ese tiempo comenzaba el

neoliberalismo: el estado dejó de ser un estado nacionalis-

ta, lo cual cuestionaba los principios de la función intelec-

tual más histórica. Digamos que el estado fue más allá del

estado autoritario, represor, corporati vista. Lo hizo con un

s e n tido nacionalista. Con el gobierno neoliberal de Ca r l o s

Salinas, la crisis intelectual se expresó de manera más cla-

ra. Y cuando –en el año 88– vino la posibilidad de la pre-

sidencia de Cuauhtémoc Cárdenas, una parte de la intelec-

tualidad que no es de derecha, sintió que era la posibilidad

de un cambio. Entonces se le dio a Cárdenas un apoyo

muy notable de artistas, cineastas, escritores, etc. Y cuan-

do ganó Salinas, acusaciones de fraude mediante, llegó

con un gran desprestigio ante la clase intelectual, por lo

que una de las tareas que se propusone fue ganársela. Cr e a

becas, estructuras y fundaciones dirigidas a ese mundo. El

mundo intelectual va perdiendo el filo, incluso de modos

p a t é ticos. Para entonces ya es bien claro que hay una inte-

lectualidad con una tendencia que mira hacia Estados Un i-

dos y que ocupa cargos de gobierno. Una intelectualidad

muy preocupada por crear consensos. Estoy hablando del

período que va del 88 al 94.

Llega el 1 de enero de 1994 e imaginen la cara de todos: no

sólo del presidente, sino también de todo el ambiente in-

telectual, porque fue un golpe muy fuerte. Vienen reaccio-

nes muy viscerales de varios grupos intelectuales vincula-

dos al estado que piden acción porque eso que pasa pone

en peligro la democracia mexicana, la paz; se cuestiona la

violencia del levantamiento y hay una descalificación muy

grande basada en la acusación de que “no son mexicanos”

y de tener intereses antinacionales. Esa es la reacción ini-

cial al menos del establishment intelectual. 

Al mismo tiempo, toda esta intelectualidad de izquierda

que se encontraba medio desaparecida tratando de armar

pequeños partidos para disputar algo, de repente empieza

a encontrar un nuevo sentido a la acción política. No se

asusta con el movimiento armado, simpatiza con lo enca-

puchados de manera incluso muy sentimental, muy visce-

ral. Entonces, a pesar de la reprobación del establishment

intelectual, los zapatistas ganan la batalla. Creo que hay
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dos vertientes intelectuales del impacto del zapatismo:

una sería la irrupción misma de lo indígena, con lo que es-

to implica culturalmente, y en términos de culpa histórica

de la sociedad dominante. Y la otra sería el discurso zapa-

tista como tal: es decir, aparece una elaboración desde lo

indígena, una elaboración literaria. Marcos, él mismo, ya

es un intelectual. Yo recuerdo a lo periodistas preguntán-

dose: “¿Pero de dónde sale este cabrón?”, “¿un intelectual

de este calibre y nadie sabe quién es?”. Un tipo que empie-

za a tener una capacidad escrita impresionante, y luego

verbal. A los dos o tres meses del levantamiento ya estaba

dando entrevistas a todos lo medios. Y es una revelación

mediática, una revelación intelectual, una revelación en

cuanto a liderazgos. Entonces los que promulgan su ani-

quilación entran en una vergüenza histórica desde la dere-

cha y así termina el salinismo, donde el presidente Salinas

de Gortari mejor que nadie entendió que no podría hacer-

les la guerra porque la movilización era muy grande en de-

fensa de estos indígenas. Bueno, no sólo eso, sino que

también entendió que los tiene que escuchar. Y eso es lo

que hace, abre los espacios de diálogo, etc.

La figura de Marcos se pone muy complicada para los in-

telectuales porque de pronto crea un fenómeno de envidia

en los escritores: es el escritor más leído de México, está

en internet, es traducido a varias lenguas, utiliza el lengua-

je indígena, con sentido del humor genera otras formas de

ver el mundo y al mismo tiempo produce crítica hacia el

neoliberalismo, o sea, es la envidia de todos. Entonces sur-

ge toda una cosa de descalificar su pensamiento, y se vuel-

ve una cuestión de este sistema intelectual.

Ahí hay un primer choque intelectual importante con el

zapatismo. Porque, por un lado, impone la verdad: si el in-

digenismo había sido parte del gobierno como política in-

tegradora, ahora se muestra como confirmación cultural y

política con una conciencia mucho mayor. Todo esto es lo

que estalla en el 94 y establece una nueva relación entre

un movimiento social, el trabajo intelectual y la percep-

ción de los intelectuales de este fenómeno. También se

crea una dispersión difícil porque la clase intelectual em-

pieza a quedar básicamente rezagada. A la fecha, lo escri-

tores más reconocidos tienden a ser muy irónicos y muy

descalificadores del zapatismo.

Carlos Fuentes siempre ha tenido un pensamiento más ra-

cionalista, más socialista, y en los años del surgimiento del

zapatismo ha habido un enfrentamiento muy importante

entre él y Octavio Paz, muy propiciado por este último.

Carlos Fuentes, que tiene una gran presencia mundial, es

el primero que simpatiza con los zapatistas y quien acuña
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esa frase de que “es la primera guerrilla del siglo vein-

tiuno”. Muestra simpatía y la sigue mostrando, pero a mi

juicio esa simpatía no se corresponde con suficiente en-

tendimiento, no ha comprendido lo suficiente. Pero no

importa porque su pensamiento está actualmente en un

punto que parece pensado desde afuera: es como si nos lo

importaran a Carlos Fuentes, el primer escritor extranjero

mexicano. Saramago es un intelectual tremendamente

respetado entre lo medios intelectuales y cuando se mues-

tra totalmente a favor de los zapatistas, esta clase lo empie-

za a ver como un gran autor que ha cometido un error te-

rrible en creerles a lo zapatistas. Pero todo esto también va

minando a esta clase intelectual –muy funcionarizada al

gobierno, al bienestar– que va perdiendo el prestigio que

pudo haber tenido durante muchos años.

Carlos Monsivais es en los últimos lustros tal vez el inte-

lectual más importante de México, claro que habiendo si-

do siempre una figura muy local porque su pensamien-

to es muy para los mexicanos: es difícil acceder a él para

poderlo leer si uno no tiene las claves mexicanas. A pe-

sar de que ha tenido algunos desacuerdos muy puntua-

les con el zapatismo, él ha tenido un diálogo constructi-

vo constante. Es quien desde el primer momento lee el

cambio en la sociedad mexicana. Porque dice: lo que han

h e cho los zapatistas es hablarnos con la realidad y eso

nadie lo había hecho. Y ahora tenemos que hablar disti n-

to, ahora tenemos que ver distinto: esto modifica el dis-

curso político, la forma de comunicar, y la sociedad en su

conjunto cambia su percepción de lo indígena. El reco-

nocimiento de lo indígena está en un momento históri-

co de alza, vivo. La sociedad sabe ver lo que tiene enfren-

te. Y cambia muchísimo la simpatía, incluso la admira-

ción por lo pueblos indígenas.

Este es un cambio histórico en el pensamiento porque es

asumir que son cambios de mentalidad histórico en estas

sociedades. Es el descubrimiento de que lo indígena pue-

de ser vito de otra manera, ser reconocido incluso como

un proyecto alternativo de nación. Es mucho más que una

cultura que ha sobrevivido, son la puerta para un proyecto

alternativo de cultura y de nación. Y creo que ese es un ele-

mento clave que se toma el levantamiento zapatista.

En los meses anteriores al levantamiento se empiezó a

ver que algo estaba pasando y vinieron los periodistas.

Un ganadero, 1993, se dirige a los periodistas y les dice:

“Miren jóvenes, aquí la vida de un indio vale menos que

la de una gallina”. Ahora eso ya no pasa, hoy en día la

vida de un indígena vale mucho más, importan, cuen-

tan, uno por uno.
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Ska, huelga universitaria y pensamiento en formación

Yo creo que el zapatismo no ha alcanzado a tener un se-

guimiento intelectual al nivel del desafío social que signi-

fica. Porque la academia, la intelectualidad, se ha quedado

reprochándole cosas, como rechazándolo. Y tampoco ha

habido un pensamiento intelectual muy elevado afín al za-

patismo. Sin embargo, creo que ha creado una nueva co-

rriente intelectual que se está educando, mucha gente que

nació políticamente del zapatismo, muchos jóvenes que

en el momento del levantamiento tenían 17 años y que tu-

vieron después incidencia en la vida política. Es bien dife-

rente a lo de la generación anterior que se acercaba hasta

la Selva Lacandona, trabajaban en comunidad y era algo

lleno de excitación y de significado. Se crea una corriente

distinta que se desprende ya de la clase intelectual domi-

nante que ha sido priísta y este nuevo germen, creo yo, to-

davía no madura realmente, sigue dependiendo mucho de

la palabra zapatista. Creo que desde el extranjero sí han

surgido pensamientos que acompañan mucho más a los

zapatistas. Pero no dentro de México.

Los zapatistas se adelantan a la misma clase intelectual

mexicana: adelantan la crítica a un sistema económico que

todavía no estaba expresada en los términos en que lo ma-

nifiesta el movimiento zapatista. Son los primeros que ha-

blan de neoliberalismo como muerte para las culturas, ha-

blan de combatirlo, cosa que ahora se vuelve ya muy co-

mún en todos los encuentros alternativos, y son los prime-

ros que lo llevan a una escala mundial a la vez que refirién-

dose a un caso muy concreto: México. O sea finalmente se

están refiriendo a un laboratorio de esta forma nueva del

capital que tiende a la hegemonía total.

Si ustedes leen la evolución que hace el pensamiento za-

patista desde la primera declaración, verán cómo se va

transformando en un pensamiento más fresco, más direc-

to y se empiezan a alimentar de todas las cosas que les lle-

gan, cosa que no era la tradición de la izquierda mexicana

que siempre ha sido muy ensimismada. Los zapatistas

son como una esponja a donde llega de todo.

También empiezan a suceder otras cosas. Por ejemplo: los

escritores indígenas que para entonces empiezan a formar

parte de la cultura mexicana son parte de ese despertar in-

dígena. Algunos de esos pueblos indígenas a la vez empie-

zan a ver la influencia del lenguaje zapatistas en todas par-

tes: se ve que se vuelve mucho más a la expresión de los

pueblos indígenas, incluso en su fraseo, y se generaliza

hasta en los medios de comunicación. Ya no es un español

incorrecto, sino que es otra forma de hablar castellano. To-
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do esto tiene que ver con la creación de nuevos elementos

intelectuales que miran hacia el futuro: se está creando al-

go distinto que no va a venir a través de la academia y de las

élites intelectuales hereditarias. Ya veremos de dónde llega. 

El zapatismo sí tiene mucha influencia en el rock. En los 90

surge el ska y no hay un grupo de ese entonces que no ten-

ga referencia hacia los zapatistas. El ska se vuelve zapati s t a .

Y esto se ve también, con todas sus contradicciones, en la

huelga de la universidad. Porque la última huelga (2000)

fue una huelga impulsada por los más pobres de la univer-

sidad, a diferencia de las anteriores que habían sido hech a s

por la pequeña burguesía radicalizada, que finalmente per-

tenecía a la misma elite universitaria cultural de México. Es-

ta última, en cambio, es una huelga de los pobres, de los pa-

rias de la universidad, de los que no tienen herencia, de los

que tienen las peores calificaciones, de los que trabajan y es-

tudian, de los que vienen de los barrios. Entonces eso le da

una vitalidad tremenda pero también una especie de vacío

intelectual muy fuerte. El discurso de esas huelgas es increí-

blemente pobre, las adscripciones ideológicas de esas huel-

gas eran etiquetas. Entonces el único discurso que le da

cierta frescura a todo eso es el discurso de los zapatistas. El

mismo Marcos se metió en el debate y participó, y los estu-

diantes se involucraban, pero una vez más estamos ante un

germen de cultura, no ante una cultura. 

Estos son fenómenos culturales post 94 y estoy seguro de

que van a influir en la creación de una nueva izquierda.

Pero actualmente sigo sin ver otro motor más propositivo

que el propio zapatismo.

Racismo, frivolidad y medios de comunicación 

Ha habido medios receptivos al zapatismo, que han cu-

bierto justamente todo esto, que se han dejado atraer por

el zapatismo, pero también en los medios periodísticos

creo que básicamente ha reinado la descalificación. Los

grandes medios han formado casi siempre parte de la con-

trainsurgencia, desde el primer momento. Los periodistas

locales e internacionales finalmente han funcionado mu-

cho más con las lógicas de los servicios de seguridad, del

poder, tratando de justificar las acciones militares, siem-

pre divulgando rumores y falsas acusaciones hacia los za-

patistas, minimizando los mensajes zapatistas, adminis-

trándolos según el momento político exterior. Ha habido

un magma servil hacia el estado muy impresionante. Sin

embargo, también hubo un interés internacional por el

asunto y mucha gente lo ha cubierto con honestidad y,

además, este es un momento en donde los zapatistas se di-
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rigen a los nuevos periodistas de manera muy cuidada.

A pesar de tener una hostilidad desde los medios, el zapa-

tismo se dio como un fenómeno mediático inevitable. Es

decir que logran ser visibles aunque el estado, los medios

y los partidos no quieran. Incluso le dan vida al espectácu-

lo político de la vida nacional. 

Es decir: empieza a haber una sociedad que reacciona. Al

estado no se le ven las cosas tan fáciles como para pasarlas.

Los zapatistas, en cambio, logran meter su discurso por to-

dos lados. Pero eso es mucho más que un caso mediáti c o :

es la pertinencia del discurso, la pertinencia de lo que está

pasando. Los medios se rinden no ante un fenómeno pu-

blicitario, sino ante la elocuencia de lo que hacen, de lo que

dicen, de lo que pasa en la zona de los zapati s t a s .

El racismo en la sociedad de México es una realidad muy

negada. Esta es una sociedad que no sabe que es racista.

Siempre estuvo la idea de que el indio está integrado –al

menos mentalmente– a las raíces de la nación. Eso le da

a la cuestión del indio una vía de ultra tumba, pero no les

da vida real. Entonces hay una sensación extraña entre el

indígena que está en las pirámides y el que está limpian-

do parabrisas. México tiene 76 pueblos y etnias, culturas

tan diferentes como las que pueden tener un país eslavo,

un país latino. Es decir, son diferencias muy profundas.

Comparten una realidad rural y de explotación histórica

pero son diferentes y han sido invisibles hasta estos últi-

mos años. El indígena es como el invisible: ahí está, es el

pobre del país y a la vez el más decorativo. Y, de pronto,

el indígena tiene cosas para decir. Es un proceso doloro-

so porque el tratamiento convencional de la cuestión de-

be admitir que se discute lo mismo que se discutía en

tiempos de la conquista: que los indios son gente. Y esto

viene justo después de lo 500 años, un replanteamiento

ante la aplastante celebración del imperio español y de los

gobiernos nacionales. En todos los pueblos indígenas, las

puras fechas también tienen un montón de cosas cruza-

das. No es casual que el zapatismo suceda en el 94, un

poco antes habían sido los levantamientos en el Ecuador.

Ya no es una lucha de resistencia como se dio en la gue-

rrilla guatemalteca, sino que es un ponerse en el centro

de la vida política de sus propios países, y lo logran. Lo lo-

gran en el Ecuador y lo logran en México. Y esto sucede

de modo distinto que, cuando las luchas indígenas eran

vistas como campesinas. Hay un cambio de percepción

de la identidad indígena, digamos que se hacen más indí-

genas en sus conciencias. No es súbito, este es un proce-

so que empieza en los 80, pero es a mediados de los 90

cuando se cristaliza. 
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La sociedad mexicana sigue siendo básicamente racista.

Le cuesta trabajo entender el concepto de tiempo, la forma

de actuar, el mismo hecho de que anden vestidos con man-

tas, los vuelve como extraños, como extranjeros. Y de pron-

to hay un hombre blanco que anda con ellos. La figura de

Marcos tiene el imaginario de la sociedad mestiza, que es

un poco el que habla con los civiles, con quien nos pode-

mos entender. Esto lleva a muchos errores de apreciación

porque ese tipo de figuras de con quien negociar, con quien

a r r e g l a r, no ha sido el caso del zapatismo. Es más: ha sido

totalmente impenetrable para cualquier negociación.

La figura de Marcos, tanto para él como para el zapatismo,

sigue siendo un problema. Pero él, como portavoz, no fue

parte de una transacción con el sistema sino que él es par-

te del movimiento zapatista. El problema es de las socie-

dades y de lo medios al haberlo visto como una figura,

pero eso, ¿cómo lo controlas?

Es cierto que todo está mediado por la figura de Marcos. Si

él se quita, la gente deja de ver. Y es probable que en esta

nueva etapa de la Sexta Declaración se empiece a ver de

nuevo fuertemente esta tendencia de preguntar qué está

haciendo Marcos. Yo creo que el momento en donde me-

jor rompe el zapatismo con esto es cuando todos esperan

en el congreso a Marcos, pero él no llega, sube esta mujer

que echa un discurso que rompe el corazón a todo Méxi-

co. Pero digamos que siempre existe la necesidad de que

esté Marcos de por medio.

El éxito mediático de la imagen que tiene el zapati s m o

es, por un lado, la del pueblo y, por otro, es la de Ma r c o s ,

que ya no es legible para una sociedad que en el fondo si-

gue siendo racista. Entonces muchas veces lo quieren

e n t r e vistar desde la pura frivolidad: ¡es un famoso! In-

cluso se lo ha visto como un sex simbol. O sea todo eso

frivoliza al zapatismo y no tiene nada que ver con lo que

realmente está pasando. México es el país más indígena

de América Latina aunque no lo parezca. La cuarta parte

de población indígena del continente está en México, pe-

ro en el total de la nación representa un diez o un veinte

por ciento lo cual lo relati viza mucho. Pero aquí hay más

indígenas que en ningún país.

México profundo vs. México imaginario

El discurso del zapatismos es recibido por el público, la

academia o los intelectuales que simpatizan o tienen una

actitud favorable hacia el movimiento indígena zapatista.

Pero ese mundo intelectual zapatista sufre la misma resis-

tencia que sufre el pensamiento directamente zapatista: se
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le niega validez intelectual, se lo considera un gueto. Aún

cuando el zapatismo es evidentemente más grande que la

pura estructura de un movimiento indígena porque ya

irradia a nivel nacional y a nivel internacional, las clases

intelectuales lo siguen negando. Creo que sigue habiendo

un divorcio, una negación, una ceguera, que en el fondo

es un rechazo, hacia lo indígena.

Están habiendo cambios suficientes en el pueblo mexica-

no. De alguna manera Guillermo Bonfil, un antropólogo

muy importante, se adelanta a lo que sucede en La Reali-

dad cuando define su idea de un México profundo como

una civilización negada, pero existente. Y no estamos ha-

blando de una cultura, sino de una civilización, como la de

Egipto o como la griega, con características propias de ci-

vilización. Ese México profundo , negado, sigue siendo un

reto civilizatorio posible. Luego está el México imaginario

que es el mestizo que –según Bonfil– siempre ha sido in-

capaz de ver al México profundo.

Esa dicotomía se mantiene a pesar de que en estos años se

han abierto muchos ríos profundos y brazos comunican-

tes entre el México imaginario y el México profundo. Lo

que ha hecho el México profundo es hacerse amigo de su

propia lengua y de ciertas regiones y se ha derramado más

en la vida social. No diría que es el único, pero es el impul-

so definitivo. Además se vuelve vehículo de otras cosas.

Por ejemplo: la demanda autonómica, que no pertenece al

discurso original del zapatismo, es un término que se ad-

quiere en la lucha, es una demanda de otros lugares que

llega porque aquí se vuelve recipiente también de las de-

mandas y eso le da otro significado particular. O sea, la au-

tonomía se vuelve resistencia.

Claro, existe también este México imaginario: Fox, el go-

bierno foxista, la nueva derecha, la nueva clase política ca-

tólica creyente. Nunca vi un México más imaginario que

éste: son el hombre blanco con la veña de Estados Unidos.

Así como el México profundo se ha generalizado, y tal vez

es menos profundo en términos de subterráneo, el Méxi-

co imaginario se ha volatilizado más pero también ha ad-

quirido un nuevo estado, más privatizador, más de empre-

sarios, más de gerentes, con una política que se ha vuelto

mercadotecnia y administración sin imaginación, política-

mente hablando. Sin dudas, López Obrador representa

una especie de disolución política de los discursos más du-

ros de los partidos más tradicionales, es decir, de la cúpu-

la del poder tradicional. Pero también tiene todo el peligro

de la ambigüedad de estas socialdemocracias que simple-

mente le han preparado el terreno a la derecha.
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Por algún tiempo nos tardamos en entender la propuesta zapa-

tista. En el país tuvo diversos impactos, resonancias y sentires. 

La lucha por el reconocimiento de los derechos indígenas

era un paso prioritario, el primer paso para poder conce-

bir otro país. Hablar de los derechos indígenas era no só-

lo eso, sino reflejarnos en ellos, ellos los sin rostro que

pueden ser cualquier explotado, excluido, cualquier sujeto

que no tiene tatuado el signo del dinero.

Pero por largo tiempo una buena parte de “simpatizantes” del

EZLN, veían la lucha como la lucha de “ellos”: trasformar su

situación, apoyarlos, hacer caravanas de solidaridad y más.

Todas estas acciones fueron necesarias para parar la gue-

rra, para demostrar que muchos mexicanos pensábamos

que era la hora del: ¡YA BASTA! 

En los once años que siguieron al levantamiento hubo

m u chas movilizaciones, procesos: la salida del EZLN de

la selva: la comandanta Ramona rompiendo el cerco, el

primer Encuentro Intergaláctico, la marcha de los 1,111,

la consulta por el reconocimiento de los derechos indíge-

nas (5000 zapatistas por todo el país), la Ma r cha del Co-

lor de la Tierra. En todas estas etapas de la lucha zapati s-

ta hubo encuentros en los que la gente de la ciudad y el

campo, diversa entre sí, logró escuchar y platicar con los

compañeros zapati s t a s .

CÓMO PARTICIPAR DE
LA OTRA CAMPAÑA

CENTRO CULTURAL ESPIRAL 7

/ PUEBLA



Una expectativa se iba tejiendo: un “y que hacemos?... uste-

des están jodidos y nosotros también”. Las marchas pasaban

y la expectativa se volvía invisible, pero siempre latió en esa

realidad de un México carcomido por el neoliberalismo. 

En estos pasos se encontraba esta otra realidad, cuando

después de la Marcha del Color de la Tierra en 2001 nos

preguntábamos, al igual que otros compas lo hacían en

sus rincones: “¿ Y aquí que hacemos?”.

Para el 2002, un grupo de jóvenes de Puebla nos pregun-

tamos cómo podíamos hacerle para apoyar a las comuni-

dades zapatistas. 

Así nació el Espiral 7. Un lugar en donde además de im-

pulsar la venta del café de Yachil y artesanías zapatistas,

abría una invitación a tod@s aquell@s que quisieran ex-

presar y fortalecer sus sueños. La construcción de un pe-

queño mundo donde quepan muchos mundos comenzó a

consolidarse.

En la actualidad, el café tiene una pequeña biblioteca, vi-

deoteca, fonoteca, café internet (de cooperación volunta-

ria) un lugar que trata de abrir los brazos a tod@s l@s que

quieran participar en eventos culturales: ver ciclos de cine,

organizar conciertos, obras de teatro, platicar, encontrarse

o, simplemente, descansar.

El trabajo colectivo

Eva: Quizá uno de los problemas mayores al que nos he-

mos enfrentado, es el aprender a convivir en colectivo. De-

bido a que en la ciudad la individualidad y la falta de prác-

tica para mirar al otro es una constante. Entonces la prác-

tica del compromiso y la responsabilidad que se tiene con

el espacio varía entre tod@s los que tratamos de dar vida

a este proyecto. Y hay fallas, por supuesto. A veces la orga-

nización de los eventos no es la idónea; la apertura para

aprender en conjunto se tropieza con la inercia de la coti-

dianeidad; el cómo hacerle para llevar la autonomía a los

hechos en la urbe nos obliga a imaginar soluciones que en

ocasiones no son tan viables.

Juan: Algunos miembros del colectivo queríamos otra for-

ma de vida, pero sólo lo queríamos, lo pensábamos, no es-

tábamos concientes de lo que eso significa, mucho menos

de cómo lograrlo. 

La construcción más que planeada, se ha ido dando.

Para muchos, su aporte a la construcción del Espiral ha si-

do una mezcla de gusto, creati vidad, trabajo, encantos, de-

sencantos y mucho cuestionamiento hacia uno mismo.
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Alfredo: Arrastramos con nosotros problemas de organi-

zación que nos dificultan poder hacer lo que planeamos,

pues es difícil aterrizar en la práctica lo que imaginamos

cuando incluso aquí adentro no nos podemos poner de

acuerdo, sin embargo, ahora hay más claridad en esta

cuestión de no llegar a la meta de la “revolución” como si

esta fuera el único objetivo de nuestras vidas. Ahora nos

identificamos más con la rebeldía del transformar nuestro

mundo día a día, riéndonos, jugando, gozando, descan-

sando, platicando, discutiendo, trabajando.

Ju a n : También está el trabajo colectivo cotidiano, en donde

por diversas circunstancias no todos están presentes, esto no

sólo provoca la recarga de trabajo sobre algunos miembros,

sino también el que otros miembros no puedan ver parte del

fruto del trabajo, de las satisfacciones, de la alimentación

constante de la conciencia, del enriquecimiento, de la expe-

riencia vi vida, esas cosas que te dan energías para seguir tra-

bajando, y entonces los miembros ausentes, siguen sin tra-

b a j a r, con la misma energía se ha llegado a grados en los que

mientras unos ven que el proyecto va para arriba, otros lo si-

guen viendo casi igual o que debería cerrarse.

Algo diferente que he notado en este tiempo, es el senti-

miento de comunidad del colectivo, eso ha sido un factor

que ha cambiado en estos años y que, a mi parecer, lo que

da firmeza al proyecto, la esencia: sin los lazos de amor

que se han tejido entre nosotros, el Espiral continuaría

igual de frágil que desde el principio, aunque haya crecido

en espacio y difusión.

Camino que se va andando

Juan: En muchos proyectos se dice: “Si no está cual o tal

persona, el proyecto se cae, son los líderes los que traba-

jan, las cabezas”. Con el tiempo hemos visto que eso no es

verdad, que más que una verdad es una costumbre, una

cultura vertical que nos han heredado y enseñado: ser lí-

deres o sujetos pasivos. Es la práctica, el deseo y ejemplo

de experiencias como la zapatista las que nos ayudan a de-

jar ese camino de jerarquías, de diferencias por discrimi-

nación de capacidades. No decimos que somos completa-

mente horizontales, pero que si gracias a reconocernos ca-

da uno de nosotros como personas, como a otro ser huma-

no o sujeto, vamos aprendiéndonos de otros.

Mauricio: Nos hace falta entender la horizontalidad y el

pensar que si tenemos algo que decir, sea poco o mucho,

es importante para que un colectivo camine. El no tener
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un compromiso real con los otros miembros lleva a fallas

que tal vez parezcan que no tienen importancia, pero esto

lleva a movimientos y retrasos de otros proyectos. El no

cumplir tareas autoelegidas implica que alguien más las

haga, y a veces, no es por ignorancia de lo que hay que ha-

cer, es más bien, falta de iniciativa.

Juan: Nos falta mucho camino y decisión para autode-

terminarnos, para que de manera colectiva seamos

dueños realmente de nuestro destino. 

Eva: Además, el lograr que el proyecto sea autosustenta-

ble no es nada sencillo. Como la prioridad no es, de nin-

guna manera, el lucro, las deudas nos persiguen como

sombras en días muy soleados. Y tomando en cuenta

que la idea es que el Espiral 7 se pudiera convertir en un

lugar en donde se de vida al autoempleo, el sueño a ve-

ces nos parece muy lejano. Pero no nos desesperamos,

pues también entendemos que el proceso es largo: Si al-

go tenemos claro es que la paciencia debe ser la compa-

ñía que guíe nuestros pasos.

La sexta declaración de la selva Lacandona:

Tamara: La Sexta Declaración de la Selva Lacandona llegó

en un momento en el que en esta ciudad y en este estado

hay cada vez mas policía, helicópteros, despojos y expro-

piaciones que van para las multinacionales, para el Plan

Puebla Panamá y para el ALCA. Llega en un momento en

el que la ciudad cambia cada dia porque un día ves un edi-

ficio viejo y al otro día están construyendo encima un cen-

tro comercial. Están esas dos realidades: la de la “moder-

nidad” que a algunos tiene ciegos y la de la indignación. 

El país esta hecho bolas, las elecciones vienen, los candi-

datos se disputan su popularidad y abajo hay silencios, hay

ruido, hay resistencias visibles e invisibles, pero para el

poder y los medios de comunicación abajo no pasa nada,

solo existe ese tiempo, el del poder.

La Alerta Roja pareció otro primero de enero. El EZLN vol-

vió a hacer temblar a México y el mundo -¿qué viene?- el

ezln diciendo: “falta lo que falta” y todos en la pura expec-

tativa, en pausa. Los de arriba siguieron su teatro, pero la

alerta roja dijo -shh- escuchen y esperen.

El EZLN después del Alerta Roja fue soltando poco a poco

la iniciativa y antes sacó una carta que decía en pocas pala-

bras ahora no es “ellos” somos “nosotros”, “ustedes”. Se

cierra una etapa, la etapa de la solidaridad hacia Chiapas

ahora volteense a ver ustedes, vean abajo y a la izquierda. 

Al principio era muy difícil entender bien como sería el

256



proceso: ¿cómo comenzamos?, ¿qué le decimos a la gen-

te? Lo que es un hecho es que es la hora de escucharnos y

voltear a ver las problemáticas locales como un puente ha-

cia lo nacional. 

Sabíamos que se trataba de otra cosa, no de una marcha co-

mo las anteriores. Como dice el EZLN: “No de templete”, no

se trata de que será algo coyuntural, de ir caminando con el

reloj de arriba, de lo electoral, se trata de ir más lejos”.

Caminamos lento porque vamos lejos...

Alfredo: La Sexta, aquí en el Espiral 7, se recibió con mu-

cha emoción, nos emociona porque sabemos que es un

llamado general y urgente a encontrarnos y trabajar con

los demás, los que están hartos de la lógica inmutable del

poder, del poder de derecha, de centro y de izquierda. Es-

te llamado a trabajar ahora juntos en La Otra Campaña” ha

venido aquí a detonar el trabajo de pensar en cómo hacer-

le y cómo ponerlo en práctica. Desde que empezamos a

leer la Sexta en el colectivo hemos tratado de fortalecer el

trabajo hacia fuera, en las reuniones dedicamos gran tiem-

po pensando cómo le podemos hacer para encontrarnos

con los demás grupos que tienen este interés de crear un

mundo del poder hacer juntos.

Mauricio: En relación a la Sexta Declaración de la Selva La-

candona, es un intento más del EZLN por hacer que la so-

ciedad civil se organice, reflexione y exija derechos, como

quien dice, del “mandar obedeciendo”. 

Pero, más que al EZLN, nos toca a nosotros hermanar esas

formas nuevas de organización: culturales, sociales, eco-

nómicas. Que todas estas se vinculen de forma política

creando lazos de solidaridad y comercio justo para llegar a

la autonomía. 

Eva: La Sexta Declaración de la Selva Lacandona nos obli-

ga a hacer un recuento de nuestra historia, de nuestro

país, del mundo. ¿Quiénes somos y a dónde estamos? Es

un cuestionamiento certero para abrir un parte aguas lla-

mado La Otra Campaña.

Mauricio: Lo que si sería discutible, es saber el porqué es

un planteamiento a largo plazo (diez años), no de parte del

EZLN, sino hacia la sociedad civil.

Ta m a r a : Es un proceso a diez años, porque es un proceso

para aprender y reaprender: a convi vi r, a escuch a r, a no re-

producir los vicios que no nos han permitido avanzar.

Aunque la represión del gobierno ya empezó y será peor,

ahora se trata de que todos nos hagamos colectivo en el
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país, nos vamos a solidarizar y apoyar con lo diferentes

que somos.

Ju a n : La otra campaña es nuestra campaña, el espacio en don-

de nos apoyemos y organicemos juntos para que, cada quien

a su modo, se construya y sea parte del mundo que quiere. En

La Otra Campaña más que ver muy lejos, en un tenor de ha-

cer la liberación nacional con grandes organizaciones, es mi-

rar muy cerca, junto a nosotros y a nosotros mismos. 

Tamara: El reto de La Otra Campaña no es solo ir mas allá

de los tiempos del poder sino como ir mas allá de los tiem-

pos de las visitas de Marcos y los comandantes, de los

tiempos de las plenarias.

“Ser color con todos los colores que visten a la tierra”

Tamara: No será una organización grandota y homogenea,

no será una convención, no un frente. Se trata de comen-

zar a hacer realmente una nueva forma de hacer política,

es decir, no queremos jefes, cúpulas, imponerle al otro, no

queremos hacer de manera dogmática y tener la actividad

política como el extra de nuestra vida.

Se trata no solo de una nueva forma de hacer política, se

trata de una nueva forma de ver al otro, de vivir la vida, se

trata de cambiar esa concepción de la revolución como el

día en que cambiarán las cosas, se trata del cotidiano aqui

y ahora desde nosotros.

Juan: Vemos en la otra campaña la pregunta de cómo

construir la autonomía en la ciudad, a partir de lo que so-

mos: una diversidad, un ritmo de vida diferente al campo.

Es imprescindible reestablecer nuestros lazos de comuni-

dad, sin ello no habremos logrado nada, aunque acabára-

mos con la pobreza y la injusticia en el país, y debemos ha-

cerlo a partir de los gustos y sueños de cada quien. Para co-

menzar a ser realidad estos sueños, se han construido es-

pacios autónomos a lo largo del país.

Eva: Y a veces nos parece impresionante la cantidad de re-

sistencias que existen en México y el mundo, desde nues-

tro punto de vista, el mayor acierto de las reuniones prepa-

ratorias que se realizaron en Chiapas, es que se abrió un

gran puente para el encuentro, para que las pequeñas is-

las coincidieran en el mar de la rebeldía.

Tamara: En este momento se entiende mejor que los pri-

meros pasos son cómo apoyarnos tod@s, cómo enlazar-
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nos, cómo ponernos de acuerdo y eso es lo que en la pri-

mer plenaria de la Otra Campaña se habló. Pero en sí la

esencia de la Otra Campaña es el trabajo de cada colectivo

e individuo en su localidad, ahora se trata de eso, así que

las preguntas salen todo el tiempo y se están respondien-

do poco a poco.

Juan: La Otra Campaña es cómo organizarnos para reali-

zar nuestros sueños individuales y colectivos. Rescatándo-

nos como personas, como colectivos, es como podremos

rescatar al país, por ello es que vemos en “la otra campa-

ña” un punto muy importante en el trabajo local, en cam-

biar nuestra forma de vida, nuestras relaciones de trabajo,

educación, cultura, reconocimiento de la diferencia, auto-

determinación, La Otra Campaña es en parte aprender a

ser autónomos.

Mauricio: ¿Nos hace falta tanta conciencia? ¿Necesitamos

llegar a situaciones extremas para generar ese mirar al

otro? Tal vez estas preguntas no tengan respuestas con la

primera fase de La Otra Campaña, pero al menos, nos ha

servido a nosotros para vernos hacia adentro como colecti-

vo, para ver a otros colectivos que inician y tienen proble-

mas similares, para reencontrar a antiguos compañeros,

para rescatar gente que no había proseguido en la resisten-

cia por no tener con quién y para qué. Eso nos ha enseña-

do que tiene que haber una resignificación de los térmi-

nos “comunismo”, “resistencia”, “solidaridad” “democra-

cia”, “militancia”, y los que haya que resignificar.

Eva: Esta invitación que nos hace el EZLN para que nos

veamos, nos escuchemos y nos construyamos en conjun-

to debe tomarse como un gran compromiso. Es un llama-

do para que nosotros mismos nos dibujemos. 

Y esto no es fácil, sobre todo por esa vieja costumbre que

tenemos de esperar la receta que nos diga exactamente lo

que hay que hacer. Nosotros creemos que el llamado que

hacen los compañeros zapatistas es para que tod@s, des-

de su sector, piense, imagine y construya su resistencia,

para que comencemos a pensar cada un@ cómo resolve-

mos los problemas a los que nos enfrentamos. Y esto nos

obliga a responsabilizarnos y comprometernos con ese

mejor mundo que deseamos. Ahora, hay que caminarnos

tod@s para abrir brecha.

Ese es el mayor acierto de La Otra campaña, pero también

es el mayor reto que nos lanzan desde ese rincón de la dig-

nidad. La tarea es, entonces, tejer entre tod@s el futuro

con Paz, Dignidad y Justicia que queremos. 
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Tamara: “Se comienza un nuevo paso, otro. Uno que mu-

cha esperanza riega por la tierra, uno que hace voltear a

vernos y ver el mundo.

“La parte mundial de la sexta declaración es muy impor-

tante, que la lucha de Bolivia, Ecuador, Argentina, Italia,

España, Korea, Palestina sea también espejo y resonancia

en otros países.

La Sexta es un llamado contra el neoliberalismo, contra la

Cuarta Guerra Mundial. Es un llamado a la humanidad

para parar esta guerra y construir esos puntos perdidos del

capital donde la lógica es otra: la de la libertad, la justicia y

la democracia.
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RI: Lo nuestro empezó a nivel individual, con muchísimas

personas, todas las que fueron sintiendo en su casa el zar-

pazo de la represión que se fue llevando a cada hijo, hija

esposo, hermano, hermana, hija, parientes. A mí me tocó

darme cuenta, luego de dos años de estar siguiendo sola al

presidente de entonces –Luis Echeverría (1970-1976)–,

darme cuenta de que él no iba a hacer nada porque era

una política de Estado, era terrorismo de Estado lo que es-

taba pasando. Yo vivía en Monterrey, en el norte, a 1.000

kilómetros del DF, y vine a esta ciudad pensando que iba

a encontrar justicia en 20 días. Mi esposo se quedó en

Monterrey trabajando, él era médico, y cuidando al resto

de los hijos. Y me fui dando cuenta poco a poco de que no

era algo mío solamente, sino que había muchísima gente.

Yo no lo sabía. Nada más había leído en una ocasión que

a un maestro de Guerrero lo secuestraron los agentes del

gobierno y no lo encontraron más. Eso lo había leído por

azar en un periódico de Monterrey, pero no me imaginaba

la magnitud del problema, que la cosa era tan grave. 

Yo había visto el 2 de octubre del 68, que fue la Masacre

de Tlatelolco, una manifestación estudiantil en la que la

policía y el ejército mataron a cientos de estudiantes; per-

ono había vivido lo del 10 de junio del 71 , la Masacre del

Jueves de Corpus, manifestación estudiantil en la un gru-
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po parapolicial asesinó a más de cuarenta estudiantes, pe-

ro a mil kilómetros de distancia. Estando en el DF me di

cuenta de que no funcionaba nada, que era la misma men-

tira demagógica, la misma falacia, que en Monterrey. Y po-

quito a poco fui encontrando mujeres como yo. Iba a ver a

un funcionario y sus secretarias me avisaban en secreto:

“Ayer vino una señora de Chihuahua con el mismo proble-

ma de usted”, o “vinieron varias mujeres de Guerrero y

entraron a ver el presidente”.

¿Qué hacía cuando se enteraba de esto?

RI: Primero me puse a pensar quiénes eran, hasta que un

día vi en una solicitada en un periódico muchos nombres

de mujeres. Eran de Guerrero y le exigían al presidente

que solucionara el problema de sus familiares. En Guerre-

ro empezaron las desapariciones en 1969. El primer desa-

parecido fue ése que yo leí: el profesor Epifanio Viles Ro-

jas, secuestrado por el general Miguel Bracamonte y el

mayor Antonio López Rivera el 18 de mayo del 69. O sea

que las desapariciones tienen más antigüedad en México

que en el resto de los países, a excepción de Haití.Al ver la

solicitada y tantos nombres, y recordar que me habían di-

cho en la casa de gobierno que habían ido mujeres de

Guerrero y habían hecho un escándalo, pues entonces

busqué por ahí. Me encontré con que una se apellidaba co-

mo yo: Piedra.  Yo soy Rosario Ibarra de Piedra por mi ma-

rido, nunca uso el de Piedra. Pero vi Celia  Piedra, y daba

la casualidad de que mi esposo había tenido un hermano

que se casó con una Celia, y que tenía una hijita que se lla-

maba, por ende, Celia Piedra. Entonces el hermano murió

y la familia se disgregó y ya no volvieron a saber de ella,

pero yo pensé que podría ser una sobrina de mi esposo. La

busqué, estaba en un pueblito lejanísimo, en San Jeróni-

mo de Juárez Guerrero, y di con ella, la encontré y hablé

por teléfono. Le dije: “Oiga, soy fulana de tal, ¿no será us-

ted pariente mía?”. “No –me respondió– si yo soy de un

pueblo donde hay más piedras que en el río”. Eso me dio

mucha risa y luego me dijo una cosa muy bella: “Pero si

usted tiene un familiar desaparecido, somos hermanas.” Y

entonces la invité a venir a México, donde yo estaba insta-

lada en un departamentito. Una mañana muy temprano,

yo estaba todavía dormida, tocaron la puerta llamando

muy bajo: “Tía, tía”. Yo creía que era la vecina, pero era

una niña. Abrí y me dice de nuevo: “Tía”. “¿Pues quién

eres tú?” “Mi mamá dice que usted es su hermana, pues

entonces usted es mi tía”. Era la mayorcita de los hijos de

Celia. Y desde entonces nos hicimos muy amigas y nos di-
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mos a la tarea de formar un comité en 1977.

Yo empecé la búsqueda de mi hijo en el 75. En el 77 nos

fuimos a Monterrey, porque ahí había 27 presos políticos

en la cárcel pública, y los familiares de ellos y yo nos jun-

tamos para tratar de hacer un comité que luchara por su

amnistía y que viera otras cuestiones como los persegui-

dos y los exiliados. Formamos el comité en abril de 1977,

en el segundo aniversario del secuestro de mi hijo. Y des-

de ahí empezamos a trabajar. Me fui con Celia a Guerrero,

visitamos los poblados uno por uno, juntamos a toda la

gente. Salíamos en los periódicos, luego en la revista Pro-

ceso, que estuvo a favor de publicarnos cuando muchos

medios no nos querían dar cabida.

¿Qué le decían ustedes a la gente?

RI: Pues lo que hacíamos nosotros. O ellos se daban cuen-

ta porque leían la revista Proceso, por ejemplo, y ahí venía

un reportaje de un periodista muy lindo José Reveles. Es-

te muchacho era jefe de información de la revista, y todo

lo que le llevaba lo publicaba. Así aparecía lo que estába-

mos haciendo las que ya estábamos en el comité. No nece-

sitábamos hablarle a la gente, la gente nos buscaba. Ve-

nían a buscarnos de Jalisco, de Sinaloa, de Hidalgo, de So-

nora, de Chihuahua, de todas partes. Nos contaban todo lo

que les había pasado en su familia. Y todo era muy simi-

lar: un grupo de personas llegaba a sus casas, no llevaban

orden de cateo, no llevaban orden de aprensión, golpetea-

ban a medio mundo.

¿Con uniforme militar?

RI: No, no. Todos iban de civil. En el único estado donde

eran los soldados los que se los llevaban era en Guerrero,

ahí sí eran los militares los que iban a buscarlos. En Si n a-

loa también. Allí un mayor del Ejército, Jorge Ruiz Hu r t a-

do –los nombres estos, viejos, no se me olvidan–, llegó a la

casa de una familia, estaban acostados los much a ch o s ,

eran las 4 de la mañana, con mucho calor, y dijo: “Se ñ o r a ,

me voy a llevar a sus dos hijos y a la esposa de su hijo, ten-

ga mi tarjeta”. Y le dio la tarjeta: mayor de Caballería era el

tipo. “Me lo llevo nada más para hacerles unas preguntas,

al ratito se los traigo”. Cada quien tiene su historia, su anéc-

dota, de cómo pasó todo. En algunos lugares fueron más

violentos, golpeaban a la familia, o se llevaban a much o s .

En el caso de los nuestros, en Monterrey, a mi esposo lo

secuestraron un año antes de secuestrar a mi hijo. Él esta-

ba en su consultorio, tenía 62 años, y se lo llevaron a la
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fuerza a las oficinas de la policía judicial. Ahí lo torturaron

para que les dijera dónde estaba mi hijo. Él no sabía dón-

de estaba porque mi hijo andaba clandestino. Pero aparte

de eso, si lo hubiera sabido, tampoco se los iba a decir. Lo

golpearon terriblemente, le metieron la cabeza en un tam-

bor con agua sucia, él se estaba asfixiando, y uno de los

trogloditas que lo estaba torturando le puso la rodilla en la

espalda y le fracturó una vértebra. Estuvo cinco meses sin

moverse, no quedó paralítico porque fue una vértebra

lumbar, no de las de más arriba. Pero estuvo cinco meses

el pobrecito sin moverse. Y al año ya secuestraron a mi hi-

jo, lo vieron en una calle y se lo llevaron.

En Monterrey fue especialmente brutal la represión por-

que la Liga Comunista 23 de Septiembre, que era el orga-

nismo armado al que pertenecía mi hijo, secuestró a un

industrial que era el hombre más rico de México en ese

tiempo. Lo hicieron con fines de publicidad, para que se

publicara un manifiesto y para que se abriera la televisión

que no dejaba que se dijera nada. También fue para pedir

recursos para seguir con la lucha. No tenían absolutamen-

te ninguna intención de matarlo, pero los guardias del in-

dustrial y el propio industrial sacaron pistola y empezaron

a tirar. Murió el industrial y sus ayudantes, y murieron

tres de la organización.

Entonces molestaron a treinta familias en la ciudad de

Monterrey. Molestia es una palabra muy suave. Fue tre-

mendo lo que hicieron. Por ejemplo, a la familia de Mi-

guel Torres Enríquez, uno de los que participó y salió he-

rido, fueron a su casa, se llevaron a las hermanas, las ama-

rraban en colchones y las aventaban en una alberca hasta

que estaban al borde de ahogarse. A los hermanos los tor-

turaron. A la familia de otro de los que supuestamente

fueron los cerebros del secuestro, la hicieron pedazos. Fue

una cosa muy violenta, y así era en cada lugar …

Fue a principios de los 70.

RI: Sí. En el 74 fue lo de mi esposo. En el 75 secuestraron

a mi hijo. Pero antes ya había habido secuestros. En Mon-

terrey, no sé si fue a propósito o por casualidad que los en-

contraron, mataron a uno de los muchachos de la organi-

zación, e inmediatamente detuvieron a otros dos mucha-

chos, Ignacio Olivares Torres y Salvador Corral. ¡Qué cosa

tan espantosa! Los mataron en la tortura. Una cosa horri-

ble, horrible. Despedazados literalmente, con hierros can-

dentes en las rodillas. A uno lo tiraron en Guadalajara y al

otro en Monterrey. Los dos puntos clave porque, según

ellos, era donde estaba la peor guerrilla urbana. Respon-
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dieron con una crueldad terrible, rompiendo todo princi-

pio legal. La constitución no existía. Deberían haberse por-

tado conforme a lo que juraron cumplir y hacer cumplir.

Echeverría era muy hipócrita. Por eso para nosotros fue

tan terrible dar a conocer al mundo lo que nos pasaba. Por-

que que eso pasara en Argentina todo el mundo lo enten-

día; lo mismo con Guatemala, el Salvador… Pero en Méxi-

co, ¿cómo iba a ser posible que sucediera eso? Era como el

retrato de Dorian Grey: el viejo horrible para adentro y ha-

cia fuera su cara buena.

Echeverría rompió relaciones con Franco porque mató a

dos estudiantes a garrote vil. También  rompió relaciones

con Pinochet. El exilio chileno aquí era tratado como re-

yes. Pobrecitos, a mí me daba mucha tristeza, no podía ni

saludarlos, porque aquí el artículo 33 de la Constitución

(que impide a los extranjeros participar en política inter-

na) lo aplicaban íntegramente y los corrían para Chile o

para la Argentina. Pero fue tremendo el hecho de que no

se entendiera nuestra lucha. Íbamos a Europa a denunciar

y nos decían: “Esto no puede ser, en su país esas cosas no

pueden suceder.” Por ejemplo en la ACAT, la organización

de los cristianos por la abolición de la tortura, me enseña-

ron una carta en París que les mandaron de Oaxaca, don-

de decían que nosotros éramos agitadores profesionales,

que éramos enemigos sistemáticos del gobierno, y que por

eso hacíamos esas cosas. Si no hubiera sido tan terrible

movería a risa, porque terminaba como la carta de una

agencia de viajes. Aprovechaban la oportunidad de haber-

se dirigido a ellos para darles informes, para invitarlos a

Oaxaca a conocer el árbol de Santa María del Tule, las rui -

nas de  Monte Albán. Era risible lo que hacían, pero surtía

efecto. La política exterior del gobierno mexicano aparen-

temente era muy buena: era solidaria con Cuba. El gobier-

no de López Portillo –el que siguió a Echeverría– era soli-

dario con la lucha en El Salvador, pero de forma muy hi-

pócrita. Apoyaba la rebeldía y por debajo le vendía petró-

leo a la junta de gobierno. Era siempre una doble cara. 

¿Cuándo fue que sus denuncias empezaron a ser creídas, a ser

tomadas en cuenta por la población mexicana? 

RI: Siempre fueron tenidas en cuenta, pero el miedo no

los dejaba actuar. Era terror lo que pasaba aquí en el país

en la época echeverrista, después del 68, del 71, y en la dé-

cada de los 70, que fue tremenda. Nosotros tuvimos que

dejar el miedo, tirarlo por ahí, y emprender acciones que

dieran a conocer lo que nosotros queríamos que se cono-

ciera. La TV ni de chiste, la radio tampoco. Fue ya avan-
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zando los 70 que hubo un locutor de radio, don Fr a n c i s c o

Huerta, un viejo muy decente y muy buena gente, que

abrió su radiodifusora para que nosotros fuéramos a hacer

denuncias. Aquí estaba prohibido hablar del presidente y

del ejército. No se podían tocar para nada esas dos cosas.

Estaba vetado entrar al Zócalo para hacer alguna manifes-

tación de disconformidad… A la Catedral tampoco. Esto

era así desde el 68. Fue por eso que decidimos hacer nues-

tra primera huelga de hambre en el 78, después de diez

años, en la Catedral de México, y es lo que conmemora-

mos el día 28 de agosto. Ahí empezamos a hacer la de-

nuncia amplia de lo que nos pasaba. Y, cosa triste, horri-

ble, dolorosa, la intelectualidad brilló por su ausencia. La

única persona que merece todo nuestro respeto, es Elena

Poniatowska, la que escribió La noche de Tlatelolco, ella es-

tuvo con nosotros en todo momento. Fue para nosotros de

una gran ayuda, porque era un respaldo, ya que ella ya era

conocida a nivel internacional. Y cuando empezamos a

dar a conocer lo que pasaba el gobierno se enfureció con-

migo y con el Comité. Ahí fue cuando empecé a salir a de-

cirlo fuera del país. Y lo que más le dolió fue cuando estu-

ve en los Estados Unidos. Era el tendón de Aquiles del go-

bierno mexicano. Pero aquí hubo muchas organizaciones

que me apoyaron, entre ellas los trotskistas, el PRT. Ellos

eran puros chavos, todos salidos del 68, muy lindos. Te-

nían su buena relación, como todos los trotskistas, con los

trotskistas de todo el mundo. Es una maravilla esa red que

tienen ellos. Entonces me invitaron a una gira por los Es-

tados Unidos, porque había un much a cho trotskista que

había sido compañero de escuela de mi hijo, que enlos Es-

tados Unidos lo querían echar para acá, porque se había

ido a refugiar allá, y si venía para acá lo mataban o lo de-

saparecían como a mi hijo. Y me invitaron a estar en su

juicio para que se pudiera quedar allá, y ganamos el juicio.

Yo fui a los Estados Unidos a eso. Y luego me organizaron

una gira de mes y medio por todo el país. Era una cosa

m a r a villosa, de una organización tan sencilla pero tan efi-

caz, tan efectiva. Llegaba por ejemplo a Washington y da-

ba una plática en una universidad, así como se los estoy

p l a ticando a ustedes, y entonces me pagaba la universi-

dad, y con ese dinero me compraban otro pasaje para que

me fuera a otra parte.

Visité muchísimas ciudades y fuimos a ver a la gente del

gobierno también, para balconear –como decían los mu-

chachos– al gobierno mexicano. Aunque ellos están igua-

les o peores, pero de todas maneras, para que el gobierno

mexicano reaccionara. Y a este Kennedy le tocó recibirme.

Todavía no era senador. También me recibieron en el New
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York Times, en el Washington Post, en el Globe de Boston.

En fin, en todos los periódicos importantes de los Estados

Unidos, a todos les interesó mucho. Eso fue en 1978.

Se empezaba a denunciar también lo de Argentina.

RI: Exactamente. Luego ya el gobierno mexicano se puso

muy molesto, muy enojado. Después,  cuando Carter era

presidente, dijo que iba a venir a México y hizo unas de-

claraciones en Washington: que él amaba México, que le

encantaba el país, que aquí había hecho su luna de miel,

pero que en cualquier lugar del mundo donde se encontra-

ra iba a denunciar las violaciones a los derechos humanos.

Entonces me dicen las compañeras: “vete a Washington”.

Entonces juntamos dinero entre todas, y allá va Rosario a

Washington a buscar a Carter. Y no me pudo recibir por-

que estaba preparando su agenda para acá, y me volvió a

recibir éste Kennedy que ya era senador. Me trató muy

bien, “pierda cuidado, vamos a hacer algo”. Llega Carter y

nos dieron una golpiza, para que no pasáramos a la emba-

jada gringa donde estaba Carter porque no querían que

habláramos con él. Pero Carter declaró a la prensa, nada

más llegando, que amaba México, que su luna de miel,

volvió a repetir todo, y que había recibido informes de se-

rias violaciones a los derechos humanos en México. Al go-

bierno mexicano se le pusieron los pelos parados. Pero tra-

taron de hacer algunas cosas, pararon las desapariciones,

que estaban en su apogeo en ese tiempo. Después, cuan-

do fui candidata a la presidencia de la república en 1982

por el PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores),

me vino a visitar este Kennedy. Yo vivía en un departamen-

tito, este hombre se tuvo que agachar porque no cabía en

la puerta, es un hombrón grandote. Pues en buenos térmi-

nos, es de lo menos malo que tienen por allá. Por eso los

han matado a todos, yo creo. Aunque no estaba yo muy de

acuerdo con la política que tenían contra Cuba. Pero sí hi-

zo algunas cosas, mandó cartas, habló en el Congreso de

allá para hablar en el Congreso de acá, y logramos rescatar

a 148 con vida, que no es poca cosa que hayan salido del

Campo Militar Número 1 y de la Base Naval de Acapulco.

¿En qué año salieron?

RI: Fue a lo largo de diez años en los que los fueron libe-

rando, a partir del gobierno de López Portillo y De Lama-

drid. Ya con Salinas no salió ninguno. Amnistía Interna-

cional ha sido para nosotros también muy valiosa, le salvó

la vida a mucha gente. Porque cuando se los llevaban y no-
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sotros nos dábamos cuenta, le pedíamos a Amnistía que

hiciera una acción urgente y la acción urgente consiste en

que Amnistía mandaba cartas y cartas y cartas y mensajes

al gobierno mexicano, y en el caso del muchacho que está

con las muletas en la foto, a él lo agarraron en la calle. Te-

nía siete balazos por la espalda. Le dijo un judicial que se

parara y no se paró, pues porque era de la Liga, y le tiró 7

balazos al muchacho. Se lo llevaron al hospital, y fue la

Brigada Blanca, uno de los cuerpos represivos, a sacarlo

del hospital. “¿Dónde está la orden?” les decían los médi-

cos. “Aquí está la orden: la metralleta”. Y se lo llevaron. Yo

estaba en San Francisco, California, en una reunión que

me había invitado Amnistía, y me llamó una hija y me di-

jo “Agarraron al Guaimas”, y se lo llevaron al campo mili-

tar, a torturarlo, con los siete balazos en el cuerpo. Enton-

ces le pedí a Amnistía que hiciera una acción urgente, y le

llegaron al gobierno 3.500 cartas. Las copias me las man-

daron a mí, entonces las sacamos en la prensa, hicimos

mucho escándalo. Lo presentaron en el Hospital Central

Militar, lo cual fue un error garrafal del gobierno. ¿Qué te-

nía que hacer un civil en un hospital militar, y que se en-

terara la prensa? Pero lo que quería era parar toda aquella

cosa tan grande de movilización internacional que se ha-

bía hecho, porque eran cartas de todas partes del mundo. 

Luego, nosotros nos sentíamos un poco inconformes con

el funcionamiento del Comité. Estábamos bien organiza-

dos, pero buscábamos el apoyo de las organizaciones, pe-

ro las organizaciones no podían estar al ritmo de nosotros,

tenían sus propias demandas, sus obligaciones. Entonces

tuvimos una idea formar un frente contra la represión.

Que fue una idea maravillosa. De la formación del Frente

empezaron a salir los desaparecidos. Con la huelga de

hambre conseguimos una amnistía para los presos políti-

cos. Salieron 1.500 presos de las cárceles. Claro que no así:

se tardaron 4 años en salir los 1.500. No se llevaron a efec-

to 2.000 órdenes de aprensión y regresó el exilio, que eran

poquitos: 57. Pero de los desaparecidos nada, ese saldo

quedaba. Entonces formamos el Frente Nacional contra la

Represión, de carácter nacional, con partidos políticos de

izquierda, sindicatos fuertes (el sindicato de Mineros Me-

talúrgicos de la Fundidora de Monterrey, el Sindicato de

Celulosa de Chihuahua, las organizaciones de maestros),

la Coordinadora Nacional del Movimiento Urbano Popu-

lar, que era la organización de todos los asentamientos que

había en el país, las colonias populares y la Coordinadora

Nacional Plan de Ayala, que tenía que ver con los campe-

sinos que no estaban a la CNC, la coordinadora charra de

los campesinos. Y también organizaciones pequeñas:
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Punto Cr í tico, Mo vimiento Revolucionario de Luch a ,

Unión de Lucha Revolucionaria. Todos los grupos de iz-

quierda de lucha que había en el país eran parte del fren-

te. Y en la medida que fueron viendo cómo funcionaba el

frente, fueron liberando compañeros. 

Les digo que nacimos guadalupanos, nacimos el 12 de di-

ciembre de 1979. El 15 de diciembre, al llegar yo a mi ca-

sa, ahí estaba el primer desaparecido que soltaron del

Campo Militar. Fue una belleza. Y al poquito tiempo la

hermana de él, que también había estado desaparecida,

Berta Alicia López García. Y así salieron 34. Y siguieron

saliendo y se tardaron esos diez años.

¿ Todos los que fueron saliendo estaban desaparecidos, no preso s ?

RI: Estaban en campos militares, en bases navales. Ahí los

t u vieron, sí. Niños también. Cuando los fueron liberando

pasó una cosa maravillosa: todos llegaron a nosotros a dar-

nos su testimonio. Entonces por eso el gobierno de Fox, que

yo creo que pactó con ellos, no quiere juzgar a Ech e v e r r í a

por las desapariciones; lo juzgan por genocidio, que va por

vericuetos legales y lo exoneran, pero por las desapariciones

no, a pesar que hay muchos testimonios. Tenemos cartas

notariadas de gente que estuvo en el campo que dicen “Vi a

Juan Chávez Hoyos, a Eduardo Hernández Vargas, a Viole-

ta Tecla Parra. Yo los vi, ahí estaban. Nos torturó Nazar”. A

Nazar ya lo exoneraron también, lo mandaron a su casa,

igual que Pinochet, para que se vayan a descansar. Y po-

drían estar juzgados y encarcelados y decir qué hicieron con

el resto de los desaparecidos. Pero se acogen al artículo 20

c o n s titucional y no hablan. Es terrible, es una burla para no-

sotros. Por eso seguimos.

La aparición del cardenismo en el 88, ¿significó algo para la

lucha de ustedes?

RI: No, la verdad que no. Él es un buen hombre que en-

tendió nuestra lucha, pero mientras él estuvo donde estu-

vo -en el PRI o como gobernador- nunca hizo nada. 

El gobierno, porque los acusamos de perversos, no de ton-

tos, son más listos que nada… Hacen la reforma política,

que no pasó de ser una reforma electoral, medio probreto-

na, pero la gente que estaba con nosotros en el Frente con-

tra la Represión, que era de los partidos políticos, se fue-

ron a la vía democrática electoral y nos dejó, nos fuimos

quedando solos.

¿En qué año?
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RI: En el 80, La idea de que yo fuera candidata a la presiden-

cia fue del PRT, pero fue Sergio Rodríguez, el director de la

r e vista Rebeldía, el que me propuso como candidata. Me pa-

recía medio absurdo, pero dije “Bueno, soy la primera mu-

jer candidata a la presidencia en México. No tengo currícu-

lum académico”, soy preparatoriana, autodidacta, nada más.

Y no tenía currículum político, nunca he pertenecido a una

organización política. Entonces se rompían esquemas. No

era de Harvard. ¿Qué era lo que yo tenía? Nada más que era

la madre de un desaparecido. Luego, entonces, en México

hay desaparecidos. Entonces las embajadas me empezaron

a buscar: señora para acá y para allá. Pues es lo único que

hago, luchar por la vida y la libertad de los desaparecidos.

Entonces ampliamos el ámbito de la lucha con eso. Después

fui diputada en dos ocasiones. Fui diputada por el PRT en el

85 y por el PRD  en el 94. Pero no se podía hacer nada. Lo

único que sucedía era que me publicaban en la prensa, me

hacían entrevistas en televi s i ó n .

Había auditorio.

RI: Claro, y antes no. Por eso acepté todas esas cosas, pe-

ro nunca me integré a ningún partido. Y tengo muy bue-

na relación con mucha gente. Los que sí lucharon con no-

sotros fueron los obreros y los campesinos. Pero con todas

las crisis económicas en el país, pues la gente anda más

preocupada por buscar el diario sustento que por andar al

lado nuestro y nos dicen “¿para qué seguir buscando?, ya

los deben haber matado”. ¿Y? Suponiendo que los hubie-

ran matado, entonces ¿qué? ¿Los vamos a dejar que sigan

en esta impunidad terrible? Pero no perdemos la esperan-

za. Salieron esos 148. Uno hubiera valido todos los años de

lucha. Lo decimos todos.

Y una cosa muy bella. Primero, como les decía, era la lu-

cha individual, naturalmente egoísta les digo yo a las com-

pañeras, porque cada quien buscaba el suyo, su esposo, su

hija, su hermana. Y después dimos un salto de calidad, un

salto de calidad maravillo, porque fue el preocuparnos por

todos, y ya no era solamente el de cada uno, sino era todos.

Hay que seguir luchando porque no se repita todo eso.

¿Cómo?

RI: Haciendo que se cumpla la ley con estos desgraciados.

Hace muchos años hablamos con López Portillo, y con los

secretarios de Gobernación, y procuradores, y les decía-

mos: “No nos interesa el castigo, no nos importa. El casti-

go constitucionalmente lo tienen que dar ustedes. La
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Constitución dice que se persigue de oficio un delito. Nos

interesa saber dónde están, rescatar a los que estén y co-

mo estén, son nuestros. Si ustedes los quieren sacar del

país por todo el sexenio para que no haya molestias, sá-

quenlos, al país que ustedes quieran. Aunque no los vea-

mos, con que los sepamos sanos y libres, con eso nos con-

formamos nosotros. Y no queremos castigo”. Pero no qui-

sieron. Ya estábamos hasta preparando con Amnistía In-

ternacional que en algunos países los recibieran, pero el

gobierno no aceptó. Entonces, como no nos dan respues-

ta de ellos, y a estos los exoneran, estamos luchando por

una investigación profunda, verdadera, y no lo que hace la

famosa Fiscalía, que le decimos “de nombre largo y alcan-

ces nulos”, que no hace nada. Es palera del gobierno. Se-

guimos exigiendo. Estamos haciendo denuncias en la Pro-

curaduría, pero nada de la Fiscalía, ni comisiones de dere-

chos humanos, que no sirven para nada.

Hicimos, hace como dos años, 70 denuncias de nueva

cuenta. Cada sexenio íbamos a la nueva Procuraduría a ha-

cer las denuncias. Hicimos 70 denuncias porque eran las

compañeras que estaban aquí. Estábamos esperando que

vinieran de otros estados. Pusimos como domicilio, para

oír todo lo que fuera necesario, aquí. Y un día llegué yo,

abrí la puerta, y se cayeron un montón de papeles. Fue ho-

rrible: eran 27 citatorios a 27 desaparecidos para que se

presentaran a declarar. ¡Por favor! Dicen “es que es de ru-

tina, se les manda un citatorio y no acuden ya los damos

por desaparecidos”. Hace más de veinte años que los esta-

mos buscando, ¿cómo van a hacer esas tonterías de ruti-

na? Salió en primera plana en los periódicos.

Pero ése es el estilo de su trabajo. Son perversos. Es una

forma de torturar a las familias y de ir acabando con el áni-

mo de la gente. Hay gente que se ha desanimado. Lo que

poco se da es lo de la indemnización. Acá no aceptamos

indemnizaciones, para nada. Una que otra compañera de

los pueblos muy pobres van, les dicen que les van a dar in-

demnización, las engañan. Reparación del daño. Aquí na-

da más una compañera de Oaxaca aceptó. Aceptó “arreglo

amistoso”. Hasta el nombre es un insulto. ¿Cómo vas a

aceptar un arreglo amistoso con la gente que te quitó a tu

esposo? Ella aceptó, le hicieron un cuartito que era biblio-

teca, con el nombre del marido, y le dieron dinero y se aca-

bó. Las doñas de aquí del Comité, no. Por nada del mun-

do. No tuvimos hijos para venderlos dicen las doñas, nin-

guna quiere indemnización ni reparación de daño. La úni-

ca reparación de daño es saber de ellos. Saber de ellos y si

están por ahí que nos los entreguen. Y si no están, pues

saber qué pasó y que se nos haga justicia.
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En este momento, ¿cómo está la situación con el ejército y los

grupos paramilitares?

RI: Aquí se miden, como dicen los muchachos. Pero en

las comunidades indígenas, en Oaxaca, en Guerrero, don-

de con el pretexto del narcotráfico van y hacen lo que les

da la gana. Yo tengo la sospecha –ojalá me equivoque– de

que todos esos ajusticiamientos, ajustes de cuentas, en-

frentamientos entre narcos, no son tales, sino que tienen

que ver mucho con las policías ilegales que siguen exis-

tiendo, que ahora ya las disfrazan de mucha legalidad, to-

dos uniformados iguales. Hasta se ponen máscaras como

los zapatistas, para que no los conozcan los narcos. Sigue

muy violenta la represión, y hay desaparecidos, pero ya no

son subversivos, como les llamaban antes, ya no son terro-

ristas, ahora son “presuntos narcos”. Las familias pobrísi-

mas, del norte del país, de Tamaulipas por ejemplo, me

fueron a ver, a inaugurar un lugar de defensores de dere-

chos humanos, y se me arrimó una familia a decirme que

a su barrio entraron 200 elementos del ejército, fue lo que

pudieron contar, y se llevaron a toda una familia, incluida

una niña de 6 meses y no los han vuelto a ver. A una mu-

chacha que vino a verme de Jalisco le desaparecieron a su

hermano en Colima, ya en el sexenio de Fox.

Cuando Fox nos dio audiencia y nos recibió al Comité, la

invitamos a ella sin ser parte de la organización, y antes de

empezar la entrevista le dije: “Señor presidente esta mujer

busca a su hermano, es un desaparecido de su sexenio,

empiece por ahí señor presidente”. Se volteó para otro la-

do, veía el reloj a cada rato. 

Yo creo que pactó con el ejército. A principios del sexe-

nio fue a un cuartel militar, que es el más grande del

país, en el norte, en Chihuahua, Santa Gertrudis se lla-

ma el lugar. Hizo lo que ningún presidente civil ha he-

cho: se vi s tió de militar, salió en una foto. Y se puso to-

das las estrellas que su rango merece, porque es coman-

dante supremo de las fuerzas armadas, y salió hablando

preciosidades del ejército, que era esto y la salvaguarda

de la patria. Una bola de flores que le echaba al ejército,

y pensamos también que pactó con el priísmo, porque

Zedillo anunció su triunfo antes de que lo dieran oficial-

mente en los recuentos de las elecciones. Fue muy feo.

Ha sido una lucha muy dura y vamos a seguir.

Cuando entró Fox, al poco tiempo, llevó al Senado para

r a tificar la Convención Latinoamericana sobre Desapa-

recimiento Forzado. La llevó a rati f i c a r, pero le puso dos

candados: una reserva y una declaración interpretati v a .

La reserva decía que ningún militar puede ser juzgado
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por tribunales civiles. Y la declaración interpretativa de-

cía “solamente serán castigados los casos posteriores a

la ratificación”. Entonces, ¿para qué carajo hacen una

fiscalía para investigar lo del pasado? Es falso. Pero la

gente no sé qué tiene que no lo entiende. ¿Cómo va a

buscar en el pasado si ya dice ahí que no se van a juzgar

más que lo nuevo. Pero ni siquiera lo nuevo juzgan.

Hasta torpeza tienen en lo que hacen. Nosotros escudri-

ñamos todo lo que escriben y dicen, pero mucha gente

ve televisión, la propaganda, “van a juzgar a Ech e v e-

rría”, “primera vez, hecho histórico”, dicen los comen-

taristas de la tele. “He cho histórico, se va a juzgar a un

ex presidente”, ¡qué histórico ni qué carajo!

¿Y gana López Obrador?

RI: Pues, ojalá gane. Nosotros no creemos ni en la paz de

los sepulcros, pero Andrés Manuel, independientemente

de lo que opine mucha gente, se puede decir que es un

buen hombre. Pero bueno,  ser un buen hombre no com-

pone muchas cosas de toda la injusticia en ninguna parte

del mundo. Nosotras tenemos el acuerdo de no meternos

para nada, ni en precampañas. Claro, todo el mundo tiene

libertad de votar por quién quiera, si quieren ir las doñas

a nivel individual a un mitin de Andrés Manuel pueden ir.

Como grupo que trabaja en las luchas por los derechos

humanos, como Eureka, no podemos. 
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Ana: En el momento en que tu dices vamos a organizar un

ente político para todo el país, pues ahí te enfrentas a una

realidad muy difícil de conocer. Porque si además, con el

paso del tiempo, le agregas estas vicisitudes de la corrup-

ción institucional, los vínculos que se cruzan por aquí y

que cruzan también, a veces, a algunas organizaciones po-

líticas de izquierda..., pues es realmente bien difícil. Y po-

der desenmarañar eso, ir sacando un hilito, limpiarlo, no

es sencillo. Este es un país muy complejo, muy difícil de

entender, de entender inclusive por dónde le empiezas,

¿no? ¿Por el norte? ¿Por el sur? 

Cecilia: Cuando dábamos clase en una pseudoescuela pa-

ra cuadros, la primera pregunta que le hacía yo a la gente

–que no eran chavitos, sino gente ya mayor– era: “a ver,

píntenme un mapa de México”. Y como yo lo daba a en-

tender, hacían la tripa de México. Luego: “ahora díganme

cuáles son los estados que colindan con Estados Unidos,

cuáles los que colindan en el sur, y cuáles con el Distrito

Federal”. Había gente que era trabajadora, obreros, otros

que eran estudiantes de la preparatoria, otros zapateros,

había de todo. Y ahí te dabas cuenta cómo la concepción

espacial les daba una perspectiva bien diferente a cada uno

de lo que era México: bien diferente al cuate que trabajaba
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en un centro de salud, que al cuate que estaba en la prepa

y que al cuate que trabajaba en la zona donde estaban los

oficios de zapateros. Claro, del concepto del espacio dife-

rente surgía también el concepto de lo que el tiempo sig-

nificaba para ellos. Cuando hablaban de la Independencia,

todo el mundo pensaba que la Independencia había sido

en todo el país, y yo les explicabas que la Independencia

no se dio en todo el país: sólo una pinche franjita en lo

más gordo de lo que es México.

Oralba: Desde el origen, desde la raíz misma del conoci-

miento del país, hace que la complejidad sea bien distinta,

porque la diversidad es tal que es bien difícil agarrarla por

un lado. Yo no sé qué piensa Ana y qué piensa Raquel, pe-

ro esa ha sido siempre mi inquietud. Y con este problema

se han topado, no solamente el EZLN, ahí se topó Zapata

y ahí se topó Villa: con esos límites exactamente. La efec-

tividad política pasa por esa complejidad, por esa carga

histórica que traemos de un monopartido jodido y por los

otros partidos que le están haciendo la competencia.

Entonces, qué vamos a ir a discutir con los zapatistas, es

de una curiosidad terrible. Por dónde va a pasar esa discu-

sión, tanto en términos políticos como en términos frater-

nales y solidarios, es lo que tenemos que pensar. Porque la

historia que tenemos nosotros de las organizaciones de iz-

quierda es estarse poniendo el pie de manera constante,

entre ellas mismas. Todas conocemos eso. Entonces, ¿có-

mo desbaratar ese modo, cómo hacer un cedazo para co-

larlo y dejar, pues, la sustancia de los intereses comunes?

Es una tarea muy difícil y a largo plazo. Pero ¿cuáles son

los pasos tácticos que vamos a dar para llegar ahí? Pues

eso es los que tenemos que empezar a construir. Y la úni-

ca manera, yo creo, es a través de una discusión ideológi-

ca seria, pulidita de los anhelos de dominancia y predomi-

nancia. Y además, aquí en México es muy común, porque

ha sido la historia de este país, que en la izquierda se tiren

unos contra otros. Entonces esa parte no está resuelta, a

mi manera de ver.

Raquel: No tenemos idea de cómo se hace esto, y ha sido

cosa de ir haciendo ensayos. Las otras militancias eran muy

absorbentes y te exigían sacrificar demasiadas cosas. Y de

alguna manera prácticamente todas nosotras hemos sido

mujeres que en un momento de nuestras vidas dijimos:

“Punto, se clausura la vida personal, en mi caso se clausu-

ra la nacionalidad, se clausuran muchas cosas”. Entonces,

ahora te vuelves un poco más calculadora con tu ti e m p o .

No es que se quiera hacer una especie de militancia l i g h t ,
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de sábados y domingos, pero es que también ya no estás

muy dispuesta a meterle así de cabeza totalmente. Ya tam-

bién has experimentado el perderlo todo varias veces, en-

tonces sí necesito tener mi guardadito de vida personal, de

cosas que sé que no se van a caer. Esa es mi experiencia

personal: a los veinte años, eran aquellas temporadas que

con un grupo de cuates nos alzamos en armas –lo que lue-

go fue el EGTK (Ejército Guerrillero Tupac Katari)–, pues

la militancia era de 24 horas al día. Me pregunto si hoy es-

taría dispuesta y me contesto que no. No es que no quieras,

pero ahí lo piensas, lo maduras y haces las cosas y te invo-

lucras en las cosas que les ves más efecto, ya no vas a todo.

Y no sabemos bien cómo ser eficaces. Esta es una pregun-

ta que también queríamos hacerles a ustedes, ya que si

bien son una generación posterior, encontramos much a s

similitudes entre nuestra militancia y la de ustedes. ¿Có m o

piensan eso? ¿cómo balancean el rollo de cierta efecti vi d a d

y cierto cuidarse a sí mismos, cuidarse cada quien y cuidar-

se en conjunto? Esto es algo que no tenemos resuelto, en-

sayamos. Ensayamos por momento con más ganas: hay

temporadas que andamos como hormigas en todos lados,

nos presentamos, hacemos cosas, después nos hartamos,

después se nos enferma la hija, se nos muere la hermana,

ya nos quedamos, no hacemos tanta cosa... Así vamos. 

Ana: Lo que hemos buscado es articular sentido común en

los espacios en donde estamos. Por ejemplo, hace un año

o dos, cuando se impulsaron las Jornadas Latinoamerica-

nas Movimiento Indígena: Resistencia y Alternativa, la

idea era, al menos, posibilitar la generación de sentido co-

mún a nivel de los grupos intelectuales y de los movimien-

tos sociales presentes. Estas jornadas fueron impulsadas

fundamentalmente por Raquel y por otra compañera, des-

pués yo me incorporo a un trabajo campesino. Y, desde mi

muy particular punto de vista, propongo plantear y discu-

tir los tratados internacionales (que son el corazón del

neoliberalismo) con los campesinos para tratar de crear

sentido común sobre una alternativa de nación, de cons-

trucción de poder desde abajo, etc. Y ahora se presenta la

posibilidad –desde la chamba laboral que tengo– de gene-

rar un video y estamos tratando de incorporar en el video

el punto de vista de lo que es el neoliberalismo. Entonces

lo fundamental es cómo construir efectividad en el traba-

jo, cómo construir sentido común sobre problemas que

nosotros consideramos problemas nodales. La articula-

ción y su evaluación ya se verá. 

O r a l b a: Respecto de lo que dices de la complejidad, de la

densidad, de la diversidad del país yo creo que tienes ra-
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zón. Sin embargo, por ejemplo el PRI la unifica, también

la economía neoliberal la unifica. Yo creo que el rollo eco-

nómico y político del poder llega a ser como un hilo: por

supuesto que ese hilo se concreta en el norte de una mane-

ra y en el sur de otra. Y es cierto que en la historia de nues-

tro país –la Reforma, la Revolución, la Independencia– hu-

bieron movimientos que impactaron en la organización to-

tal del territorio. Este es un país muy nacionalista y creo

que el EZLN ha usado muy efectivamente la idea de una

nación en sus símbolos, en sus signos y en la cultura que

ha puesto a circular. No es lo mismo la bandera y el hech o

de cantar el himno nacional en manos de Fox y compañía.

que hacerlo en un acto zapatista: están hablando de otra

nación, de una nación popular que no acaba de nacer. Y

creo que ese sí es un hilo que puede unificar el norte, el

s u r, con la diversidad y la particularidad de cada lugar. No-

sotras trabajamos en un taller en donde apuntábamos a ir

creando sujetos revolucionarios a partir de la cultura, a tra-

vés de jalar los hilos de la cultura popular: símbolos y sig-

nos de esta cultura popular para orientarnos hacia una

p e r s p e c tiva socialista. Creo que es un tema que ha trabaja-

do el zapatismo muy bien. No existe una sistemati z a c i ó n ,

eso es cierto: el analfabetismo es gruesísimo en nuestro

país, la ignorancia es terrible, la desmemoria y los medios

de comunicación también. Pero creo que siempre existe

esta otra cultura popular que está resistiendo y que en cier-

tos momentos puede tomar la delantera. Yo creo que la

Ma r cha de la Tierra de los zapatistas fue levantando una

historia nueva. Cuando llegaron a Querétaro y se aventa-

ron en contra del gobernador, lo llamaron Firulais y yo ya

no me acuerdo cómo se llama el gobernador: todos lo co-

nocemos como Firualis; es decir, le pone el nombre de un

perro. Y se vuelve a repetir la historia del Cerro de las Ca m-

panas, que tiene mucho sentido para muchos de nosotros

ya que tiene que ver con la historia patria. Y ahí dice que si

e s t u viera Juárez otra vez meteríamos a este perro en el Ce-

rro de las Campanas: va contando otra vez la historia, y en

ese sentido va levantando una cultura popular en su con-

junto, aunque sean símbolos y signos, tal vez sea más

emocional que racional la situación. Pero yo creo que esa

historia de huellas emocionales o de símbolos y signos sí

existe en el país y creo que hay que apostar a poderla jalar. 

Yo sí creo que hay un nacionalismo mexicano fuerte, que

sí hemos resistido al neoliberalismo del american way of li-

fe –por supuesto más los que están para este lad, que los

que están en el norte– ha sido por el nacionalismo. Creo

que si no pueden hacer que la UNAM deje de ser autóno-

ma es porque ya es una parte de nuestra cultura, una par-
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te de nuestras entrañas, incluso aunque estén desbaratan-

do a la UNAM de una manera mucho más inteligente. Se

dieron cuenta de que si se meten a cobrar cuotas se va a

levantar la gente, entonces van quitándole dinero, van ha-

ciendo que la gente más pobre si vive en el norte, deba ir

a estudiar al sur. Es decir, hay un montón de tácticas para

realmente acabar con la universidad, pero no pueden vol-

verse a meter directamente con la autonomía de la univer-

sidad porque volveríamos a levantarnos todos. Y eso para

mí tiene que ver con ese nacionalismo que sí tenemos en

nuestro país. Por eso también creo que el zapatismo cuan-

do se llama Ejército Zapatista de Liberación Nacional en

México sí tiene un sentido, porque hablar de nación sí tie-

ne mucho sentido en nuestro país. Creo que hay ese na-

cionalismo latente que ha permitido la resistencia hasta

ahorita. Y el petróleo igual. Por supuesto que está privati-

zado, hay cantidad de compañías transnacionales que es-

tán ya apropiándose pero no pueden decir “el petróleo ya

no es nuestro” porque se levantaría la gente. 

Raquel: La temporada en la que todas nosotras empeza-

mos a militar es la temporada de las cosas ciertas, donde

tu no tenías dudas sobre el futuro. Había un graffiti argen-

tino o boliviano que decía “cuando teníamos todas las res-

puestas nos cambiaron las preguntas”. Todo eso vivido exis-

tencialmente –estas historias las deben haber oído cien ve-

ces en la cátedra Che Guevara que ustedes hacían en

Buenos Aires– ya nos atraviesa. Tu leías y podías estar

más o menos preocupada por estudiar los fundamentos

del marxismo o lo que tu quisieras, pero había una certe-

za, había un sentido de la historia, había una manera de

hacer las cosas dentro de la cual había ochenta variantes:

unos eran más democráticos y otros más autoritarios, pe-

ro así era. Ahora, cuando se te presenta un problema nue-

vo cada día, es como que te cambiaron las preguntas y que

tus respuestas estaban medio mal. Entonces, tienes que

hacer un trabajo múltiple porque, por un lado, no tienes

que tirar al niño junto con el agua sucia y, entonces, hasta

dónde tiras y hasta dónde no, qué criticas y qué no, qué re-

cuperas y qué no. De ahí viene el problema nuestro del

empleo del tiempo: tu tenías una certeza y eras como los

mormones, una secta, todo el día con una obsesión por

hacer cosas. Me estoy haciendo burla, pero así era: rico,

macizo, te daba una seguridad y un sentido de la autosa-

tisfacción muy interesante que luego, yo noto, se transfor-

mó,  en la onda de cómo miras las cosas y qué esperas de

ellas, qué esperas en términos de resultados, con qué te

conformas. Pero es eso, la experiencia vivida del modo en
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que una siente a la hora de irse orientando en las activida-

des, y cómo las valoras, y cómo evalúas tu vida actual. 

Cecilia: Una discusión que tuvimos cuando nos reunía-

mos al principio era que ya cada quien se salió del negocio

en el que estaba, ya estábamos libres como el viento... ¿y

ahora qué? Y algo que sigo diciendo –porque esta es una

carencia muy canija– es que no hemos sabido construir o

reinventar formas nuevas de construcción. En principio,

porque primero es luchar contigo, lo que ya es un pinche

problemón, y luchar con los otros también. Entonces: ¿có-

mo hacer en este país, que yo insisto que es tan complejo,

tan diverso y tan difícil, para que todas las formas desgas-

tadas –que ya está probado que no sirven para un carajo–

puedan quitarse? En eso estamos todavía. 

Oralba: La militancia de antes hacía que la vida personal y

la vida militante fueran totalmente diferentes. Había cate-

gorías que hemos criticado mucho. En particular, las defi-

niciones de lo privado y lo público: la relación entre tu mi-

litancia y tu vida personal era inexistente. Tú como mili-

tante tenías que llegar al local donde militabas, y debías

colgar el sombrero, el paraguas y también ahí colgabas tus

emociones, tus sentimientos, la bronca con tu hijo, la

bronca para comprar leche en la noche, la bronca por la

depresión brutal que traías porque entrábamos con espíri-

tus puros, porque la idea era que no había que cargarle a

los compañeros ningún problema: ¿cómo yo voy a cargar-

le mi pinche problema personal pequeño burgués a los

compañeros con los que estoy haciendo la Revolución?

Eso fue lo que se cayó. Por lo menos en nuestro colectivo

está más o menos claro que, detrás de ese silencio de no

llevar nuestros problemas personales, había gente que

abusaba de sus problemas personales y estaba manejando

toda la información de los problemas personales para su

usufructo y poder personal. Cuando nosotros nos venimos

para abajo por muchísimas cosas, desde que se cae el mu-

ro de Berlín hasta problemas efectivos que pasan fuera de

nosotros pero que también repercuten hacia adentro, nos

damos cuenta de que ese silencio había contado más para

las mujeres que para los hombres de la organización; que,

en realidad, los hombres sí tenían formas de procesar su

vida personal y que nosotras la habíamos dejado afuera.

Bueno, en mi caso soy madre y las maternidades en la mi-

litancia de este tipo fueron verdaderamente terribles, nos

ha costado trabajo volverlas a tejer ahora que tenemos un

poquito más de libertad, porque no existían. Yo los veo a

ustedes ahora con sus hijos, con sus parejas y digo ¡qué
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padre!, ¿por qué no era así?. Entonces, cuando recuperas

tu vida personal, te das cuenta de que lo personal es polí-

tico, pues llega un momento que también quieres mucho

tu vida personal, te das cuenta de que tienes un chorro de

experiencia que has sacado no solamente del mundo obje-

tivo que has tratado de transformar, sino que tu te has

transformado dentro de él. Por eso yo estoy dedicada a es-

cribir: fue ese lugar el que encontré no volverme loca y de-

presiva cuando cerré la puerta y dije: “Bueno, ya no hay ta-

rea que cumplir para mañana, ya no tengo que correr de

un lado para el otro, ¿qué hago, si no tengo amistades?”.

Claro, tengo un grupo de amistades que he conservado

siempre, pero no tengo muchas cosas de una vida normal,

porque uno fue haciéndose esquizofrénico en el camino.

Y es verdad, fuimos muy solas, por lo menos Cecilia y yo

que tuvimos esa experiencia de ese grupito en el que estu-

vimos, somos muy solas. Finalmente nos acostumbramos

a relegar nuestros sentimientos y emociones, una distan-

cia con nuestras familias, una distancia con todos. Yo lo re-

suelvo ahora escribiendo mis experiencias y colectivizán-

dolas. Y cuando me reúno sé que me estoy reuniendo con

compañeras, pero sé que me estoy reuniendo también con

amigas, y esto es totalmente nuevo para mí y nos costó un

montón de trabajo, a las que estamos aquí, empezar a de-

cir: “Vamos a contarnos de los novios, vamos a contarnos

de los hijos, vamos a contarnos de las amarguras” no está-

bamos acostumbradas a hablar, esa parte nuestra era ne-

gra, era oscura. Nos costó muchísimo trabajo poder beber

de veras, y hasta emborracharnos y decir ”no va a pasar na-

da, nadie va a decir que se puso borracha, se puso mal,

perdió el estilo” o “mira que militante más chafa”. No, na-

da, se puso borracha y punto, estoy con mis cuates. Enton-

ces, es como dice Raquel: ¿qué tanto uno está dispuesto a

meterse de nuevo? Fue importante haber recuperado a mi

hijo, haber recuperado mi voz, haber recuperado mi espa-

cio, haber recuperado mis emociones, no tener miedo de

verme con amistades. Pero uno ya se envició con esto: es

una vida que te envicia más que el cigarro, te gusta, es par-

te de uno, y viene la Sexta Declaración y qué emoción, y

qué coraje, y ¿hacemos algo? Siempre vamos a estar res-

pondiendo, pero ¿qué tanto nos da miedo ese pasado, ese

quedar otra vez atrapadas en eso?

Otra cosa más es la de los trabajos. Yo no sé cómo será en

la Argentina, pero en México el trabajo cada vez se vuelve

más pesado y menos pagado. O sea, la subsistencia de ca-

da una de nosotras –que también es una obligación– se ha

vuelto terrible. Yo trabajo cada vez más, gano igual, las jor-

nadas son peores y no hay mucha alternativa, no hay mu-
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cha tela donde cortar. Uno sabe que para romper con eso

hay que romper con el sistema capitalista y uno está dis-

puesto a aportar ese granito, pero la situación es difícil.

Claro, hace veinte años sabíamos perfecto qué hacer aho-

rita o dentro de una hora o mañana. Ahora la pregunta

qué hacer es así como ¡guau! Y lo más construido aquí, en

nuestro país, es el zapatismo. Yo de joven veía la bandera

comunista y decía “ahí estoy yo y, con toda la certeza del

mundo, esa soy yo”. Ahora veo la de los zapatistas y no sé

si es ella, pero yo también soy otra: voy a verlos con todos

mis defectos, con mis cigarros y con mis cualidades. Va

una, pero ya no vas con esa certeza en la que te disolvías.

Ya me pasó con los que yo creía que era yo y que de repen-

te eran monstruos. Entonces, ahora tal vez tenga alguna

certeza, pero la tengo con mis compañeras del Colectivo

Libertad porque somos amigas y somos compañeras. Yo

tengo muy claro que cuando hablo con ellas no estoy ha-

blando igual que con mis amigas de infancia: tenemos un

proyecto común que nos atormenta por lo menos, que le

damos vueltas. Y a la vez sé que son compañeras y sé que

son amigas. Yo creo que esa es la parte emocionante que

este colectivo crea. Y hemos ido resolviendo ese problema,

el de tenernos confianza, y nos ha costado mucho trabajo.

A n a María: No comparto mucho algunos puntos de vista, o

al menos yo no reniego de mi pasado, lo reivindico. Cuando

paso a la legalidad, primero en la cárcel y después en esta co-

sa que es la vida en la ciudad o la vida en México, estoy con-

ciente que paso por determinadas circunstancias. Si yo no

hubiera sido capturada yo seguiría en la clandestinidad, no

sé en qué grupo, porque después se fraccionaron, pero se-

guramente seguiría ahí. Pero yo no lo veo tan malo y tan feo,

ni veo ese corte tan fuerte que marcan entre la vida pública

y la vida personal. Al menos desde mi experiencia, en lo par-

ti c u l a r, yo no lo viví así. Quizás algunos de los militantes de

la organización lo vi vieron así y se formaron una personali-

dad un poco esquizoide, pero desde mi punto de vista yo no

lo viví así. Se compartían no solamente las experiencias po-

l í ticas, sino también lo personal, y realmente eran fuertes

s a tisfacciones. Yo cargaba a los niños más o menos adonde

fuera, cuando estaban pequeños; cuando después me detu-

vieron hubo una separación vi o l e n t a .

Considero que, previo a la detención, hay una identi d a d

con un proyecto político, un proyecto clásico que después

teníamos que transformar en un proyecto mejor a parti r

del esfuerzo colectivo. Hoy estoy en la búsqueda constante

de un esfuerzo colectivo transformador y ahorita estamos

acá viendo cómo lo hacemos. Pero la vida en la clandesti n i-

dad, definitivamente, fue una fuente importante de sati s-
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facciones para mí, en donde no se compartían nada más

que aspectos de la vida eminentemente clandestina, sino

también de la vida personal e incluso, también, algunas bo-

r r a cheras. Pues ¡cómo no, sí lo hicimos!... y de festejo de no

sé qué tanta cosa. Después del cumplimiento de o b j e ti v o s

muy claros había algunos festejos y estudios constantes e

intercambio de experiencias que, en lo parti c u l a r, no lo

cambiaría. E, inclusive, hoy reivindico la necesidad de to-

das las formas de lucha y ahorita me encuentro en la refle-

xión de cuál es el papel o cuál debiera ser el papel, según

mi punto de vista o nuestro punto de vista, de la lucha ar-

mada, revolucionaria. Creo que debiera dar un viraje en el

contexto de que antes la reivindicábamos, al menos noso-

tros, como la forma fundamental de lucha. Ahora creo que

debiera ser una forma quizás de autodefensa o de retaguar-

dia exclusivamente del movimiento de masas, pero eso re-

quiere de discusiones más amplias y más profundas, pero

sí para mí es importante dar este punto de vista. 

Raquel: Yo creo que nadie reniega de su pasado. Si hubie-

ra una máquina del tiempo una volvería a decidir las mis-

mas cosas. La canción de Violeta Parra es imposible: vol-

ver a los diecisiete después de vivir un siglo, no se puede.

Y si tuviera diecisiete volvería a tomar las mismas decisio-

nes y volvería a pasar por las mismas cosas. Aunque no de-

jo de pensar también en las partes más duras que tuvieron

esas decisiones y en las partes equivocadas. Hay algo que

sí no volvería a tener y son esas certezas. Si en algún mo-

mento me brotara una certeza contundente de que algo es,

intentaría alguna manera de tratar de autodisuadirme de

la certidumbre, sería más cautelosa. En mi caso personal,

era muy jodida la clandestinidad porque yo además de to-

do lo que uno oculta y de todo lo que no puede decir, yo

ocultaba mi nacionalidad y eso es muy duro: nadie sabia

que yo era mexicana. Yo contaba una historia truculenta

con mis compañeros aymara, de que yo era boliviana y no

sé que, pero había vivido en Venezuela y que la madre del

cordero, mucha mentira. Y de repente, pasaban cosas en

México que ni siquiera eso podías contar, ni siquiera po-

días alegrarte con los tuyos, era muy jodido. 

Cecilia: Yo creo que, en ese sentido, la experiencia de la

clandestinidad de Ana y la mía es diametralmente opues-

ta porque ni hijos, ni alcohol, ni llantos, eso estaba así co-

mo prohibido. Ni hablar de intimidades ni mucho menos.

Entonces imagínate la enfermedad que eso produce en

una colectividad que, además, no está actuando, sino que

está acumulando fuerzas. Acumula fuerzas, pero también
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rabia. Entonces, cualitativamente, entre lo que ocurría en

el negocio de ésta y en el negocio mío, pues no, fue dife-

rente. Además yo entré muy jovencita, muy chiquita, esta-

ba muy chava cuando empecé. Por mi origen personal, yo

iba como iluminada por la gracia divina, entraba así al pa-

raíso, y yo creía que era la mejor de todas ya que así tenías

que ser porque eso era parte de aguantar. Pero claro a los

tres meses eso se te cae. Claro que no me arrepiento, por

supuesto que no me arrepiento, pero sí fue una forma

clandestina muy diferente. 

Raquel: De alguna manera, nos habilitamos en lo que ha-

cemos la posibilidad de una vida interesante, es decir, a tra-

vés de esto podemos acceder a una serie de lazos, por ejem-

plo. De este grupo, Ana y yo somos las que mantenemos to-

davía más vínculos con esa cosa horrible que es la izquier-

da mexicana. Entonces vamos a los diálogos nacionales, pe-

ro nos morimos de risa, y volvemos y nos emborrach a m o s

contándolo. Pero vamos, hacemos planteamientos, nos da

esa chance, y hacemos la cosa muy mezclada. Noto una co-

sa que se nos enseña a nosotros como generación anterior,

los chavos más jóvenes nos dicen: “Oigan güey, no carguen

un lastre que no viene al caso cargar, siguen cargando con

la bolsa Santa Claus que pesa un chingo, mas bien bájenla

porque no pasa nada”, es un poco eso. La vida con la que

nosotros nos formamos, la noción común que nos unifica-

ba en aquella temporada que era la posibilidad de construir

el futuro, la certeza acerca de la posibilidad de contribuir a

la revolución, tararan, tararan, tararan, de alguna manera

se sigue vi viendo y, por eso, hoy se vive como carencia. Lo

que ustedes nos dicen es “quiten la carencia de ahí”, y eso

esta muy sano, y luego lo podemos discuti r. Una vida inte-

resante, entonces, en el sentido de construirte estos ámbi-

tos de autonomía, de decisión libre. Pero, sin embargo,

creo que en México hay una onda muy insistentemente

puesta en el tapete de la discusión o en la necesidad de las

a r ticulaciones. Y no digo cargarla como el fardo de Pa p a

Noel, como algo que te aplaste, sino un poco como necesi-

dad también. A mí en eso se me va la vida: esta necesidad

de cómo vincularse. Visto desde aquí pasa, visto de alguna

manera desde Bolivia también pasa. 

Claro, hoy entendemos al Estado de diferente manera y te-

nemos discusiones en torno a eso bastante seguido. Si an-

tes era poner toda la carne al asador para destruir el esta-

do, construir una organización que destruyen el estado,

que construyen un poder nuevo, me pregunto hoy qué

tanto no te vas hasta el otro lado y entonces haces un poco

una onda medio New Age: o sea, hacemos nuestro grupo
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de meditación trascendental, estoy haciendo una ridiculi-

zación grosera claro, y estamos todos viviendo a toda ma-

dre y somos bien cuates. Me preocupa porque si solamen-

te somos un adentro, no hay un afuera, cuando antes so-

lamente éramos un afuera y no había un adentro. Estás en

la esquizofrenia multiplicada a la menos uno, porque en-

tonces estás a toda madre en el adentro, pero en cuanto sa-

les al afuera te agarra el vendaval. Y lo que tienes que ha-

cer para conseguir plata, pues cada vez trabajas más horas

para poder vivir en el adentro menos horas, cada vez en-

frentas una serie de cosas y en esto eres impotente, si no

lo consideras para confrontarlo. En nuestra temporada mi-

litante, el afuera–adentro era el grupo que se consolidaba

y hacía unos lazos feroces, pero a la vez era todo definido

por lo exterior al grupo, por eso lo que pasaba al interior

del grupo no importaba nada y había unos retorcimientos

mierderos del alma de las gentes espeluznantes. Todo el

tiempo tu militabas para lo exterior y ahora, de alguna ma-

nera, se invierte totalmente esta cuestión: vamos a generar

nosotros unos lazos satisfactorios, vamos a dotarnos de las

condiciones materiales y subjetivas para una vida intere-

sante, hacemos las cosas que consideramos útiles bajo los

cánones que nosotros mismos estipulamos a las cosas y

no nos sometemos. Pero, finalmente eso de adentro que-

da inmerso en un afuera que no se transforma. 

De qué otra manera puede una organización que sí es or-

ganización nacional con toda su historia y que es como un

foco de un movimiento que no sabemos cuál va a ser. Fi-

nalmente la convocatoria es a que la gente discuta el cómo

va a ser. A nosotros no nos interesaría que el EZ formara

un frente, por ejemplo, porque ya sería una instancia or-

ganizativa que convocaría a la gente si y sólo si la gente se

sintiera espejo de eso o se relacionara con eso.Lo que nos

interesa, por el contrario, es que ese movimiento en movi-

miento llegara a hacer una red, acordar acciones, acordar

una serie de necesidades reales que tiene la gente. ¿Cómo

podría hacerlo si no es, por ejemplo, llamando en un co-

municado con un cierto ordenamiento? A lo mejor me

quedé atrasada en los 70, no sé. Yo he sido crítica del EZ

en muchas cosas, lo que menos me interesa es que caiga

en el autoritarismo y todas esas cosas que ya han sido pro-

badas, incluso en el EZ, como ineficaces. Se habla de no

tener una ambición de totalización pues por eso el Estado

ha quedado convertido en una especie de condensación en

donde se dirime el asunto público y ya. Sin embargo, hay

un contenido filosófico de la palabra totalización que es

muy importante, que es el sentido sartreano donde una

comunidad, en el sentido sartreano también, existe por
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una serie de lazos, donde se están construyendo, donde

una serie de personas están tratando de sobreponerse a lo

que el mundo y las circunstancias han hecho de ese colec-

tivo, pero optan o se ambicionan, según la formulación

sartreana, como totalización en marcha. Totalización es

una palabra que puede describir un verbo o puede descri-

bir un sustantivo: entonces, no es la totalización-cosa sino

la totalización en el hacer; es como tratar de captar el ha-

cer, ver su devenir, y estar comprometido en eso, en ese

impulso. Eso te remite a que estás en un mundo atravesa-

do por un desgarramiento en el cual el capital, por darle

un nombre a una entelequia, está imponiéndote una for-

ma de ser y configurándote de un determinado modo y tu

estás en confrontación y lucha con eso tratando de estruc-

turar lo otro. En el momento en el que trabajas justamen-

te esa estructuración a partir de lo que los otros hicieron

de ti, también necesitas pensar las maneras de la efectivi-

dad como tal, por cómo vas a tratar de empujar y de darle

la mayor potencia posible a tu acción de totalización en

tanto movimiento. Claro, no hay un solo lugar de totaliza-

ción, hay un flujo de totalizaciones. Pero el flujo no siem-

pre es flujo. Hay momentos en el que es flujo, hay mo-

mentos en el que no es, pero está también la producción

de un nuevo flujo y eso es una ambición. 
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Este último bloque es un intento por seguir las alternati-

vas concretas que la Sexta ofrece a aquellos que en Méxi-

co han recibido la iniciativa como un desafío. Las contri-

buciones que lo conforman hablan de tres momentos

temporales distintos de esta recepción, y del abanico de

impulsos que ha motivado.

La entrevista a Paco Ignacio Taibo II fue realizada la última

jornada de nuestra estadía en el DF, en su casa de la colo-

nia Condesa. Hasta allí nos llevó la novela Muertos incómo-

dos (falta lo que falta), escrita a comienzos del 2005 a cua-

tro manos con el Subcomandante insurgente Marcos. De

algún modo, encontramos en ella un anticipo, un esbozo,

de lo que implica y supone el diálogo entre la experiencia

de las comunidades chiapanecas y la jungla urbana del DF,

entre un enviado zapatista que arriba por primera vez a la

ciudad y un detective atravesado por la complejidad de la

política y la historia mexicana. Taibo, prolífico escritor de

novela negra y autor de la excelente biografía Ernesto Gue-

vara, también conocido como el Che, expresa una mezcla de

entusiasmo frente a la audacia del nuevo llamamiento del

EZLN y de cautela ante las críticas frontales al PRD.

Se trata de la misma tensión que anima el debate surgi-

do en una conversación informal con Juquila González y

Mayleth Echegollen Guzmán, investigadoras que partici-



pan del seminario coordinado por John Holloway en la

Universidad de Puebla. Lo reproducimos aquí pues cons-

tituye un sustancioso registro de las discusiones que, se-

gún percibimos, la Sexta provocó en numerosos espacios

de la izquierda y los movimientos de México.

Jesús Ramírez, periodista de La Jornada involucrado en la

experiencia zapatista desde la primera hora, registra las

posiciones de la izquierda luego del 94 y la nueva inter-

pelación que abre la Sexta 

El artículo de Sergio Rodríguez Lazcano, fundador de la re-

vista zapatista Rebeldía, intenta prolongar los efectos de

las seis reuniones y la sesión plenaria que durante los me-

ses de agosto y septiembre últimos se sucedieron en la sel-

va Lacandona, convocadas por el EZLN para discutir y es-

cuchar a los cinco mil mexicanos que acudieron a la cita.

En esas jornadas se dio a conocer el recorrido que una par-

te de la Comandancia del EZLN, entre ellos el propio Mar-

cos, realizará entre enero y junio de 2006, en plena campa-

ña electoral. Desde entonces las reuniones, debates, pro-

nunciamientos, iniciativas y convocatorias han continuado

en cientos de puntos de todo México, y con ellas ha co-

menzado a desplegarse la Otra Campaña, objetivo inme-

diato y específico de la Sexta. Lo que Sergio Rodríguez sa-

luda es la voluntad de constituir un plano de unidad políti-

ca de los movimientos en México, sin que esto implique

suturas hegemónicas que repongan las formas tradiciona-

les de organización. Y ubica en el centro de esta posibili-

dad la noción de “escucha” propuesta por el zapatismo co-

mo sustancia de la “otra campaña”.

Finalmente, los artículos del John Holloway (teórico esco-

cés radicado hace años en México, viejo amigo y partícipe

de los debates argentinos, autor del libro Cómo cambiar el

mundo sin tomar el poder y Raquel Gutiérrez (matemática

y militante mexicana, de larga experiencia política y de in-

vestigación en Bolivia, compiladora este año del libro Mo-

vimiento indígena en América Latina: resistencia y proyecto al-

ternativo) han sido solicitados y enviados sobre el cierre

mismo de esta publicación, a modo de un desarrollo de las

conversaciones iniciadas con cada uno de ellos durante

nuestro viaje. Ambos textos registran de modo admirable

el momento de pensamiento donde se anudan la expecta-

tiva y el deseo de participar en un movimiento que ha co-

menzado a afirmarse con fuerza propia y en disputa direc-

ta con el debate y la campaña electoral oficial. La pregunta,

entonces, transita por el modo de construir un aporte es-

pecífico, que no descanse en el mero acompañamiento del

tiempo y el impulso del EZLN.
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¿Cómo fue escribir la novela con Marcos?

PT: Raro, muy raro. Todavía tengo ahí la foto de Marcos

–que la puse cuando empecé a escribir– para poder hablar

con él por las noches (se refiere a una foto de diario doble

página de Marcos que cuelga de su biblioteca). De repen-

te apareció aquí en mi casa un enviado. Me dijo: “Le trai-

go una carta” (la busca de una carpeta amarilla y muestra

el sobre). Era una carta de Marcos en la que decía: “Me

gusta lo que está escribiendo, bla, bla... Hace tiempo con

Manolo Vázquez Montalbán habíamos hecho el diseño

para hacer una novela policíaca. Manolo se murió y quisie-

ra que escribiéramos esa novela juntos”. Miré al enviado

que estaba sentado justo ahí donde estás tú y le dije: “¡No

mames!”. Yo en ese momento estaba metido con un traba-

jo sobre Pancho Villa, que habían sido meses intensos de

investigación y que estoy escribiendo recién ahora. Y, en-

tonces, pensé: “Esto me va a romper la vida en dos”. Pero

luego ¿qué vas a decir?, ¿cómo vas a negarte a una pro-

puesta como esa? Conté hasta diez y dije: “Bueno, va”. El

mensajero, cuando contesté, me dijo: “Entonces aquí le

traigo otra carta”. En esa segunda inmediata venía el capí-

tulo uno y una propuesta de cómo publicarla. La idea era

que apareciera casi inmediatamente en una periódico, lo

“SUBORDINAR..
LA DIFERENCIA..
A LA AFINIDAD”

ENTREVISTA A PACO TAIBO... 



cual nos obligaba a que si entregábamos el capítulo uno ya

no había colchones, no había discusiones, para ver de qué

se trataba la novela. Ese primer capítulo era simplemente

la presentación de su personaje. Pero a mí me quedaba la

carga de construir la trama de la novela. Y me dije: “Va,

una locura más en mi vida”. 

¿Y a partir de su aceptación?

Durante doce semanas mantuvimos una suerte de juego

de ping-pong de dos maneras: por arriba de la mesa él me

mandaba un capítulo y yo le enviaba a él el siguiente y cua-

tro días después yo lo mandaba a publicar. Así él ganaba

cuatro días de reflexión. Y a la inversa. Teníamos cuatro

días de colchón entre capítulo y capítulo. Un día se retra-

só y se comió el colchón. Yo me subía por las pinches pa-

redes. ¡No podías escribir el siguiente capítulo sin ver el

anterior: había pistas, había esquemas! De hecho, yo esta-

ba trazando a ciegas de qué trataba. Sólo sabía que era una

novela policíaca y que él iba a construir un personaje que

se llamaba Elías Contreras y que a mí me tocaba trabajar

con el detective Belascoarán. Eso tenía una lógica: Belas-

coarán era un personaje que él conocía, que aparecía en

otras novelas mías que él había leído. Por lo menos eso era

terreno conocido. Luego surgió la trama de las llamadas

telefónicas y del muerto que habla, que es la que le da el

arranque a la novela y ahí surgió la palabra “Morales”. A la

segunda semana yo le mandé una nota a Marcos que de-

cía: “Ojo con la palabra Morales. Vamos a convertirla en

clave, no sé de qué pero va a ser una clave”. Así empezó a

crecer el esquema pero ¡híjole! con unos problemas de

ajuste... Cada uno tiene su manera de escribir, aunque no

importaba que los estilos estuvieran diferenciados porque

iban como contrapunto; además, sabíamos que en el capí-

tulo siete los personajes se encuentrían, por lo tanto yo te-

nía que llevar la trama hasta el seis construyendo el esque-

ma y dando pie a que se encontraran en el DF. Pero ya to-

do era tan veloz y tan loco que era como estar trabajando

en una película de policías chinos: llegaban mensajes, lle-

gaban mensajeros. 

¿Y esa repetida idea de “falta lo que falta” que después apare-

ce en la Sexta Declaración del EZLN?

Eso lo puso Marcos y nunca supe qué quería decir. Ad e-

más en nuestras conversaciones había algunos tabúes: él

no hablaba del “falta lo que falta” y yo no le decía quién

era el que llamaba por teléfono. Los zapatistas tienen to-
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da una historia de silencios y explosiones. Ésta fue la ex-

plosión más rara de toda su historia. Después de una lar-

ga etepa de silencio Marcos aparece diciendo: “Ahora es-

cribo novelas policíacas con Paco Ignacio Taibo II”. Y

aquí estamos. Yo no tuve inconvenientes, me parecía

bien darle voz al zapatismo siempre y cuando respetára-

mos la regla uno de todo el juego –y en las cartas que in-

tercambiamos se habló mucho de esto. Esa regla era que

estábamos escribiendo una novela y teníamos que serle

fieles a esa idea. Esto tenía que ser una novela. Si quería-

mos que fuera un panfleto o lo hacía él o hacía otro yo.

Ni siquiera se trataba de un debate político sobre nues-

tras diferencias y afinidades: esto era una novela. Fu e

una aventura divertida vista desde ahora pero esos días

fue una locura. De repente a Marcos le salían capítulos

de dieciseis páginas y no de ocho o el burro que bajaba

de La Realidad con el paquete se retrasaba. Los mecanis-

mos de comunicación eran de lo más barrocos. Durante

todo el proceso y luego Marcos se negó a hacer declara-

ciones sobre el libro. Las conferencias de prensa yo las

empezaba diciendo: “No soy portavoz del zapatismo. Si

quieren hablar con Marcos, hablen con él”.

¿Cómo le cayó la Sexta Declaración?

No me acaba de caer. Entiendo la necesidad del zapatismo

de dar un salto hacia delante y tiene que ser un salto polí-

tico porque sino, no te queda otra que un salto militar. Pe-

ro no entiendo claramente el lugar que están construyen-

do en términos de espacio político y no quiero entrar en

este debate porque no quiero marcar diferencias y afinida-

des si no lo tengo muy claro. 

¿Qué piensa del debate que se abre alrededor de la vía electo-

ral y más concretamente de la posibilidad de triunfo de López

Obrador (PRD) como presidente?

Yo supongo que López Obrador puede ganar. Creo que los

pobres lo van a poner en el gobierno. Y supongo que po-

drá ser una especie de Kirchner: podrá hacer algo aunque

no mucho. Es decir, que va a estar rodeado de alguna gen-

te simpática y de otros personajes horribles. Si querés una

traducción argentina de mi postura yo sería como Miguel

Bonasso: apoyaría al gobierno desde adentro pero mante-

niendo un espacio para la crítica. Yo aún tengo mi carnet

de afiliación al PRD y no lo pienso romper: veré si eso lo

tengo que hacer más adelante o si es la posibilidad de un

nuevo proyecto. 
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¿No ve como excluyentes la propuesta del zapatismo y la pro-

puesta electoral del PRD?

PT: Ese es un viejo debate: ¡es el de Rosa Luxemburgo con

la izquierda alemana! Y lo tenemos que analizar cuidadosa-

mente, valorando sus dos caras: la autonomía del pensa-

miento de izquierda y el desperdicio o no de la coyuntura.

En América Latina es el debate eterno. En el 45 fue: ¿con

Perón o contra él? O ¿con Perón pero no dentro del pero-

nismo? Es el debate de la automía y del marco de esa auto-

nomía. Creo que la ventaja en estos tiempos es que lo po-

demos abordar de una manera menos sectaria que antes,

cuando todos eran rápidamente traidores. En mi época era

un debate imposible, que fragmentaba el frente popular.

Hoy lo que entendimos es que las vivencias políticas y las

experiencias de cada quien construyen un pensamiento y

no hay por qué subordinar unas a otras; aprendimos que

hay espacio de discrepancia pero también de coincidencia.

Hace tiempo, discutiendo con los sectores menos inteli-

gentes del Comité General de Huelga de la UNAM, yo les

decía: “La diferencia entre ustedes y yo es terrible. Cuando

yo entro a un cuarto y hay 30 personas busco los puntos de

afinidad. Cuando ustedes entran buscan las diferencias

porque lo que les gusta es afirmarse por la vía de la identi-

dad de la diferencia”. Esta es una lógica sectaria absoluta-

mente destructiva. Si algo aprendí en mi vida política es a

subordinar la diferencia a la afinidad.

¿Por qué ahora decidió escribir sobre Pancho Villa?

PT: ¿Leyeron el libro del Che?

Sí.

P T: Bueno, esta historia es mejor que la del Che. El Che

es la clase media y la razón. La razón violentada románti-

camente hasta sus límites, pero la razón. El Che es la ilus-

tración latinoamericana en su mejor nivel: el desparpajo,

el sentido del humor, la malicia. El Che es el aprendizaje

y es facilísimo encontrar identidades para todos nosotros

hijos de la clase media. Villa es el o t r o. Es un personaje

que cuando aprende a firmar lo hace dibujando su firma

porque no sabe leer. Villa no fue un solo día de su vida a

la escuela. Es un niño campesino miserable de una ha-

cienda que, a los quince años, por razones muy confusas,

se convierte en bandolero. Y durante diecisiete años  es

bandolero, pero nada del bandolero generoso: abajo el

mito Robin Hood que se ha construido todo este ti e m p o .
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Villa es un roba vacas, un asaltador de caminos por las in-

mensas praderas, montes y cerros de Chihuahua y Du-

rango: va matando, robando, supervi viendo. Es un botá-

nico natural: sabe para qué sirven todas las pinches plan-

tas; encuentra los ojos de agua con el olfato; monta ladea-

do para descansar. Adquiere una puntería circense: metía

una bala por el cuello de la botella. Va construyendo una

é tica de supervi viente: “a éstos no los chingues”, “a los

compadres no se les traiciona”. Y de repente, también por

una confusa historia, le dicen “Hay una revolución, ¿va-

mos?”. Y dice sí y el personaje se transmuta: se convi e r t e

en el representante de la venganza agraria de la manera

más dura y cruel y menos negociada. 

Es un libro con el que el lector hijo de las clases medias

ilustradas de América Latina, aún las pauperizadas, no se

va a identi f i c a r. Si te gusta Villa te va a gustar a pesar de

tí mismo porque ahí está la venganza campesina contra

el agravio y el oprobio. Cuando en 1913 entra de nuevo en

la Revolución para combatir la dictadura de Victoriano

Huerta va con ocho hombres y llevan en las mochilas un

saco de sal, uno de harina, 11 revólveres, 9 fusiles, una ca-

ja de balas y 3 pinzas para cortar alambre. Y uno se pre-

gunta para qué quería las pinzas si cruzaron por un vado:

las querían para cortar el alambre de púa de las fincas y

robarse las vacas. Traían su instrumento de trabajo para

d e s a l a m b r a r. Villa le dice a uno de sus hombres: “Róbate

10 mil vacas de Terrazas –el mayor latifundista de Amé-

rica–, pero no traigas los terneros“. “Oiga mi general –le

dice su hombre– ¿y por qué no los terneros?”. “Po r q u e

por ellos volvemos el año que viene”, le contesta Villa. Su

lógica no es expropiar a la burguesía sino expoliarla: los

saquea, los roba, los detiene, los tortura, les hace la vi d a

imposible. Y en los treinta días que es gobernador de Chi-

huahua fabrica 50 escuelas y trae detrás de sí un vagón de

arroz y frijoles para que los pobres coman. Es el conde de

Montecristo pero proletarizado.

¿Por qué esta historia y no, por ejemplo, la de Zapata?

PT: Sólo escribo sobre personajes con los que encuentro

no identidades y afinidades pero sí empatías. Zapata es pa-

ra mí enigmático: es como perro triste. No sé qué hay de-

trás de esa mirada. Me cuesta trabajo entenderlo. Mientras

que Villa es mentiroso, dicharachero, burlón. Es literario

hasta decir basta. Además su historia es fraguada: está lle-

na de mentiras por todas partes. Hay 31 versiones para un

mismo hecho. Y cuanto más escarbas, más delirante. Se

casó 32 veces: ¿le gustaban las bodas? No, le gustaban los
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compadres. Una vez se casó con la misma mujer dos vé-

ces porque se le había olvidado. El último hallazgo es que

en el monumento de la Revolución está su tumba pero no

está su cadáver, tal como lo cuento en la novela Muertos in-

cómodos. ¡Se les volvió a escapar! Pancho Villa es inasible

para el sistema.

¿Ud. cree que sigue habiendo una escritura política?

PT: La carga política de la literatura no está sobre la temá-

tica. Sólo a veces. Me gustan las novelas de naves estelares

sobre todo porque cuando vives en la cárcel del cotidiano

en la que estamos todos nosotros, de repente a las 12 de la

noche enciendes una puta lamparita y creas un arco de li-

bertad donde te metes tú y las naves espaciales. Evasión es

lo que su nombre indica: es fuga. No me preocupa que en

un primer nivel ésta sea una fuga no rebelde. Ya es una fu-

ga y ya es subversivo escaparte porque regresarás al coti-

diano armado con los elementos del viaje. No es más polí-

tica una novela que trata la historia de una huelga y te lo

digo yo que he escrito tres libros contando historias de

huelgas. La izquierda paleolítica de mi época odiaba la

ciencia ficción y las novelas de vaqueros y hasta a Robin

Hood. Y verdaderamente mi antiimperialismo tiene ori-

gen robinhoodiano y no iluminista. Ellos auspiciaban

unos personajes pragmáticos que al final la mitad terminó

cobrando salarios del Fondo Monetario Internacional por-

que eran buenos economistas. A los otros, los que respe-

tábamos a Los Tres Mosqueteros, nunca nos pudieron

comprar el alma. Por razones éticas, no por razones polí-

ticas. ¿Distinguís a un optimista cuando lo ves?
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ME: La Sexta Declaración de la Selva Lacandona busca el re-

posicionamiento de la izquierda. De alguna manera los zapa-

tistas siempre apostaron a eso. Y forzar a López Obrador a ir-

se hacia la izquierda. Entonces, puede suceder una de dos: o

la izquierda se fragmenta totalmente o realmente López

Obrador se ubica a la izquierda y escucha las demandas que

se van radicalizando. Pero no sabemos qué va a pasar. 

Yo pienso que si López Obrador no logra realmente girar

a la izquierda, lo único que sucede es que la izquierda se

fragmenta y López Obrador pierde. Si pierde López Obra-

dor vamos a tener al PRI, y a mí me parece que dentro del

escenario político general es un horror, una regresión es-

pantosa que quedará marcada profundamente. Por eso

parte de la izquierda le está apostando a López Obrador,

porque es el menos malo. Este es el marco donde aparece

el zapatismo, que siente que ya ha confiado mucho en la

izquierda y no le ha respondido.

Ahora, ¿este apoyo a López Obrador no implica una normali-

zación, en el sentido que las luchas se moderen o detengan a la

espera de la solución general?

ME: Sí, pero de todos modos es verdad que el proyecto elec-

toral moviliza. Y además, salir de la normalidad, sacudir la
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c o tidianidad es solamente una irrupción, y como toda

irrupción en la vida cotidiana es un estímulo, pero la gen-

te no se puede mantener movilizada. Hay un núcleo que se

queda en la resistencia. Y lo que suele pasar es que la gen-

te que logra movilizarse dice: “No, López Obrador realmen-

te no es de izquierda, yo no voto”. Esa opción es abstener-

se, y la abstención lo que hace es darle puntos al PRI. 

La gente que está  con el zapatismo reflexiona, se movili-

za, pero ¿qué opción tienen frente al proceso electoral? La

única opción es López Obrador, no hay otra. Porque el za-

patismo no tiene un propósito electoral, al contrario, el za-

patismo es antielectoral. Entonces lo que hace es promo-

ver el abstencionismo.

El único sentido distinto que veo es el de construir un mo-

vimiento a largo plazo, fuera o más allá del proceso electo-

ral. Sin embargo, el proceso electoral es una coyuntura que

abre líneas de combate: no es lo mismo que quede Ma d r a-

zo como presidente a que quede López Obrador, porque eso

abre alternativas históricas también a mediano y largo pla-

zo. Entonces, claro, el zapatismo puede pensar en construir

un movimiento a muy largo plazo, obviando las coyunturas

electorales, pero las coyunturas electorales están marcando

también los tiempos. Si Madrazo gana la presidencia va a

p r i v a tizar la electricidad, va a privatizar el petróleo.

JG: Yo tengo mis dudas, porque cuando Marcos dice que

López Obrador y todo lo demás es exactamente lo mismo,

yo creo que hay ahí todo una lectura distinta…

ME: Ahí es donde Marcos se equivoca, porque no puede de-

cir eso: ¿es lo mismo Andrés Manuel que Salinas de Gorta-

ri? Eso es un exceso. A mi Marcos me cae muy bien, yo siem-

pre lo sigo, pero eso es un exceso, es propaganda políti c a .

JG: A mí me parece que no tiene sentido interpretarlo de

esa forma. Cuando él trata de homologar a Salinas con Ló-

pez Obrador no lo hace en términos de individuos, sino

que busca poner en jaque y decir que está en crisis la cla-

se política, sea la derecha, la centroderecha o la izquierda

partidista. Y eso está bien, porque nuestro debate real no

pasa por ahí adentro. Yo creo que tampoco se puede pen-

sar en términos de abstencionismo, porque implica seguir

pensando desde ese mismo círculo, desde esa misma for-

ma de hacer política.

ME: Pero tienes que pensar en quién va a gobernar el pró-

ximo sexenio. No puedes obvi a r, decir “como esa no es mi

lógica no me importa quien esté allá”. A mi sí me importa

si van a privatizan PEMEX , la empresa estatal de petróleo.
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JG: El asunto no es decir que López Obrador no haría cier-

tas cosas, porque eso es bastante discutible, especulativo.

A mi la Sexta Declaración me hace pensar precisamente

cuando dice que la clase política mexicana –en todas sus

corrientes– está en crisis, porque está diciendo que esa

manera de hacer política no puede seguir siendo la única,

y que no podemos seguir esperando a que el Estado res-

ponda nuestras demandas porque eso no se ha logrado, es

evidente. Y cuando los zapatistas dicen que van a salir de

la selva, tiene que ver justamente con el asunto de cómo

se puede romper con ese sistema de normalidad. Cómo,

por ejemplo, llamar a la sociedad civil si efectivamente la

sociedad civil no le ha respondido al EZ. Ahora bien, lo

que no tenemos que hacer es responder en términos ideo-

lógicos, ese es el gran peligro. Tampoco es asunto de sim-

patías, me parece, porque así lo que hacemos es incluso

destruir al mismo movimiento.

Me parece que la salida, si se trata de especular un poco,

porque siempre con el EZLN uno se mueve bajo el princi-

pio de la incertidumbre, no va a ser precisamente la de ja-

lar a López Obrador. La forma mesiánica es distinta, me

parece, a la que maneja el movimiento zapatista. No hay

ningún mesías López Obrador al que hay que jalar hacia

la izquierda, o hacia la llamada verdadera izquierda. Me

parece que el asunto de la autonomía está rompiendo, es-

tá poniendo en jaque a la misma izquierda. Entonces, me

parece que este es un asunto muy interesante de discutir,

el asunto de la izquierda, no solamente en el caso mexica-

no sino en el debate latinoamericano. Me parece que la no-

ción de autonomía aquí rompe, incluso, con la misma iz-

quierda. No se trata de que López Obrador se venga a la iz-

quierda, porque ni siquiera sé si el Ez es una izquierda.

ME: Vienen de la izquierda, al menos Marcos viene de ahí,

y con toda su carga.

JG: Pero justamente ese es el asunto. ¿Desde dónde se

piensa el EZLN? También desde la gente que está abajo,

que está dele chingando con el campo, que está haciendo

tortillas, también ellos son el EZLN. Los que salen, los que

van a salir en la caravana, también serán promotores de

educación. O sea, no son solamente los comandantes los

que establecen el vínculo con la sociedad civil, los ilustra-

dos por llamarlos de alguna manera. Hay que pensarlo de

otra forma.

¿Pensás que la sociedad civil respondió muchas veces de forma

ideológica al EZLN?
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JG: La mayoría de las veces se responde en términos ideo-

lógicos y eso me parece un gran problema.

ME: Pero, ¿de qué otro modo se puede responder? La única

manera de responder de otra manera es generar movi m i e n-

to desde la base. Pero eso es lo que yo digo que es difícil de

l o g r a r. Tomemos, por ejemplo, la experiencia de la march a :

salen los zapatistas por la cuestión de la Ley Indígena que

reconociera su autonomía. Entonces moviliza, en cada ciu-

dad que va moviliza, la gente acude, se identifica con el

EZLN, simpatiza, en gran parte de manera ideológica. Fi-

nalmente, no se aprueba la ley. ¿Y qué hace la gente? Re g r e-

sa a sus casas y sigue sus acti vidades cotidianas. Ahora sim-

p a tizará y estará atenta a la Sexta Declaración, y va a debati r,

a pensar, pero eso no rompe con su cotidianeidad, ese es el

problema, precisamente ese es el problema. ¿Qué está pen-

sando el EZLN cuando lanza la convocatoria?, ¿está pensan-

do en construir un movimiento? Yo lo veo difícil, porque ya

hemos visto el tipo de movilización que provoca el EZLN.

Irrumpe en la cotidianidad en un momento, pero luego la

gente regresa al mismo cotidiano, y no ha logrado producir

un movimiento de base. Se producen núcleos de resistencia

pero no se está construyendo un movimiento. Es cierto que

a largo plazo transforma las subjeti vidades, y surgen colec-

tivos como por ejemplo el Espiral 7, pero que son pequeños

núcleos de resistencia. Del mismo modo en que el terremo-

to del ‘85 transformó la subjeti vidad en la ciudad y a la lar-

ga eso trajo un cambio político. Pero ese cambio políti c o ,

¿cómo se expresó? Se expresó en lo electoral. Porque es la

forma hegemónica. Lo que surgió en el 85 no ha logrado ge-

nerar un movimiento, aunque sí ha transformado la subje-

ti vidad. Ahí es donde estamos preguntándonos cómo hacer

y para dónde hacerlo. Es decir, cómo romper con lo políti c o ,

con esa dinámica. Yo digo que uno de los efectos de La Se x-

ta Declaración es jalar a López Obrador hacia la izquierda,

porque eso tendría efectos inmediatos en la política nacio-

nal, limitados, parciales, lo que quieras, pero reales. Fu e r a

de eso, ¿a qué le apuestas?, ¿ a generar un gran movi m i e n-

to masivo? O sea, mis preguntas tienen que ver con cuáles

son los efectos, a corto y a largo plazo, de esta movi d a .

JG: Yo creo que lo más interesante es justamente no saber

el destino de algo. Por ejemplo, no me parece interesante

discutir sobre el destino del movimiento. Ante todo, los

zapatistas están diciendo seguimos aquí, seguimos pre-

sentes, seguimos haciendo algo. Y a lo largo de toda la Sex-

ta Declaración hay un tema que está muy fuerte, el asun-

to del neoliberalismo. Y yo me preguntaba por qué antes
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habían hablado del asunto de Obrador y Salinas, habían

dicho que son lo mismo. Me parecía que hay que pensar-

lo más en su situación. Lo que están diciendo es que su ex-

periencia ha sido la de constatar que tanta la izquierda par-

tidista como la derecha responden a las exigencias del neo-

liberalismo, ese es el punto. Y el punto es cómo detener

este monstruo que nos está chingando.

Cuando hablan de la movilización que va a implicar la sa-

lida de los zapatistas, no la piensan en términos de carava-

na, marcha, porque incluso las estrategias de convocatoria

del movimiento hacia la sociedad civil, como la consulta,

la marcha de los 1111, la Marcha del Color de la Tierra,

etc., quizás fueron intentos fallidos. El Encuentro Interga-

láctico, donde se trató de que la sociedad civil fuera a las

comunidades, pues quizás fueron intentos fallidos. Pero

empezó a registrarse algo, aún si fue en términos ideoló-

gicos, de simpatías por ver al Marcos. 

Por otra parte, la sociedad mexicana vive reprimiéndose

sus propios sentimientos de hartazgo. Y me parece que

uno de los retos del movimiento zapatista ahorita, con su

iniciativa de salir, es investigar eso que te vincula a ti con-

migo, aunque parecemos extraños. Por ejemplo, hay hoga-

res donde están comprando el agua de Estados Unidos, o

sea, que ya México importa agua. Ese es un asunto muy

importante: ¿qué nos vincula en términos de las proble-

máticas concretas? Eso puede generar una movilización

distinta entre los movimientos que hay, chicos y aislados,

desarticulados, que impida que sean cooptados. Pero el

punto de la discusión es no volverlos zapatistas.

ME: Yo creo que no. Para mí la Sexta Declaración de la La-

candona está pensada para incidir en el proceso electoral. 

JG: Es para poner en crisis ese proceso. No me parece que

sea para traccionar a López Obrador.

ME: Es que el problema es que no hay otro. Entonces, si vas

a incidir en las elecciones tienes que hacerlo en base al pa-

norama, al escenario tal cual está ahorita. Y el escenario es

el PAN, El PRI con Madrazo y López Obrador, no hay otro.

Lo que puede hacer precisamente el EZLN es vincular y

movilizar a todos esos focos de resistencia que pertenecen

a la izquierda social. Eso podría permitir a ese sector de la

izquierda levantar demandas a López Obrador y exigirle

que responda a una serie de demandas. Eso es lo que yo

veo de posible en esta estrategia del EZLN, que es una es-

trategia electoral. Incidir en una radicalización de Lopez

Obrador, de modo tal que detenga la marginalidad neoli-
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beral. De otro modo, con el PAN o el PRI, lo que se va a

profundizar es el neoliberalismo.

JG: A mí me parece que hay cosas como el plan La Reali-

dad-Tijuana, que se habían intentado y no se había logra-

do concretar, y que me parece que ahora se están relanzan-

do. Eso me parece un gran reto: ¿cómo el movimiento

puede convocar y romper con esta normalidad? Son cues-

tiones vitales que no pasan por las elecciones, donde se

juegan los problemas más importantes. Y eso es precisa-

mente lo que los zapatistas hacen cotidianamente, lo que

han logrado en términos de construcción de su movimien-

to. Ellos precisamente van mucho más allá de las eleccio-

nes, y seguramente inciden políticamente en la coyuntu-

ra, pero eso no significa que sean dos cosas distintas.

ME: Es cierto que la intención del zapatismo es ir mas

allá de las elecciones, pero no es casual que salgan en es-

te momento.

JG: Pero el punto es precisamente si se trata de una inicia-

tiva coyuntural o si más bien es una que se mueve según

otros tiempos, y logra apropiarse de la crisis de la coyun-

tura. Es muy distinto.

300



301

Ha habido un cambio en lo que es la política de izquierda

a partir del quiebre que marca el 94: un sector se integró

al sistema, por la vía de funcionarios, por la vía del siste-

ma neoliberal. El PRI dio espacio al PAN que representa a

la derecha y al PRD que representa a la izquierda. Lo

primero que el PRI cede es la gobernación del DFen el 97,

que queda a manos del PRD. Esto cambia las relaciones de

los partidos con los movimientos y de muchos militantes

con los movimientos. Muchos se vuelven funcionarios y

se subordinan a la lógica de gobierno. Entonces, eso pro-

vocó problemas en la lucha mexicana; y evidentemente la

derrota de muchos de los movimientos tiene que ver con

el papel de sus dirigentes. Por ejemplo, después del 95 hu-

bo un movimiento de pequeños productores, comercian-

tes, profesionales, etc., que quebraron –como pasó en Ar-

gentina con el corralito– y salieron millones de personas

contra los poderes instituidos, pidiendo la renuncia del go-

bierno, con un movimiento muy fuerte porque alcanzaba

a todas las clases sociales. Pero sus dirigentes pactaron

con el gobierno. Esta misma gente antes había viajado a

Chiapas y habían firmado un pacto de intocabilidad que

consistía en quesi tocaban a los zapatistas ellos se movili-

zaban en todo el país y que si el gobierno los tocaba a ellos,

los zapatistas iban a convocar a una movilización nacional.

MÁS ALLÁ DEL 
SISTEMA POLÍTICO

JESÚS RAMÍREZ



Y bueno, se hundió. Este movimiento perdura en algunos

lugares, pero fracasó porque la política de izquierda se pa-

sa a la derecha. A partir del 2001, con la votación de la ley

indígena esto ha sido muy evidente. Este giro a la derecha

es lo que ha provocado la escisión del zapatismo y de otras

luchas sociales. Por eso la declaración zapatista deja bien

en claro que no se permite la doble militancia. 

Los zapatistas están apostando a intervenir en esta situa-

ción tomando una iniciativa de carácter nacional. 

Creo que lo de Chiapas va bien, va avanzando, pero ellos

ya no se plantean la autarquía indígena: van por un cam-

bio real en las relaciones de poder, de dominación, las re-

laciones económicas, y esto sin una lucha internacional no

es posible y un paso lógico para esto es lo nacional. Llama

la atención a mucha gente porque es la primera vez en la

historia de México que el sector identificado como la iz-

quierda tiene la posibilidad de ganar la presidencia de la

república. Yo creo que se parte de un hecho evidentemen-

te constatable en México –para no hablar de Kirchner, ni

de Lula–: esta izquierda ya ha tenido el poder en algunos

lados, en algunos municipios, y no ha cambiado las rela-

ciones políticas ni económicas; ha más bien mantenido el

status quo de todo porque no ha atacado el fondo del pro-

blema, no ha atacado el neoliberalismo, ni ha permitido

que se establezca algún tipo de espacios de autogesión o

trabajo social. Ese es el balance en lo concreto y, evidente-

mente, apostar a depositar el voto para que vuelvan a ha-

cer lo mismo durante seis años, hace que el costo para la

lucha social sea muy alto; además de que ya lo venimos pa-

gando hace nueve años.

El reflujo social de los movimientos se debe en buena me-

dida a que esta izquierda ha adquirido poder con la prome-

sa de resolvernos los problemas a todos. Los que llegaron

ahí no lo hicieron con un partido con decenas de año de

tradición: es un partido joven que nace producto de la lu-

cha social y de oposición a un sistema autoritario, pero la

promesa histórica no se está cumpliendo. Y permanecer a

la expectativa frente a esta ilusión de cambio, va a ser bas-

tante más complicado después de la elección que antes.

Organizar las luchas sociales en México de cara a este pro-

ceso nos permite construir un programa con perspectivas

a largo plazo sobre el cambio social. 

En política no quedan espacios vacíos, se llenan. El año pa-

sado la derecha ocupó las calles, y ese es un mensaje para

la izquierda: que tenga cuidado con abandonar a la gente,

porque la derecha para lograr un país distinto lo llena con

miedo, con pánico, con demandas de seguridad. Entonces,

esto es todo parte de la lectura que hacen los zapatistas pa-
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ra lanzar esta iniciativa. Yo no veo mal adelantarse a una

situación que es previsible. Si llega al gobierno la izquier-

da, la política económica va a ser la misma, sacando algu-

nas políticas sociales, de carácter más populistas. 

A todo esto, el zapatismo también está en nuevos procesos

de organización que están latentes; los más evidentes son

los de los pueblos indígenas, los avances en la autogestión

y la autonomía, la construcción de su propia lógica del po-

der comunitario. Ese proceso avanza y se expresa con dife-

rencias regionales: algunos tienen relación con el gobier-

no y otros no, pero todos están marcados por la lucha y en-

frentados a la lógica del mercado. Actualmente existen

30.000 conflictos agrarios en México, y en el 80% están

involucrados los indígenas. Y esos conflicto son básica-

mente por el territorio y por el agua. Entonces, ahí hay una

conflictividad social que desde el poder no se puede resol-

ver. Son cuestiones que han ido avanzando y que ahora se

podrán visibilizar. Creo que la Sexta tiene que ver con tra-

tar –con la capacidad mediática que tienen los zapatistas–

de visibilizar todo lo que está sucediendo en el país –las

luchas contra las maquiladoras, la defensa de los derechos

de los jóvenes–, sabiendo que son situaciones que no van

a aparecer en los medios. Hemos sido un país centralista,

la izquierda ha sido centralista; y la única manera en que

se rompió el régimen priísta fue desde la periferia; enton-

ces, ahora se está tratando de construir esa periferia para

cercar al poder. Creo que esa es la apuesta. Pero esta apues-

ta zapatista descobija de sus dobles intenciones a aquellos

que habían apostado al cauce electoral, que son much o s

frentes campesinos o distintos movimientos que tienen rei-

vindicaciones sobre la tierra, o la ecología e incluso gente

que nunca había tenido reivindicaciones electorales. 

Los mismos medios dicen que es la primera oportunidad

que tenemos de tener un presidente de izquierda y que los

z a p a tistas salen y dicen que no, haciendo un boicot, jugando

a la derecha. Eso no es cierto, es una gran mentira. El centro

del debate es cómo construir una nueva política, cómo van a

ser las luchas y cómo construir un programa mínimo. 

Aquí la lucha fue muy frontal contra el sistema y llegó a un

clímax en el 88, con la derrota electoral del PRI, que hizo

que toda la izquierda social, electoral, y de organizaciones,

en gran medida, se constituyeran en el PRD. Entonces, la

l u cha política de la izquierda se centró en lo electoral. 

Venimos del fracaso de esa estrategia que era vencer al sis-

tema por la vía electoral para lograr un cambio social de fon-

do. La derrota del PRI no cambió nada. Y en el caso de la

ciudad de México, que es el caso más emblemático de esa iz-

quierda, lo que pasó es que no se ha permitido que la gente
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tome más decisiones, no se ha dado más poder a la gente,

no ha cambiado la relación de la sociedad con lo político y lo

económico; o sea, se ha mantenido el status quo. 

La izquierda tradicional es una cultura política paternalis-

ta, clientelar. No se ha podido romper con la cultura del

priísmo, con la fantasía de que venga un caudillo que nos

salve, además, han perdido espacio de lucha social, están

ahora aislados. 

Entonces, para lograr para poder dar una respuesta a los

problemas comunes, se requiere acuerpar toda esa luch a .

Por ejemplo, en el caso de los indígenas que están pelean-

do su autonomía fuera del territorio chiapaneco, le es sú-

per difícil, por lo económico, por los paramilitares, por

las empresas, y están solos. Entonces, pasan cosas y no

hay respuestas suficientes: ni para sacar a los presos de

Guadalajara, liberar a los campesinos ecologistas de Gue-

rrero, como tampoco para oponerse a las muertes de Ju á-

rez, en el sentido de que es imposible que se haga frente

a tantos crímenes de odio, no hay. Hace falta ese esfuer-

zo social que permita que todas estas luchas sigan siendo

llevadas a cabo, y que permita el debate, que hoy no hay.

Entonces, estamos en un momento en que un sector de

la intelectualidad que fue punta de lanza contra el siste-

ma, hoy no esta, se retrotrae. 

Pasa que se requiere, como primer momento, un espacio

común para reconstruir las relaciones entre los movi-

mientos; se requiere establecer la confianza para luchar

por un cambio de fondo, pues se ha perdido esa confian-

za, la apuesta electoral ha contribuido a perder esa con-

fianza en la lucha. 

Y el zapatismo, en la medida en que se ha mantenido y ha

ido avanzando, puede incidir en la coyuntura nacional.

Por eso, el hecho de que ya no están peleando solo por los

indígenas sino por todos, y que por primera vez se propo-

ne una iniciativa de lanzar una lucha nacional, cambia la

relación que tiene con los demás. Antes era una relación

más solidaria: de esperar su lucha de nosotros acá y uste-

des allá; ahora es luchar todos. 

En el pasado no se ha logrado construir un espacio de con-

vergencia: la Convención Nacional Democrática quedo en

manos de todos, de la izquierda tradicional autoritaria,

sectaria, como de la izquierda democrática electoral, y

puntos intermedios o extremos. Y no se ha logrado nada

con eso, era evidente que era ese un espacio interclasista

para lograr la derrota del PRI; se le quitó  el control al go-

bierno de las elecciones, se abrió el juego, entre comillas,

y con saldos favorables para la sociedad mexicana, pero no

es el cambio del sistema, no es un cambio a fondo. Eviden-
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temente el sistema ha abierto válvulas: una evidente que

es la cuestión salarial, pero a cambio de estas válvulas, se

renuncia a la radicalidad, a los cuestionamientos de fondo. 

Esto al final es como un amortiguador para que las luchas

sociales no crezcan. 

Hay una búsqueda, pero hace falta dar el salto para crear

las capacidades sociales de armar un mercado alternativo,

no un mercado neoliberal, sino un directo del productor al

consumidor. Ese tema, como el de la ecología son muy

complejos... 

Es muy interesante cómo los campesinos de Guerrero se

han autodenominados como ecologistas, siendo éste un tí-

tulo para las empresas o para los sectores progresistas más

alivianados. Hay entonces, procesos de toma de concien-

cia de lo que es la nueva realidad que crea el capital. Y

cuesta: no es fácil porque no hay debate. Hay un divorcio

entre la izquierda electoral y la sociedad.  Esa era la condi-

ción para entrar al sistema, y a eso se debe el rechazo al za-

patismo cuando se vota la ley indígena: “no les podemos

aprobar la ley indígena porque los zapatistas nos quitan to-

do”. Tuvieron mucho miedo de la movilización. 

Yo no considero que el zapatismo sea la panacea, pero

pienso que es un discurso que nos permitirá apostar a to-

dos, y permitirá este debate y estas reflexiones. Porque es-

tán los movimientos que no han podido pasar del nivel lo-

cal, hay un divorcio entre las ciudades y el campo, relación

que es imprescindible para pensar, en nuestro caso, otro

tipo de relaciones de consumo. 

La clave va a ser cómo juntar los procesos, siendo que hay

muchos movimientos.  

Se demostró que la toma del poder no es la solución para

el cambio social, ni por la forma electoral ni por la violen-

ta: éste es el punto del debate. 
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“Desde luego, este ‘hombre universal’ no es ni el ‘hombre ge-

neral’ de las filosofías idealistas ni el ‘hombre particular’ del

historicismo. Es un hombre capaz de la entera experiencia de

lo humano. Capaz de escuchar a los sin voz. Cuya única po-

sesión es el discurso más fuerte: el silencio del más débil. Esa

voz es valiosa precisamente porque está a punto de perderse

para siempre”. (Juan Mayorga, Política y Memoria en Wal-

ter Benjamín)

I. El Viejo Testamento comenzaba diciendo: “Al principio

la tierra era confusión y caos”. Luego, en el Nuevo Testa-

mento, en la versión de Juan, se escribió: “En el principio

estaba el verbo, el verbo estaba junto a Dios y era Dios”.

Muchos años después, los teóricos de la Enciclopedia y de

las luces, al separar a la tierra del cielo, de alguna manera

dijeron: “En el principio está la razón”. A partir de ese mo-

mento surge la modernidad eurocéntrica y revolucionaria;

a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, otros re-

volucionarios de alguna manera dijeron: “En el principio

se encuentra el programa”. Con la caída de la Unión Sovié-

tica y la crisis estratégica, programática, teórica y práctica

del socialismo, un día John Holloway, queriendo interpre-

tar a los zapatistas y a los movimientos sociales más au-

ténticos, dijo: “En el principio está el grito”. Desafiando a
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la modernidad en sus dos vertientes. 

Ahora, los compañeros del EZLN, con la Sexta Declara-

ción de la Selva Lacandona y con los discursos pronuncia-

dos en las reuniones que se han llevado a cabo hasta el 16

de septiembre, nos dicen: “En el principio está escuchar”.

El objetivo de la Otra Campaña es escuchar a todas esas

personas. Escuchar, ése es el espíritu que anima a la Sex-

ta. A quienes invitamos a preparar y a realizar la otra cam-

paña los invitamos a preparar y construir un espacio de es-

cucha, uno nuevo, uno sin precedentes, uno muy otro, co-

mo decimos los zapatistas. Un espacio que es el lugar don-

de la palabra nace, donde agarra su modo, su manera de

nombrar la injusticia, la explotación, el desprecio, la repre-

sión, la discriminación, el dolor y también su forma de

nombrar la lucha, la resistencia, el no dejarse, el no ren-

dirse. El volver una y otra vez por lo que nos pertenece le-

gítimamente: la Democracia, la Libertad y la Justicia.

“Y ese espacio es el lugar de cada quien donde vive y lu-

cha: su casa, su fábrica, su calle, su colonia, su pueblo, su

campo, su asamblea, su lancha para pescar atún o cama-

rón, su tiendita como los compañeros de la Merced o de

Chichén-Itzá, su local sindical, su campo de cultivo, su

centro cultural, su lugar donde ensayan su música para

una tocada, donde pinta, donde ensaya teatro, donde im-

primen una publicación, donde se reúnen los colonos pa-

ra discutir y acordar, donde hacen fila para el agua que

usarán durante todo el día, su camión, su pesero, su taxi,

su autobús, su parroquia, su campo de cultivo, su cubícu-

lo, su cooperativa, su lugar de diversión y esparcimiento,

su construcción, su línea de montaje, su consultorio, su

salón de clases, su asamblea, su vecindad, su como se lla-

me la realidad donde vive y trabaja, es decir, donde cons-

truye su propia historia.

“Según nosotros —y podemos estar equivocados— es ahí

donde los de abajo toman las grandes decisiones, donde

nace el Ya Basta de cada quien, donde crece la indignación

y la rebeldía, aunque luego sea en las grandes movilizacio-

nes o acciones donde se hace visible y se convierte en fuer-

za colectiva y transformadora. La Sexta y la Otra Campaña

no buscan un lugar para la palabra, sino un lugar para el

oído, ahí donde ustedes y otros como ustedes han realiza-

do su trabajo político, y su organización”. (Resumen del

Subcomandante Marcos en la reunión con las organizacio-

nes sociales). De nuevo una paradoja zapatista: un lugar

para el oído que permita la creación del espacio donde na-

ce la palabra. El caos, la palabra, la razón, el programa, el

grito deben contar con un espacio propio para que puedan

expresarse y ese es el espacio del que escucha. 
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Con esto el zapatismo está haciendo una reflexión sobre lo

que fue su experiencia propia (la única que tiene) con los

pueblos indígenas del norte, los altos y la selva de Chiapas.

Como ellos lo han contado insistentemente, cuando llega-

ron a esos lugares lo que llevaban consigo eran grandes

palabras: programa, estrategia, táctica, partido, revolución

socialista. En la confrontación con los pueblos indios, esos

jóvenes revolucionarios tuvieron la capacidad de poder es-

cuchar lo que se les decía: que su palabra era dura, que de

esa manera nadie los iba a entender, que lo mejor era que

se callaran y escucharan. Y entonces tardaron más o me-

nos diez años, según dicen ellos, hasta que agarraron el

modo de las comunidades.

Nosotros, la izquierda que viene de una experiencia diferen-

te, normalmente tenemos o teníamos (los golpes de la vi d a

enseñan) una hipótesis de poder, un programa, una estrate-

gia, un instrumento político. La base de nuestra teoría casi

nunca era nuestro pueblo sino otros pueblos y otras épocas.

Nuestra concepción se basaba en un diseño analógico, con

lo cual empobrecíamos no sólo nuestra experiencia sino el

proceso real de los diversos pueblos en cuestión. La revolu-

ción rusa abrió la vía sovi é tica para la toma del poder por

medio de una insurrección, y entonces, sin importar qué

país, comunidad o sector social, la decisión fue construir so-

viets. La revolución china permitió la conformación de un

ejército revolucionario de masas, dirigido por un partido co-

munista, con un frente de masas y con un bloque social

emergente. Igualmente, después en muchas partes del

mundo se hizo teoría inmutable, repetir este modelo. La re-

volución cubana quizá fue la más empobrecida: un proceso

lleno de una riqueza incomparable que combinó huelgas

generales, con acciones guerrilleras y la conformación de

columnas de guerrilleros, con un directorio revolucionario

d e m o c r á tico donde convivían diferentes puntos de vista en

el terreno estratégico, fue reducida de manera grosera por

Regis Debray a la estrategia del foco guerrillero.

Eso permitió que casi nadie escuchara, todos hablábamos

y pensábamos que nuestra palabra era la única y verdade-

ra. Retomábamos a Lukács y decíamos que el partido era

el sujeto teórico político de la revolución y que la clase

obrera era el sujeto político práctico de la misma.

Con la Sexta Declaración, el zapatismo nos plantea un

nuevo reto: trabajar al revés. Escuch a r, dejar que la gente

hable y a partir de ahí crear el espacio de la palabra nue-

va, lo cual permitirá establecer el programa anti c a p i t a l i s-

ta y antineoliberal y la visión de construcción de una nue-

va Co n s titución, que no quiere decir otra cosa que cons-

truir un país nuevo, diferente.
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El despojo y la explotación ¿palabras malditas?

Una de las críticas más reiteradas que se han hecho a la

Sexta Declaración de la Selva tiene que ver con lo que al-

gunos han llamado la vuelta a un lenguaje viejo y supera-

do, poniendo como ejemplo la utilización de conceptos co-

mo explotación y despojo. No dudo que haya muchos com-

pañeros que de manera totalmente honesta planteen su

preocupación por esta nueva fase del zapatismo y habría

que decir que sus dudas, críticas y advertencias tienen,

creo yo, una legitimidad propia.

Pero, al mismo tiempo, existe todo un sector que lo que les

molesta de esta fase del zapatismo es que se lancen a cons-

truir una alternativa nacional (e internacional) en medio

del tiempo electoral mexicano. 

Por otro lado, como ya dijimos, parece que nada de lo que

hacen los zapatistas es accidental. Los lugares donde se

han realizado las reuniones preparatorias representan en

sí mismos imágenes que los zapatistas nos quieren comu-

nicar. Se trata de haciendas recuperadas en 1994 por los

peones agrícolas, que de manera clandestina habían entra-

do al EZLN desde varios años antes. 

Pues bien —y eso se lo pueden preguntar a cualquiera

que haya ido a alguna de esas reuniones—, esos compa-

ñeros indígenas campesinos zapatistas no tan sólo han

abierto sus tierras a la llegada de ya miles de mexicanos

de todo el país, sino que les han dado muestras de una so-

lidaridad pocas veces vista. Los pobladores de esas ti e r r a s

recuperadas abren su territorio porque entienden que lo

que tienen lo ganaron como producto de una larga luch a

y no se conforman con hacer una sociedad comunitaria

sustentable, si al mismo tiempo, saben, existen millones

de campesinos, entre otros, varios pueblos también zapa-

tistas, que no tienen tierra o si también existen millones

de trabajadores explotados. No está mal saber que por lo

menos en una parte del país no se implementaron las re-

formas al artículo 27 constitucional, de las cuales ahora

pocos hablan y que están en la base de los millones de

mexicanos que tienen que cruzar la frontera para irse a

trabajar a los Estados Unidos. 

El espacio que albergó las reuniones fue en sí mismo ele-

mento clave para que los asistentes tuvieran la confianza

de que era viable desafiar las leyes y los proyectos que el

neoliberalismo ha impuesto sobre la mayoría de la pobla-

ción. El espacio recuperado, recuperaba para un pensa-

miento de izquierda su capacidad de reencontrar su moti-

vo de ser, su razón de existir.

Por eso en las reuniones de la Otra Campaña palabras co-

310



mo explotación, despojo, desprecio, racismo, charrismo

sindical, libertad y democracia sindical, lucha contra los

caciques, lucha, movilización autónoma, autonomía, au-

toorganización sonaron con toda su fuerza y recuperaron

la frescura que nunca debieron perder. Como me dijo una

trabajadora, dirigente de una sección de los trabajadores

del Seguro Social: “Tenemos que venir hasta la Selva La-

candona para decir lo que no podemos en nuestras asam-

bleas sindicales”. Ahora la idea es que ya no tendrán que

ir hasta la selva sino que habrá que construir el espacio

adecuado para que ella y sus compañeros puedan recupe-

rar el conjunto de su lenguaje, de su razón y de su ira. 

Entonces, cuando los pueblos zapatistas (de quienes es

vocero el Subcomandante Marcos) deciden, sí, ellos deci-

den, lanzar la Otra Campaña como muestra de solidari-

dad con todos los explotados y oprimidos del país, una

vez más, como lo han hecho ya varias veces, logran esa

complicada fusión entre ética y política y sí, cuando esa

fusión se logra, entonces tiene razón de ser el hablar de

“otra campaña” o de “otra políti c a ” .

La explotación, el despojo, el desprecio y el racismo exis-

ten en México y en el mundo y no serán exorcizados con

la idea de que se puede ser amigo de todos. Por lo menos

yo pienso que uno no puede abstenerse de tomar posi-

ción entre el pueblo cubano y el gobierno norteamerica-

no o entre el pueblo de Venezuela y una oposición golpis-

ta financiada por los Estados Unidos, entre los indígenas

aymaras de Bolivia y las trasnacionales petroleras y gase-

ras, entre los que quieren construir una Europa homogé-

nea y los que dicen no, tratando de que las conquistas de

sus trabajadores se preserven. Entre los que se apropia-

ron de Telmex pagando 3.200 millones de dólares cuan-

do valía más de 8.000 mil millones y el resto de la nación

que fue despojada. 

Eso no se puede enfrentar con discursos que se elaboran

dependiendo del espectador. En pocos días el señor Carlos

Slim lanzará a la discusión pública su propuesta progra-

mática, y no tengo la menor duda que todas las fuerzas po-

líticas institucionales se formarán en la fila para rendir

pleitesía a tan brillante ocurrencia. Todos se manifestarán

a favor de ese programa y todos firmarán frente al señor

Slim su decisión de llevarlo a la práctica. Entonces ¿Por

quién votar si todos están de acuerdo?

El neoliberalismo es un sistema de reorganización social

que promueve la depredación, la explotación, el desprecio,

el despojo y la muerte. El señor Slim es el mejor represen-

tante de este sistema en México. Y, ahora, desde la altura

del poder del dinero se dispone a ordenar, reglamentar y
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subordinar a todas las fuerzas políticas con registro legal.

Enfrente lo que tiene es solamente la desición y la voluntad de

los que hemos establecido el acuerdo de luchar en contra de

la explotación, el despojo y el desprecio, es deciren contra de

él y de sus congéneres. Así de rudo, así de determinado

Hace muchos años, uno de los escritores más finos y suti-

les que han existido, Walter Benjamín, escribió las siguien-

tes palabras: “La lucha de clases que tiene siempre ante sus

ojos el materialista histórico educado en Marx es la luch a

por las cosas toscas y materiales, sin las cuales no hay cosas

finas y espirituales. Estas últimas, sin embargo están pre-

sentes en la lucha de clases de una manera diferente de la

que tienen en la representación que se hace de ellas como

un botín que cae en manos del vencedor. Están vivas en esa

l u cha en forma de confianza, de valentía, de humor, de as-

tucia, de incondicionalidad, y su eficacia se remonta en la le-

janía del tiempo. Van a ser puestos en cuestión, una y otra

vez, todos los triunfos que alguna vez favorecieron a los do-

minadores. Como las flores vuelven su corola hacia el sol,

así también todo lo que ha sido, en virtud de un heliotropis-

mo de raíz secreta, tiende a dirigirse hacia ese sol que está

por salir en el cielo de la historia”. (Tesis de la Historia)

Como yo soy un optimista de la voluntad digo,que gracias

a la confianza, la valentía, el humor y la astucia zapatista

un nuevo sol está a punto de salir en el cielo de la historia:

La Otra Campaña.

La Otra Campaña como reveladora de algo profundo: 

“La unidad que necesitamos no es a la que estamos acos-

tumbrados, la unidad como hegemonía y homogeneidad;

alguien que gana y conduce a todos los demás y los hace

iguales. En esta unidad alguien gana y alguien pierde, pe-

ro no quien debe perder, que es el de arriba.

“Construir la unidad con los afanes de hegemonía y ho-

mogeneidad está condenado al fracaso. 

Antes de irse, Ramona me dio este bordado que hizo ella

cuando estuvo en la ciudad de México, curándose. Se lo

dio a alguien de la sociedad civil, que nos lo regresó en

una de estas reuniones preparatorias. Yo se lo entregué,

ella me lo regresa y me dice: “Esto es lo que queremos de

la Otra Campaña”. Estos colores, ni uno más, pero ni uno

menos. Tal vez lo que tenemos que hacer es entender la

unidad como este bordado de Ramona, donde cada color y

cada forma tiene su lugar; no hay homogeneidad, ni hege-

monía. Finalmente, entender la unidad como el acuerdo

en un camino”. (Subcomandante Insurgente Marcos en la

plenaria del 16 de septiembre)

La Otra Campaña está representando un catalizador de

un largo proceso de reorganización social. Si 1994 signi-
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ficó, entre otras cosas, la demostración de la existencia

de una crisis de los viejos mecanismos de control jerár-

quico que permitieron la existencia de una dominación

p o l í tica monolítica del capital sobre los de abajo, la Otra

Campaña revela que a partir de esa fecha, desde los sóta-

nos de la sociedad se han estado construyendo una serie

de espacios que de manera muchas veces silenciosa han

generado nuevas formas de politicidad a contrapelo de la

que ocupa las primeras planas y las pantallas de los me-

dios de comunicación.

Organizaciones políticas de izquierda que no sucumbie-

ron al canto de sirenas del neoliberalismo; organizaciones

sociales que de diversas maneras buscan, por medio de la

movilización, minar el control burocrático y caciquil;

ONG’s que resistieron los cañonazos de millones de pesos

que fueron utilizados para borrar la N de sus siglas; colec-

tivos que reflejan la dinámica profunda de la juventud me-

xicana por dotarse de formas nuevas de organización ho-

rizontal, con un lenguaje y práctica frescos que les permi-

te tener señas de identidad propias sin perder su especifi-

cidad; individuos que defienden su derecho a participar

como tales en la dinámica de reorganización social; los

otros, los diferentes, los que exigen su derecho a preservar

sus espacios propios como tales, sin por eso aceptar ser

marginados en reservaciones para ser vistos por los “nor-

males” como curiosidades de la lucha; y, desde luego, las

organizaciones indígenas y pueblos indios que en muchos

sentidos fueron los que abrieron y mostraron el camino de

todos esos procesos no sólo en el terreno del mensaje, si-

no de su forma de organización y en su visión global de

defensa del territorio, de su hábitat, de su experiencia, de

su economía moral.

Todas estas organizaciones e individuos han parti c i p a d o

en las diversas reuniones para discuti r, dialogar, propo-

n e r, imaginar, soñar la Otra Campaña. Así, de manera

sorprendente se ha ido tejiendo esta nueva forma de po-

l i ticidad que parte de que es indispensable romper con

las viejas formas jerárquicas y excluyentes que reservan

el campo de la política a una casta que, cada vez de ma-

nera más clara, se reproduce a sí misma en función de

sus iguales y de sí misma.

En maratónicas sesiones todos los participantes de la Otra

Campaña se hicieron escuchar, sin límite de tiempo, se co-

municaron con sus semejantes y sus diferentes, ellos los

que nunca habían sido escuchados, los sin voz, los invisi-

bles, los ninguneados, los que solamente son vistos cuan-

do estallan en rebeliones radicales provocando el espanto

y el ceño fruncido de los dueños del dinero, de los medios
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de comunicación y de los políticos profesionales.

No es que antes de la convocatoria a la Otra Campaña es-

tos grupos y organizaciones no existieran, al contrario, lle-

vaban ya varios años de intentar de manera diversa y, mu-

chas veces, contradictoria, un proceso de trabajo en la so-

ciedad que les ha permitido enraizarse en partes impor-

tantes de ese vasto mosaico que es la realidad nacional.

Por eso la sesión plenaria fue la culminación de esa diná-

mica de encuentro y autoreconocimiento. La autoorgani-

zación, que no fue inventada con el llamado de la Se x t a

Declaración de la Selva Lacandona, sí ha sido potenciada

al encontrarse con sus iguales y sus diferentes. En la Ple-

naria, sindicalistas, militantes políticos, organizadores

indígenas, jóvenes altermundistas, mujeres feministas,

homosexuales rebeldes, lesbianas revolucionarias, aboga-

dos democráticos, militantes del movimiento urbano,

constructores de medios de comunicación alternati v o s ,

–todos– demostraron que la Otra Campaña es una reali-

dad insoslayable.

Cuando los compañeros del EZLN nos dicen, en la sesión

plenaria del 16 de septiembre, que nos hacen entrega de la

Otra Campaña no se trata de una frase para la galería, si-

no de algo verdaderamente diferente. Las diversas sesio-

nes evidenciaron que somos un todo diverso que tiene la

capacidad para iniciar el proceso de transformación de la

realidad y de construcción de algo nuevo, diferente, mejor.

El mismo método aceptado para resolver y definir los di-

versos puntos que le darán cuerpo a la Otra Campaña –a

pesar de ser poco expedito y para algunos poco eficaz– re-

vela la profunda vocación democrática de cómo involucrar

a todos en la toma de decisiones. A pesar de que pueda ser

tortuoso el proceso de consulta para que todos den su opi-

nión, se está haciendo realidad el viejo precepto democrá-

tico que decía: “Lo que a todos afecta debe ser discutido y

resuelto por todos”. Entre la supuesta eficacia y la verdade-

ra democracia la Otra Campaña optó por la segunda.

En muchos sentidos se trató de un viaje al centro de nues-

tras entrañas, de nuestras ideas, de nuestros anhelos, de

nuestros sueños. En ese viaje que aparentemente buscaba

manifestar nuestro apoyo a la Sexta Declaración de la Sel-

va Lacandona, realmente de lo que se trató fue de encon-

trarnos a nosotros mismos, confiar en nuestras fuerzas,

revelarnos como un sujeto (muchos sujetos) capaz (capa-

ces) de lanzarse a una empresa superior: luchar contra la

explotación, el despojo y el desprecio.

De esta manera si el EZLN ha sido un catalizador de la

energía social y política de diversas organizaciones, colec-

tivos e individuos, de lo que se trata ahora es que este nue-
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vo conglomerado sea el catalizador de la energía social de

la inmensa mayoría del pueblo mexicano. Y para lograr lo

anterior el EZLN nos provee de una herramienta para

nuestro trabajo. De enero a junio del 2006, el agente X (el

Subcomandante Insurgente Marcos) saldrá de la selva de

Chiapas y se irá con nosotros por todo el país. No en una

gira de actos promocionales, sino a ayudarnos a realizar

esa tarea. Reuniéndose a escucharnos y a escuchar a la

gente que lucha con nosotros. No en lo que algunos han

caracterizado como una escucha inmovilizadora (será por-

que acostumbrados como están a pontificar, nunca han te-

nido la delicadeza de callarse para saber lo que piensan, lo

que ha sido la experiencia y el proceso de los que dicen re-

presentar), sino al contrario, la posibilidad de generar el

espacio de la otra forma de hacer política: caminar escu-

chando. En ese camino se irá procesando la elaboración de

un programa de lucha anticapitalista y antineoliberal. 

“A nombre de las mujeres, hombres, niños y ancianos del

Ejército Zapatista de Liberación Nacional, les hacemos en-

trega formal y compartida de la Sexta Declaración de la

Selva Lacandona y de la Otra Campaña a las organizacio-

nes políticas, organizaciones indígenas y pueblos indios,

organizaciones y movimientos sociales, organizaciones no

gubernamentales, grupos y colectivos, familias e indivi-

duos e individuas que se adhieren a la Sexta y se compro-

meten a trabajar en una campaña para ir a todos los rinco-

nes de México donde nos inviten para, con otra forma de

hacer política, escuchar y aprender de las luchas, resisten-

cias y rebeldías; apoyarlas y enlazarlas en la construcción

de un programa nacional de lucha anticapitalista y de iz-

quierda. La Sexta y la Otra Campaña ya no son sólo del

EZLN, sino de todos y todas quienes la hacen suya”.

De esta manera la Otra Campaña se inició con signos

promisorios. Desde luego el arco iris no pudo faltar, se

hizo presente. Muy probablemente será indispensable

recordar que se trata de colores primarios, que ninguno

sobra (aunque alguno nos guste más que otro), que de

ellos se desprenden todas las tonalidades posibles. Qu e

todos son necesarios.
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La Otra Campaña

Según el programa de La Otra Campaña, el subcomandan-

te Marcos va a venir a Puebla en la semana del 6 de febre-

ro. Esto me emociona mucho. Pero no se trata de eso.

El peligro de La Otra Campaña es que pensemos en ellos y

lo que ellos (o, peor, él) van a hacer. Esto siempre ha sido

un elemento de la respuesta a los zapatistas: admiración

por ellos, solidaridad con ellos. Por supuesto que no fue la

única reacción y obviamente no fue la reacción que ellos

buscaban. “Detrás del pasamontañas estamos ustedes”:

nada más bello, ni más claro. La lucha no es de ellos, es de

nosotros todos. El movimiento pro-zapatista siempre ha

contenido los dos elementos – el elemento de solidaridad

con una lucha indígena, por un lado, el asumir la lucha

por la humanidad y la dignidad como nuestra lucha, por

otro. Siento que con la Sexta Declaración y el abandono de

los derechos indígenas como foco principal de la lucha del

EZLN, nos están diciendo “siempre hemos dicho que de-

trás del pasamontañas estamos ustedes, pero tal vez no lo

entendieron muy bien, así que se lo vamos a decir más di-

rectamente y de otro modo”.

Esto me parece excelente, pero entonces es obvio que la

salida de los zapatistas no resuelve el problema. E l l o s n o

JOHN HOLLOWAY
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son la respuesta a la pregunta de ¿qué hacer?. Más bien

nos están devolviendo la pregunta del ¿qué hacer? a noso-

tros, y directamente. 

La cuestión, para nosotros que vivimos en las ciudades, es

la del zapatismo urbano. El EZLN (los zapatistas de Chia-

pas) es un movimiento rural, campesino, pero ha tenido

un impacto enorme en las ciudades, en México, en Argen-

tina, en Italia, en Alemania, Grecia. Existen, por supuesto,

aspectos del levantamiento zapatista que no han encontra-

do ningún eco en las ciudades. Los zapatistas urbanos en

general no queremos organizarnos como ejército, por

ejemplo, y muchas veces rechazamos el militarismo como

forma de organización y concepto de lucha. Lo que sí ha

tenido un impacto muy importante en las ciudades es  el

rechazo a las viejas formas de la política de izquierda (so-

bre todo los partidos), la búsqueda de una forma de políti-

ca anticapitalista y anti-estatal, la centralidad de la digni-

dad como principio de organización y la idea del “pregun-

tando caminamos” como forma de avanzar.

El desafío que nos plantea ahora la Sexta Declaración y La

Otra Campaña es la intensificación del zapatismo en las

ciudades. Ahí tenemos que reconocer que hay diferencias

importantes entre las condiciones en el campo y las condi-

ciones en la ciudad. En este aspecto puede ser que la expe-

riencia argentina sea incluso más relevante para las ciuda-

des aquí en México que la experiencia de los zapatistas en

el campo chiapaneco. 

Hay dos factores en particular que me parecen importan-

tes. Primero, en las ciudades no tenemos terrenos que po-

damos cultivar. Eso significa, creo, que las formas de auto-

nomía se tienen que concebir de otra forma. Los zapatis-

tas (de Chiapas) han podido mantener un rechazo absolu-

to a toda forma de subvención estatal. Esto me parece mu-

cho más difícil en un contexto urbano, donde está difícil

evitar alguna forma de sometimiento al capital para asegu-

rar la existencia.

Segundo, no tenemos el tipo de comunidad social que

existe en la Selva Lacandona. Con eso no quiero romanti-

zar la comunidad indígena para nada, pero su existencia

significa que hay una base relativamente estable para

crear un movimiento rebelde, mientras que en las ciuda-

des las condiciones de vida y los lazos sociales son mucho

más volátiles. Esto no significa que no haya comunidades:

sí hay comunidades, pero no como en el campo y ya no

tampoco como en las ciudades de hace cincuenta o cien

años. Las comunidades son muy temporales, se forman

en un evento, en una manifestación o una huelga, y luego

se disuelven, aunque no se disuelven, sino que subsisten
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en pequeños grupos o de forma latente, hasta la próxima

vez. Obviamente esto es una exageración: los grupos pi-

queteros han mostrado la fuerza de las comunidades terri-

toriales urbanas. Pero sí es una tendencia y en muchas

partes de las ciudades grandes la comunidad barrial tiene

poca existencia. 

Lo que me sugiere el contraste entre el campo y la ciudad

es que tal vez deberíamos mover el eje de nuestro pensa-

miento (y nuestra organización) desde el espacio hacia el

tiempo. Normalmente se piensa en la revolución en tér-

minos del espacio, y sí, estamos hablando de la revolu-

ción, ya que es obvio que la lucha por la dignidad signifi-

ca la abolición del capitalismo, una forma de organiza-

ción social basada en la negación de la dignidad. La abo-

lición del capitalismo se piensa normalmente en térmi-

nos espaciales. Primero conquistamos un espacio, luego

otro, luego otro. La teoría clásica concibe estos espacios

en términos de Estados, pero aún si abandonamos la

p e r s p e c tiva estadocéntrica, seguimos con la tendencia de

pensar en términos espaciales. El área zapatista de Chia-

pas cabe obviamente dentro de este concepto de la rebel-

día o revolución en términos de la liberación de espacios.

Mi pregunta es si debemos mantener este modelo espa-

cial en el contexto urbano. 

Para expresarlo en otros términos, me parece que la única

forma en la cual podemos pensar en la revolución (la dig-

nidad, la abolición del capitalismo) es en términos de grie-

tas en el tejido de la dominación, “espacios” en los cuales

la gente dice “aquí no, aquí no vamos a obedecer el man-

do del capital”. Estas grietas se pueden concebir en térmi-

nos espaciales (la selva lacandona, pero también un centro

social o un café alternativo), pero también en términos de

una actividad (“aquí, en todo lo que se refiere al agua, no

vamos a aceptar el mando del capital”) o bien en términos

de tiempo (“aquí en este evento o en este momento no va-

mos a aceptar el mando del capital, vamos a hacer lo que

nosotros consideramos necesario o deseable”). Mi argu-

mento es que pensando en la expansión del zapatismo (o

de la política anticapitalista anti-estatal), tal vez debería-

mos pensar menos en términos espaciales y más en las

otras dos dimensiones y sobre todo la del tiempo. 

Esto no nos conduce solamente a una política de eventos,

aunque los eventos sí me parecen muy importantes como

rompimientos del orden burgués, pero los eventos (los

momentos dramáticos de rompimiento) necesitan un apo-

yo en otra temporalidad, no solamente los preparativos si-

no todo el trabajo paciente que implica la construcción de

otro mundo, un mundo de otras relaciones sociales, otras
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formas de hacer. No quiero descalificar para nada la di-

mensión espacial, que obviamente sigue siendo importan-

te, pero creo que enfocando las otras dimensiones pode-

mos abrir nuevas perspectivas. Si uno piensa en el tiem-

po, por ejemplo, entonces el objetivo principal sería rom-

per con la homogeneidad del tiempo capitalista, romper

con el tiempo-reloj, con la duración, la idea de que maña-

na va a ser la continuación inevitable de hoy. Entonces em-

pezamos a concebir este otro mundo que queremos cons-

truir no en términos de duración (una revolución que va a

durar para siempre) sino en términos de intensidad, de la

intensidad de cada momento vivido. El significado del ar-

gentinazo, entonces, no se tiene que medir en términos de

su duración, sino más bien en términos de la intensidad

con la cual abrió los cielos. 

Estos son los temas que para mí se abren con la Sexta De-

claración y La Otra Campaña. ¿Ustedes qué opinan? Pre-

guntando caminamos.
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Tres interrogantes sobre la VI Declaración

y “la otra campaña”

¿Qué es lo que, según entiendo, los zapatistas están bus-

cando con la VI Declaración de la Selva Lacandona? ¿En

qué consiste La Otra Campaña?

A través del conjunto de acciones que los zapatistas han

desplegado en la segunda mitad de este año considero que

están buscando, ante todo, dos cosas:

• En primer lugar, romper de manera política el cerco mi-

litar y también de olvido al que el Estado mexicano quería

arrinconarlos. 

•En segundo lugar, intervenir de manera directa en la

construcción-catalización de un “sentido común de la disi-

dencia” a las políticas neoliberales y, en general, a la ofen-

siva neoliberal que implementan los políticos mexicanos

de todos los partidos en coordinación con el capital más

poderoso del mundo.

Esto se sigue de la manera en la que el EZLN ha vuelto a

ocupar el espacio y la atención pública: declararon “Alerta

roja” en las comunidades, realizaron una consulta en toda

la zona zapatista de Chiapas sobre los modos de continuar

su lucha, dieron a conocer la Sexta Declaración de laSelva

RAQUEL GUTIÉRREZ
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Lacandona y convocaron a La Otra Campaña que, hasta

ahora, ha incluido seis reuniones preparatorias para “es-

cuchar”y  una reunión plenaria para comenzar a tomar

acuerdos. En la reunión plenaria del 16 de septiembre pa-

sado, el EZLN hizo conocer que el Sub-Marcos saldrá de la

Selva chiapaneca entre enero y junio para ir a escuchar y a

hablar directamente con movimientos y grupos de perso-

nas en resistencia y lucha en cada uno de los 31 estados de

la República Mexicana. Además, dentro del acuerdo gene-

ral asumido en La Otra Campaña y de manera todavía con-

tradictoria y difícil, han comenzado a producirse diversos

acercamientos entre grupos políticos, colectivos de todo ti-

po y movimientos sociales que comienzan a discutir y

acordar acciones coordinadas y/o conjuntas.

¿Cuándo es que los zapatistas emprenden estos nuevos pasos?

Por un lado, emprenden este camino una vez que, hasta

donde nos han hecho conocer, han logrado consolidar el

esfuerzo de construcción de “Caracoles”, es decir, de órga-

nos supra-comunales de autorregulación de la convivencia

social, autónomos del Estado mexicano y también de la es-

tructura militar del propio EZ, en los territorios en rebe-

lión. Es decir, emprenden el camino de participar de ma-

nera más plena en el escenario nacional, una vez que en

los territorios autónomos en rebeldía del Sureste, se ha le-

vantado y fortalecido la autoridad civil insurgente directa-

mente enlazada con y perteneciente a las comunidades.

Por otro lado, reanudan su marcha cuando en México ha

comenzado con enorme anticipación la disputa politi q u e r a

por la sucesión presidencial a través de mecanismos electo-

rales formales. Tenemos un dicho aquí en México para re-

ferirnos a los participantes en una contienda electoral tan

desteñida y trágica como la actual: “está flaca la caballada”...

¡Y vaya que en esta ocasión está flaca la caballada! Te n e m o s

en el medio, al heredero del burro metido a caballo que hoy

tenemos por presidente –ustedes en Argentina, ya vi e r o n

quién es este señor. En la cola camina el híbrido de cerdo y

dinosaurio que a punta de malas mañas, se ha quedado con

el control del viejo cascarón del PRI. Y en la delantera va

otro cuadrúpedo mutante, sin demasiada forma, pero eso

sí, camuflado con un disfraz socialdemócrata y centrista.

Sí, ese, el tal López Obrador del PRD.

Justo cuando esta carrera comenzó, también se visibiliza-

ron los esfuerzos del EZLN por contribuir a otra forma de

articulación y unificación de las resistencias y las luchas:

desde abajo a la izquierda, según su propia geometría e

impulsando “otra política” es decir, “otra” manera de in-
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tervención colectiva en el asunto común.

Es entonces, un buen momento. Digamos que el timing

va resultando la mar de adecuado pues, en su denuncia

contundente al PRD como opción neoliberal de recambio

para el 2006, los zapatistas han puesto una vez más el de-

do en un problema candente: la cuestión de qué significa

ser de izquierda, de qué es lo que un gobierno de esa cla-

se puede –o no puede- hacer y qué es lo que podemos es-

perar de un gobierno de supuesta “izquierda” que se enca-

rame en el aparato estatal por la vía electoral1. La discusión

mexicana en torno a este punto, en general, ha sido -y si-

gue siendo- muy dura. Se ha polarizado la opinión de la

propia izquierda, de los activistas y de los militantes; y es-

ta fractura ha alcanzado hasta uno de los nodos importan-

tes de discusión en México: el periódico La Jornada. La

postura anti electoral contundente del EZLN y la polariza-

ción que ha acarreado en este tiempo de apología partida-

ria de una inútil democracia formal como herramienta de

defensa del interés de los no poderosos, a partir de los rit-

mos de intervención pública que han ido siendo marcados

por los propios zapatistas, me parecen enormemente sa-

nas pues abren las preguntas que como sociedad trabaja-

dora tenemos que hacernos acerca de lo que queremos y

necesitamos, antes que cerrar el horizonte con respuestas

para que nos quedemos satisfechos con ellas. El escenario

de discusión en México, a grandes pinceladas, ha quedado

más o menos así: hay una voz que con fuerza señala “por

el camino electoral no vamos a ningún lado” sino sólo a la

repetición ilimitada del presente de carencia y frustración

que hoy padecemos. Después de decir eso, ellos guardan

silencio y preguntan, a todos los que luchamos en estas

tierras, hacia dónde podemos y queremos avanzar.

¿Cómo es que los zapatistas se proponen llevar adelante

“la otra campaña”?

Hasta ahora, lo que hemos visto y escuchado es la voz y la

escenografía zapatista -que en algunas cuestiones puede

ser chocante-: ellos han presentado la VI Declaración y

han invitado a adherirse a ella. Ellos han recibido a todos

los que quisimos acudir a las reuniones preparatorias,

ellos han organizado la reunión plenaria para comenzar a

tomar acuerdos.  Y ahí estamos, con “la otra campaña”

abierta... que nos incluye a todos y, según mi parecer, sin

tener muy claro cómo comenzar a caminar.

Es decir, hasta ahora los zapatistas organizados en el

EZLN -es decir, como estructura estable, jerárquica y mili-

tar- han irrumpido en el espacio público para hablar con
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nosotros, con los hombres y mujeres que en distintos lu-

gares del país estamos en lucha y resistencia, con tod@s

los que estamos buscando maneras de poner freno a los

planes que constituyen la ofensiva neoliberal desde distin-

tos frentes y con tod@s los que al hacerlo, vamos constru-

yendo espacios y tiempos de autonomía y gozo, de recipro-

cidad y libertad. A través de los zapatistas, de sus reunio-

nes y convocatorias, nos hemos ido conociendo. La pre-

gunta que hoy nos atraviesa -al conjunto de adherentes a

la otra campaña que no somos el EZ- es, sin embargo,

¿qué hacemos? ¿cómo nos constituimos realmente en un

auténtico nosotros... es decir, como nos señalamos una

frontera que nos defina un sentido de pertenencia sin que

ningún grupo o colectivo se subordine a otro y cómo nos

dotamos de objetivos autónomos y de energía y medios

para llevarlos a cabo a nivel más amplio?

El EZLN sabe los pasos que quiere dar en el marco de “la

otra campaña” y me parecen lúcidos y útiles. La salida del

Subcomandante Insurgente Marcos en enero próximo y su

recorrido por todo el territorio mexicano, visitando a quie-

nes están en resistencia y lucha para escucharlos y hablar

con ellos es una excelente idea... ¿Los demás adheridos a la

Sexta y a La Otra Campaña qué hacemos mientras tanto?

Esta pregunta ha estado recorriendo a los colectivos y gru-

pos, al menos, en la ciudad de México. Se ha abierto la dis-

cusión, nos hemos puesto de acuerdo para llevar a cabo un

acto conjunto y “ecuménico” –por decirle de algún modo-

para recordar el Día de Muertos, bajo el lema “Por nues-

tros muertos... La Otra Campaña va”. ¿Qué más?

Es la vieja y sin embargo, actual pregunta acerca de cómo

podemos impulsar el enlace, la sintonía, la unificación,

entre distintos que son –o pueden ser– hermanos. En es-

tas estamos en México. Tenemos esa pregunta frente a no-

sotros y, por lo pronto, como le voy entendiendo tenemos

dos opciones no excluyentes:

• La primera es acompañar en todo lo que podamos y del

modo que podamos, el recorrido del “agente X” del EZ para

ir a conocer, escuchar y dialogar a los múltiples grupos, co-

munidades, sindicatos, asociaciones, de hombres y mujeres

en resistencia y lucha. La idea que los mismos zapati s t a s

nos han propuesto es que sólo después de ese recorrido, de

haber hablado con todos y entre todos, de haber reflexiona-

do sobre lo que nos dicen y pensado sobre nuestras propias

carencias, es que podemos dotarnos de un verdadero “plan

de lucha” que nos cobije a todos. Creo que en esto tienen ra-

zón, pero si sólo nos limitamos a esperar que nos lleguen

las noticias del viaje del “agente X”, entonces muchos de no-

sotros vamos a asumir una posición de espectadores.
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• La segunda es seguir discutiendo entre los diversos que

somos hoy compañeros en tanto que miembros de La Otra

Campaña”, en las distintas ciudades, en los pueblos y en el

campo, para llevar adelante algunas acciones conjuntas, pa-

ra conocernos más, para saber qué queremos, hasta donde

coincidimos y en qué discrepamos. Hay varias propuestas

en la mesa y será cosa de irlas madurando: algunas compa-

ñeras del colectivo donde yo participo quieren organizar

una serie de eventos culturales en fechas específicas para

hacernos una especie de “calendario de la resistencia”. De

esta manera, dicen las compañeras, nos vamos habilitando

espacios de encuentro y conocimiento mutuo. Creo que ti e-

nen razón. Por mi parte, lo que personalmente quiero em-

pujar a nivel urbano es la construcción de un espacio perió-

dico y abierto de debate sobre “problemas estratégicos de

México”, para irnos poniendo de acuerdo y para ir enten-

diendo cómo se preparan y ocurren las agresiones neolibe-

rales. Hay otros compañeros que quieren otras cosas. En

realidad, creo que todo está abierto y lo que nos enlaza has-

ta hoy es la relación de solidaridad entre un@s y otr@s; es-

te vínculo es necesario pero, creo, no suficiente para dar la

l u cha que nos proponemos.

Entonces parece ser que necesitamos discutir y reflexionar

sobre diferentes maneras posibles de organizarnos, de enla-

zarnos. Nosotras, mis compañeras más cercanas y yo, tene-

mos cierto recelo a que las cosas avancen por el lado de

construir “frentes” o a quedar meramente colocadas como

“apoyo” de las iniciativas del EZ, es decir, o coaliciones de

estructuras orgánicas previas en las que lo primer que hay

que precisar es en que discrepamos Creo que ustedes en Ar-

g e n tina, conocen este fenómeno! O en meras “explicadoras”

y “difusoras” de la palabra del EZLN, palabra cercana, que-

rida, importante -pero no auténticamente propia, es decir,

palabra compartida pero no totalmente de nosotras mismas.

En fin, aquí está abierta, como en otras partes de nuestra

América, la cuestión de cómo organizarnos desde la auto-

nomía, y también la interrogante acerca de las maneras

para sintonizar esfuerzos y potenciarnos recíprocamente

sin que a los distintos nos vincule una relación de subor-

dinación, y para tal fin podemos apoyarnos en la habilidad

y en el prestigio del EZLN pues ellos, generosamente, han

puesto toda su capacidad al servicio de esta tarea de articu-

lación y sintonía. Tenemos pues nuevos retos en estas tie-

rras, estamos optimistas aunque también un poco abru-

madas ante los desafíos.
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EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL. 

MÉXICO.

SEXTA DECLARACIÓN DE LA SELVA LACANDONA.

Ésta es nuestra palabra sencilla que busca tocar el corazón

de la gente humilde y simple como nosotros, pero, tam-

bién como nosotros, digna y rebelde. Ésta es nuestra pala-

bra sencilla para contar de lo que ha sido nuestro paso y

en donde estamos ahora, para explicar cómo vemos el

mundo y nuestro país, para decir lo que pensamos hacer y

cómo pensamos hacerlo, y para invitar a otras personas a

que se caminan con nosotros en algo muy grande que se

llama México y algo más grande que se llama mundo. Esta

es nuestra palabra sencilla para dar cuenta a todos los cora-

zones que son honestos y nobles, de lo que queremos en

México y el mundo. Ésta es nuestra palabra sencilla, por-

que es nuestra idea el llamar a quienes son como nosotros

y unirnos a ellos, en todas partes donde viven y luch a n .

I.- DE LO QUE SOMOS.

Nosotros somos los zapatistas del EZLN, aunque también

nos dicen “neo zapatistas”. Bueno, pues nosotros los zapa-

SEXTA
DECLARACIÓN

DEL EZLN



tistas del EZLN nos levantamos en armas en enero de 1994

porque vimos que ya está bueno de tantas maldades que

hacen los poderosos, que sólo nos humillan, nos roban,

nos encarcelan y nos matan, y nada que nadie dice ni hace

nada. Por eso nosotros dijimos que “¡Ya Basta!”, o sea que

ya no vamos a permitir que nos hacen menos y nos traten

peor que como animales. Y entonces, también dijimos que

queremos la democracia, la libertad y la justicia para todos

los mexicanos, aunque más bien nos concentramos en los

pueblos indios. Porque resulta que nosotros del EZLN so-

mos casi todos puros indígenas de acá de Chiapas, pero no

queremos luchar sólo por su bien de nosotros o sólo por el

bien de los indígenas de Chiapas, o sólo por los pueblos in-

dios de México, sino que queremos luchar junto con todos

los que son gente humilde y simple como nosotros y que

tienen gran necesidad y que sufren la explotación y los ro-

bos de los ricos y sus malos gobiernos aquí en nuestro Mé-

xico y en otros países del mundo. 

Y entonces nuestra pequeña historia es que nos cansamos

de la explotación que nos hacían los poderosos y pues nos

organizamos para defendernos y para luchar por la justi-

cia. Al principio no somos muchos, apenas unos cuantos

andamos de un lado a otro, hablando y escuchando a otras

personas como nosotros. Eso hicimos muchos años y lo

hicimos en secreto, o sea sin hacer bulla. O sea que junta-

mos nuestra fuerza en silencio. Tardamos como 10 años

así, y ya luego pues nos crecimos y pues ya éramos mu-

chos miles. Entonces nos preparamos bien con la política

y las armas y de repente, cuando los ricos están echando

fiesta de año nuevo, pues les caímos en sus ciudades y ahí

nomás las tomamos, y les dejamos dicho a todos que aquí

estamos, que nos tienen que tomar en cuenta. Y entonces

pues que los ricos se dieron su buena espantada y nos

mandaron a sus grandes ejércitos para acabarnos, como

de por sí hacen siempre que los explotados se rebelan, que

los mandan acabar a todos. Pero nada que nos acabaron,

porque nosotros nos preparamos muy bien antes de la

guerra y nos hicimos fuertes en nuestras montañas. Y ahí

andaban los ejércitos buscándonos y echándonos sus

bombas y balas, y ya estaban haciendo sus planes de que

de una vez matan a todos los indígenas porque bien no sa-

ben quién es zapatista y quién no es. Y nosotros corriendo

y combatiendo, combatiendo y corriendo, como de por sí

hicieron nuestros antepasados. Sin entregarnos, sin rendi-

mos, sin derrotarnos. 

Y entonces que la gente de las ciudades se sale a las calles

y empieza con su gritadera de que se pare la guerra. Y en-

tonces pues nos paramos nuestra guerra y lo escuchamos

a esos hermanos y hermanas de la ciudad, que nos dicen

que tratemos de llegar a un arreglo, o sea un acuerdo con
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los malos gobiernos para que se soluciona el problema sin

matazón. Y pues nosotros lo hicimos caso a la gente, por-

que esa gente es como decimos “el pueblo”, o sea el pue-

blo mexicano. Así que hicimos a un lado el fuego y saca-

mos la palabra.

Y resulta que los gobiernos dijeron que sí se van a estar

bien portados y van a dialogar y van a hacer acuerdos y los

van a cumplir. Y nosotros dijimos que está bueno, pero

también pensamos que está bueno que conocemos a esa

gente que se salió a las calles para parar la guerra. Enton-

ces, mientras estamos dialogando con los malos gobier-

nos, pues también lo hablamos a esas personas y vimos

que la mayoría era gente humilde y sencilla como noso-

tros, y ambos entendemos bien por qué luchamos, o sea

ellos y nosotros. Y a esa gente la llamamos “sociedad civil”

porque la mayoría no era de los partidos políticos, sino

que era gente así común y corriente, como nosotros, gen-

te sencilla y humilde.

Pero resulta que los malos gobiernos no querían un buen

arreglo, sino que nomás era su maña de que vamos a ha-

blar y hacer acuerdo, y estaban preparando sus ataques pa-

ra eliminarnos de una vez. Y entonces pues varias veces

nos atacaron, pero no nos vencieron porque nos resisti-

mos bien y mucha gente en todo el mundo se movilizó. Y

entonces los malos gobiernos se pensaron que el proble-

ma es que mucha gente está viendo lo que pasa con el

EZLN, y empezó su plan de hacer como si no pasa nada.

Y mientras, pues bien que nos rodea, o sea que nos pone

un cerco, y espera que, como de por sí nuestras montañas

están retiradas, pues la gente se olvide porque está lejos la

tierra zapatista. Y cada tanto los malos gobiernos prueban

y nos tratan de engañar o nos atacan, como en febrero de

1995 que nos aventó una gran cantidad de ejércitos pero

no nos derrotó. Porque, como luego dicen, no estábamos

solos y mucha gente nos apoyó y nos resistimos bien. 

Y pues ya los malos gobiernos tuvieron que hacer acuerdos

con el EZLN y esos acuerdos se llaman “Acuerdos de Sa n

Andrés” porque “San Andrés” se llama el municipio donde

se firmaron esos acuerdos. Y en esos diálogos no estába-

mos solitos nosotros hablando con los del mal gobierno, si-

no que invitamos a mucha gente y organizaciones que es-

taban o están en la lucha por los pueblos indios de México,

y todos decían su palabra y todos sacábamos acuerdo de có-

mo vamos a decir con los malos gobiernos. Y así fue ese

diálogo, que no sólo estaban los zapatistas por un lado y los

gobiernos por el otro, sino que con los zapatistas estaban

los pueblos indios de México y los que los apoyan. Y enton-

ces en esos acuerdos los malos gobiernos dijeron que sí

van a reconocer los derechos de los pueblos indios de Mé-

xico y van a respetar su cultura, y todo lo van a hacer ley en
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la Co n s titución. Pero, ya luego que firmaron, los malos go-

biernos se hicieron como que se les olvida y pasan much o s

años y nada que se cumplen esos acuerdos. Al contrario, el

gobierno atacó a los indígenas para hacerlos que se ech a n

para atrás en la lucha, como el 22 de diciembre de 1997, fe-

cha en la que el Zedillo mandó matar a 45 hombres, muje-

res, ancianos y niños en el poblado de Chiapas que se lla-

ma ACTEAL. Este gran crimen no se olvida tan fácil y es

una muestra de cómo los malos gobiernos no se tientan el

corazón para atacar y asesinar a los que se rebelan contra

las injusticias. Y mientras pasa todo eso, pues los zapati s-

tas estamos dale y dale que se cumplan los acuerdos, y re-

s i s tiendo en las montañas del sureste mexicano. 

Y entonces empezamos a hablarnos con otros pueblos in-

dios de México y sus organizaciones que tienen y lo hici-

mos un acuerdo con ellos que vamos a luchar juntos por

lo mismo, o sea por el reconocimiento de los derechos y la

cultura indígenas. Y bueno, pues también nos apoyó mu-

cha gente de todo el mundo y personas que son muy res-

petadas y que su palabra es muy grande porque son gran-

des intelectuales, artistas y científicos de México y de todo

el mundo. Y también hicimos encuentros internacionales,

o sea que nos juntamos a platicar con personas de Améri-

ca y de Asia y de Europa y de África y de Oceanía, y cono-

cimos sus luchas y sus modos, y dijimos que son encuen-

tros “intergalácticos” nomás por hacernos los chistositos y

porque invitamos también a los de otros planetas pero pa-

rece que no llegaron, o tal vez sí llegaron pero no lo dije-

ron claro.

Pero como quiera los malos gobiernos no cumplían, y en-

tonces pues hicimos un plan de hablar con muchos mexi-

canos para que nos apoyan. Y entonces pues primero hici-

mos, en 1997, una marcha a la Ciudad de México que se

llamó “de los 1,111” porque iban un compañero o compa-

ñera por cada pueblo zapatista, pero el gobierno no hizo

caso. Y luego, en 1999, hicimos una consulta en todo el

país y ahí se miró que la mayoría sí está de acuerdo con las

demandas de los pueblos indios, pero los malos gobiernos

tampoco hicieron caso. Y ya por último, en 2001, hicimos

la que se llamó la “marcha por la dignidad indígena” que

tuvo mucho apoyo de millones de mexicanos y de otros

países, y llegó hasta donde están los diputados y senado-

res, o sea el Congreso de la Unión, para exigir el reconoci-

miento de los indígenas mexicanos. 

Pero resulta que no, que los políticos que son del parti d o

PRI, el partido PAN y el partido PRD se pusieron de

acuerdo entre ellos y nomás no reconocieron los derech o s

y la cultura indígenas. Eso fue en abril del 2001 y ahí los

p o l í ticos demostraron claro que no tienen nada de decen-

cia y son unos sinvergüenzas que sólo piensan en ganar
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sus buenos dineros como malos gobernantes que son. Es-

to hay que recordarlo porque ya van a ver ustedes que

ahora van a decir que sí van a reconocer los derechos in-

dígenas, pero es una mentira que echan para que vote-

mos por ellos, pero ya tuvieron su oportunidad y no cum-

plieron. 

Y entonces pues ahí lo vimos claro que de balde fueron el

diálogo y la negociación con los malos gobiernos de Méxi-

co. O sea que no tiene caso que estamos hablando con los

políticos porque ni su corazón ni su palabra están dere-

chos, sino que están chuecos y echan mentiras de que sí

cumplen, pero no. O sea que ese día que los políticos del

PRI, PAN y PRD aprobaron una ley que no sirve, pues lo

mataron de una vez al diálogo y claro dijeron que no im-

porta lo que acuerdan y firman porque no tienen palabra.

Y pues ya no hicimos ningún contacto con los poderes fe-

derales, porque entendimos que el diálogo y la negocia-

ción se habían fracasado por causa de esos partidos políti-

cos. Vimos que no les importaron la sangre, la muerte, el

sufrimiento, las movilizaciones, las consultas, los esfuer-

zos, los pronunciamientos nacionales e internacionales,

los encuentros, los acuerdos, las firmas, los compromisos.

Así que la clase política no sólo cerró, una vez más, la

puerta a los pueblos indios; también le dio un golpe mor-

tal a la solución pacífica, dialogada y negociada de la gue-

rra. Y también ya no se puede creer que cumpla los acuer-

dos a los que llegue con cualquiera. Ahí lo vean para que

saquen experiencia de lo que nos pasó. 

Y entonces pues nosotros lo vimos todo eso y nos pensa-

mos en nuestros corazones que qué vamos a hacer.

Y lo primero que vimos es que nuestro corazón ya no es

igual que antes, cuando empezamos nuestra lucha, sino

que es más grande porque ya tocamos el corazón de mu-

cha gente buena. Y también vimos que nuestro corazón

está como más lastimado, que sea más herido. Y no es que

está herido por el engaño que nos hicieron los malos go-

biernos, sino porque cuando tocamos los corazones de

otros pues tocamos también sus dolores. O sea que como

que nos vimos en un espejo. 

II.- DE DONDE ESTAMOS AHORA. 

Entonces, como zapatistas que somos, pensamos que no

bastaba con dejar de dialogar con el gobierno, sino que era

necesario seguir adelante en la lucha a pesar de esos pará-

sitos haraganes de los políticos. El EZLN decidió entonces

el cumplimiento, solo y por su lado (o sea que se dice “uni-

lateral” porque sólo un lado), de los Acuerdos de San An-

drés en lo de los derechos y la cultura indígenas. Durante

4 años, desde mediando el 2001 hasta mediando el 2005,
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nos hemos dedicado a esto, y a otras cosas que ya les va-

mos a decir.

Bueno, pues empezamos entonces a echarle ganas a los

municipios autónomos rebeldes zapatistas, que es como

se organizaron los pueblos para gobernar y gobernarse,

para hacerlos más fuertes. Este modo de gobierno autóno-

mo no es inventado así nomás por el EZLN, sino que vie-

ne de varios siglos de resistencia indígena y de la propia

experiencia zapatista, y es como el autogobierno de las co-

munidades. O sea que no es que viene alguien de afuera a

gobernar, sino que los mismos pueblos deciden, de entre

ellos, quién y cómo gobierna, y si no obedece pues lo qui-

tan. O sea que si el que manda no obedece al pueblo, lo co-

rretean, se sale de autoridad y entra otro.

Pero entonces vimos que los municipios autónomos no

estaban parejos, sino que había unos que estaban más

avanzados y tenían más apoyos de la sociedad civil, y

otros estaban más abandonados. O sea que faltaba orga-

nizar para que fuera más parejo. Y también vimos que el

EZLN con su parte político-militar se estaba meti e n d o

en las decisiones que le tocaban a las autoridades demo-

c r á ticas, como quien dice “civiles”. Y aquí el problema es

que la parte político-militar del EZLN no es democráti c a ,

porque es un ejército, y vimos que no está bien eso de

que está arriba lo militar y abajo lo democrático, porque

no debe de ser que lo que es democrático se decida mili-

tarmente, sino que debe ser al revés: o sea que arriba lo

p o l í tico democrático mandando y abajo lo militar obede-

ciendo. O tal vez es mejor que nada abajo sino que puro

planito todo, sin militar, y por eso los zapatistas son sol-

dados para que no haya soldados. Bueno, pero entonces,

de este problema, lo que hicimos fue empezar a separar

lo que es político-militar de lo que son las formas de or-

ganización autónomas y democráticas de las comunida-

des zapatistas. Y así, acciones y decisiones que antes ha-

cía y tomaba el EZLN, pues se fueron pasando poco a po-

co a las autoridades elegidas democráticamente en los

pueblos. Claro que se dice fácil, pero en la práctica cues-

ta mucho, porque son muchos años, primero de la pre-

paración de la guerra y ya luego mero de la guerra, y se

va haciendo costumbre de lo políti c o - m i l i t a r. Pero como

quiera lo hicimos porque es nuestro modo que lo que de-

cimos pues lo hacemos, porque si no, pues entonces pa-

ra qué vamos a andar diciendo si luego no hacemos.

Así fue como se nacieron las Juntas de Buen Gobierno, en

agosto de 2003, y con ellas se continuó con el autoapren-

dizaje y ejercicio del “mandar obedeciendo”.

Desde entonces y hasta la mitad de 2005, la dirección del

EZLN ya no se metió a dar órdenes en los asuntos civiles,

pero acompañó y apoyó a las autoridades elegidas demo-
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cráticamente por los pueblos, y, además, vigiló que se in-

formara bien a los pueblos y a la sociedad civil nacional e

internacional de los apoyos recibidos y en qué se utiliza-

ron. Y ahora estamos pasando el trabajo de vigilancia del

buen gobierno a las bases de apoyo zapatistas, con cargos

temporales que se rotan, de modo que todos y todas apren-

dan y realicen esa labor. Porque nosotros pensamos que

un pueblo que no vigila a sus gobernantes, está condena-

do a ser esclavo, y nosotros peleamos por ser libres, no por

cambiar de amo cada seis años.

El EZLN, durante estos 4 años, también le pasó a las Ju n-

tas de Buen Gobierno y a los Municipios Autónomos, los

apoyos y contactos que, en todo México y el mundo, se lo-

graron en estos años de guerra y resistencia. Además, en

ese tiempo, el EZLN fue construyendo un apoyo econó-

mico y político que les permita a las comunidades zapa-

tistas avanzar con menos dificultades en la construcción

de su autonomía y en mejorar sus condiciones de vi d a .

No es mucho, pero es muy superior a lo que se tenía an-

tes del inicio del alzamiento, en enero de 1994. Si usted

mira uno de esos estudios que hacen los gobiernos, va a

ver que las únicas comunidades indígenas que mejoraron

sus condiciones de vida, o sea su salud, educación, ali-

mentación, vi vienda, fueron las que están en territorio za-

p a tista, que es como le decimos nosotros a donde están

nuestros pueblos. Y todo eso ha sido posible por el avan-

ce de los pueblos zapatistas y el apoyo muy grande que se

ha recibido de personas buenas y nobles, que les decimos

“sociedades civiles”, y de sus organizaciones de todo el

mundo. Como si todas esas personas hubieran hecho rea-

lidad eso de que “otro mundo es posible”, pero en los he-

chos, no en la pura habladera.

Y entonces los pueblos han tenido buenos avances. Aho-

ra hay más compañeros y compañeras que están apren-

diendo a ser gobierno. Y, aunque poco a poco, ya más

mujeres se están entrando en estos trabajos, pero toda-

vía sigue faltando respeto a las compañeras y que ellas

p a r ticipen más en los trabajos de la lucha. Y luego, tam-

bién con las Juntas de Buen Gobierno, ha mejorado la

coordinación entre los municipios autónomos y la solu-

ción de problemas con otras organizaciones y con las au-

toridades oficialistas. Y también se mejoró mucho en los

proyectos en las comunidades, y es más parejo el repar-

to de proyectos y apoyos que da la sociedad civil de todo

el mundo: se ha mejorado la salud y la educación aunque

todavía falta un buen tanto para ser lo que debe de ser,

igual con la vi vienda y la alimentación, y en algunas zo-

nas se ha mejorado mucho el problema de la tierra por-

que se repartieron las tierras recuperadas a los finque-

ros, pero hay zonas que siguen sufriendo por falta de ti e-
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rras para culti v a r. Y luego pues se mejoró mucho el apo-

yo de la sociedad civil nacional e internacional, porque

antes cada quien iba para donde más le latía, y ahora las

Juntas de Buen Gobierno las orientan a donde es más

necesario. Y, por lo mismo, en todas partes hay más com-

pañeros y compañeras que están aprendiendo a relacio-

narse con las personas de otras partes de México y del

mundo, están aprendiendo a respetar y a exigir respeto,

están aprendiendo que hay muchos mundos y que todos

tienen su lugar, su tiempo y su modo, y así hay que res-

petarse mutuamente entre todos.

Bueno, pues nosotros los zapatistas del EZLN nos dedica-

mos ese tiempo a nuestra fuerza principal, o sea a los pue-

blos que nos apoyan. Y pues algo sí se ha mejorado la situa-

ción, o sea que no hay quien diga que de balde fue la orga-

nización y la lucha zapatistas, sino que, aunque nos acaben

completamente, nuestra lucha sí sirvió de algo.

Pero no sólo se crecieron los pueblos zapatistas, sino

que también se creció el EZLN. Porque lo que pasó en

este tiempo es que nuevas generaciones renovaron to-

da nuestra organización. O sea que como que le meti e-

ron nueva fuerza. Los comandantes y comandantas,

quienes estaban en su madurez en el inicio del alza-

miento en 1994, tienen ahora la sabiduría de lo apren-

dido en la guerra y en el diálogo de 12 años con miles

de hombres y mujeres de todo el mundo. Los miem-

bros del CCRI, la dirección político- organizativa zapa-

tista, ahora aconsejan y orientan a los nuevos que van

entrando en nuestra lucha, y a los que van ocupando

cargos de dirección. Ya tiene tiempo que los “comités”

(que es como les decimos nosotros) han estado prepa-

rando toda una nueva generación de comandantes y co-

mandantas que, después de un período de instrucción

y prueba, empiezan a conocer los trabajos de mando or-

g a n i z a tivo y a desempeñarlos. Y pasa también que

nuestros insurgentes, insurgentas, milicianos, milicia-

nas, responsables locales y regionales, así como las ba-

ses de apoyo, que eran jóvenes en el inicio del alza-

miento, son ya hombres y mujeres maduros, veteranos

c o m b a tientes y líderes naturales en sus unidades y co-

munidades. Y quienes eran niños en aquel enero de

94, son ya jóvenes que han crecido en la resistencia, y

han sido formados en la digna rebeldía levantada por

sus mayores en estos 12 años de guerra. Estos jóvenes

tienen una formación política, técnica y cultural que no

teníamos quienes iniciamos el movimiento zapati s t a .

Esta juventud alimenta ahora, cada vez más, tanto

nuestras tropas como los puestos de dirección en la or-

ganización. Y, bueno, todos nosotros hemos visto los

engaños de la clase política mexicana y la destrucción
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que sus acciones provocan en nuestra patria. Y hemos

visto las grandes injusticias y matazones que hace la

globalización neoliberal en todo el mundo. Pero de eso

les decimos más luego. Así el EZLN ha resistido 12

años de guerra, de ataques militares, políticos, ideoló-

gicos y económicos, de cerco, de hostigamiento, de per-

secución, y no nos han vencido, no nos hemos vendido

ni rendido, y hemos avanzado. Más compañeros de

m u chas partes se han entrado en la lucha, así que, en

lugar de que nos hacemos más débiles después de tan-

tos años, nos hacemos más fuertes. Claro que hay pro-

blemas que se pueden resolver separando más lo polí-

tico-militar de lo civi l - d e m o c r á tico. Pero hay cosas, las

más importantes, como son nuestras demandas por las

que luchamos, que no se han logrado cabalmente.

Según nuestro pensamiento y lo que vemos en nuestro cora-

zón, hemos llegado a un punto en que no podemos ir más

allá y, además, es posible que perdamos todo lo que tenemos,

si nos quedamos como estamos y no hacemos nada más pa-

ra avanzar. O sea que llegó la hora de arriesgarse otra vez y

dar un paso peligroso pero que vale la pena. Porque tal vez

unidos con otros sectores sociales que tienen las mismas ca-

rencias que nosotros, será posible conseguir lo que necesita-

mos y merecemos.

Un nuevo paso adelante en la lucha indígena sólo es po-

sible si el indígena se junta con obreros, campesinos,

estudiantes, maestros, empleados... o sea los trabajado-

res de la ciudad y el campo.

(Continuará...) 

Desde las montañas del Sureste Mexicano.

Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandan-

cia General del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 

México, en el sexto mes del año de 2005.
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EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL.

MÉXICO.

SEXTA DECLARACIÓN DE LA SELVA LACANDONA

III.- DE CÓMO VEMOS EL MUNDO.

Ahora vamos a explicarles cómo es que vemos nosotros

los zapatistas lo que pasa en el mundo. Pues vemos que el

capitalismo es el que está más fuerte ahorita. El capitalis-

mo es un sistema social, o sea una forma como en una so-

ciedad están organizadas las cosas y las personas, y quien

tiene y quien no tiene, y quien manda y quien obedece. En

el capitalismo hay unos que tienen dinero o sea capital y

fábricas y tiendas y campos y muchas cosas, y hay otros

que no tienen nada sino que sólo tienen su fuerza y su co-

nocimiento para trabajar; y en el capitalismo mandan los

que tienen el dinero y las cosas, y obedecen los que nomás

tienen su capacidad de trabajo.

Y entonces el capitalismo quiere decir que hay unos pocos

que tienen grandes riquezas, pero no es que se sacaron un

premio, o que se encontraron un tesoro, o que heredaron

de un pariente, sino que esas riquezas las obtienen de ex-

plotar el trabajo de muchos. O sea que el capitalismo se

basa en la explotación de los trabajadores, que quiere de-

cir que como que exprimen a los trabajadores y les sacan

todo lo que pueden de ganancias. Esto se hace con injusti-

cias porque al trabajador no le pagan cabal lo que es su tra-

bajo, sino que apenas le dan un salario para que coma un

poco y se descanse un tantito, y al otro día vuelta a traba-

jar en el explotadero, que sea en el campo o en la ciudad.

Y también el capitalismo hace su riqueza con despojo, o

sea con robo, porque les quita a otros lo que ambiciona,

por ejemplo tierras y riquezas naturales. O sea que el ca-

pitalismo es un sistema donde los robadores están libres y

son admirados y puestos como ejemplo. 

Y, además de explotar y despojar, el capitalismo reprime

porque encarcela y mata a los que se rebelan contra la in-

justicia.

Al capitalismo lo que más le interesa son las mercancías,

porque cuando se compran y se venden dan ganancias. Y

entonces el capitalismo todo lo convierte en mercancías,

hace mercancías a las personas, a la naturaleza, a la cultu-

ra, a la historia, a la conciencia. Según el capitalismo, todo

se tiene que poder comprar y vender. Y todo lo esconde de-

trás de las mercancías para que no vemos la explotación

que hace. Y entonces las mercancías se compran y se ven-

den en un mercado. Y resulta que el mercado, además de

servir para comprar y vender, también sirve para esconder

la explotación de los trabajadores. Por ejemplo, en el mer-
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cado vemos el café ya empaquetado, en su bolsita o frasco

muy bonitillo, pero no vemos al campesino que sufrió pa-

ra cosechar el café, y no vemos al coyote que le pagó muy

barato su trabajo, y no vemos a los trabajadores en la gran

empresa dale y dale para empaquetar el café. O vemos un

aparato para escuchar música como cumbias, rancheras o

corridos o según cada quien, y lo vemos que está muy bue-

no porque tiene buen

sonido, pero no vemos a la obrera de la maquiladora que

batalló muchas horas para pegar los cables y las partes del

aparato, y apenas le pagaron una miseria de dinero, y ella

vive retirado del trabajo y gasta un buen en el pasaje, y ade-

más corre peligro que la secuestran, la violan y la matan

como pasa en Ciudad Juárez, en México.

O sea que en el mercado vemos mercancías, pero no vemos

la explotación con las que se hicieron. Y entonces el capita-

lismo necesita muchos mercados... o un mercado muy

grande, un mercado mundial.

Y entonces resulta que el capitalismo de ahora no es igual

que antes, que están los ricos contentos explotando a los tra-

bajadores en sus países, sino que ahora está en un paso que

se llama Globalización Neo l i b e r a l. Esta globalización quiere

decir que ya no sólo en un país dominan a los trabajadores

o en varios, sino que los capitalistas tratan de dominar todo

en todo el mundo. Y entonces al mundo, o sea al planeta

Tierra, también se le dice que es el “globo terráqueo” y por

eso se dice “globalización” o sea todo el mundo.

Y el neoliberalismo pues es la idea de que el capitalismo

está libre para dominar todo el mundo y ni modos, pues

hay que resignarse y conformarse y no hacer bulla, o sea

no rebelarse. O sea que el neoliberalismo es como la teo-

ría, el plan pues, de la globalización capitalista.  Y el neo-

liberalismo tiene sus planes económicos, políticos, milita-

res y culturales. En todos esos planes de lo que se trata es

de dominar a todos, y el que no obedece pues lo reprimen

o lo apartan para que no pasa sus ideas de rebelión a otros.

Entonces, en la globalización neoliberal, los grandes capi-

talistas que viven en los países que son poderosos, como

Estados Unidos, quieren que todo el mundo se hace como

una gran empresa donde se producen mercancías y como

un gran mercado. Un mercado mundial, un mercado para

comprar y vender todo lo del mundo y para esconder toda

la explotación de todo el mundo. Entonces los capitalistas

globalizados se meten a todos lados, o sea a todos los paí-

ses, para hacer sus grandes negocios o sea sus grandes ex-

plotaciones. Y entonces no respetan nada y se meten como

quiera. O sea que como que hacen una conquista de otros

países. Por eso los zapatistas decimos que la globalización

neoliberal es una guerra de conquista de todo el mundo,

una guerra mundial, una guerra que hace el capitalismo
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para dominar mundialmente. Y entonces esa conquista a

veces es con ejércitos que invaden un país y a la fuerza lo

conquistan. Pero a veces es con la economía, o sea que los

grandes capitalistas meten su dinero en otro país o le pres-

tan dinero, pero con la condición de que obedezca lo que

ellos dicen. Y también se meten con sus ideas, o sea con

la cultura capitalista que es la cultura de la mercancía, de

la ganancia, del mercado.

Entonces el que hace la conquista, el capitalismo, hace co-

mo quiere, o sea que destruye y cambia lo que no le gusta

y elimina lo que le estorba. Por ejemplo le estorban los que

no producen ni compran ni venden las mercancías de la

modernidad, o los que se rebelan a ese orden. Y a esos que

no le sirven, pues los desprecia. Por eso los indígenas es-

torban a la globalización neoliberal y por eso los despre-

cian y los quieren eliminar. Y el capitalismo neoliberal

también quita las leyes que no lo dejan hacer muchas ex-

plotaciones y tener muchas ganancias. Por ejemplo impo-

nen que todo se pueda comprar y vender, y como el capi-

talismo tiene el dinero, pues lo compra todo. Entonces co-

mo que el capitalismo destruye a los países que conquista

con la globalización neoliberal, pero también como que

quiere volver a acomodar todo o hacerlo de nuevo pero a

su modo, o sea de modo que lo beneficie y sin lo que le es-

torba. Entonces la globalización neoliberal, o sea la capita-

lista, destruye lo que hay en esos países, destruye su cultu-

ra, su idioma, su sistema económico, su sistema político,

y también destruye los modos en que se relacionan los que

viven en ese país. O sea que queda destruido todo lo que

hace que un país sea un país.

Entonces la globalización neoliberal quiere destruir a las Na-

ciones del mundo y que sólo queda una sola Nación o país, o

sea el país del dinero, del capital. Y el capitalismo quiere en-

tonces que todo sea como él quiere, o sea según su modo, y

lo que es diferente pues no le gusta, y lo persigue, y lo ataca,

o lo aparta en un rincón y hace como que no existe.

Entonces, como quien dice que resumiendo, el capitalismo

de la globalización neoliberal se basa en la explotación, el

despojo, el desprecio y la represión a los que no se dejan. O

sea igual que antes, pero ahora globalizado, mundial.

Pero no es tan fácil para la globalización neoliberal, por-

que los explotados de cada país pues no se conforman y no

dicen que ya ni modo, sino que se rebelan; y los que so-

bran y estorban pues se resisten y no se dejan ser elimina-

dos. Y entonces por eso vemos que en todo el mundo los

que están jodidos se hacen resistencias para no dejarse, o

sea que se rebelan, y no sólo en un país sino que donde

quiera abundan, o sea que, así como hay una globalización

neoliberal, hay una globalización de la rebeldía.

Y en esta globalización de la rebeldía no sólo aparecen los tra-
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bajadores del campo y dé la ciudad, sino que también apare-

cen otros y otras que mucho los persiguen y desprecian por

lo mismo de que no se dejan dominar, como son las muje-

res, los jóvenes, los indígenas, los homosexuales, lesbianas,

transexuales, los migrantes, y muchos otros grupos que de

por sí hay en todo el mundo pero que no vemos hasta que

gritan que ya basta de que los desprecien, y se levantan, y

pues ya los vemos, y los oímos, y los aprendemos.

Y entonces nosotros vemos que todos esos grupos de gente es-

tán luchando contra el neoliberalismo, o sea contra el plan de la

globalización capitalista, y están luchando por la humanidad.

Y todo esto que vemos nos produce gran asombro por ver la

estupidez de los neoliberalistas que quieren destruir toda la

humanidad con sus guerras y explotaciones, pero también

nos produce gran contento ver que donde quiera salen resis-

tencias y rebeldías, así como la nuestra que es un poco pe-

queña pero aquí estamos. Y vemos todo esto en todo mun-

do y ya nuestro corazón aprende que no estamos solos.

I V.- DE CÓMO VEMOS A NUESTRO PAÍS QUE ES MÉXICO.

Ahora les platicamos cómo vemos lo que está pasando en

nuestro México. Bueno, pues lo que vemos es que nuestro

país está gobernado por los neoliberalistas. O sea que, co-

mo ya explicamos, los gobernantes que tenemos están

destruyendo lo que es nuestra Nación, nuestra Patria me-

xicana. Y su trabajo de estos malos gobernantes no es mi-

rar por el bienestar del pueblo, sino que sólo están pen-

dientes del bienestar de los capitalistas. Por ejemplo, ha-

cen leyes como las del Tratado de Libre Comercio, que pa-

san a dejar en la miseria a muchos mexicanos, tanto cam-

pesinos y pequeños productores, porque son “comidos”

por las grandes empresas agroindustriales; tanto como los

obreros y pequeños empresarios porque no pueden com-

petir con las grandes trasnacionales que se meten sin que

nadie les diga nada y hasta les dan gracias, y ponen sus ba-

jos salarios y sus altos precios. O sea que, como quien di-

ce, algunas de las bases económicas de nuestro México,

que eran el campo y la industria y el comercio nacionales,

están bien destruidas y apenas quedan unos pocos escom-

bros que seguro también van a vender.

Y éstas son grandes desgracias para nuestra Patria. Po r q u e

pues en el campo ya no se producen los alimentos, sino só-

lo lo que venden los grandes capitalistas, y las buenas ti e r r a s

son robadas con mañas y con el apoyo de los políticos. O sea

que en el campo está pasando igual que cuando el Po r f i r i s-

mo, nomás que, en lugar de hacendados, ahora son unas

empresas extranjeras las que tienen al campesino bien jodi-

do. Y donde antes había créditos y, ahora sólo hay limosnas,

..y a veces ni eso.
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En su lado del trabajador de la ciudad pues las fábricas cie-

rran y se quedan sin trabajo, o se abren las que se llaman

maquiladoras, que son del extranjero y que pagan una mi-

seria por muchas horas de trabajo. Y entonces no importa

el precio de los productos que necesita el pueblo porque,

aunque está caro o barato, pues no hay la paga. Y si al-

guien se trabajaba en una pequeña o mediana empresa,

pues ya no, porque se cerró y la compró una gran trasna-

cional. Y si alguien tenía un pequeño negocio, pues tam-

bién se desapareció o se puso a trabajar clandestinamente

para las grandes empresas que los explotan una barbari-

dad, y hasta ponen a trabajar a los niños y niñas. Y si el tra-

bajador estaba en un su sindicato para demandar sus de-

rechos legalmente, pues no, que ahora el mismo sindica-

to le dice que hay que apechugar que bajan el salario o la

jornada de trabajo o quitan prestaciones, porque si no

pues la empresa cierra y se va para otro país.   Y luego pues

está eso del “microchangarro”, que es como el programa

económico del gobierno para que todos los trabajadores de

la ciudad se pongan a vender chicles o tarjetas de teléfono

en las esquinas. O sea que pura destrucción económica

también en las ciudades.

Y entonces lo que pasa es que, como la economía del pue-

blo está bien jodida tanto en el campo como en la ciudad,

pues muchos mexicanos y mexicanas tienen que dejar su

Patria, o sea la tierra mexicana, e irse a buscar trabajo en

otro país que es Estados Unidos y ahí no los tratan bien, si-

no que los explotan, los persiguen y los desprecian y hasta

los matan. Entonces en el neoliberalismo que nos imponen

los malos gobiernos pues no ha mejorado la economía, al

contrario, el campo está muy necesitado y en las ciudades

no hay trabajo.  Y lo que está pasando es que México se es-

tá convi r tiendo nomás en donde nacen y un rato, y otro ra-

to se mueren, los que trabajan para la riqueza de los extran-

jeros principalmente de los gringos ricos. Por eso decimos

que México está dominado por Estados Un i d o s .

Bueno, pero no sólo pasa esto, sino que también el neoli-

beralismo cambió a la clase política de México, o sea a los

políticos, porque los hizo como que son empleados de una

tienda, que tienen que hacer todo lo posible por vender to-

do y bien barato. Ya ven que cambiaron las leyes para qui-

tar el artículo 27 de la Constitución y se pudieran vender

las tierras ejidales y comunales. Eso fue el Salinas de Gor-

tari, y él y sus bandas dijeron que es por bien del campo y

del campesino, y que así va a prosperar y a vivir mejor.

¿Acaso ha sido así? El campo mexicano está peor que nun-

ca y los campesinos más jodidos que cuando Porfirio Díaz.

Y también dijeron que van a privatizar, o sea a vender a los

extranjeros, las empresas que tenía el Estado para apoyar

el bienestar del pueblo. Que porque no funcionan bien y
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les falta modernizarse, y que mejor venderlas. Pero, en lu-

gar de mejorar, los derechos sociales que se conquistaron

en la revolución de 1910 son ahora como para dar lásti-

ma... y coraje. Y también dijeron que hay que abrir las

fronteras para que entre todo el capital extranjero, que así

se van a apurar los empresarios mexicanos y a hacer me-

jor las cosas. Pero ahora vemos que ya ni hay empresas na-

cionales, todo se lo comieron los extranjeros, y lo que ven-

den está peor que lo que se hacía en México.

Y bueno, pues ahora también los políticos mexicanos lo

quieren vender PEMEX o sea el petróleo que es de los me-

xicanos, y la única diferencia es que unos dicen que se

vende todo y otros dicen que sólo se vende una parte. Y

también quieren privatizar el seguro social, y la electrici-

dad, y el agua, y los bosques, y todo, hasta que no quede

nada de México y nuestro país sólo sea como un terreno

baldío o un lugar para su diversión de los ricos de todo el

mundo, y los mexicanos y mexicanas estemos como sus

sirvientes, pendientes de qué se les ofrece, mal viviendo,

sin raíces, sin cultura, sin Patria pues.

O sea que los neoliberalistas lo quieren matar a México, a

nuestra patria mexicana. Y los partidos políticos electorales

no nada más no defienden, sino que primero que nadie son

los que se ponen al servicio de los extranjeros, principal-

mente de los de Estados Unidos, y son los que se encargan

de engañarnos, haciéndonos que miramos para otro lado

mientras venden todo y se quedan ellos con la paga. To d o s

los partidos políticos electorales que hay ahorita, no nomás

unos. Piensen ustedes si algo han hecho bien y verán que

no, que puras robaderas y transas. Y vean como los políti c o s

electorales siempre tienen sus buenas casas y sus buenos

carros y sus lujos. Y todavía quieren que les damos las gra-

cias y que otra vuelta votamos por ellos. Y es que de plano,

como luego dicen, no tienen madre. Y no la tienen porque

de por sí no tienen Patria, sólo tienen cuentas bancarias.

Y también vemos que crece mucho el narcotráfico y los crí-

menes. Y a veces pensamos que los criminales son como

los presentan en los corridos o las películas, y tal vez algu-

nos son así, pero no son los meros jefes. Los meros jefes

andan bien vestidos, tienen estudios en el extranjero, son

elegantes, no se andan escondiendo sino que comen en

buenos restaurantes y salen en los periódicos muy bonitos

y bien vestidos en sus fiestas, o sea que, como luego se di-

ce, son “gente bien”, y algunos hasta son gobernantes, di-

putados, senadores, secretarios de estado, empresarios

prósperos, jefes de policía, generales.

¿Estamos diciendo que la política no sirve? No, lo que que-

remos decir es que ESA política no sirve. Y no sirve por-

que no toma en cuenta al pueblo, no lo escucha, no le ha-

ce caso, nomás se le acerca cuando hay elecciones, y ya ni
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siquiera quieren votos, ya basta con las encuestas para de-

cir quien gana. Y entonces pues puras promesas de que

van a hacer esto y van a hacer lo otro, y ya luego, pues an-

da-vete y no los vuelves a ver, mas que cuando sale en las

noticias que ya se robaron mucho dinero y no les van a ha-

cer nada porque la ley, que esos mismos políticos hicieron,

los protege.

Porque ése es otro problema, y es que la Co n s ti t u c i ó n

ya está toda manoseada y cambiada. Ya no es la que te-

nía los derechos y las libertades del pueblo trabajador,

sino que ahora están los derechos y las libertades de los

neoliberalistas para tener sus grandes ganancias. Y los

jueces están para servir a esos neoliberalistas, porque

siempre dan su palabra a favor de ellos, y a los que no

son ricos pues les tocan las injusticias, las cárceles, los

c e m e n t e r i o s .

Bueno, pues aún con todo este desbarajuste que están

haciendo los neoliberalistas, hay mexicanos y mexicanas

que se organizan y hacen lucha de resistencia.

Y así nos enteramos que hay indígenas, que sus ti e r r a s

están retiradas de aquí de Chiapas, y que hacen su auto-

nomía y defienden su cultura y cuidan la tierra, los bos-

ques, el agua.

Y hay trabajadores del campo, o sea campesinos, que se

organizan y hacen sus marchas y movilizaciones para exi-

gir créditos y apoyos al campo.

Y hay trabajadores de la ciudad que no se dejan que les

quiten sus derechos o que privaticen sus trabajos, sino

que protestan y se manifiestan para que no les quiten lo

poco que tienen y para que no le quiten al país lo que es

suyo de por sí, como la electricidad, el petróleo, la seguri-

dad social, la educación.

Y hay estudiantes que no dejan que se privatice la educa-

ción y luchan porque sea gratuita y popular y científica, o

sea que no cobren, que toda la gente pueda aprender, y

que en las escuelas no enseñen tarugadas.

Y hay mujeres que no dejan que las traten como adorno o

que las humillen y desprecien nomás por mujeres, sino

que se organizan y luchan por el respeto que merecen co-

mo mujeres que son.

Y hay jóvenes que no aceptan que los embrutecen con

las drogas o que los persiguen por sus modos de ser, si-

no que se hacen conscientes con su música y su cultu-

ra, su rebeldía pues.

Y hay homosexuales, lesbianas, transexuales y muchos

modos, que no se conforman con que los burlan, y los des-

precian, y los maltratan, y hasta los matan porque tienen

otro modo que es diferente, y los tratan de anormales o de-

lincuentes, sino que hacen sus organizaciones para defen-

der su derecho a la diferencia.
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Y hay sacerdotes y monjas y los que se llaman segla-

res, que no están con los ricos ni resignados en la re-

zadera, sino que se organizan para acompañar las lu-

chas del pueblo.

Y hay los que se llaman luchadores sociales, que son hom-

bres y mujeres que toda su vida se la han pasado luchan-

do por el pueblo explotado, y son los mismos que partici-

paron en las grandes huelgas y acciones obreras, en las

grandes movilizaciones ciudadanas, en los grandes movi-

mientos campesinos, y que sufrieron las grandes represio-

nes, y como quiera, aunque algunos ya tienen edad, si-

guen sin rendirse, y ahí andan de un lado a otro buscando

la lucha, buscando la organización, buscando la justicia, y

se hacen organizaciones de izquierda, organizaciones no

gubernamentales, organizaciones de derechos humano-

s,organizaciones de defensa de presos políticos y de apari-

ción de los desaparecidos, publicaciones de izquierda, or-

ganizaciones de maestros o estudiantes, o sea lucha social,

y hasta organizaciones político-militares, y nomás no se

están quietos y mucho saben porque mucho han visto y oí-

do y vivido y luchado.

Y así en general, nosotros vemos que en nuestro país, que

se llama México, hay mucha gente que no se deja, que no

se rinde, que no se vende. O sea que es digna. Y eso nos

da mucho contento y alegría porque con toda esa gente

pues no tan fácil van a ganar los neoliberalistas y tal vez si

se logra salvar a nuestra Patria de los grandes robos y des-

trucción que le hacen. Y pensamos que ojalá nuestro “no-

sotros” incluyera todas esas rebeldías...

(Continuará...)

Desde las, montañas del Sureste Mexicano.

Comité Clandestino Revolucionario Indígena Co m a n d a n c i a

Gene ral del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

México, en el sexto mes del año de 2005.
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EJERCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL.

MÉXICO.

SEXTA DECLARACIÓN DE LA SELVA LACANDONA

V.- DE LO QUE QUEREMOS HACER.

Bueno, pues ahora les vamos a decir lo que queremos ha-

cer en el mundo y en México, porque no podemos ver to-

do lo que pasa en nuestro planeta y quedarnos nomás ca-

llados, como si sólo nosotros estamos donde estamos. 

Pues en el mundo lo que queremos es decirle a todos

los que resisten y luchan con sus modos y en sus países,

que no están solos, que nosotros los zapatistas, aunque

somos muy pequeños, los apoyamos y vamos a ver el

modo de ayudarlos en sus luchas y de hablar con uste-

des para aprender, porque de por sí lo que hemos apren-

dido es a aprender.

Y queremos decirle a los pueblos latinoamericanos que es

para nosotros un orgullo ser una parte de ustedes, aunque

sea pequeña. Que bien que nos acordamos cuando hace

años también se iluminaba el continente y una luz se lla-

maba Che Guevara, como antes se llamó Bolívar, porque a

veces los pueblos agarran un nombre para decir que aga-

rran una bandera. 

Y queremos decirle al pueblo de Cuba, que ya lleva mu-

chos años resistiendo en su camino, que no está solo y que

no estamos de acuerdo con el bloqueo que les hacen y que

vamos a ver el modo de mandarles algo, aunque sea maíz,

para su resistencia. Y queremos decirle al pueblo nortea-

mericano, que nosotros no revolvemos y sabemos que una

cosa son los malos gobiernos que tienen y que pasan a

perjudicar a todo el mundo, y otra muy diferente los nor-

teamericanos que luchan en su país y se solidarizan con

las luchas de otros pueblos. Y queremos decirle a los her-

manos y hermanas Mapuche, en Chile, que vemos y

aprendemos de sus luchas. Y a los venezolanos que bien

que miramos cómo defienden su soberanía o sea el dere-

cho de su Nación a decidir para dónde va. Y a los herma-

nos y hermanas indígenas del Ecuador y Bolivia les deci-

mos que nos están dando una buena lección de historia a

toda Latinoamérica porque ahora sí que le están poniendo

un alto a la globalización neoliberal. Y a los piqueteros y a

los jóvenes de Argentina les queremos decir eso, que los

queremos. Y a los que en Uruguay se quieren un mejor

país que los admiramos. Y a los que están sin tierra en

Brasil que los respetamos. Y a todos los jóvenes de Lati-

noamérica que está bueno lo que están haciendo y que nos

da una gran esperanza. 
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Y queremos decirles a los hermanos y hermanas de la

Europa Social, o sea la que es digna y rebelde, que no es-

tán solos. Que nos alegran mucho sus grandes movi-

mientos contra las guerras neoliberalistas. Que miramos

con atención sus formas de organización y sus modos de

l u char para que tal vez algo aprendemos. Que estamos

viendo el modo de apoyarlos en sus luchas y que no les

vamos a mandar euros porque luego se devalúan por lo

del relajo de la Unión Europea, pero tal vez les vamos a

mandar artesanías y café para que lo comercializan y al-

go se ayudan en sus trabajos para la lucha. Y tal vez tam-

bién les mandamos pozol que da mucha fuerza en la re-

sistencia, pero quien sabe si les mandamos porque el po-

zol es más bien de nuestro modo y qué tal que les perju-

dica la panza y se debilitan sus luchas y los derrotan los

n e o l i b e r a l i s t a s .

Y queremos decirles a los hermanos y hermanas de

África, Asia y Oceanía que sabemos que también se es-

tán luchando y que queremos conocer más de sus ideas

y sus prácti c a s.

Y queremos decirle al mundo que lo queremos hacer

grande, tan grande que quepan todos los mundos que

resisten porque los quieren destruir los neoliberalistas y

porque no se dejan así nomás sino que luchan por la

h u m a n i d a d .

Bueno, pues en México lo que queremos hacer es un

acuerdo con personas y organizaciones mero de izquier-

da, porque pensamos que es en la izquierda políti c a

donde mero está la idea de resistirse contra la globaliza-

ción neoliberal, y de hacer un país donde haya, para to-

dos, justicia, democracia y libertad. No como ahorita

que sólo hay justicia para los ricos, sólo hay libertad pa-

ra sus grandes negocios y sólo hay democracia para pin-

tar las bardas con propaganda electoral. Y porque noso-

tros pensamos que sólo de la izquierda puede salir un

plan de lucha para que nuestra Patria, que es México, no

se muere.

Y entonces, lo que pensamos es que, con estas personas

y organizaciones de izquierda, hacemos un plan para ir

a todas las partes de México donde hay gente humilde y

sencilla como nosotros.

Y no es que vamos a decirles qué deben hacer o sea a

darles orden.

Tampoco es que vamos a pedirles que voten por un candi-

dato, que ya sabemos que los que hay son neoliberalistas.

Tampoco es que les vamos a decir que hagan igual a noso-

tros, ni que se levanten en armas.

Lo que vamos a hacer es preguntarles cómo es su vida, su

lucha, su pensamiento de cómo está nuestro país y de có-

mo hacemos para que no nos derroten.
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Lo que vamos a hacer es tomar su pensamiento de la gen-

te sencilla y humilde y tal vez encontramos en ella el mis-

mo amor que sentimos nosotros por nuestra patria. 

Y tal vez encontramos un acuerdo entre los quesomos sen-

cillos y  humildes y, juntos, nos organizamos en todo el

país y ponemos de acuerdo nuestras luchas que ahorita

están solas, apartadas unas de otras, y encontramos algo

así como un programa que tenga lo que queremos todos,

y un plan de cómo vamos a conseguir que ese programa,

que se llama “Programa Nacional de Lucha”, se cumpla. 

Y entonces, según el acuerdo de la mayoría de esa gente

que vamos a escuch a r, pues hacemos una lucha con todos,

con indígenas, obreros, campesinos, estudiantes, maes-

tros, empleados, mujeres, niños, ancianos, hombres, y con

todo aquel que tenga bueno su corazón y tenga la gana de

l u char para que no se acabe de destruir y vender nuestra

patria que se llama “México” y que viene quedando entre el

río Bravo y el río Su chiate, y de un lado tiene el océano pa-

cífico y del otro el océano atlántico. 

VI.- DE COMO LO VAMOS A HACER.

Y entonces ésta es nuestra palabra sencilla que va dirigida

a la gente humilde y simple de México y el mundo, y a és-

ta nuestra palabra de ahora la llamamos:

Sexta Declaración de la Selva Lacandona.

Y aquí estamos para decir, con nuestra palabra sencilla,

q u e . . .

El EZLN mantiene su compromiso de cese al fuego ofen-

sivo y no hará ataque alguno contra fuerzas gubernamen-

tales ni movimientos militares ofensivos.

El EZLN mantiene todavía su compromiso de insistir en la

vía de la lucha política con esta iniciativa pacífica que ahora

hacemos. Por lo tanto, el EZLN seguirá en su pensamiento

de no hacer ningún tipo de relación secreta con organizacio-

nes político-militares nacionales o de otros países.

El EZLN refrenda su compromiso de defender, apoyar y

obedecer a las comunidades indígenas zapatistas que lo

forman y son su mando supremo, y, sin interferir en sus

procesos democráticos internos y en la medida de sus po-

sibilidades, contribuir al fortalecimiento de su autonomía,

buen gobierno y mejora de sus condiciones de vida. O sea

que lo que vamos a hacer en México y el mundo, lo vamos

a hacer sin armas, con un movimiento civil y pacífico, y

sin descuidar ni dejar de apoyar a nuestras comunidades. 

Por lo tanto... 

En el mundo...

1.- Haremos más relaciones de respeto y apoyos mutuos

con personas y organizaciones que resisten y luchan con-
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tra el neoliberalismo y la humanidad.

2.- En la medida de nuestras posibilidades mandaremos

apoyos materiales como alimentos artesanías para los her-

manos y hermanas que luchan en todo el mundo.

Para empezar, vamos a pedir prestado a la Junta de Buen

Gobierno de La Realidad, el Camión que se llama “Chompi-

ras” y le caben parece que 8 toneladas, y lo vamos a llenar

de maíz y tal vez dos tambos de 200 litros cada uno con ga-

solina o petróleo, según qué les conviene, y los vamos a en-

tregar en la embajada de Cuba en México para que lo man-

dan en su pueblo cubano como un apoyo de los zapati s t a s

para su resistencia contra el bloqueo norteamericano. O tal

vez hay un lugar más acá para entregar porque siempre es-

tá retirado hasta la Ciudad de México y qué tal que se des-

compone el “Chompiras” y vamos a quedar mal. Y eso pues

hasta que sale la cosecha que ahorita está verdeando en la

milpa y si no nos atacan, porque si mandamos en estos me-

ses que vienen pues puro elote mandamos y no llega bien

ni en tamales, mejor en noviembre o diciembre, según. 

Y también vamos a hacer acuerdo con las cooperativas de mu-

jeres de las artesanías para mandar un buen tanto de borda-

dos a las Europas que tal vez ya no son Unión, y también tal

vez mandamos café orgánico de las cooperativas zapati s t a s ,

para que lo vendan y saquen un poco de paga para su luch a .

Y si no se vende pues siempre pueden echar un cafecito y pla-

ticar de la lucha antineoliberal, y si hace un poco de frío pues

se tapan con los bordados zapatistas que sí resisten bien has-

ta los lavados a mano y piedra y, además, no despintan. 

Y a los hermanos y hermanas indígenas de Bolivia y Ecua-

dor también les vamos a mandar un poco de maíz no-

transgénico y nomás que no sabemos donde mero entre-

gar para que llegue cabal pero sí estamos dispuestos para

dar esta pequeña ayuda. 

3.- Y a todos y todas que resisten en todo el mundo les

decimos que hay que hacer otros encuentros intercon-

tinentales, aunque sea otro uno. Tal vez diciembre de

este año o enero próximo, hay que pensar. No quere-

mos decir mero cuándo, porque se trata de que hace-

mos acuerdo parejo en todo, de dónde, de cuando, de

cómo, de quién. Pero que no sea de templete donde

unos pocos hablan y todos los demás escuchan, sino

que sin templete, puro plano y todos hablan, pero en

orden porque si no pues pura bulla y no se entiende la

palabra, y con buena organización todos escuchan, y

así apuntan en sus cuadernos las palabras de resisten-

cia de otros para que luego cada quien lo platica a sus

compañeros y compañeras en sus mundos. Y nosotros

pensamos que sea en un lugar que tenga una cárcel

muy grande, porque qué tal que nos reprimen y nos en-

carcelan, y para no estar todos amontonados sino que
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presos pero, eso sí, bien organizados, y ahí en la cárcel

le seguimos el encuentro intercontinental por la huma-

nidad y contra el neoliberalismo. Entonces ahí luego

les decimos cómo hacemos para ponernos de acuerdo

en cómo nos vamos a poner de acuerdo. Bueno pues

así es como pensamos hacer lo que queremos hacer en

el mundo. Ahora sigue... 

En México...

1.- Vamos a seguir luchando por los pueblos indios de Mé-

xico, pero ya no sólo por ellos ni sólo con ellos, sino que

por todos los explotados y desposeídos de México, con to-

dos ellos y en todo el país. Y cuando decimos que todos los

explotados de México también estamos hablando de los

hermanos y hermanas que se han tenido que ir a Estados

Unidos a buscar trabajo para poder sobrevivir.

2.- Vamos a ir a escuchar y hablar directamente, sin inter-

mediarios ni mediaciones, con la gente sencilla y humilde

del pueblo mexicano y, según lo que vamos escuchando y

aprendiendo, vamos a ir construyendo, junto con esa gente

que es como nosotros, humilde y sencilla, un programa na-

cional de lucha, pero un programa que sea claramente de iz-

quierda o sea anticapitalista o sea antineoliberal, o sea por la

j u s ticia, la democracia y la libertad para el pueblo mexicano. 

3.- Vamos a tratar de construir o reconstruir otra forma de

hacer política, una que otra vuelta tenga el espíritu de ser-

vir a los demás, sin intereses materiales, con sacrificio,

con dedicación, con honestidad, que cumpla la palabra,

que la única paga sea la satisfacción del deber cumplido, o

sea como antes hacían los militantes de izquierda que no

paraban ni con golpes, cárcel o muerte, mucho menos con

billetes de dólar.

4.- También vamos a ir viendo de levantar; una lucha para

demandar que hacemos una nueva Constitución o sea

nuevas leyes que tomen en cuenta las demandas del pue-

blo mexicano como son: techo, tierra, trabajo, alimento,

salud, educación, información, cultura, independencia,

democracia, justicia, libertad y paz. Una nueva Constitu-

ción que reconozca los derechos y libertades del pueblo, y

defienda al débil frente al poderoso.

Para esto.... 

El EZLN enviará una delegación de su dirección para ha-

cer este trabajo en todo el territorio nacional y por tiempo

indefinido. Esta delegación zapatista, junto con las organi-

zaciones y personas de izquierda que se sumen a esta Sex-

ta Declaración de la Selva Lacandona, irá a los lugares a

donde nos inviten expresamente.

También avisamos que el EZLN establecerá una política de

alianzas con organizaciones y movimientos no electorales
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que se definan, en teoría y práctica, como de izquierda, de

acuerdo a las siguientes condiciones:

No a hacer acuerdos arriba para imponer abajo, sino a ha-

cer acuerdos para ir juntos a escuchar y a organizar la in-

dignación; no a levantar movimientos que sean después

negociados a espaldas de quienes los hacen, sino a tomar

en cuenta siempre la opinión de quienes participan; no a

buscar regalitos, posiciones, ventajas, puestos públicos,

del Poder o de quien aspira a él, sino a ir más lejos de los

calendarios electorales; no a tratar de resolver desde arriba

los problemas de nuestra Nación, sino a construir DESDE

ABAJO Y POR ABAJO una alternativa a la destrucción

neoliberal, una alternativa de izquierda para México. 

Sí al respeto recíproco a la autonomía e independencia de

organizaciones, a sus formas de lucha, a su modo de orga-

nizarse, a sus procesos internos de toma de decisiones, a

sus representaciones legítimas, a sus aspiraciones y de-

mandas; y sí a un compromiso claro de defensa conjunta

y coordinada de la soberanía nacional, con la oposición in-

transigente a los intentos de privatización de la energía

eléctrica, el petróleo, el agua y los recursos naturales. 

O sea que, como quien dice, invitamos a las organizacio-

nes políticas y sociales de izquierda que no tengan regis-

tro, y a las personas que se reivindiquen de izquierda que

no pertenezcan a los partidos políticos con registro, a reu-

nimos en tiempo, lugar y modo que les propondremos en

su oportunidad, para organizar una campaña nacional, vi-

sitando todos los rincones posibles de nuestra patria, pa-

ra escuchar y organizar la palabra de nuestro pueblo. En-

tonces es como una campaña, pero muy otra porque no

es electoral.

Hermanos y hermanas:

Ésta es nuestra palabra que declaramos:

En el mundo vamos a hermanarnos más con las luchas de

resistencia contra el neoliberalismo y por la humanidad.

Y vamos a apoyar, aunque sea un poco, a esas luchas.

Y vamos, con respeto mutuo, a intercambiar experiencias,

historias, ideas, sueños.

En México, vamos a caminar por todo el país, por las rui-

nas que ha dejado la guerra neoliberal y por las resisten-

cias que, atrincheradas, en él florecen. 

Vamos a buscar, y a encontrar, a alguien que quiera a es-

tos suelos y a estos cielos siquiera tanto como nosotros.

Vamos a buscar, desde La Realidad hasta Tijuana, a quien

quiera organizarse, luch a r, construir acaso la última espe-

ranza de que esta Nación, que lleva andando al menos des-

de el tiempo en que un águila se posó sobre un nopal para

devorar una serpiente, no muera. 
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Vamos por democracia, libertad y justicia para quienes nos

son negadas.

Vamos con otra política, por un programa de izquierda y

por una nueva constitución. 

I n vitamos a los indígenas, obreros, campesinos, maestros,

estudiantes, amas de casa, colonos, pequeños propietarios,

pequeños comerciantes, micro empresarios, jubilados, dis-

capacitados, religiosos y religiosas, científicos, artistas, in-

telectuales, jóvenes, mujeres, ancianos, homosexuales y

lesbianas, niños y niñas, para que, de manera individual o

c o l e c tiva participen directamente con los zapatistas en esta

CAMPAÑA NACIONAL para la construcción de otra for-

ma de hacer política, de un programa de lucha nacional y

de izquierda, y por una nueva Co n s ti t u c i ó n .

Y pues ésta es nuestra palabra de lo que vamos a hacer y

de cómo lo vamos a hacer. Ahí lo vean si es que le quieren

entrar.

Y les decimos a los hombres y mujeres que tengan bueno

su pensamiento en su corazón, que estén de acuerdo con

esta palabra que sacamos y que no tengan miedo, o que

tengan miedo pero que lo controlen, pues que digan públi-

camente si están de acuerdo con esta idea que estamos de-

clarando y pues así vamos viendo de una vez quién y có-

mo y en dónde y cuándo es que se hace este nuevo paso en

la lucha. 

Por mientras lo piensan, les decimos que, hoy, en el sexto

mes del año de 2005, los hombres, mujeres, niños y an-

cianos del Ejército Zapatista de Liberación Nacional ya nos

decidimos y ya suscribimos esta Sexta Declaración de la

Selva Lacandona, y firmaron los que saben y los que no lo

pusieron su huella, pero ya son menos los que no saben

porque ya se avanzó la educación aquí en este territorio en

rebeldía por la humanidad y contra el neoliberalismo, o

sea en cielo y tierra zapatistas. 

Y ésta fue nuestra sencilla palabra dirigida a los corazones

nobles de la gente simple y humilde que resiste y se rebe-

la contra las injusticias en todo el mundo.

¡DEMOCRACIA!

¡LIBERTAD!

¡JUSTICIA!

Desde las montañas del Sureste Mexicano.

Comité Clandestino Revolucionario Indígena Comandan-

cia General del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

México, en el mes sexto, o sea en junio, del año del 2005.
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