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Prólogo a la edición mexicana

Parafraseando a Tomas Müntzer —y a Silvia Federici, quien retoma 
lo expresado por aquel campesino insurrecto oriundo de lo que hoy 
es Alemania— podría decirse que “el pensamiento político necesita 
una gran sacudida”. Eso, a nuestro juicio, es lo que Federici logra 
en las páginas de Calibán y la Bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación 
originaria: sacude añejos argumentos de la izquierda criticándolos 
enérgicamente desde una aguda perspectiva, desde un ángulo que 
ilumina nuevas posibilidades para la reflexión y la lucha. Pues al 
tiempo que reivindica —una vez más— la casi siempre olvidada o 
eludida mirada femenina en las luchas anticapitalistas, sugiere un 
novedoso —y al mismo tiempo antiguo— punto de partida: el de la 
reproducción de la vida social-material en sus múltiples dimensiones 
(incluyendo la “producción” y reproducción de nuevas camadas de 
hombres y mujeres y todo el trabajo que eso entraña), así como el de 
su permanente sometimiento a las necesidades del capital.                                

El esfuerzo reflexivo que la autora realiza a lo largo de las páginas 
de este libro responde, de hecho, a una búsqueda teórica y política 
que tiene pocos antecedentes en la historia del pensamiento crítico 
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que se reivindica marxista: aquella dictada por la firme voluntad de 
Federici de repensar la actualidad de las relaciones capitalistas y las 
dinámicas de violencia inscritas en las mismas, a partir de los procesos 
históricos que han llevado a la subordinación del cuerpo femenino y 
al sometimiento del trabajo vivo de las mujeres —de su energía vital 
y de su compleja labor reproductiva— al proceso de producción y 
reproducción de la fuerza de trabajo humana: el principal medio de 
explotación del capital.

Calibán y la Bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria 
representa un esfuerzo extraordinario y, a la vez, un libro fundamental 
para la comprensión crítica de la historia inenarrable de las mujeres, 
por lo que habrá que seguir clamando justicia y, en la medida de lo 
posible, investigando e interrogando. En sus páginas, la autora cuenta 
la historia negada de la caza de brujas y, a través de ella, nos explica 
por qué y de qué forma las mujeres hemos sido sistemáticamente 
expropiadas, a lo largo de la historia del capitalismo, de nuestros 
cuerpos y de nuestros poderes reproductivos. Hoja tras hoja —con una 
pluma implacable, lúcida e irreverente— Federici nos devela cómo, 
entre los siglos xvi y xviii, el genocidio de miles y miles de mujeres 
campesinas en Europa y en las colonias, llegó no sólo a despojar a 
las mujeres de sus antiguos saberes y de su autonomía material, sino 
también y sobre todo a privarlas de la posibilidad de controlar sus 
cuerpos, sus funciones reproductivas y su trabajo. Federici argumenta 
que el terror que los gritos de las carnes ardiendo en las hogueras 
llegaron a imprimir a lo largo de dos siglos en las miradas de las 
mujeres fue tal que el Estado logró imponer un control estricto sobre 
sus cuerpos y, de esta manera, disciplinar sus existencias; casi aniquilar 
su voluntad y confundir sus sentimientos, a fin de ponerlos al servicio 
de los varones y de la reproducción de la mano de obra masculina, tal 
como disponían las necesidades de acumulación del capital.

Siguiendo estos argumentos, la autora demuestra a lo largo del 
texto cómo la caza de brujas constituyó uno de los acontecimientos 
fundacionales del capitalismo, a partir del cual se generaron muchas de 
las divisiones sociales que desgarran las sociedades contemporáneas; 
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entre ellas, la constitución de un orden patriarcal propiamente 
capitalista y de un régimen de división del trabajo en el que las mujeres 
siguen ocupando el último escalón. En términos de la reorganización 
y sometimiento de la reproducción social de la vida a las necesidades 
del capital, en efecto, la cacería de brujas cumplió una función similar 
a la de la expropiación de las tierras comunales al campesinado y de 
la conquista de los pueblos de América y de otros lugares del mundo. 
Despojando a las mujeres y, con ellas, a sus compañeros varones de 
sus medios de vida, destruyendo —mediante el recurso sistemático 
a la violencia de Estado— todo un universo de saberes, prácticas 
sociales y sujetidades cuya existencia y formas de significación del 
mundo eran sencillamente incompatibles con la disciplina del trabajo 
capitalista y las necesidades de valorización del capital; se generalizó 
en el mundo el régimen capitalista como único dominante.

Sin embargo, pese a su importancia, la historia de las brujas 
no suele ocupar un lugar relevante en la historia del proletariado 
mundial, tal como la historia de los pueblos originarios también suele 
estar ausente. ¡Extraña similitud! Todavía menos se suele reflexionar 
críticamente sobre la vigencia de tales historias silenciadas en nuestras 
épocas contemporáneas. 

Hoy como entonces, el cuerpo sigue siendo para el capital el 
principal medio de explotación de las mujeres; pero también sigue 
siendo el principal medio de resistencia de éstas en contra del capital. 
No obstante su brutalidad y el olvido colectivo sobre la misma, la caza 
de brujas no pudo destruir la resistencia de las mujeres: de Europa 
hasta América, pasando por Asia y África, éstas han sido y siguen 
siendo quienes más se han opuesto a asumir los valores y la visión 
de mundo impuestos por la modernidad capitalista. Durante siglos 
han seguido luchando al lado de sus familias y de sus comunidades; 
por siglos han seguido resistiendo desde la intimidad de las casas 
y las comunidades en la que se veían relegadas, se apegaron a la 
vida, aprendieron a defenderla y, con ello, a cultivar un mundo de 
relaciones otras, una ética del sustento y de la cooperación, centrada 
en el cuidado recíproco y en la reproducción digna de la vida.
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También esta otra parte de la historia nos cuenta Silvia Federici 
en este libro maravilloso. A través de la historia de las resistencias de 
las brujas, la autora logra develar la riqueza histórica y la potencia 
transformadora de una multitud de prácticas femeninas de cotidiana 
rebeldía y resistencia. Así, gracias a su enorme sensibilidad, Federici 
encuentra una manera de nombrar algo que por lo general suele 
quedar escondido, oculto y anulado, sobre todo en estos tiempos 
de avance desbocado de nuevos y rapaces procesos de acumulación 
del capital. Nos referimos a lo que ella llama “lo común”: espacios, 
recursos materiales, prácticas sociales, saberes organizativos, lógicas 
de reproducción de la vida o, más en general, riqueza en su forma 
concreta de valor de uso, con base en la cual mujeres y hombres —
en distintos lugares del mundo— han logrado y siguen logrando 
organizar de forma comunitaria y cooperativa; esto es, por fuera de 
las relaciones sociales dictadas por el capital.

Lo “común” —igual que el “capital”— nombra, en efecto, una 
relación social; y Federici, con la perspicacia que le dan años de lucha y 
de reflexión comprometida, liga la producción y la defensa de lo común 
a la historia de las luchas de las mujeres, en particular de las brujas. Lo 
hace, no para hacer una historia “aparte” de aquellas mujeres rebeldes 
e insumisas; sino para confrontar con decisión una historia contada 
en clave masculina con pretensión de validez universal con la que ella, 
sencillamente, no se ha sentido jamás conforme. Por eso el libro de 
Federici sacude el pensamiento político contemporáneo: porque abre 
pistas para la renovada comprensión tanto de ya repasados eventos 
históricos como de desafiantes luchas contemporáneas; porque permite 
nombrar —y por lo tanto reivindicar y dignificar— aquello que muchas 
sabemos que existe aunque no encontrábamos palabras para designarlo: 
esa capacidad y fuerza antigua y resistente que recrea el mundo en 
cada generación, que se insolenta e insubordina una y mil veces 
defendiendo el presente y trazando caminos de dignidad y esperanza 
para volver habitable el mundo: la fuerza creadora femenina —que no 
es únicamente propiedad de las mujeres acosadas violentamente, como 
las mismas brujas medievales, por la modernidad capitalista.
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A lo largo de las páginas que el lector se apresta a leer, encontrará 
una serie de argumentos y debates a cuál más sugerente. Calibán y la 
Bruja en tal sentido no es un libro acabado. Es simultáneamente una 
convocatoria y la apertura a un diálogo. Convocatoria de una mujer 
madura, creativa y militante, además de académica y pensadora, 
que nos brinda posibilidades de nuevas conversaciones, esto es, que 
empuja una vez más la circulación de las palabras para producir 
nuevos sentidos en medio del enloquecido sin sentido que se aparece 
ante nosotros como ámbito cotidiano de la vida.

Finalmente, las discusiones que Federici propone a lo largo 
del libro son muchas; todas ellas nos parecen muy relevantes y, de 
alguna manera, vitales. Una puede deslumbrarse por los contundentes 
argumentos con los cuales, desde las primeras páginas del libro, 
Federici discute la supuesta “necesidad” histórica, mediante la cual 
una y otra vez se justifica la renuncia de los más íntimos horizontes 
de deseo que se ponen en juego en la lucha social; puede también 
encontrar sentido a durísimas experiencias de la vida militante 
muchas veces difíciles de comprender, a partir de la clara manera en 
que Silvia desgrana y explica, sin justificar, el abandono de las brujas, 
por parte de sus hermanos trabajadores, en manos de los más crueles 
depredadores eclesiásticos y civiles. Incluso puede preferirse, en la 
lectura del documento, el seguimiento puntilloso de la impecable 
lógica argumental de la autora que insiste en que recordemos que no 
es cierto que el capital se genera únicamente del así llamado “trabajo 
productivo”, sino que para su acumulación como capital es necesario un 
paralelo y violento proceso de desacumulación reiterada y sistemática 
en las tramas vitales reproductivas e igualmente productivas de otras 
y otros.

En fin, por lo que corresponde a nosotras, nos alegramos de 
amplificar con la publicación de este libro la fuerza de la sacudida 
que, como Federici, como Müntzer, también queremos hacer al 
pensamiento y al mundo entero. Y nos alegra todavía más que lo estamos 
haciendo como fruto de trabajo cooperativo y común entre varios 
que ensayamos maneras satisfactorias de articulación. Agradecemos 
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a Silvia por su empeño y por su esfuerzo; correspondemos a él con 
lo nuestro, ofreciendo a las lectoras y a los lectores mexicanos la 
posibilidad de tener acceso a este libro que Libertad bajo palabra y 
Bajo Tierra Ediciones tienen el inmenso gusto de editar en nuestro 
país.

Que la lectura de estas páginas sea fértil para ustedes.
Raquel Gutiérrez – Lucia Linsalata

Puebla/ Ciudad de México, junio de 2013
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Prefacio

Calibán y la bruja presenta las principales líneas de un proyecto de in-
vestigación sobre las mujeres en la “transición” del feudalismo al capi-
talismo que comencé a mediados de los setenta, en colaboración con 
la feminista italiana Leopoldina Fortunati. Sus primeros resultados 
aparecieron en un libro que publicamos en Italia en 1984, Il Grande 
Calibano. Storia del corpo social ribelle nella prima fase del capitale [El 
gran calibán. Historia del cuerpo social rebelde en la primera fase del 
capital] (Milán, Franco Angeli).

Mi interés en esta investigación estuvo motivado en origen por los 
debates que acompañaron el desarrollo del Movimiento Feminista en 
Estados Unidos, en relación a las raíces de la “opresión” de las mujeres 
y las estrategias políticas que el propio movimiento debía adoptar en la 
lucha por su liberación. En ese momento, las principales perspectivas 
teóricas y políticas desde las que se analizaba la realidad de la discri-
minación sexual venían propuestas por dos ramas del movimiento 
de mujeres, principalmente: las feministas radicales y las feministas 
socialistas. Desde mi punto de vista, sin embargo, ninguna daba una 
explicación satisfactoria sobre las raíces de la explotación social y eco-
nómica de las mujeres. En aquel entonces, cuestionaba a las feministas 
radicales por su tendencia a dar cuenta de la discriminación sexual y 
el dominio patriarcal a partir de estructuras transhistóricas, que pre-
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sumiblemente operaban con independencia de las relaciones de pro-
ducción y de clase. Las feministas socialistas reconocían, en cambio, 
que la historia de las mujeres no puede separarse de la historia de los 
sistemas específicos de explotación y otorgaban prioridad, en su aná-
lisis, a las mujeres consideradas en tanto trabajadoras en la sociedad 
capitalista. Pero el límite de su punto de vista, según lo que entendía 
en ese momento, estaba en su incapacidad de reconocer la esfera de la 
reproducción como fuente de creación de valor y explotación, lo que 
las llevaba a considerar las raíces del diferencial de poder entre muje-
res y hombres en la exclusión de las mujeres del desarrollo capitalista 
-una posición que, una vez más, nos obligaba a basarnos en esquemas 
culturales para dar cuenta de la supervivencia del sexismo en el uni-
verso de las relaciones capitalistas.

Fue en este contexto que tomó forma la idea de bosquejar la his-
toria de las mujeres en la transición del feudalismo al capitalismo. La 
tesis que inspiró esta investigación fue articulada por Mariarosa Dalla 
Costa y Selma James, así como también por otras activistas del Wages 
for Housework Movement [Movimiento por un Salario para el Trabajo 
Doméstico], en una serie de documentos muy controvertidos en los 
años setenta, pero que finalmente reconfiguraron el discurso sobre las 
mujeres, la reproducción y el capitalismo. Los más influyentes fueron 
The Power of Women and the Subversion of the Community (1971) [El 
poder de las mujeres y la subversión de la comunidad], de Mariarosa 
Dalla Costa, y Sex, Race, and Class (1975) [Sexo, raza y clase], de Selma 
James. 

Contra la ortodoxia marxista, que explicaba la “opresión” y la sub-
ordinación a los hombres como un residuo de las relaciones feudales, 
Dalla Costa y James defendieron que la explotación de las mujeres 
había tenido una función central en el proceso de acumulación ca-
pitalista, en la medida en que las mujeres han sido las productoras y 
reproductoras de la mercancía capitalista más esencial: la fuerza de 
trabajo. Como decía Dalla Costa, el trabajo no-pagado de las mujeres 
en el hogar fue el pilar sobre el cual se construyó la explotación de los 
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trabajadores asalariados, “la esclavitud del salario”, así como también 
ha sido el secreto de su productividad (1972: 31). De este modo, el di-
ferencial de poder entre mujeres y hombres en la sociedad capitalista 
no podía atribuirse a la irrelevancia del trabajo doméstico para la acu-
mulación capitalista -lo que venía desmentido por las reglas estrictas 
que gobernaban las vidas de las mujeres- ni a la supervivencia de 
esquemas culturales atemporales. Por el contrario, debía interpretarse 
como el efecto de un sistema social de producción que no reconoce 
la producción y reproducción del trabajo como una actividad socio-
económica y como una fuente de acumulación del capital y, en cam-
bio, la mistifica como un recurso natural o un servicio personal, al 
tiempo que saca provecho de la condición no-asalariada del trabajo 
involucrado.

A raíz de la explotación de las mujeres en la sociedad capitalista, 
la división sexual del trabajo y el trabajo no-pagado realizado por las 
mujeres, Dalla Costa y James demostraron que era posible trascender 
la dicotomía entre el patriarcado y la clase, otorgando al patriarcado 
un contenido histórico específico. También abrieron el camino para 
una reinterpretación de la historia del capitalismo y de la lucha de 
clases desde un punto de vista feminista.

Fue con ese espíritu que Leopoldina Fortunati y yo comenzamos a 
estudiar aquello que, sólo eufemísticamente, puede describirse como 
la “transición al capitalismo”, y a rastrear una historia que no nos ha-
bían enseñado en la escuela, pero que resultaba decisiva para nues-
tra educación. Esta historia no sólo ofrecía una explicación teórica 
de la génesis del trabajo doméstico en sus principales componentes 
estructurales: la separación de la producción y la reproducción, el uso 
específicamente capitalista del salario para regir el trabajo de los no 
asalariados y la devaluación de la posición social de las mujeres con el 
advenimiento del capitalismo. También proveía una genealogía de los 
conceptos modernos de feminidad y masculinidad que cuestionaba 
el presupuesto posmoderno de la existencia, en la “cultura occiden-
tal”, de una predisposición casi ontológica a capturar el género desde 
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oposiciones binarias. Descubrimos que las jerarquías sexuales siempre 
están al servicio de un proyecto de dominación que sólo puede susten-
tarse a sí mismo a través de la división, constantemente renovada, de 
aquéllos a quienes intenta gobernar.

El libro que resultó de esta investigación, Il Grande Calibano: 
storia del corpo sociale ribelle nella prima fase del capitale (1984), 
fue un intento de repensar el análisis de la acumulación originaria 
de Marx desde un punto de vista feminista. Pero en este proceso, 
las categorías marxianas que habíamos recibido se demostraron in-
adecuadas. Entre las “bajas”, podemos mencionar la identificación 
marxiana del capitalismo con el advenimiento del trabajo asalariado 
y el trabajador “libre”, que contribuye a esconder y naturalizar la es-
fera de la reproducción. Il Grande Calibano también implicaba una 
crítica a la teoría del cuerpo de Michel Foucault. Como señalamos, 
el análisis de Foucault sobre las técnicas de poder y las disciplinas a 
las que el cuerpo se ha sujetado ignora el proceso de reproducción, 
funde las historias femenina y masculina en un todo indiferenciado 
y se desinteresa por el “disciplinamiento” de las mujeres, hasta tal 
punto que nunca menciona uno de los ataques más monstruosos 
contra el cuerpo que haya sido perpetrado en la era moderna: la caza 
de brujas.

La tesis principal de Il Grande Calibano sostenía que, para poder 
comprender la historia de las mujeres en la transición del feudalismo 
al capitalismo, debemos analizar los cambios que el capitalismo in-
trodujo en el proceso de reproducción social y, especialmente, de la 
reproducción de la fuerza de trabajo. Este libro examina así la reorga-
nización del trabajo doméstico, la vida familiar, la crianza de los hijos, 
la sexualidad, las relaciones entre hombres y mujeres y la relación en-
tre producción y reproducción en la Europa de los siglos xvi y xvii. 
Este análisis es reproducido en Calibán y la bruja; y sin embargo, el 
alcance del presente volumen difiere de Il Grande Calibano en tanto 
responde a un contexto social diferente y a un conocimiento cada vez 
mayor sobre la historia de las mujeres.
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Poco tiempo después de la publicación de Il Grande Calibano, dejé 
Estados Unidos y acepté un trabajo como profesora en Nigeria, donde 
permanecí durante casi tres años. Antes de irme, había enterrado mis 
papeles en un sótano, creyendo que no los necesitaría durante un tiem-
po. Sin embargo, las circunstancias de mi estancia en Nigeria no me 
permitieron olvidarlos. Los años comprendidos entre 1984 y 1986 cons-
tituyeron un punto de inflexión para Nigeria, así como para la mayoría 
de los países africanos. Fueron los años en que, en respuesta a la crisis 
de la deuda, el gobierno nigeriano entró en negociaciones con el Fondo 
Monetario Internacional y el Banco Mundial; negociaciones que final-
mente implicaron la adopción de un programa de ajuste estructural, la 
receta universal del Banco Mundial para la recuperación económica en 
todo el planeta.

El propósito declarado del programa consistía en hacer que Nigeria 
llegase a ser competitiva en el mercado internacional. Pero pronto se 
vio que esto suponía una nueva ronda de acumulación originaria y 
una racionalización de la reproducción social orientada a destruir los 
últimos vestigios de propiedad comunal y de relaciones comunales, 
imponiendo de este modo formas más intensas de explotación. Así fue 
como asistí ante mis ojos al desarrollo de procesos muy similares a los 
que había estudiado en la preparación de Il Grande Calibano. Entre 
ellos, el ataque a las tierras comunales y una decisiva intervención 
del Estado (instigada por el Banco Mundial) en la reproducción de la 
fuerza de trabajo, con el objetivo de regular las tasas de procreación 
y, en este caso, reducir el tamaño de una población que era conside-
rada demasiado exigente e indisciplinada desde el punto de vista de 
su inserción propugnada en la economía global. Junto a esas políti-
cas, llamadas de forma adecuada con el nombre de “Guerra contra 
la indisciplina”, fui también testigo de la instigación de una campaña 
misógina que denunciaba la vanidad y las excesivas demandas de las 
mujeres, y del desarrollo de un candente debate semejante, en muchos 
sentidos, a las querelles des femmes del siglo xvii. Un debate que to-
caba todos los aspectos de la reproducción de la fuerza de trabajo: la 
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familia (polígama frente a monógama, nuclear frente a extendida), la 
crianza de los niños, el trabajo de las mujeres, las identidades mascu-
linas y femeninas y las relaciones entre hombres y mujeres.

En este contexto, mi trabajo sobre la transición adquirió un nue-
vo sentido. En Nigeria comprendí que la lucha contra el ajuste es-
tructural formaba parte de una larga lucha contra la privatización y 
el “cercamiento”, no sólo de las tierras comunales sino también de 
las relaciones sociales, que data de los orígenes del capitalismo en 
Europa y América en el siglo xvi. También comprendí cuán limitada 
era la victoria que la disciplina de trabajo capitalista había obtenido 
en este planeta, y cuánta gente ve aún su vida de una forma radical-
mente antagónica a los requerimientos de la producción capitalista. 
Para los impulsores del desarrollo, las agencias multinacionales y los 
inversores extranjeros, éste era y sigue siendo el problema de luga-
res como Nigeria. Pero para mí fue una gran fuente de fortaleza, en 
la medida en que demostraba que, a nivel mundial, todavía existen 
fuerzas extraordinarias que enfrentan la imposición de una forma de 
vida concebida exclusivamente en términos capitalistas. La fortaleza 
que obtuve, también estuvo vinculada a mi encuentro con Mujeres 
en Nigeria [Women in Nigeria, win], la primera organización femi-
nista de ese país, que me permitió entender mejor las luchas que las 
mujeres nigerianas han llevado adelante para defender sus recursos 
y rechazar el nuevo modelo patriarcal que se les impone, ahora pro-
movido por el Banco Mundial.

A fines de 1986 la crisis de la deuda había alcanzado a las insti-
tuciones académicas y, como ya no podía mantenerme, abandoné 
Nigeria en cuerpo aunque no en espíritu. La preocupación por los ata-
ques efectuados contra el pueblo nigeriano nunca me abandonó. De 
este modo, el deseo de volver a estudiar “la transición al capitalismo” 
me ha acompañado desde mi retorno. En un principio, había leído los 
sucesos nigerianos a través del prisma de la Europa del siglo xvi. En 
Estados Unidos, fue el proletariado nigeriano lo que me hizó retornar 
a las luchas por lo común y al sometimiento capitalista de las mujeres, 
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dentro y fuera de Europa. Al regresar, también comencé a enseñar 
en un programa interdisciplinario en el que debía hacer frente a un 
tipo distinto de “cercamiento”: el cercamiento del saber, es decir, la 
creciente pérdida, entre las nuevas generaciones, del sentido histó-
rico de nuestro pasado común. Es por eso que en Calibán y la bruja 
reconstruyo las luchas antifeudales de la Edad Media y las luchas con 
las que el proletariado europeo resistió a la llegada del capitalismo. 
Mi objetivo no es sólo poner a disposición de los no especialistas las 
pruebas en las que se sustenta mi análisis, sino revivir entre las gene-
raciones jóvenes la memoria de una larga historia de resistencia que 
hoy corre el peligro de ser borrada. Preservar esta memoria es crucial 
si hemos de encontrar una alternativa al capitalismo. Esta posibilidad 
dependerá de nuestra capacidad de oír las voces de aquellos que han 
recorrido caminos similares.
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Grabado de brujas conjurando un chaparrón de lluvia. En Ulrich Molitor, De 
Lamiies et Pythonicis Mulieribus (Sobre mujeres hechiceras y adivinas) (1489).



Introducción

Desde Marx, estudiar la génesis del capitalismo ha sido un paso obli-
gado para aquellos activistas y académicos convencidos de que la pri-
mera tarea en la agenda de la humanidad es la construcción de una 
alternativa a la sociedad capitalista. No sorprende que cada nuevo 
movimiento revolucionario haya regresado a la “transición al capita-
lismo”, aportándole las perspectivas de nuevos sujetos sociales y des-
cubriendo nuevos terrenos de explotación y resistencia.1 Si bien este 
libro está concebido dentro de esa tradición, hay dos consideraciones 
en particular que también lo han motivado.

En primer lugar, un deseo de repensar el desarrollo del capitalis-
mo desde un punto de vista feminista, evitando las limitaciones de 
una “historia de las mujeres” separada del sector masculino de la clase 
trabajadora. El título Calibán y la bruja, inspirado en La tempestad de 
Shakespeare, refleja este esfuerzo. En mi interpretación, sin embargo, 
Calibán no sólo representa al rebelde anticolonial cuya lucha resuena 

1. El estudio de la transición al capitalismo tiene una larga historia, que no por casualidad coincide con la de 
los principales movimientos políticos de este siglo. Historiadores marxistas como Maurice Dobb, Rodney 
Hilton y Christopher Hill (1953) revisitaron la “transición” en los años cuarenta y cincuenta, después de 
los debates generados por la consolidación de la Unión Soviética, la emergencia de los Estados socialistas 
en Europa y en Asia y lo que en ese momento aparecía como la inminente crisis capitalista. La “transición” 
fue, de nuevo, revisitada en 1960 por los teóricos tercermundistas (Samir Amin, André Gunder Frank), 
en el contexto de los debates del momento sobre el neocolonialismo, el “subdesarrollo” y el “intercambio 
desigual” entre el “Primer” y el “Tercer” mundo.
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en la literatura caribeña contemporánea, sino que también constituye 
un símbolo para el proletariado mundial y, más específicamente, para 
el cuerpo proletario como terreno e instrumento de resistencia a la ló-
gica del capitalismo. Más importante aún, la figura de la bruja, que en 
La tempestad se encuentra confinada a un segundo plano, se ubica en 
este libro en el centro de la escena, en tanto encarnación de un mundo 
de sujetos femeninos que el capitalismo no ha destruido: la hereje, la 
curandera, la esposa desobediente, la mujer que se anima a vivir sola, 
la mujer obeah que envenenaba la comida del amo e inspiraba a los 
esclavos a rebelarse.

La segunda motivación de este libro ha sido, con la nueva expansión 
de las relaciones capitalistas, el retorno a nivel mundial de un conjunto 
de fenómenos que usualmente venían asociados a la génesis del capita-
lismo. Entre ellos se encuentra una nueva serie de “cercamientos” que 
han expropiado a millones de productores agrarios de su tierra, ade-
más de la pauperización masiva y la criminalización de los trabajadores, 
por medio de políticas de encarcelamiento que nos recuerdan al “Gran 
confinamiento” descrito por Michel Foucault en su estudio sobre la his-
toria de la locura. También hemos sido testigos del desarrollo mundial 
de nuevos movimientos de diáspora acompañados por la persecución 
de los trabajadores migrantes. Algo que nos recuerda, una vez más, las 

“Leyes sangrientas” introducidas en la Europa de los siglos xvi y xvii 
con el objetivo de poner a los “vagabundos” a disposición de la explota-
ción local. Aún más importante para este libro ha sido la intensificación 
de la violencia contra las mujeres, e incluso en algunos países (como, 
por ejemplo, Sudáfrica y Brasil) el retorno de la caza de brujas.

¿Por qué, después de 500 años de dominio del capital, a comienzos 
del tercer milenio aún hay trabajadores que son masivamente defini-
dos como pobres, brujas y bandoleros? ¿De qué manera se relacionan 
la expropiación y la pauperización con el permanente ataque contra 
las mujeres? ¿Qué podemos aprender acerca del despliegue capita-
lista, pasado y presente, cuando es examinado desde una perspectiva 
feminista?
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Con estas preguntas en mente he vuelto a analizar la “transición” 
del feudalismo al capitalismo desde el punto de vista de las mujeres, el 
cuerpo y la acumulación originaria. Cada uno de estos conceptos hace 
referencia a un marco conceptual que sirve de punto de referencia 
para este trabajo: el feminista, el marxista y el foucaultiano. Por eso, 
voy a comenzar esta introducción con algunas observaciones sobre la 
relación entre mi propia perspectiva de análisis y cada una de estos 
marcos de referencia.

La “acumulación originaria” es un término usado por Marx en el 
tomo I de El Capital con el fin de caracterizar el proceso político en 
el que se sustenta el desarrollo de las relaciones capitalistas. Se trata 
de un término útil en la medida que nos proporciona un denomina-
dor común que permite conceptualizar los cambios producidos por la 
llegada del capitalismo en las relaciones económicas y sociales. Su im-
portancia yace, especialmente, en el hecho de que Marx trate la “acu-
mulación originaria” como un proceso fundacional, lo que revela las 
condiciones estructurales que hicieron posible la sociedad capitalista. 
Esto nos permite leer el pasado como algo que sobrevive en el presente, 
una consideración esencial para el uso del término en este trabajo.

Sin embargo, mi análisis se aparta del de Marx por dos vías distintas. 
Si Marx examina la acumulación originaria desde el punto de vista del 
proletariado asalariado de sexo masculino y el desarrollo de la produc-
ción de mercancías, yo la examino desde el punto de vista de los cambios 
que introduce en la posición social de las mujeres y en la producción de 
la fuerza de trabajo.2 De aquí que mi descripción de la acumulación ori-
ginaria incluya una serie de fenómenos que están ausentes en Marx y que, 
sin embargo, son extremadamente importantes para la acumulación ca-
pitalista. Éstos incluyen: i) el desarrollo de una nueva división sexual del 
trabajo que somete el trabajo femenino y la función reproductiva de las 
mujeres a la reproducción de la fuerza de trabajo; ii) la construcción de 

2. Estas dos realidades están estrechamente conectadas en este análisis, ya que en el capitalismo la repro-
ducción generacional de los trabajadores y la regeneración cotidiana de su capacidad de trabajo se han 
convertido en un “trabajo de mujeres”, si bien mistificado, por su condición no asalariada, como servicio 
personal e incluso como recurso natural.
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un nuevo orden patriarcal, basado en la exclusión de las mujeres del tra-
bajo asalariado y su subordinación a los hombres; iii) la mecanización 
del cuerpo proletario y su transformación, en el caso de las mujeres, en 
una máquina de producción de nuevos trabajadores. Y lo que es más 
importante, he situado en el centro de este análisis de la acumulación 
originaria las cacerías de brujas de los siglos xvi y xvii; sostengo aquí que 
la persecución de brujas, tanto en Europa como en el Nuevo Mundo, fue 
tan importante para el desarrollo del capitalismo como la colonización y 
como la expropiación del campesinado europeo de sus tierras.

Este análisis se diferencia también del de Marx en su evaluación del 
legado y de la función de la acumulación originaria. Si bien Marx era 
agudamente consciente del carácter criminal del desarrollo capitalista 

-su historia, declaró, “está escrita en los anales de la humanidad con 
letras de fuego y sangre”- no cabe duda de que lo consideraba como 
un paso necesario en el proceso de liberación humana. Creía que aca-
baba con la propiedad en pequeña escala e incrementaba (hasta un 
grado no alcanzado por ningún otro sistema económico) la capacidad 
productiva del trabajo, creando las condiciones materiales para liberar 
a la humanidad de la escasez y la necesidad. También suponía que la 
violencia que había presidido las primeras fases de la expansión capi-
talista retrocedería con la maduración de las relaciones capitalistas; a 
partir de ese momento la explotación y el disciplinamiento del trabajo 
serían logradas fundamentalmente a través del funcionamiento de las 
leyes económicas (Marx, [1867] 1909, t. I). En esto estaba profunda-
mente equivocado. Cada fase de la globalización capitalista, incluida 
la actual, ha venido acompañada de un retorno a los aspectos más vio-
lentos de la acumulación originaria, lo que demuestra que la continua 
expulsión de los campesinos de la tierra, la guerra y el saqueo a escala 
global y la degradación de las mujeres son condiciones necesarias para 
la existencia del capitalismo en cualquier época.

Debería agregar que Marx nunca podría haber supuesto que el ca-
pitalismo allanaba el camino hacia la liberación humana si hubiera 
mirado su historia desde el punto de vista de las mujeres. Esta histo-
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ria enseña que, aun cuando los hombres alcanzaron un cierto grado 
formal de libertad, las mujeres siempre fueron tratadas como seres 
socialmente inferiores, explotadas de un modo similar a formas de 
esclavitud. “Mujeres”, entonces, en el contexto de este libro, significa 
no sólo una historia oculta que necesita hacerse visible, sino una for-
ma particular de explotación y, por lo tanto, una perspectiva especial 
desde la cual reconsiderar la historia de las relaciones capitalistas.

Este proyecto no es nuevo. Desde el comienzo del movimiento 
feminista las mujeres han vuelto una y otra vez sobre la “transición al 
capitalismo”, aun cuando no siempre lo hayan reconocido. Durante 
cierto tiempo, el marco principal que configuraba la historia de las 
mujeres fue de carácter cronológico. La designación más común que 
han utilizado las historiadoras feministas para describir el periodo 
de transición ha sido el de “la temprana modernidad europea”, que, 
dependiendo de la autora, podía designar el siglo xiii o el xvii.

En los años ochenta, sin embargo, aparecieron una serie de traba-
jos que asumieron una perspectiva más crítica. Entre éstos estaban los 
ensayos de Joan Kelly sobre el Renacimiento y las Querelles des femmes. 
The Death of Nature [Querelles des femmes. La muerte de la naturale-
za] (1981) de Carolyn Merchant, L’Arcano della Riproduzione (1981) 
[El arcano de la reproducción] de Leopoldina Fortunati, Working 
Women in Renaissance Germany (1986) [Mujeres trabajadoras en el 
Renacimiento alemán] y Patriarchy and Accumulation on a World 
Scale (1986) [Patriarcado y acumulación a escala global] de Maria Mies. 
A estos trabajos debemos agregar una gran cantidad de monografías 
que a lo largo de las últimas dos décadas han reconstruido la presencia 
de las mujeres en las economías rural y urbana de la Europa medieval 
y moderna, así como la vasta literatura y el trabajo de documentación 
que se ha realizado sobre la caza de brujas y las vidas de las mujeres en la 
América precolonial y de las islas del Caribe. Entre estas últimas, quiero 
recordar especialente The Moon, The Sun, and the Witches (1987) [La 
luna, el sol y las brujas] de Irene Silverblatt, el primer informe sobre la 
caza de brujas en el Perú colonial y Natural Rebels. A Social History of 
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Barbados (1995) [Rebeldes naturales. Una historia social de Barbados] 
de Hilary Beckles que, junto con Slave Women in Caribbean Society: 
1650-1838 (1990) [Mujeres esclavas en la sociedad caribeña: 1650-1838] 
de Barbara Bush, se encuentran entre los textos más importantes que 
se han escrito sobre la historia de las mujeres esclavizadas en las plan-
taciones del Caribe.

Esta producción académica ha confirmado que la reconstrucción 
de la historia de las mujeres o la mirada de la historia desde un punto 
de vista femenino implica una redefinición de las categorías histó-
ricas aceptadas, que visibilice las estructuras ocultas de dominación 
y explotación. De este modo, el ensayo de Kelly, “Did Women have 
a Renaissance?” (1984) [“¿Tuvieron las mujeres un Renacimiento?”], 
debilitó la periodización histórica clásica que celebra el Renacimiento 
como un ejemplo excepcional de hazaña cultural. Querelles des fem-
mes. The Death of Nature de Carolyn Merchant cuestionó la creencia 
en el carácter socialmente progresista de la revolución científica, al 
defender que el advenimiento del racionalismo científico produjo un 
desplazamiento cultural desde un paradigma orgánico hacia uno me-
cánico que legitimó la explotación de las mujeres y de la naturaleza.

De especial importancia ha sido Patriarchy and Accumulation on a 
World Scale de Maria Mies, un trabajo ya clásico que reexamina la acu-
mulación capitalista desde un punto de vista no-eurocéntrico, y que al 
conectar el destino de las mujeres en Europa al de los súbditos coloniales 
de dicho continente brinda una nueva comprensión del lugar de las mu-
jeres en el capitalismo y en el proceso de globalización.

Calibán y la bruja se basa en estos trabajos y en los estudios conte-
nidos en Il Grande Calibano (analizado en el prefacio). Sin embargo, su 
alcance histórico es más amplio, en tanto el libro conecta el desarrollo 
del capitalismo con la crisis de reproducción y las luchas sociales del 
periodo feudal tardío, por un lado, y con lo que Marx define como la 

“formación del proletariado”, por otro. En este proceso, el libro aborda 
una serie de preguntas históricas y metodológicas que han estado en el 
centro del debate sobre la historia de las mujeres y de la teoría feminista.
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La pregunta histórica más importante que aborda este libro es la de 
cómo explicar la ejecución de cientos de miles de “brujas” a comienzos 
de la era moderna y por qué el capitalismo surge mientras está en marcha 
esta guerra contra las mujeres. Las académicas feministas han desarrolla-
do un esquema que arroja bastante luz sobre la cuestión. Existe un acuer-
do generalizado sobre el hecho de que la caza de brujas trató de destruir 
el control que las mujeres habían ejercido sobre su función reproductiva 
y que sirvió para allanar el camino al desarrollo de un régimen patriarcal 
más opresivo. Se defiende también que la caza de brujas estaba arraigada 
en las transformaciones sociales que acompañaron el surgimiento del 
capitalismo. Sin embargo, las circunstancias históricas específicas bajo 
las cuales la persecución de brujas se desarrolló y las razones por las que 
el surgimiento del capitalismo exigió un ataque genocida contra las mu-
jeres aún no han sido investigadas. Ésta es la tarea que emprendo en 
Calibán y la bruja, comenzando por el análisis de la caza de brujas en el 
contexto de la crisis demográfica y económica de los siglos xvi y xvii, y 
las políticas de tierra y trabajo de la era mercantilista. Mi trabajo consti-
tuye aquí tan sólo un esbozo de la investigación que sería necesaria a fin 
de clarificar las conexiones mencionadas y, especialmente, la relación en-
tre la caza de brujas y el desarrollo contemporáneo de una nueva división 
sexual del trabajo que confina a las mujeres al trabajo reproductivo. Sin 
embargo, es conveniente demostrar que la persecución de las brujas (al 
igual que la trata de esclavos y los cercamientos) constituyó un aspecto 
central de la acumulación y la formación del proletariado moderno, tan-
to en Europa como en el “Nuevo Mundo”. 

Hay otros modos en los que Calibán y la bruja dialoga con la “his-
toria de las mujeres” y la teoría feminista. En primer lugar, confirma 
que “la transición al capitalismo” es una cuestión primordial para la 
teoría feminista, ya que la redefinición de las tareas productivas y re-
productivas y de las relaciones hombre-mujer en este periodo, que 
fue realizada con la máxima violencia e intervención estatal, no dejan 
dudas sobre el carácter construido de los roles sexuales en la socie-
dad capitalista. El análisis que aquí se propone nos permite trascen-
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der también la dicotomía entre “género” y “clase”. Si es cierto que en 
la sociedad capitalista la identidad sexual se convirtió en el soporte 
específico de las funciones del trabajo, el género no debería ser consi-
derado una realidad puramente cultural sino que debería ser tratado 
como una especificación de las relaciones de clase. Desde este punto 
de vista, los debates que han tenido lugar entre las feministas posmo-
dernas acerca de la necesidad de deshacerse de las “mujeres” como 
categoría de análisis y definir al feminismo en términos puramente 
agonísticos, han estado mal orientados. Para decirlo de otra manera: 
si en la sociedad capitalista la “feminidad” se ha constituido como 
una función-trabajo que oculta la producción de la fuerza de trabajo 
bajo la cobertura de un destino biológico, la “historia de las mujeres” 
es la “historia de las clases” y la pregunta que debemos hacernos es si 
se ha trascendido la división sexual del trabajo que ha producido ese 
concepto en particular. En caso de que la respuesta sea negativa (tal y 
como ocurre cuando consideramos la organización actual del trabajo 
reproductivo), entonces “mujeres” es una categoría de análisis legíti-
ma, y las actividades asociadas a la “reproducción” siguen siendo un 
terreno de lucha fundamental para las mujeres -como lo eran para el 
movimiento feminista de los años setenta- y un nexo de unión con 
la historia de las brujas.

Otra pregunta que analiza Calibán y la bruja es la que plantean 
las perspectivas opuestas que ofrecen los análisis feministas y fou-
caultianos sobre el cuerpo, tal y como son usados en la interpreta-
ción de la historia del desarrollo capitalista. Desde los comienzos del 
Movimiento de Mujeres, las activistas y teóricas feministas han visto 
el concepto de “cuerpo” como una clave para comprender las raíces 
del dominio masculino y de la construcción de la identidad social fe-
menina. Más allá de las diferencias ideológicas, han llegado a la con-
clusión de que la categorización jerárquica de las facultades humanas 
y la identificación de las mujeres con una concepción degradada de 
la realidad corporal ha sido históricamente instrumental a la conso-
lidación del poder patriarcal y a la explotación masculina del trabajo 
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femenino. De este modo, los análisis de la sexualidad, la procreación y 
la maternidad se han puesto en el centro de la teoría feminista y de la 
historia de las mujeres. En particular, las feministas han sacado a la luz 
y han denunciado las estrategias y la violencia por medio de las cuales 
los sistemas de explotación, centrados en los hombres, han intentado 
disciplinar y apropiarse del cuerpo femenino, poniendo de manifiesto 
que los cuerpos de las mujeres han constituido los principales objeti-
vos -lugares privilegiados- para el despliegue de las técnicas de po-
der y de las relaciones de poder. Efectivamente, la enorme cantidad de 
estudios feministas que se han producido desde principios de los años 
setenta acerca del control ejercido sobre la función reproductiva de las 
mujeres, los efectos de las violaciones y el maltrato y la imposición de 
la belleza como una condición de aceptación social, constituyen una 
enorme contribución al discurso sobre el cuerpo en nuestros tiempos, 
y señalan la errónea percepción, tan frecuente entre los académicos, 
que atribuye su descubrimiento a Michel Foucault. 

Partiendo de un análisis de la “política del cuerpo”, las feministas 
no sólo han revolucionado el discurso filosófico y político contem-
poráneo sino que también han comenzado a revalorizar el cuerpo. 
Éste ha sido un paso necesario tanto para confrontar la negatividad 
que acarrea la identificación de feminidad con corporalidad, como 
para crear una visión más holística de qué significa ser un ser huma-
no.3 Esta valorización ha tomado varios perfiles, desde la búsqueda 

3. No sorprende que la valoración del cuerpo haya estado presente en casi toda la literatura de la “se-
gunda ola” del feminismo del siglo xx, tal y como ha sido caracterizada la literatura producida por 
la revuelta anticolonial y por los descendientes de los esclavos africanos. En este terreno, cruzando 
grandes fronteras geográficas y culturales, A Room of One’s Own [Una habitación propia](1929), de 
Virginia Woolf, anticipó Cahier d’un retour au pays natal [Cuadernos del retorno a un país natal] 
(1938) de Aimé Césaire, cuando regaña a su audiencia femenina y, por detrás, al mundo femenino, 
por no haber logrado producir otra cosa más que niños.

Jóvenes, diría que […] ustedes nunca han hecho un descubrimiento de cierta importancia. 
Nunca han hecho temblar a un imperio o conducido un ejército a la batalla. Las obras de 
Shakespeare no son suyas […] ¿Qué excusa tienen? Está bien para ustedes decir, señalando las 
calles y las plazas y las selvas del mundo plagadas de habitantes negros y blancos y de color café 
[…] hemos estado haciendo otro trabajo. Sin él, esos mares no serían navegados y esas tierras 
fértiles serían un desierto. Hemos alzado y criado y enseñado, tal vez hasta la edad de seis o sie-
te, a los mil seiscientos veintitrés millones de seres humanos que, de acuerdo a las estadísticas, 
existen, algo que, aun cuando algunas hayan tenido ayuda, requiere tiempo (Woolf, 1929: 112). 
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de formas de saber no dualistas hasta el intento (con feministas que 
ven la “diferencia” sexual como un valor positivo) de desarrollar un 
nuevo tipo de lenguaje y de “[repensar] las raíces corporales de la 
inteligencia humana”.4 Tal y como ha señalado Rosi Braidotti, el 
cuerpo que se reclama no ha de entenderse nunca como algo bio-
lógicamente dado. Sin embargo, eslóganes como “recuperar la po-
sesión del cuerpo” o “hacer hablar al cuerpo”5 han sido criticados 
por teóricos postestructuralistas y foucaultianos que rechazan como 
ilusorio cualquier llamamiento a la liberación de los instintos. Por 
su parte, las feministas han acusado al discurso de Foucault sobre la 
sexualidad de omitir la diferenciación sexual, al mismo tiempo que 
se apropiaba de muchos saberes desarrollados por el movimiento 
feminista. Esta crítica es bastante acertada. Más aún, Foucault está 
tan intrigado por el carácter “productivo” de las técnicas de poder 
de las que el cuerpo ha sido investido, que su análisis deja práctica-
mente fuera cualquier crítica de las relaciones de poder. El carácter 

Esta capacidad de subvertir la imagen degradada de la feminidad, que ha sido construida a través de 
la identificación de las mujeres con la naturaleza, la materia, lo corporal, es la potencia del “discurso 
feminista sobre el cuerpo” que trata de desenterrar lo que el control masculino de nuestra realidad 
corporal ha sofocado. Sin embargo, es una ilusión concebir la liberación femenina como un “retorno 
al cuerpo”. Si el cuerpo femenino -como discuto en este trabajo- es un significante para el campo 
de actividades reproductivas que ha sido apropiado por los hombres y el Estado y convertido en un 
instrumento de producción de fuerza de trabajo (con todo lo que esto supone en términos de reglas 
y regulaciones sexuales, cánones estéticos y castigos), entonces el cuerpo es el lugar de una alienación 
fundamental que puede superarse sólo con el fin de la disciplina-trabajo que lo define.

Esta tesis se verifica también para los hombres. La descripción de un trabajador que se siente a 
gusto sólo en sus funciones corporales hecha por Marx ya intuía este hecho. Marx, sin embargo, nunca 
expuso la magnitud del ataque al que el cuerpo masculino estaba sometido con el advenimiento del 
capitalismo. Irónicamente, al igual que Michel Foucault, Marx enfatizó también la productividad del 
trabajo al que los trabajadores están subordinados -una productividad que para él es la condición para 
el futuro dominio de la sociedad por los trabajadores. Marx no observó que el desarrollo de las potencias 
industriales de los trabajadores fue a costa del subdesarrollo de sus poderes como individuos sociales, 
aunque reconociese que los trabajadores en la sociedad capitalista están tan alienados de su trabajo, de 
sus relaciones con otros y de los productos de su trabajo como para estar dominados por éstos como si 
se tratara de una fuerza ajena.
4. Braidotti (1991: 219). Para una discusión del pensamiento feminista sobre el cuerpo, veáse EcoFeminism 
as Politics [El ecofeminismo como política] (1997), de Ariel Salleh, especialmente los capítulos 3, 4 y 5; 
y Patterns of Dissonance [Patrones de disonancia] (1991), de Rosi Braidotti, especialmente la sección 
titulada “Repossessing the Body: A Timely Project” (pp. 219-224).	
5. Me estoy refiriendo aquí al proyecto de ècriture feminine, una teoría y un movimiento literarios que 
se desarrollaron en Francia en la década 1970 entre las feministas estudiosas del psicoanálisis lacaniano 
que trataban de crear un lenguaje que expresara la especificidad del cuerpo femenino y la subjetividad 
femenina (Braidotti, ibid.).

34



casi defensivo de la teoría de Foucault sobre el cuerpo se ve acentua-
do por el hecho de que considera al cuerpo como algo constituido 
puramente por prácticas discursivas y de que está más interesado en 
describir cómo se despliega el poder que en identificar su fuente. Así, 
el Poder que produce al cuerpo aparece como una entidad autosu-
ficiente, metafísica, ubicua, desconectada de las relaciones sociales 
y económicas, y tan misteriosa en sus variaciones como un Fuerza 
Motriz divina.

¿Puede un análisis de la transición al capitalismo y de la acu-
mulación originaria ayudarnos a ir más allá de estas alternativas? 
Creo que sí. Con respecto al enfoque feminista, nuestro primer 
paso debe ser documentar las condiciones sociales e históricas bajo 
las cuales el cuerpo se tornado elemento central y esfera de activi-
dad definitiva para la constitución de la feminidad. En esta línea, 
Calibán y la bruja muestra que, en la sociedad capitalista, el cuerpo 
es para las mujeres lo que la fábrica es para los trabajadores asala-
riados varones: el principal terreno de su explotación y resistencia, 
en la misma medida en que el cuerpo femenino ha sido apropiado 
por el Estado y los hombres, forzado a funcionar como un medio 
para la reproducción y la acumulación de trabajo. En este sentido, 
es bien merecida la importancia que ha adquirido el cuerpo, en 
todos sus aspectos -maternidad, parto, sexualidad-, tanto dentro 
de la teoría feminista como en la historia de las mujeres. Calibán y 
la bruja corrobora también el saber feminista que se niega a iden-
tificar el cuerpo con la esfera de lo privado y, en esa línea, habla de 
una “política del cuerpo”. Más aún, explica cómo para las mujeres 
el cuerpo puede ser tanto una fuente de identidad como una pri-
sión y por qué tiene tanta importancia para las feministas y, a la vez, 
resulta tan problemática su valoración.

En cuanto a la teoría de Foucault, la historia de la acumulación ori-
ginaria ofrece muchos contraejemplos, demostrando que sólo puede 
defenderse al precio de realizar omisiones históricas extraordinarias. 
La más obvia es la omisión de la caza de brujas y el discurso sobre 
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la demonología en su análisis sobre el disciplinamiento del cuerpo. 
De haber sido incluidas, sin lugar a dudas hubieran inspirado otras 
conclusiones. Puesto que ambas demuestran el carácter represivo del 
poder desplegado contra las mujeres, y lo inverosímil de la compli-
cidad y la inversión de roles que Foucault, en su descripción de la 
dinámica de los micropoderes, imagina que existen entre las víctimas 
y sus perseguidores.

El estudio de la caza de brujas también desafía la teoría de Foucault 
relativa al desarrollo del “biopoder”, despojándola del misterio con el 
que cubre la emergencia de este régimen. Foucault registra la mutación  

-suponemos que en la Europa del siglo xviii- desde un tipo de poder 
construido sobre el derecho de matar, hacia un poder diferente que 
se ejerce a través de la administración y la promoción de las fuerzas 
vitales, como el crecimiento de la población. Pero no ofrece pistas 
sobre sus motivaciones. Sin embargo, si ubicamos esta mutación en 
el contexto del surgimiento del capitalismo el enigma se desvanece: la 
promoción de las fuerzas de la vida no resulta ser más que el resultado 
de una nueva preocupación por la acumulación y la reproducción de 
la fuerza de trabajo. También podemos observar que la promoción 
del crecimiento poblacional por parte del Estado puede ir de la mano 
de una destrucción masiva de la vida; pues en muchas circunstancias 
históricas -como, por ejemplo, la historia de la trata de esclavos- una 
es condición de la otra. Efectivamente, en un sistema donde la vida 
está subordinada a la producción de ganancias, la acumulación de 
fuerza de trabajo sólo puede lograrse con el máximo de violencia para 
que, en palabras de Maria Mies, la violencia misma se transforme en 
la fuerza más productiva. 

Para concluir, lo que Foucault habría aprendido si en su Historia 
de la sexualidad (1978) hubiera estudiado la caza de brujas en lugar 
de concentrarse en la confesión pastoral, es que esa historia no puede 
escribirse desde el punto de vista de un sujeto universal, abstracto, 
asexual. Más aún, habría reconocido que la tortura y la muerte pueden 
ponerse al servicio de la “vida” o, mejor, al servicio de la producción 
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de la fuerza de trabajo, dado que el objetivo de la sociedad capita-
lista es transformar la vida en capacidad para trabajar y en “trabajo 
muerto”.6

Desde este punto de vista, la acumulación originaria ha sido un 
proceso universal en cada fase del desarrollo capitalista. No es casuali-
dad que su ejemplo histórico originario haya sedimentado estrategias 
que ante cada gran crisis capitalista han sido relanzadas, de diferentes 
maneras, con el fin de abaratar el coste del trabajo y esconder la explo-
tación de las mujeres y los sujetos coloniales. 

Esto es lo que ocurrió en el siglo xix, cuando las respuestas al sur-
gimiento del socialismo, la Comuna de París y la crisis de acumulación 
de 1873 fueron la “Pelea por África” y la invención de la familia nu-
clear en Europa, centrada en la dependencia económica de las mujeres 
a los hombres -seguida de la expulsión de las mujeres de los puestos 
de trabajo remunerados. Esto es también lo que ocurre en la actualidad, 
cuando una nueva expansión del mercado de trabajo está intentando 
devolvernos atrás en el tiempo en relación con la lucha anticolonial y 
las luchas de otros sujetos rebeldes -estudiantes, feministas, obreros 
industriales- que en los años sesenta y setenta debilitaron la división 
sexual e internacional del trabajo. 

No sorprende, entonces, que la violencia a gran escala y la esclavi-
tud hayan estado a la orden del día, del mismo modo en que lo estaban 
en el periodo de “transición”, con la diferencia de que hoy los conquis-
tadores son los oficiales del Banco Mundial y del Fondo Monetario 
Internacional, que todavía predican sobre el valor de un centavo a 
las mismas poblaciones a las que las potencias mundiales dominantes 
han robado y pauperizado durante siglos. Una vez más, mucha de 
la violencia desplegada está dirigida contra las mujeres, porque, en 
la era de las computadoras, la conquista del cuerpo femenino sigue 
siendo una precondición para la acumulación de trabajo y riqueza, 
tal y como lo demuestra la inversión institucional en el desarrollo de 

6. El “trabajo muerto” es el trabajo ya realizado que queda objetivado en los medios de producción. Según 
Marx el “trabajo muerto” depende de la capacidad humana presente (“trabajo vivo”), pero el capital es 

“trabajo muerto” que subordina y explota esa capacidad (Marx, 2006, t. I). [N. del E.]
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nuevas tecnologías reproductivas que, más que nunca, reducen a las 
mujeres a meros vientres. 

También la “feminización de la pobreza” que ha acompañado la 
difusión de la globalización adquiere un nuevo significado cuando 
recordamos que éste fue el primer efecto del desarrollo del capitalismo 
sobre las vidas de las mujeres.

Efectivamente, la lección política que podemos aprender de 
Calibán y la bruja es que el capitalismo, en tanto sistema económico-
social, está necesariamente vinculado con el racismo y el sexismo. El 
capitalismo debe justificar y mistificar las contradicciones incrustadas 
en sus relaciones sociales -la promesa de libertad frente a la realidad 
de la coacción generalizada y la promesa de prosperidad frente a la 
realidad de la penuria generalizada- denigrando la “naturaleza” de 
aquéllos a quienes explota: mujeres, súbditos coloniales, descendien-
tes de esclavos africanos, inmigrantes desplazados por la globalización.

En el corazón del capitalismo no sólo encontramos una relación 
simbiótica entre el trabajo asalariado-contractual y la esclavitud, sino 
también, y en relación con ella, podemos detectar la dialéctica que 
existe entre acumulación y destrucción de la fuerza de trabajo, tensión 
por la que las mujeres han pagado el precio más alto, con sus cuerpos, 
su trabajo, sus vidas. 

Resulta, por lo tanto, imposible asociar el capitalismo con cual-
quier forma de liberación o atribuir la longevidad del sistema a su 
capacidad de satisfacer necesidades humanas. Si el capitalismo ha sido 
capaz de reproducirse, ello sólo se debe al entramado de desigualdades 
que ha construido en el cuerpo del proletariado mundial y a su capa-
cidad de globalizar la explotación. Este proceso sigue desplegándose 
ante nuestros ojos, tal y como lo ha hecho a lo largo de los últimos 
500 años.

La diferencia radica en que hoy en día la resistencia al capitalismo 
también ha alcanzado una dimensión global.
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El mundo entero necesita una sacudida 
Los movimientos sociales y la crisis política 

en la Europa medieval



Mujer llevando 
una canasta de 

espinacas. En la 
Edad Media las 

mujeres a menudo 
cultivaban 

huertas donde 
plantaban hierbas 

medicinales. Su 
conocimiento de 

las propiedades 
de las hierbas 
es uno de los 

secretos que han 
sido transmitidos 

de generación 
en generación. 

Italiano, ca. 1385.



El mundo deberá sufrir una gran sacudida. Se dará una situación 
tal que los impíos serán expulsados de sus lugares y los oprimidos se 

alzarán.
Thomas Müntzer, Open Denial of the False Belief of the Godless 

World on the Testimony of the Gospel of Luke, Presented to Miserable 
and Pitiful Christendom in Memory of its Error, 1524.

No se puede negar que después de siglos de lucha la explotación 
continúa existiendo. Sólo que su forma ha cambiado. El plustrabajo 

extraído aquí y allá por los actuales amos del mundo no es menor, 
en proporción, a la cantidad total de trabajo, que el plustrabajo que 
se extraía hace mucho tiempo. Pero el cambio en las condiciones de 

explotación no es insignificante […] Lo que importa es la historia, el 
deseo de liberación […]

Pierre Dockes, Medieval Slavery and Liberation, 1982.

Introducción

Una historia de las mujeres y de la reproducción en la “transición al 
capitalismo” debe comenzar con las luchas que libró el proletariado 
medieval -pequeños agricultores, artesanos, jornaleros- contra el 
poder feudal en todas sus formas. Sólo si evocamos estas luchas, con 
su rica carga de demandas, aspiraciones sociales y políticas y prácticas 
antagónicas, podemos comprender el papel que jugaron las mujeres 
en la crisis del feudalismo y los motivos por los que su poder debía ser 
destruido a fin de que se desarrollara el capitalismo, tal y como ocurrió 
con la persecución de las brujas durante tres siglos. Desde la perspec-
tiva estratégica de esta lucha, se puede observar que el capitalismo no 
fue el producto de un desarrollo evolutivo que sacaba a la luz fuerzas 
que estaban madurando en el vientre del antiguo orden. El capitalis-
mo fue la respuesta de los señores feudales, los mercaderes patricios, 
los obispos y los papas a un conflicto social secular que había llegado 
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a hacer temblar su poder y que realmente produjo “una gran sacudida 
mundial”. El capitalismo fue la contrarrevolución que destruyó las 
posibilidades que habían emergido de la lucha antifeudal -unas po-
sibilidades que, de haberse realizado, nos habrían evitado la inmensa 
destrucción de vidas y de espacio natural que ha marcado el avance de 
las relaciones capitalistas en el mundo. Se debe poner énfasis en este 
aspecto, pues la creencia de que el capitalismo “evolucionó” a partir 
del feudalismo y de que representa una forma más elevada de vida 
social aún no se ha desvanecido. 

El modo, no obstante, en que la historia de las mujeres se entrecru-
za con la del desarrollo capitalista no puede comprenderse si sólo nos 
preocupamos por los terrenos clásicos de la lucha de clases -servicios 
laborales, índices salariales, rentas y diezmos- e ignoramos las nuevas 
visiones de la vida social y la transformación de las relaciones de gé-
nero que produjeron estos conflictos. Éstos no fueron insignificantes. 
En la lucha antifeudal encontramos el primer indicio de la existencia 
de un movimiento de base de mujeres opuesto al orden establecido, 
lo que contribuye a la construcción de modelos alternativos de vida 
comunal en la historia europea. La lucha contra el poder feudal pro-
dujo también los primeros intentos organizados de desafiar las nor-
mas sexuales dominantes y de establecer relaciones más igualitarias 
entre mujeres y hombres. Combinadas con el rechazo al trabajo de 
servidumbre y a las relaciones comerciales, estas formas conscientes 
de transgresión social construyeron una poderosa alternativa ya no 
sólo al feudalismo sino también al orden capitalista que estaba rem-
plazando al feudalismo, demostrando que otro mundo era posible, lo 
que nos alienta a preguntarnos por qué no se desarrolló. Este capítulo 
busca respuestas a dicha pregunta, al tiempo que examina los modos 
en que se redefinieron las relaciones entre las mujeres y los hombres y 
la reproducción de la fuerza de trabajo, en oposición al régimen feudal. 

Es necesario también recordar que las luchas sociales de la Edad 
Media escribieron un nuevo capítulo en la historia de la liberación. En 
su mejor momento exigieron un orden social igualitario basado en la 
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riqueza compartida y en el rechazo a las jerarquías y el autoritarismo. 
Estas reivindicaciones continuaron siendo utopías. En lugar del rei-
no de los cielos, cuyo advenimiento fue profetizado en la prédica de 
los movimientos heréticos y milenaristas, lo que resultó del final del 
feudalismo fueron las enfermedades, la guerra, el hambre y la muerte 

-los cuatro jinetes del Apocalipsis, tal y como están representados en 
el famoso grabado de Alberto Durero- verdaderos presagios de la 
nueva era capitalista. Sin embargo, los intentos del proletariado me-
dieval de “poner el mundo patas arriba” deben ser tenidos en cuenta: 
a pesar de su derrota, lograron poner en crisis el sistema feudal y, en 
su momento, fueron “revolucionarios genuinos”, ya que no podrían 
haber triunfado sin “una reconfiguración radical del orden social” 
(Hilton, 1973: 223-224). Realizar una lectura de la “transición” desde 
el punto de vista de la lucha antifeudal de la Edad Media nos ayuda 
también a reconstruir las dinámicas sociales que subyacían en el fon-
do de los cercamientos ingleses y de la conquista de América; nos 
ayudan, sobre todo, a desenterrar algunas de las razones por las que 
en los siglos xvi y xvii el exterminio de “brujas” y la extensión del 
control estatal a cualquier aspecto de la reproducción se convirtieron 
en las piedras angulares de la acumulación originaria.

Campesinos preparando la tierra para sembrar. 
El acceso a la tierra era la base del poder de los siervos. Miniatura inglesa, ca. 1340.
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La servidumbre como relación de clase

Si bien las luchas antifeudales de la Edad Media arrojan un poco de luz 
sobre el desarrollo de las relaciones capitalistas, su significado político 
permanece oculto a menos que las enmarquemos en el contexto más 
amplio de la historia de la servidumbre, es decir, de la relación de clase 
dominante en la sociedad feudal y, hasta el siglo xiv, foco de la lucha 
antifeudal. La servidumbre se desarrolló en Europa entre los siglos v 
y vii, en respuesta al desmoronamiento del sistema esclavista sobre el 
cual se había edificado la economía de la Roma imperial. Fue el resul-
tado de dos fenómenos relacionados entre sí. Hacia el siglo iv, en los 
territorios romanos y en los nuevos estados germánicos, los terrate-
nientes se vieron obligados a conceder a los esclavos el derecho a tener 
una parcela de tierra y una familia propia, con el fin de contener así 
sus rebeliones y evitar su huida al “monte”, donde las comunidades de 
cimarrones comenzaban a organizarse en los márgenes del Imperio.1 
Al mismo tiempo, los terratenientes comenzaron a someter a los cam-
pesinos libres, quienes, arruinados por la expansión del trabajo escla-
vo y luego por las invasiones germánicas, buscaron protección en los 
señores, aun al precio de su independencia. Así, mientras la esclavitud 
nunca fue completamente abolida, se desarrolló una nueva relación 

1. El mejor ejemplo de sociedad cimarrona fueron los bacaude que ocuparon la Galia alrededor del año 
300 d.C. (Dockes, 1982: 87). Vale la pena recordar su historia. Eran campesinos y esclavos libres que, 
exasperados por las penurias que habían sufrido debido a las disputas entre los aspirantes al trono ro-
mano, deambulaban sin rumbo fijo, armados con herramientas de cultivo y caballos robados, en bandas 
errantes (de ahí su nombre “banda de combatientes”) (Randers-Pehrson, 1983: 26). La gente de las ciu-
dades se les unía y formaban comunidades autogobernadas, en las que acuñaban monedas con la palabra 

“esperanza” escrita en su cara, elegían líderes y administraban justicia. Derrotados en campo abierto por 
Maximiliano, correligionario del emperador Diocleciano, se volcaron a la guerra de “guerrillas” para 
reaparecer con fuerza en el siglo v, cuando se convirtieron en el objetivo de reiteradas acciones militares. 
En el año 407 d.C. fueron los protagonistas de una “feroz insurrección”. El emperador Constantino los 
derrotó en la batalla de Armorica (Bretaña) (ibid.: 124). Los “esclavos rebeldes y campesinos [habían] 
creado una organización “estatal” autónoma, expulsando a los oficiales romanos, expropiando a los 
terratenientes, reduciendo a esclavos a quienes poseían esclavos y [organizando] un sistema judicial y 
un ejército” (Dockes, 1982: 87). A pesar de los numerosos intentos de reprimirlos, los bacaude nunca 
fueron completamente derrotados. Los emperadores romanos tuvieron que reclutar tribus de invasores 

“bárbaros” para dominarlos. Constantino retiró a los visigodos de España y les hizo generosas donaciones 
de tierra en la Galia, esperando que ellos pusieran a los bacaude bajo control. Incluso los hunos fueron 
reclutados para perseguirlos (Renders-Pehrson, 1983: 189). Pero nuevamente encontramos a los bacau-
de luchando con los visigodos y los alanos contra el avance de Atila.
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de clase que homogeneizó las condiciones de los antiguos esclavos y 
de los trabajadores agrícolas libres (Dockes, 1982: 151), relegando a 
todo el campesinado en una relación de subordinación. De este modo 
durante tres siglos (desde el siglo ix hasta el xi), “campesino” (rusticus, 
villanus) sería sinónimo de “siervo” (servus) (Pirenne, 1956: 63). 

En tanto relación de trabajo y estatuto jurídico, la servidumbre era 
una pesada carga. Los siervos estaban atados a los terratenientes; sus 
personas y posesiones eran propiedad de sus amos y sus vidas estaban 
reguladas en todos los aspectos por la ley del feudo. No obstante, la 
servidumbre redefinió la relación de clase en términos más favorables 
para los trabajadores. La servidumbre marcó el fin del trabajo con 
grilletes y de la vida en la ergástula.2 Supuso una disminución de los 
castigos atroces (los collares de hierro, las quemaduras, las crucifixio-
nes) de las que la esclavitud había dependido. En los feudos, los siervos 
estaban sometidos a la ley del señor, pero sus transgresiones eran juz-
gadas a partir de acuerdos consuetudinarios (“de usos y costumbres”) 
y, con el tiempo, incluso de un sistema de jurado constituido por pares. 

Desde el punto de vista de los cambios que introdujo en la relación 
amo-siervo, el aspecto más importante de la servidumbre fue la conce-
sión, a los siervos, del acceso directo a los medios de su reproducción. 
A cambio del trabajo que estaban obligados a realizar en la tierra del 
señor (la demesne), los siervos recibían una parcela de tierra (mansus 
o hide)3 que podían utilizar para mantenerse y dejar a sus hijos “como 
una verdadera herencia, simplemente pagando una deuda de sucesión” 
(Boissonnade, 1927: 1934). Como señala Pierre Dockes en Medieval 
Slavery and Liberation (1982) [La esclavitud medieval y la liberación], 
este acuerdo incrementó la autonomía de los siervos y mejoró sus 
condiciones de vida, ya que ahora podían dedicar más tiempo a su 

2. Las ergástulas eran las viviendas de los esclavos en las villas romanas. Se trataba de “prisiones subterrá-
neas” en las que los esclavos dormían encadenados; las ventanas eran tan altas (de acuerdo a la descripción 
de un terrateniente de la época) que los esclavos no podían alcanzarlas (Dockes, 1982: 69). “Era posible […] 
encontrarlas casi en cualquier parte”, en las regiones conquistadas por los romanos “donde los esclavos 
superaban ampliamente en número a los hombres libres” (ibid.: 208). El nombre ergástulo aún se utiliza en 
el vocabulario de la justicia penal italiana; quiere decir “cadena perpetua”.
3. Demesne, mansus y hide eran términos usados en el derecho medieval inglés. [N. de la T.]
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reproducción y negociar el alcance de sus obligaciones, en lugar de 
ser tratados como bienes muebles sujetos a una autoridad ilimitada. 
Lo que es más importante, al tener el uso y la posesión efectiva de una 
parcela de tierra, los siervos siempre disponían de recursos; incluso 
en el punto álgido de sus enfrentamientos con los señores, no era fácil 
forzarles a obedecer por miedo al hambre. Si bien es cierto que el señor 
podía expulsar de la tierra a los siervos rebeldes, esto raramente ocu-
rría, dadas las dificultades para reclutar nuevos trabajadores en una 
economía bastante cerrada y por la naturaleza colectiva de las luchas 
campesinas. Es por esto que -como apuntó Marx- en el feudo, la 
explotación del trabajo siempre dependía del uso directo de la fuerza.4 

La experiencia de autonomía adquirida por los campesinos, a par-
tir del acceso a la tierra, tuvo también un potencial político e ideo-
lógico. Con el tiempo, los siervos comenzaron a sentir como propia 
la tierra que ocupaban y a considerar intolerables las restricciones a 
su libertad que la aristocracia les imponía. “La tierra es de quienes 
la trabajan” -la misma demanda que resonó a lo largo del siglo xx, 
desde las revoluciones mexicana y rusa hasta las luchas de nuestros 
días contra la privatización de la tierra- es ciertamente un grito de 
batalla que los siervos medievales hubieran reconocido como propio. 
Sin embargo, la fuerza de los “siervos” provenía del hecho de que el 
acceso a la tierra era para ellos una realidad. 

Con el uso de la tierra también apareció el uso de los “espacios 
comunes”5 -praderas, bosques, lagos, pastos- que proporcionaban 

4. Marx se refiere a esta cuestión en el tomo III de El Capital, cuando compara la economía de la ser-
vidumbre con las economías esclavista y capitalista. “El grado en el que el trabajador (siervo autosufi-
ciente) puede ganar aquí un excedente por encima de sus medios de subsistencia imprescindibles […] 
depende, bajo circunstancias en lo demás constantes, de la proporción en la que se divide su tiempo de 
trabajo en tiempo de trabajo para sí mismo y en tiempo de prestación personal servil para el señor [...] 
En estas condiciones, el excedente de trabajo realizado [por los siervos] sólo puede ser sustraído median-
te una coerción extraeconómica, sea cual fuere la forma que ésta asuma” (Marx, 1909, vol. III: 917-918).
5. La expresión inglesa commons ha adquirido, con el uso, la condición de sustantivo. Se refiere a “lo 
común” o lo “tenido en común”, casi siempre con una connotación espacial. Hemos decidido traducirlo, 
según corresponda, como “tierras comunes” o “lo común”. Varios autores han contribuido a la discu-
sión acerca de la permanencia de la “acumulación originaria” en términos de enclosure (cercamiento) 
de los commons. Entre ellos cabe mencionar, además de Silvia Federici, a George Caffentzis, Peter Line-
baugh, Massimo de Angelis, Nick Dyer-Witheford, al colectivo Midnight Notes y a quienes contribuyen 
en la revista The Commoner. [N. de la T.]
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recursos imprescindibles para la economía campesina (leña para com-
bustible, madera para la construcción, estanques, tierras de pastoreo), 
al tiempo que fomentaron la cohesión y la cooperación comunitarias 
(Birrell, 1987: 23). De hecho, en el norte de Italia el control sobre estos 
recursos sirvió de base para el desarrollo de administraciones autó-
nomas comunales (Hilton, 1973: 76). Tan importante era “lo común” 
en la economía política y en las luchas de la población rural medieval 
que su memoria todavía aviva nuestra imaginación, proyectando la 
visión de un mundo en el que los bienes pueden ser compartidos y la 
solidaridad, en lugar del deseo de lucro, puede ser el fundamento de 
las relaciones sociales.6 

La comunidad servil medieval no alcanzó estos objetivos y no 
debe ser idealizada como un ejemplo de comunalismo. En realidad, 
su ejemplo nos recuerda que ni el “comunalismo” ni el “localismo” 
pueden garantizar las relaciones igualitarias, a menos que la comuni-
dad controle sus medios de subsistencia y todos sus miembros tengan 
igual acceso a los mismos. No era éste el caso de los siervos y de los 
feudos. A pesar de que prevalecían formas colectivas de trabajo y con-
tratos “colectivos” con los terratenientes, y a pesar del carácter local 
de la economía campesina, la aldea medieval no era una comunidad 
de iguales. Tal y como se deduce de una vasta documentación pro-
veniente de todos los países de Europa occidental, existían muchas 
diferencias sociales entre los campesinos libres y los campesinos con 
un estatuto servil, entre campesinos ricos y pobres, entre aquellos que 
tenían seguridad en la tenencia de la tierra y los jornaleros sin tierra 
que trabajaban por un salario en la demesne del señor, así como tam-
bién entre mujeres y hombres.7

6. Para una discusión sobre la importancia de los bienes y los derechos comunes en Inglaterra, véase Joan 
Thrisk (1964), Jean Birrell (1987) y J. M. Neeson (1993). Los movimientos ecologistas y ecofeministas 
han otorgado a lo común un nuevo sentido político. Para una perspectiva ecofeminista de la importan-
cia de lo común en la economía de la vida de las mujeres, véase Vandana Shiva (1989).
7. Para una discusión sobre la estratificación del campesinado europeo, véase R. Hilton (1985: 116-117, 
141-151) y J. Z. Titow (1969: 56-59). Es de especial importancia la distinción entre libertad personal 
y libertad de tenencia. La primera significaba que un campesino no era un siervo, a pesar de que él o 
ella todavía tuvieran que proveer servicios laborales. La última quería decir que un campesino tenía 
una tierra que no estaba asociada a obligaciones serviles. En la práctica, ambas tendían a coincidir; 
esto comenzó a cambiar, no obstante, cuando los campesinos libres comenzaron a adquirir tierras que 
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Por lo general, la tierra era entregada a los hombres y transmitida 
por linaje masculino, aunque había muchos casos de mujeres que la 
heredaban y administraban en su nombre.8 Las mujeres también fue-
ron excluidas de los cargos para los cuales se designaba a campesinos 
pudientes y, en todos los casos, tenían un estatus de segunda clase 
(Bennett,1988: 18-29; Shahar, 1983). Tal vez sea éste el motivo por 
el cual sus nombres son rara vez mencionados en las crónicas de los 
feudos, con excepción de los archivos de las cortes en los que se re-
gistraban las infracciones de los siervos. Sin embargo, las siervas eran 
menos dependientes de sus parientes de sexo masculino, se diferencia-
ban menos de ellos física, social y psicológicamente y estaban menos 
subordinadas a sus necesidades de lo que luego lo estarían las mujeres 

“libres” en la sociedad capitalista.
La dependencia de las mujeres con respecto a los hombres en la co-

munidad servil estaba limitada por el hecho de que sobre la autoridad 
de sus maridos y de sus padres prevalecía la de sus señores, quienes se 
declaraban en posesión de la persona y la propiedad de los siervos y 
trataban de controlar cada aspecto de sus vidas, desde el trabajo hasta 
el matrimonio y la conducta sexual. 

El señor mandaba sobre el trabajo y las relaciones sociales de las 
mujeres, al decidir, por ejemplo, si una viuda debía casarse nueva-
mente y quién debía ser su esposo. En algunas regiones reivindicaban 
incluso el derecho de ius primae noctis -el derecho de acostarse con 
la esposa del siervo en la noche de bodas. La autoridad de los siervos 
varones sobre sus parientas también estaba limitada por el hecho de 
que la tierra era entregada generalmente a la unidad familiar, y las 
mujeres no sólo trabajaban en ella sino que también podían disponer 
de los productos de su trabajo, y no tenían que depender de sus ma-
ridos para mantenerse. La participación de la esposa en la posesión 

acarreaban cargas serviles a fin de expandir sus propiedades. Así, “encontramos campesinos libres 
(liberi) en posesión de tierra villana y encontramos villanos (villani, nativi) en posesión vitalicia de 
tierras, aunque ambos casos son raros y ambos estaban mal considerados” (Titow, 1969: 56-57).
8. El examen de testamentos de Kibworth (Inglaterra) en el siglo xv, realizado por Barbara Hanawalt, 
muestra que “en 41 % de sus testamentos los hombres prefirieron a hijos varones maduros, mientras 
que en 29 % de los casos eligieron sólo a la mujer o a la mujer y un hijo varón” (Hanawalt, 1986b: 155).
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de la tierra estaba tan aceptada en Inglaterra que “cuando una pareja 
aldeana se casaba era común que el hombre fuera y le devolviera la 
tierra al señor, para tomarla nuevamente tanto en su nombre como 
en el de su esposa” (Hanawalt, 1986b: 155).9 Además, dado que el tra-
bajo en el feudo estaba organizado sobre la base de la subsistencia, la 
división sexual del trabajo era menos pronunciada y exigente que en 
los establecimientos agrícolas capitalistas. En la aldea feudal no existía 
una separación social entre la producción de bienes y la reproducción 
de la fuerza de trabajo; todo el trabajo contribuía al sustento familiar. 
Las mujeres trabajaban en los campos, además de criar a los niños, co-
cinar, lavar, hilar y mantener el huerto; sus actividades domésticas no 
estaban devaluadas y no suponían relaciones sociales diferentes a las 
de los hombres, tal y como ocurriría luego en la economía monetaria, 
cuando el trabajo doméstico dejó de ser visto como trabajo real. 

Si tenemos también en consideración que en la sociedad medie-
val las relaciones colectivas prevalecían sobre las familiares, y que la 
mayoría de las tareas realizadas por las siervas (lavar, hilar, cosechar y 
cuidar los animales en los campos comunes) eran realizadas en coo-
peración con otras mujeres, nos damos cuenta de que la división se-
xual del trabajo, lejos de ser una fuente de aislamiento, constituía una 
fuente de poder y de protección para las mujeres. Era la base de una 
intensa socialidad y solidaridad femenina que permitía a las mujeres 
plantarse en firme ante los hombres, a pesar de que la Iglesia predicase 
sumisión y la Ley Canónica santificara el derecho del marido a golpear 
a su esposa.

Sin embargo, la posición de las mujeres en los feudos no puede 
tratarse como si fuera una realidad estática.10 El poder de las mujeres 
9. Hanawalt ve la relación matrimonial medieval entre campesinos como una “sociedad”. “Las tran-
sacciones de tierra en las cortes feudales indican una fuerte práctica de responsabilidad y toma de 
decisiones de ambos [...] Marido y mujer también aparecen comprando y vendiendo terrenos para 
ellos o para sus hijos” (Hanawalt, 1986b: 16). Sobre la contribución de las mujeres al trabajo agrícola y 
al control del excedente de productos alimenticios, véase Shahar (1983: 239-242). Y sobre la contribu-
ción extralegal de las mujeres a sus hogares, B. Hanawalt (1986b: 12). En Inglaterra, “el espigamiento 
ilegal era la forma más común para una mujer de obtener más granos para su familia” (ibid.).
10. Ésta es la limitación de algunos de los estudios -en otro sentido excelentes- producidos en años 
recientes sobre las mujeres en la Edad Media por parte de una nueva generación de historiadoras femi-
nistas. Comprensiblemente, la dificultad de presentar una visión sintética de un campo cuyos contornos 
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y sus relaciones con los hombres estaban determinados, en todo mo-
mento, por las luchas de sus comunidades contra los terratenientes y 
los cambios que estas luchas producían en las relaciones entre amos 
y siervos.

La lucha por lo común

Hacia finales del siglo xiv, la revuelta del campesinado contra los te-
rratenientes llegó a ser constante, masiva y, con frecuencia, armada. 
Sin embargo, la fuerza organizativa que los campesinos demostraron 
en ese periodo fue el resultado de un largo conflicto que, de un modo 
más o menos manifiesto, atravesó toda la Edad Media. 

Contrariamente a la descripción de la sociedad feudal como un 
mundo estático en el que cada estamento aceptaba el lugar que se le 
designaba en el orden social -descripción que solemos encontrar en 
los manuales escolares-, la imagen que resulta del estudio del feudo 
es, en cambio, la de una lucha de clases implacable.

Como indican los archivos de las cortes señoriales inglesas, la aldea 
medieval era el escenario de una lucha cotidiana (Hilton, 1966: 154; 
Hilton, 1985: 158-159). En algunas ocasiones se alcanzaban momen-
tos de gran tensión, como cuando los aldeanos mataban al adminis-
trador o atacaban el castillo de su señor. Más a menudo, sin embargo, 
consistía en un permanente litigio, por el cual los siervos trataban de 
limitar los abusos de los señores, fijar sus “cargas” y reducir los mu-
chos tributos que les debían a cambio del uso de la tierra (Bennett, 
1967; Coulton, 1955: 35-91; Hanawalt, 1986a: 32-35). 

El objetivo principal de los siervos era preservar su excedente 
de trabajo y sus productos, al tiempo que ensanchaban la esfera de 
sus derechos económicos y jurídicos. Estos dos aspectos de la lucha 

empíricos aún se están reconstruyendo ha llevado a cierta tendencia hacia análisis descriptivos, enfo-
cados sobre las principales clasificaciones de la vida social de las mujeres: “la madre”, “la trabajadora”, 

“mujeres en zonas rurales”, “mujeres en las ciudades”, con frecuencia abstraídas del cambio social y eco-
nómico y de la lucha social.
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servil estaban estrechamente ligados, ya que muchas obligaciones 
surgían del estatuto legal de los siervos. Así, en la Inglaterra del 
siglo xiii, tanto en los feudos laicos como en los religiosos, los cam-
pesinos varones eran multados frecuentemente por declarar que 
no eran siervos sino hombres libres, un desafío que podía acabar 
en un enconado litigio, seguido incluso por la apelación a la corte 
real (Hanawalt, 1986a: 31). Los campesinos también eran multa-
dos por rehusar a hornear su pan en el horno de los señores, o a 
moler sus granos o aceitunas en sus molinos, lo que les permitía 
evitar los onerosos impuestos que les imponían por el uso de estas 
instalaciones (Bennett, 1967: 130-131; Dockes, 1982: 176-179). Sin 
embargo, el momento más importante de la lucha de los siervos se 
daba ciertos días de la semana, cuando los siervos debían trabajar 
en la tierra de los señores. Estos “servicios laborales” eran las car-
gas que más directamente afectaban a las vidas de los siervos y, a lo 
largo del siglo xiii, fueron el tema central en la lucha de los siervos 
por la libertad.11

La actitud de los siervos hacia la corveé, otra de las denominaciones 
de los servicios laborales, se hace visible a través de las anotaciones 
en los libros de las cortes señoriales, donde se registraban los castigos 
impuestos a los arrendatarios. A mediados del siglo xiii, hay pruebas 
de una “deserción masiva” de los servicios laborales (Hilton, 1985: 
130-131). Los arrendatarios no iban ni enviaban a sus hijos a trabajar 
la tierra de los señores cuando eran convocados para la cosecha,12 o 
iban a los campos demasiado tarde, para que los cultivos se arruinaran, 
o trabajaban con desgana, tomándose largos descansos, manteniendo 
en general una actitud insubordinada. De aquí la necesidad de los 
11. Como escribe J. Z. Titow en el caso de los campesinos bajo servidumbre: “No es difícil ver por qué 
el aspecto personal del villanaje sería eclipsado, en la mente de los campesinos, por el problema de los 
servicios laborales [...] Las incapacidades que surgen del estatus alienado tendrían lugar sólo esporádi-
camente [...] No así los servicios laborales, en particular el trabajo semanal, que obligaba a un hombre 
a trabajar para su terrateniente tantos días a la semana, todas las semanas, además de prestar otros 
servicios ocasionales” (Titow, 1969: 59).
12. “Si uno toma las primeras páginas de los registros de Abbots Langley: a los hombres se los multaba por 
no ir a la cosecha, o por no ir con una suficiente cantidad de hombres; llegaban tarde y cuando llegaban 
hacían mal su trabajo o con haraganería. A veces no uno sino un grupo entero faltaba y dejaba los cul-
tivos del señor sin recoger. Otros incluso iban pero se mostraban muy antipáticos”(Bennett, 1967: 112). 
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señores de ejercer una vigilancia constante y estrecha, de la que esta 
recomendación da prueba:

Dejen al administrador y al asistente estar todo el tiempo con 
los labradores, para que se aseguren de que éstos hagan su tra-
bajo bien y a conciencia, y que al final del día vean cuánto han 
hecho [...] Y dado que por costumbre los sirvientes descuidan 
su trabajo, es necesario que sean supervisados con frecuencia; y 
el administrador debe supervisarlo todo de cerca, que trabajen 
bien y si no hacen bien su trabajo, que se los reprenda (Bennett, 
1967: 113).

Una situación similar es ilustrada en Pedro el labrador (ca. 1362-1370), 
el poema alegórico de William Langland, donde en una escena los 
peones, que habían estado ocupados toda la mañana, pasan la tarde 
sentados y cantando y, en otra, se habla de holgazanes que en época 
de cosecha acuden en masa sin buscar “otra cosa que hacer, que beber 
y dormir” (Coulton, 1955: 87). 

La obligación de proveer servicios militares en tiempos de gue-
rra también era objeto de una fuerte resistencia. Tal y como relata H. 
S. Bennett, en las aldeas inglesas siempre era necesario recurrir a la 
fuerza para el reclutamiento y los comandantes medievales rara vez 
lograban retener a sus hombres en la guerra, pues los alistados, des-
pués de asegurarse su paga, desertaban en cuanto aparecía la primera 
oportunidad. Ejemplo de esto son los registros de pagos de la campaña 
escocesa del año 1300, que indican que mientras que en junio se había 
ordenado alistarse a 16 000 reclutas, a mitad de julio sólo se pudieron 
reunir 7 600 y ésa “era la cresta de la ola [...] en agosto sólo quedaban 
poco más de 3 000”. Como consecuencia, el rey dependía cada vez más 
de criminales indultados y forajidos para reforzar su ejército (Bennett, 
1967: 123-125). 

Otra fuente de conflicto provenía del uso de las tierras no cultiva-
das, incluidos los bosques, lagos y montañas que los siervos considera-
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ban propiedad colectiva. “Podemos ir a los bosques [...]” -declaraban 
los siervos en una crónica inglesa de mediados del siglo xii- “y tomar 
lo que queramos, tomar peces de la laguna y cazar en los bosques; 
haremos lo que sea nuestra voluntad en los bosques, las aguas y las 
praderas” (Hilton, 1973: 71). 

Aun así, las luchas más duras fueron aquéllas en contra de los im-
puestos y las cargas que surgían del poder jurisdiccional de la nobleza. 
Éstas incluían la manomorta (un impuesto que el señor recaudaba 
cuando un siervo moría), la mercheta (un impuesto al matrimonio 
que aumentaba cuando un siervo se casaba con alguien de otro feudo), 
el heriot (un impuesto de herencia que pagaba el heredero de un siervo 
fallecido por el derecho de obtener acceso a su propiedad, que general-
mente consistía en el mejor animal del difunto) y, el peor de todos, el 
tallage, una suma de dinero decidida arbitrariamente que los señores 
podían exigir a voluntad. Finalmente, aunque no menos significativo, 
el diezmo era un décimo del ingreso del campesino para el clero, que 
generalmente recogían los señores en nombre de aquéllos. 

Estos impuestos “contra la naturaleza y la libertad” eran, junto 
con el servicio laboral, los impuestos feudales más odiados, pues al 
no ser compensados con ninguna adjudicación de tierra u otros be-
neficios revelaban la arbitrariedad del poder feudal. En consecuencia, 
eran enérgicamente rechazados. Un caso típico fue la actitud de los 
siervos de los monjes de Dunstable, quienes, en 1299, declararon que 

“preferían ir al infierno antes que ser derrotados en esto del tallage” y 
“luego de mucha controversia” compraron su libertad (Bennett, 1967: 
139). De manera similar, en 1280 los siervos de Hedon, una aldea de 
Yorkshire, hicieron saber que, si no se abolía el tallage, preferían irse a 
vivir a las ciudades vecinas de Revensered y Hull “que diponen de bue-
nos puertos que crecen diariamente y no tienen tallage” (ibid.: 141). 
Éstas no eran amenazas en vano. La huida hacia la ciudad o el pueblo13 
era un elemento permanente de la lucha de los siervos, de tal manera 

13. La distinción entre “pueblo” y “ciudad” no siempre es clara. Para nuestros propósitos en este trabajo, 
ciudad es un centro poblado con cédula real, sede episcopal y mercado, mientras que pueblo es un centro 
poblado (generalmente más pequeño que la ciudad) sin un mercado permanente.	
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que, en algunos feudos ingleses, se decía una y otra vez “que había 
hombres fugitivos que vivían en las ciudades vecinas; y a pesar de que 
se daba la orden de que se los trajera de regreso, el pueblo continuaba 
dándoles refugio [...]” (ibid.: 295-296). 

A estas formas de enfrentamiento abierto debemos agregar las 
múltiples e invisibles formas de resistencia, por las que los campesi-
nos subyugados se han hecho famosos en todas las épocas y lugares: 

“Desgana, disimulo, falsa docilidad, ignorancia fingida, deserción, hur-
tos, contrabando, rateo [...]” (Scott, 1989: 5). Estas “formas de resis-
tencia cotidiana”, tenazmente continuadas durante años, abundaban 
en la aldea medieval y sin ellas no resulta posible ninguna descripción 
adecuada de las relaciones de clase.

Esto puede explicar la meticulosidad con que las cargas serviles se 
especificaban en las crónicas de los feudos:

Por ejemplo, con frecuencia [las crónicas feudales] no dicen 
simplemente que un hombre debe arar, sembrar y escarificar 
un acre de la tierra del señor. Dicen que debe labrarlo con tan-
tos bueyes como tenga en su arado, escarificarlo con su propio 
caballo y costal [...] Los servicios (también) eran registrados 
al mínimo detalle [...] Debemos recordar a los campesinos de 
Elton, que admitieron que estaban obligados a apilar el heno 
del señor en su campo y también en su establo, pero que la 
costumbre no los obligaba a cargarlo en carros para llevarlo de 
un lugar a otro. (Homans, 1960: 272)

En algunos lugares de Alemania, donde las obligaciones incluían do-
naciones anuales de huevos y aves de corral, se diseñaron pruebas 
de salud para evitar que los siervos pasaran a los señores los peores 
pollos:

La gallina es colocada (luego) frente a una verja o puerta; si 
cuando se la asusta tiene suficiente fuerza para volar o abrirse 
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paso, el administrador debe aceptarla, goza de buena salud. De 
nuevo, un pichón de ganso debe aceptarse si es lo suficiente-
mente maduro para arrancar pasto sin perder el equilibrio y 
caer sentado vergonzosamente (Coulton, 1955: 74-75).

Semejante detalle en las regulaciones ofrece testimonio de la dificul-
tad para hacer cumplir el “contrato social” medieval y de la variedad 
de campos de batalla de los que disponía una aldea o un arrendata-
rio combativos. Los derechos y obligaciones estaban regulados por 

“costumbres”, pero su interpretación también era objeto de muchas 
disputas. La “invención de tradiciones” era una práctica común en la 
confrontación entre terratenientes y campesinos, ya que ambos trata-
ban de redefinirlas u olvidarlas, hasta que llegó un momento, hacia fi-
nes del siglo xiii, en que los señores las establecieron de forma escrita.

Libertad y división social

En términos políticos, la primera consecuencia de las luchas serviles 
fue la concesión de “privilegios” y “fueros” que fijaban las cargas y 
aseguraban “un elemento de autonomía en la administración de la 
comunidad aldeana”, garantizando, en ciertos momentos, para mu-
chas aldeas (particularmente en el norte de Italia y Francia) verdade-
ras formas de autogobierno local. Estos fueros estipulaban las multas 
que las cortes feudales debían imponer y establecían reglas para los 
procedimientos judiciales, eliminando o reduciendo la posibilidad de 
arrestos arbitrarios y otros abusos (Hilton, 1973: 75). También alivia-
ban la obligación de los siervos de alistarse como soldados y abolían 
o fijaban el tallage. Con frecuencia otorgaban la “libertad” de “tener 
un puesto”, es decir, de vender bienes en el mercado local y, menos 
frecuentemente, el derecho a enajenar la tierra. Entre 1177 y 1350, 
sólo en Lorena, se concedieron 280 fueros (ibid.: 83).

Sin embargo, la resolución más importante del conflicto entre 
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amos y siervos fue la sustitución de los servicios laborales por pagos en 
dinero (arrendamientos en dinero, impuestos en dinero) que ubicaba 
la relación feudal sobre una base más contractual. Con este desarrollo 
de fundamental importancia, prácticamente terminó la servidumbre 
pero, al igual que muchas “victorias” de los trabajadores que sólo sa-
tisfacen parcialmente las demandas originales, la sustitución también 
cooptó los objetivos de la lucha; funcionó como un medio de división 
social y contribuyó a la desintegración de la aldea feudal.

Para los campesinos acaudalados que en posesión de grandes ex-
tensiones de tierra podían ganar suficiente dinero como para “com-
prar su sangre” y emplear a otros trabajadores, la sustitución debe ser 
considerada como un gran paso en el camino hacia la independencia 
económica y personal, en la misma medida en que los señores dis-
minuían su control sobre los arrendatarios cuando éstos ya no de-
pendían directamente de su trabajo. Sin embargo, la mayoría de los 
campesinos más pobres -que poseían sólo unos pocos acres de tierra 
apenas suficientes para su supervivencia- perdieron incluso lo poco 
que tenían. Obligados a pagar sus obligaciones en dinero, contraje-
ron deudas crónicas, pidiendo prestado a cuenta de futuras cosechas, 
un proceso que finalmente hizo que muchos perdieran su tierra. En 
consecuencia, hacia finales del siglo xiii, cuando las sustituciones se 
difundieron por toda Europa occidental, las divisiones sociales en las 
áreas rurales se profundizaron y parte del campesinado sufrió un pro-
ceso de proletarización. Como escribe Bronislaw Geremek (1994: 56):

Los documentos del siglo xiii contienen grandes cantidades de 
información sobre campesinos “sin tierra” que a duras penas 
se las arreglan para vivir en los márgenes de la vida aldeana 
ocupándose de los rebaños [...] Se encuentran crecientes can-
tidades de “jardineros”, campesinos sin tierra o casi sin tierra 
que se ganaban la vida ofreciendo sus servicios [...] En el sur 
de Francia los brassiers vivían enteramente de la “venta” de 
la fuerza de sus brazos [bras], ofreciéndose a campesinos más 
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ricos o a la aristocracia terrateniente. Desde comienzos del 
siglo xiv, los registros de impuestos muestran un marcado 
incremento del número de campesinos pobres, que aparecen 
en estos documentos como “indigentes”, “pobres” o incluso 

“mendigos”.14

	
La sustitución por dinero-arriendo tuvo otras dos consecuencias ne-
gativas. Primero, hizo más difícil para los productores medir su ex-
plotación: en cuanto los servicios laborales eran sustituidos por pagos 
en dinero, los campesinos dejaban de diferenciar entre el trabajo que 
hacían para sí mismos y el que hacían para los terratenientes.

La sustitución también hizo posible que los arrendatarios libres 
emplearan y explotaran a otros trabajadores, de tal manera que, “en 
un desarrollo posterior”, promovió “el crecimiento independiente de 
la propiedad campesina”, transformando a “los antiguos poseedores 
campesinos” en arrendatarios capitalistas (Marx, 1909: t. III, 924 y ss.).

La monetización de la vida económica no benefició, por lo tanto, 
a todos, contrariamente a lo afirmado por los partidarios de la eco-
nomía de mercado, que le dan la bienvenida como si se tratara de 
la creación de un nuevo “bien común” que remplaza la sujeción a la 
tierra y que introduce criterios de objetividad, racionalidad e incluso 
libertad personal en la vida social (Simmel, 1978). Con la difusión de 
las relaciones monetarias, los valores ciertamente cambiaron, incluso 
dentro del clero, que comenzó a reconsiderar la doctrina aristotélica 
de la “esterilidad del dinero” (Kaye, 1998) y, no por casualidad, a re-
visar su parecer acerca del carácter redentor de la caridad hacia los 
pobres. Pero sus efectos fueron destructivos y excluyentes. El dinero 
y el mercado comenzaron a dividir al campesinado al transformar las 
diferencias de ingresos en diferencias de clase y al producir una masa 

14. El siguiente es un retrato estadístico de la pobreza rural en Picardy en el siglo xiii: indigentes y men-
digos eran 13 %; propietarios de pequeñas parcelas de tierra, económicamente tan inestables que una 
mala cosecha era una amenaza a su supervivencia, 33 %; campesinos con más tierra pero sin animales 
de trabajo, 36 %; campesinos ricos, 19 % (Geremek, 1994: 57). En Inglaterra, en 1282, los campesinos 
con menos de tres acres de tierra -insuficientes para alimentar a una familia- representaban 46 % del 
campesinado (ibid.). 
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de pobres que sólo podían sobrevivir gracias a donaciones periódicas 
(Geremek, 1994: 56-62). El ataque al que fueron sometidos los judíos 
a partir del siglo xii y el sostenido deterioro de su estatuto legal y so-
cial en ese mismo periodo deben también atribuirse a la creciente in-
fluencia del dinero. De hecho, existe una correlación reveladora entre, 
por un lado, el desplazamiento de judíos por competidores cristianos, 
como prestamistas de reyes, papas y el alto clero y, por otro, las nue-
vas reglas de discriminación (por ejemplo, el uso de ropa distintiva) 
que fueron adoptadas por el clero en su contra, así como también su 
expulsión de Inglaterra y Francia. Degradados por la Iglesia, diferen-
ciados por la población cristiana y forzados a confinar sus préstamos 
al nivel de la aldea (una de las pocas ocupaciones que podían ejercer), 
los judíos se transformaron en un blanco fácil para los campesinos 
endeudados, que descargaban en ellos su enfrentamiento con los ricos 
(Barber, 1992: 76).

Las mujeres, en todas las clases, también se vieron afectadas, de un 
modo muy negativo. La creciente comercialización de la vida redujo 
aún más su acceso a la propiedad y el ingreso. En las ciudades comer-
ciales italianas, las mujeres perdieron su derecho a heredar un tercio 
de la propiedad de su marido (la tertia). En las áreas rurales, fueron 
excluidas de la posesión de la tierra, especialmente cuando eran solte-
ras o viudas. Como consecuencia, a finales del siglo xiii, encabezaron 
el movimiento de éxodo del campo, siendo las más numerosas entre 
los inmigrantes rurales a las ciudades (Hilton, 1985: 212) y, hacia el 
siglo xv, constituían un alto porcentaje de la población de las ciudades. 
Aquí, la mayoría vivía en condiciones de pobreza, haciendo trabajos 
mal pagados como sirvientas, vendedoras ambulantes, comerciantes 
(con frecuencia multadas por no tener licencia), hilanderas, miembros 
de los gremios menores y prostitutas.15 Sin embargo, la vida en los 

15. La siguiente canción de las hiladoras de seda da una imagen gráfica de la pobreza en la que vivían las 
trabajadoras no cualificadas de las ciudades (Geremeck, 1994: 65):

Siempre hilando sábanas de seda
Nunca estaremos mejor vestidas
Pero siempre desnudas y pobres,
Y siempre sufriendo hambre y sed.	  
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centros urbanos, entre la parte más combativa de la población medie-
val, les daba una nueva autonomía social. Las leyes de las ciudades no 
liberaban a las mujeres; pocas podían afrontar el coste de la “libertad 
ciudadana”, tal y como eran llamados los privilegios vinculados a la 
vida en la ciudad. Pero en la ciudad, la subordinación de las mujeres a 
la tutela masculina era menor, ya que ahora podían vivir solas, o como 
cabezas de familia con sus hijos, o podían formar nuevas comunida-
des, frecuentemente compartiendo la vivienda con otras mujeres. Aún 
cuando por lo general eran los miembros más pobres de la sociedad 
urbana, con el tiempo las mujeres ganaron acceso a muchas ocupacio-
nes que posteriormente serían consideradas trabajos masculinos. En 
los pueblos medievales, las mujeres trabajaban como herreras, carni-
ceras, panaderas, candeleras, sombrereras, cerveceras, cardadoras de 
lana y comerciantes (Shahar, 1983: 189-200; King, 1991: 64-67). “En 
Fráncfort, había aproximadamente 200 ocupaciones en las que parti-
cipaban entre 1 300 y 1 500 mujeres” (Williams y Echols, 2000: 53). En 
Inglaterra, 72 de los 80 gremios incluían mujeres entre sus miembros. 
Algunos gremios, incluido el de la industria de la seda, estaban con-
trolados por ellas; en otros, el porcentaje de trabajo femenino era tan 
alto como el de los hombres.16 Hacia el siglo xiv, las mujeres comenza-
ron a ser maestras como también doctoras y cirujanas, y comenzaron 
también a competir con los hombres con formación universitaria, ob-
teniendo en ciertas ocasiones una alta reputación. Dieciséis doctoras 

-entre ellas varias mujeres judías especializadas en cirugía o terapia 
ocular- fueron contratadas en el siglo xvi por la municipalidad de 
Fráncfort que, como otras administraciones urbanas, ofrecía a su 
población un sistema de salud pública. Doctoras, así como parteras 
y sage femmes, predominaban en obstetricia, ya sea pagadas por los 

En los archivos municipales franceses, las hilanderas y otras asalariadas eran asociadas con las pros-
titutas, posiblemente porque vivían solas y no tenían una estructura familiar detrás. En las ciudades, 
las mujeres no sólo sufrían pobreza sino también distanciamiento de los familiares, lo que las hacía 
vulnerables al abuso (Hughes, 1975: 21; Geremek, 1994: 65-66; Otis 1985: 18-20; Milton, 1985: 212-
213).
16. Para un análisis de las mujeres en los gremios medievales, véase Maryanne Kowaleski y Judith M. 
Bennett (1989); David Herlihy (1995); y Williams y Echols (2000).	
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gobiernos urbanos o manteniéndose con la compensación que reci-
bían de sus pacientes. Después de la introducción de la cesárea, en el 
siglo xiii, las obstetras eran las únicas que la practicaban (Optiz, 1996: 
370-371).

A medida que las mujeres ganaron más autonomía, su presencia 
en la vida social comenzó a ser más constante: en los sermones de los 
curas que regañaban su indisciplina (Casagrande, 1978); en los archi-
vos de los tribunales donde iban a denunciar a quienes abusaban de 
ellas (S. Cohn, 1981); en las ordenanzas de las ciudades que regulaban 
la prostitución (Henriques, 1966) y, sobre todo, en los movimientos 
populares, especialmente en el de los heréticos. 

Luego veremos el papel que jugaron en los movimientos heréti-
cos. Por ahora basta decir que, en respuesta a la nueva independen-
cia femenina, comienza una reacción misógina violenta, más evi-
dente en las sátiras de los fabliaux, donde encontramos las primeras 
huellas de lo que los historiadores han definido como “la lucha por 
los pantalones”.

Los movimientos milenaristas y heréticos

El cada vez más importante proletariado sin tierra que surgió de estos 
cambios fue el protagonista de los movimientos milenaristas de los 
siglos xii y xiii; en éstos podemos encontrar, además de campesinos 
empobrecidos, a todos los condenados de la sociedad feudal: pros-
titutas, curas apartados del sacerdocio, jornaleros urbanos y rurales 
(N. Cohn, 1970). Las huellas de la breve aparición de los milenaristas 
en la escena histórica son escasas, y nos hablan de una historia de 
revueltas pasajeras y de un campesinado endurecido por la pobreza 
y por la prédica incendiaria del clero que acompañó el lanzamiento 
de las Cruzadas. La importancia de su rebelión radica, sin embargo, 
en que inauguró un nuevo tipo de lucha que desde el comienzo se 
proyectó más allá de los confines del feudo y que estaba impulsada por 
aspiraciones de un cambio total. No es casual que el surgimiento del 
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milenarismo fuera acompañado por la difusión de profecías y visiones 
apocalípticas que anunciaban el fin del mundo y la inminencia del 
Juicio Final, “no como visiones de un futuro más o menos distante que 
había que esperar, sino como acontecimientos inminentes en los que 
muchos de los que en ese momento estaban vivos podían ser partici-
pantes activos” (Hilton, 1973: 223). El movimiento que desencadenó 
la aparición en Flandes del falso Balduino en 1224 y 1225 constituye 
un ejemplo típico de milenarismo. 

El hombre, un ermitaño, decía ser el popular Balduino IX, que 
había sido asesinado en Constantinopla en 1204 -si bien no podía 
probarse. Su promesa de un mundo nuevo provocó una guerra civil 
en la que los trabajadores textiles flamencos se convirtieron en sus 
más fervientes partidarios (Nicholas, 1992: 155). Esta gente humilde 
(tejedores, bataneros) estrecharon filas a su alrededor, aparentemente 

Mujeres 
albañiles 

construyendo 
la pared de 

una ciudad, 
siglo xv.
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convencidos de que les iba a dar plata y oro y de que iba a realizar 
una reforma social total (Volpe, 1922: 298-299). El movimiento de los 
pastoreaux (pastores) -campesinos y trabajadores urbanos que arra-
saron el norte de Francia alrededor de 1251, incendiando y saqueando 
las casas de los ricos, exigiendo una mejora de su condición—17 y el 
movimiento de los “flagelantes” -que comenzó en Umbría (Italia) y 
se extendió por varios países en 1260, fecha en la que, de acuerdo a la 
profecía del abad Joaquín de Fiore, virtualmente, el mundo iba a ter-
minar- compartían similitudes con el movimiento del falso Balduino 
(Russell, 1972a: 137).

17. (Russell, 1972: 136; Lea, 1961: 126-27). El movimiento de los pastoreaux también fue provocado por 
los acontecimientos de Oriente, en este caso la captura del rey Luis IX de Francia por los musulmanes, 
en Egipto, en 1249 (Hilton, 1973: 100-102). Un movimiento formado por “gente humilde y sencilla” se 
organizó para liberarlo, pero rápidamente adquirió un carácter anticlerical. Los pastoreaux reaparecie-
ron en el sur de Francia en la primavera y el verano de 1320, todavía “directamente influenciados por 
la atmósfera de las cruzadas [...] [No] tuvieron oportunidad de participar en la cruzada en Oriente; en 
su lugar, usaron sus energías para atacar a las comunidades judías del suroeste de Francia, Navarra y 
Aragón, muchas veces con la complicidad de los consulados locales, antes de ser barridos o dispersados 
por los funcionarios reales” (Barber, 1992: 135-136). 

Procesión de flagelantes 
durante la Peste Negra.
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Sin embargo, no fue el movimiento milenarista sino la herejía po-
pular la que mejor expresó la búsqueda de una alternativa concreta a 
las relaciones feudales por parte del proletariado medieval y su resis-
tencia a la creciente economía monetaria.

La herejía y el milenarismo son frecuentemente tratados como si 
fueran lo mismo pero, si bien no es posible efectuar una distinción 
precisa, resulta necesario señalar que existen diferencias significativas 
entre ambos.

Los movimientos milenaristas fueron espontáneos, sin una estruc-
tura o programa organizativo. Generalmente fueron alentados por un 
acontecimiento específico o un líder carismático, pero tan pronto 
como se encontraron con la violencia se desmoronaron. En contraste, 
los movimientos herejes fueron un intento consciente de crear una so-
ciedad nueva. Las principales sectas herejes tenían un programa social 
que reinterpretaba la tradición religiosa, y al mismo tiempo estaban 
bien organizadas desde el punto de vista de su sostenimiento, la difu-
sión de sus ideas e incluso su autodefensa. No fue casual que, a pesar 
de la persecución extrema que sufrieron, persistieran durante mucho 
tiempo y jugasen un papel fundam1ental en la lucha antifeudal.

Hoy poco se sabe sobre las diversas sectas herejes (cátaros, val-
denses, los “pobres de Lyon”, espirituales, apostólicos) que durante 
más de tres siglos florecieron entre las “clases bajas” de Italia, Francia, 
Flandes y Alemania, en lo que sin duda fue el movimiento de oposi-
ción más importante de la Edad Media (Werner, 1974; Lambert, 1977). 
Esto se debe, fundamentalmente, a la ferocidad con la que fueron per-
seguidos por la Iglesia, que no escatimó esfuerzos para borrar toda 
huella de sus doctrinas. Se convocó a Cruzadas -tal y como la dirigida 
contra los albigenses-18 contra los herejes, de la misma manera que 

18. La Cruzada contra los albigenses (cátaros del pueblo de Albi, en el sur de Francia) fue el primer 
ataque a gran escala contra los herejes y la primera Cruzada contra europeos. El papa Inocencio III la 
puso en marcha en las regiones de Toulouse y Montpellier después de 1209. A partir de ese momen-
to la persecución de los herejes se intensificó de forma dramática. En 1215, con ocasión del cuarto 
Sínodo Laterano, Inocencio III incluyó en los cánones sinodales un conjunto de medidas que conde-
naban a los herejes al exilio, a la confiscación de sus propiedades, al tiempo que los excluía de la vida 
civil. Más tarde, en 1224, el emperador Federico II se unió a la persecución con el ordenamiento Com 
ad conservandum, que definía la herejía como un crimen de lesa maiestatis que debía ser castigado 
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se convocaron Cruzadas para liberar la Tierra Santa de los “infieles”. 
Los herejes eran quemados en la hoguera y, con el fin de erradicar su 
presencia, el papa creó una de las instituciones más perversas jamás 
conocidas en la historia de la represión estatal: la Santa Inquisición 
(Vauchez, 1990: 162-170).19

Sin embargo, tal como Charles H. Lea (entre otros) ha mostrado 
en su monumental historia de la persecución de la herejía, a pesar de 
las pocas crónicas disponibles, es posible crear una imagen imponente 
de sus actividades y credos, así como del papel de la resistencia hereje 
en las luchas antifeudales (Lea, 1888).

A pesar de tener influencia de las religiones orientales que merca-
deres y cruzados traían a Europa, la herejía popular era menos una 
desviación de la doctrina ortodoxa que un movimiento de protesta 
que aspiraba a una democratización radical de la vida social.20 La 
herejía era el equivalente a la “teología de la liberación” para el pro-
letariado medieval. Brindó un marco a las demandas populares de 
renovación espiritual y justicia social, desafiando, en su apelación a 

con la muerte en la hoguera. En 1229, el Sínodo de Toulouse estableció que los herejes debían ser iden-
tificados y castigados. Los herejes declarados y sus protectores debían ser quemados en la hoguera. 
La casa donde un hereje era descubierto debía ser destruida y la tierra sobre la que estaba construida 
debía ser confiscada. Aquellos que renegaban de sus creencias debían ser emparedados, mientras que 
aquellos que reincidieran habían de sufrir el suplicio de la hoguera. Después, en 1231-1233, Gregorio 
IX instituyó un tribunal especial con la función específica de erradicar la herejía: la Inquisición. En 
1254, el papa Inocencio IV, con el consenso de los principales teólogos de la época, autorizó el uso de 
la tortura contra los herejes (Vauchez, 1990: 163-165).
19. André Vauchez atribuye el “éxito” de la Inquisición a su procedimiento. El arresto de sospecho-
sos se preparaba en absoluto secreto. Al principio, la persecución consistía en redadas contra las 
reuniones de los herejes, organizadas en colaboración con las autoridades públicas. Más adelante, 
cuando los valdenses y cátaros ya habían sido forzados a la clandestinidad, se llamaba a los sospe-
chosos a comparecer ante un tribunal sin decirles las razones por las cuales habían sido convocados. 
El mismo secreto caracterizaba el proceso de investigación. A los acusados no se les decían los 
cargos en su contra y a quienes los denunciaban se les permitía mantener su anonimato. Se dejaba 
libres a los sospechosos si daban información sobre sus cómplices y prometían mantener sus confe-
siones en silencio. De esta manera, cuando los herejes eran arrestados nunca podían saber si alguien 
de su congregación había hablado en su contra (Vauchez, 1990: 167-168). Como señala Italo Mereu, 
el trabajo de la Inquisición romana dejó cicatrices profundas en la historia de la cultura europea, 
creando un clima de intolerancia y sospecha institucional que continúa corrompiendo el sistema 
legal hasta nuestros días. El legado de la Inquisición es una cultura de la sospecha que depende 
de la acusación anónima y la detención preventiva y trata a los sospechosos como si ya se hubiese 
demostrado su culpabilidad (Mereu, 1979).
20. Recordemos aquí la distinción de Friedrich Engels entre las creencias herejes de campesinos y artesa-
nos, asociadas a su oposición a la autoridad feudal, y las de los burgueses, que eran principalmente una 
protesta contra el clero (Engels, 1977: 43). 
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una verdad superior, tanto a la Iglesia como a la autoridad secular. 
La herejía denunció las jerarquías sociales, la propiedad privada y la 
acumulación de riquezas y difundió entre el pueblo una concepción 
nueva y revolucionaria de la sociedad que, por primera vez en la Edad 
Media, redefinía todos los aspectos de la vida cotidiana (el trabajo, la 
propiedad, la reproducción sexual y la situación de las mujeres), plan-
teando la cuestión de la emancipación en términos verdaderamente 
universales.

El movimiento herético proporcionó también una estructura co-
munitaria alternativa de dimensión internacional, permitiendo a los 
miembros de las sectas vivir sus vidas con mayor autonomía, al tiempo 
que se beneficiaban de la red de apoyo constituida por contactos, es-
cuelas y refugios con los que podían contar como ayuda e inspiración 
en momentos de necesidad. Efectivamente, no es una exageración 
decir que el movimiento herético fue la primera “internacional prole-
taria” -ése era el alcance de las sectas (particularmente de los cátaros 
y los valdenses) y de las conexiones que establecieron entre sí a través 
de las ferias comerciales, los peregrinajes y los permanentes cruces de 
fronteras de los refugiados generados por la persecución.

En la raíz de la herejía popular estaba la creencia de que Dios ya 
no hablaba a través del clero debido a su codicia, su corrupción y su 
escandaloso comportamiento. Las dos sectas principales se presenta-
ban como las “iglesias auténticas”. Sin embargo, el reto de los herejes 
era principalmente político, ya que desafiar a la Iglesia suponía en-
frentarse al mismo tiempo con el pilar ideológico del poder feudal, el 
principal terrateniente de Europa y una de las instituciones que ma-
yor responsabilidad tenía en la explotación cotidiana del campesinado. 
Hacia el siglo xi, la Iglesia se había convertido en un poder despótico 
que usaba su pretendida investidura divina para gobernar con mano 
de hierro y llenar sus cofres haciendo uso de incontables medios de ex-
torsión. Vender absoluciones, indulgencias y oficios religiosos, llamar 
a los fieles a la iglesia sólo para predicarles la santidad de los diezmos 
y hacer de todos los sacramentos un mercado eran prácticas comunes 
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que iban desde el papa hasta el cura de la aldea. De este modo, la co-
rrupción del clero se hizo proverbial en toda la cristiandad. Las cosas 
degeneraron hasta tal punto que el clero no enterraba a los muertos, 
bautizaba o daba absolución de los pecados si no recibía alguna com-
pensación a cambio. Incluso la comunión se convirtió en una ocasión 
para negociar y “si alguien se resistía a una demanda injusta, el obs-
tinado era excomulgado y después debía pagar por la reconciliación 
además de la suma original” (Lea, 1961: 11). 

En este contexto, la propagación de las doctrinas heréticas no sólo 
canalizaba el desdén que la gente sentía por el clero, también les daba 

Campesinos 
cuelgan a un monje 
que ha vendido 
indulgencias. 
Niklaus Manuel 
Deutsch, 1525.
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confianza en sus opiniones e instigaba su resistencia a la explotación 
clerical. Bajo la guía del Nuevo Testamento, los herejes enseñaban que 
Cristo no tenía propiedad y que si la Iglesia quería recuperar su poder 
espiritual debía desprenderse de todas sus posesiones. También ense-
ñaban que los sacramentos no eran válidos cuando los administraban 
curas pecaminosos, que las formas exteriores de adoración -edificios, 
imágenes, símbolos- debían descartarse porque sólo importaba la 
creencia interior. Igualmente, exhortaban a la gente a que no pagase 
los diezmos y negaban la existencia del purgatorio, cuya invención 
había servido al clero como fuente de lucro por medio de las misas 
pagadas y la venta de indulgencias.

La Iglesia usaba, a su vez, la acusación de herejía para atacar toda 
forma de insubordinación social y política. En 1377, cuando los traba-
jadores textiles de Ypres (Flandes) se levantaron en armas contra sus 
empleadores, no sólo fueron colgados por rebeldes sino que también 
fueron quemados por la Inquisición como herejes (N. Cohn, 1970: 105). 
Además hay documentos que muestran que unas tejedoras fueron ame-
nazadas con ser excomulgadas por no haber entregado a tiempo el pro-
ducto de su trabajo a los mercaderes o no haber hecho bien su trabajo 
(Volpe, 1971: 31). En 1234, para castigar a los arrendatarios que se ne-
gaban a pagarle los diezmos, el obispo de Bremen llamó a una cruzada 
contra ellos “como si se tratara de herejes” (Lambert, 1992: 98). Pero los 
herejes también fueron perseguidos por las autoridades seculares, desde 
el emperador hasta los patricios urbanos, ya que se daban cuenta de 
que el llamamiento herético a la “religión auténtica” tenía implicaciones 
subversivas y cuestionaba los fundamentos de su poder. 

La herejía constituía tanto una crítica de las jerarquías sociales y de 
la explotación económica como una denuncia de la corrupción cleri-
cal. Como señala Gioacchino Volpe, el rechazo a todas las formas de 
autoridad y un fuerte sentimiento anticlerical eran elementos comu-
nes a todas las sectas. Muchos herejes compartían el ideal de la po-
breza apostólica21 y el deseo de regresar a la simple vida comunal que 

21. La politización de la pobreza, junto al surgimiento de una economía monetaria, introdujeron un cambio 
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había caracterizado a la iglesia primitiva. Algunos, como los Pobres 
de Lyon y la Hermandad del Espíritu Libre, vivían de limosnas dona-
das. Otros se sustentaban a partir del trabajo manual.22 Otros experi-
mentaron el “comunismo”, como los primeros taboritas en Bohemia, 
para quienes el establecimiento de la igualdad y la propiedad comu-
nal eran tan importantes como la reforma religiosa.23 Un inquisidor 

decisivo en la actitud de la Iglesia hacia los pobres. Hasta el siglo xiii, la Iglesia exaltó la pobreza como un 
estado de santidad y se dedicó a la distribución de limosnas, tratando de convencer a los pueblerinos de 
que aceptaran su situación y no envidiaran a los ricos. En los sermones dominicales los curas prodigaban 
historias como la del pobre Lázaro sentado en el cielo al lado de Jesús y viendo a su vecino rico pero avaro 
ardiendo en llamas. La exaltación de la sancta paupertas (“santa pobreza”) también servía para recalcar a 
los ricos la necesidad de la caridad como medio de salvación. Con esta táctica, la Iglesia conseguía dona-
ciones sustanciales de tierras, edificios y dinero, supuestamente con el fin de que se distribuyesen entre 
los necesitados; así se convirtió en una de las instituciones más ricas de Europa. Pero cuando los pobres 
crecieron en número y los herejes comenzaron a desafiar la codicia y la corrupción de la Iglesia, el clero 
desechó sus homilías sobre la pobreza e introdujo muchos “matices”. A partir del siglo xiii, la Iglesia afir-
mó que sólo la pobreza voluntaria tenía mérito ante los ojos de Dios, como signo de humildad y rechazo a 
los bienes materiales; en la práctica, esto significaba que ahora sólo se brindaría ayuda a los “pobres que lo 
merecen”, es decir, a los miembros empobrecidos de la nobleza y no a los que mendigaban en las calles o 
en las puertas de la ciudad. A estos últimos se los veía cada vez más como sospechosos de vagancia o fraude.
22. Entre los valdenses se dio una larga polémica acerca de cuál era la forma correcta de mantenerse. Se 
resolvió en el Encuentro de Bérgamo de 1218 con una importante ruptura entre las dos ramas principa-
les del movimiento. Los valdenses franceses (Pobres de Lyon) optaron por una vida basada en la limosna, 
mientras que los de Lombardía decidieron que uno debía vivir de su propio trabajo y formar colecti-
vos de trabajadores o cooperativas (congregationes laborantium) (di Stefano, 1950: 775). Los valdenses 
lombardos conservaron sus pertenencias -casas y otras formas de propiedad privada- y aceptaron el 
matrimonio y la vida familiar (Little, 1978: 125).	
23. Holmes (1975: 202), Milton (1973: 124) y N. Cohn (1970: 215-217). Según los describe Engels, los tabo-
ritas eran el ala democrática revolucionaria del movimiento nacional de liberación husita contra la nobleza 
alemana en Bohemia. De esto, Engels sólo nos dice que “sus demandas reflejaban el deseo del campesinado 
y las clases bajas urbanas de terminar con toda opresión feudal” (Engels, 1977: 44n). Pero su sorprendente 
historia es narrada en mayor detalle en The Inquisition of the Middle Ages, de H. C. Lea (1961: 523-540), 
donde leemos que eran campesinos y gente humilde que no querían nobles y señores entre ellos y que 
tenían tendencias republicanas. Eran llamados taboritas porque en 1419, cuando los husitas de Praga fue-
ron atacados, siguieron viaje hasta el monte Tabor. Allí fundaron una nueva ciudad que se convirtió en 
el centro tanto de la resistencia contra la nobleza alemana, como de experimentos comunistas. La historia 
cuenta que, cuando llegaron de Praga, sacaron unos grandes arcones en los que se le pidió a cada uno que 
pusiera sus posesiones, para que todas las cosas pudieran ser comunes. Aparentemente, este acuerdo colec-
tivo no duró mucho, pero su espíritu pervivió durante algún tiempo después de su desaparición (Demetz, 
1997: 152-157).

Los taboritas se distinguían de los ultraquistas en que, entre sus objetivos, estaba incluida la inde-
pendencia de Bohemia y la retención de la propiedad que habían confiscado (Lea, 1961: 530). Ambos 
coincidían en los cuatro artículos de fe que unían al movimiento husita frente a enemigos externos: I. Libre 
prédica de la Palabra de Dios; II. Comunión [tanto del vino como del pan]; III. Abolición del dominio del 
clero sobre las posesiones temporales y su retorno a la vida evangélica de Cristo y los apóstoles; IV. Castigo 
de todas las ofensas a la ley divina sin excepción de persona o condición.

La unidad era muy necesaria. Para sofocar la revuelta de los husitas, en 1421 la Iglesia envió un 
ejército de 150 000 hombres contra taboritas y ultraquistas. “Cinco veces -escribe Lea- durante 1421, 
los cruzados invadieron Bohemia y las cinco veces les derrotaron.” Dos años más tarde, en el Sínodo de 
Siena, la Iglesia decidió que, si no se podía derrotar militarmente a los herejes de Bohemia, había que ais-
larlos y matarlos de hambre mediante un asedio. Pero eso también falló y las ideas husitas continuaron 
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también dijo que los valdenses “eluden todas las formas de comercio 
para evitar las mentiras, los fraudes y los juramentos”, y los descri-
bió caminando descalzos, vestidos con ropas de lana, sin nada que les 
perteneciera y, al igual que los apóstoles, poseyendo todo en común 
(Lambert, 1992: 64). El contenido social de la herejía se encuentra, sin 
embargo, mejor expresado en las palabras de John Ball, el líder inte-
lectual del Levantamiento Campesino Inglés de 1381, quien denunció 
que “estamos hechos a imagen de Dios, pero nos tratan como bestias”, 
y agregó, “nada estará bien en Inglaterra [...] mientras haya caballeros 
y siervos” (Dobson, 1983: 371).24 

Los cátaros, la más influyente de las sectas herejes, destacan en la 
historia de los movimientos sociales europeos por su singular aversión 
a la guerra (incluidas las Cruzadas), su condena a la pena capital (que 
provocó el primer pronunciamiento explícito de la Iglesia a favor de 
la pena de muerte)25 y su tolerancia hacia otras religiones. Francia me-
ridional, su bastión antes de la cruzada albigense, “fue un refugio se-
guro para los judíos cuando el antisemitismo crecía en Europa; [aquí] 

difundiéndose en Alemania, Hungría y los territorios eslavos del sur. Otro ejército de 100 000 hombres 
fue lanzado contra ellos en 1431, de nuevo en vano. Esta vez los cruzados huyeron del campo de batalla 
aún antes de que la batalla comenzara, al “oír el canto de batalla de las temidas tropas husitas” (ibid.).

Lo que finalmente destruyó a los taboritas fueron las negociaciones entre la Iglesia y el ala moderada 
de los husitas. Hábilmente, los diplomáticos eclesiásticos ahondaron en la división entre los ultraquistas 
y los taboritas. Así, cuando se emprendió otra cruzada contra los husitas, los ultraquistas se unieron a los 
barones católicos pagados por el Vaticano y exterminaron a sus hermanos en la batalla de Lipania, el 30 de 
mayo de 1434. Ese día 13 000 taboritas resultaron muertos en el campo de batalla.

Las mujeres del movimiento taborita eran muy activas, al igual que en todos los movimientos 
herejes. Muchas pelearon en la batalla por Praga en 1420, cuando 1 500 mujeres taboritas cavaron una 
trinchera que defendieron con piedras y horquillas (Demetz, 1997).
24. Estas palabras -”el llamamiento a la igualdad social más conmovedor en la historia de la lengua 
inglesa”, de acuerdo con el historiador R. B. Dobson- fueron puestas en la boca de John Ball, para 
incriminarlo y hacerlo aparecer como un idiota, por Jean Froissart, un cronista francés contemporáneo, 
severo opositor a la revuelta campesina inglesa. La primera oración del sermón, que, según se decía (en 
la traducción de Lord Berners, siglo xvi), John Ball había dado muchas veces, es la siguiente: “Ah, voso-
tros, buena gente, las cosas no están bien en Inglaterra, no lo estarán hasta que todo sea común, y hasta 
que no haya más siervos ni caballeros, sino que estemos todos unidos, y los señores no sean más amos 
que nosotros” (Dobson, 1983: 371).	
25. Alrededor de 1210 la Iglesia había establecido la reclamación de la abolición de la pena de muerte 
como un “error” hereje, que atribuía a los valdenses y los cátaros. Tan fuerte era la presuposición de que 
los opositores a la Iglesia eran abolicionistas, que cada hereje que quería someterse a la Iglesia tenía que 
afirmar que “el poder secular puede, sin cometer el pecado capital, practicar juicios de sangre, con la 
condición de que castigue con justicia, no por odio, con prudencia, sin precipitación” (Mergivern, 1997: 
101). Como señala J. J. Mergiven, el movimiento hereje adoptó altura moral en esta cuestión y “forzó a 
los ‘ortodoxos’, irónicamente, a asumir la defensa de una práctica muy cuestionable” (ibid.:103).
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una fusión del pensamiento cátaro y el pensamiento judío produjo la 
Cábala, la tradición del misticismo judío” (Spencer, 1995b: 171). Los 
cátaros también rechazaron el matrimonio y la procreación y fueron 
estrictamente vegetarianos, tanto porque rehusaban matar animales 
como porque deseaban evitar cualquier comida, como huevos y car-
nes, que fuera resultado de la generación sexual.

Esta actitud negativa hacia la natalidad ha sido atribuida a la in-
fluencia ejercida sobre los cátaros por sectas orientales dualistas como 
los paulicianos -una secta de iconoclastas que rechazaba la procrea-
ción por considerar que es el acto por el cual el alma queda atrapada 
en el mundo material (Erbstosser, 1984: 13-14)- y, sobre todo, los 
bogomilos, que en el siglo x hacían proselitismo entre los campesinos 
de los Balcanes. Los bogomilos, movimiento popular “nacido entre 
campesinos cuya miseria física los hizo conscientes de la perversidad 
de las cosas” (Spencer, 1995b: 15), predicaban que el mundo visible 
era obra del Diablo (pues en el mundo de Dios los buenos serían los 
primeros) y se negaban a tener hijos para no traer nuevos esclavos a 
esta “tierra de tribulaciones”, tal y como denominaban a la vida en la 
tierra en uno de sus panfletos (Wakefield y Evans, 1991: 457).

La influencia de los bogomilos sobre los cátaros está comprobada26 
y es posible que la elusión del matrimonio y la procreación por parte 
de los cátaros proviniera de un rechazo similar a una vida “degradada 

26. Entre las pruebas de la influencia de los bogomilos sobre los cátaros se encuentran dos trabajos que 
“los cátaros de Europa occidental tomaron de los bogomilos”: La visión de Isaías y La cena secreta, citados 
en la reseña de literatura cátara de Wakefield y Evans (1969: 447-465).

Los bogomilos eran a la Iglesia oriental lo que los cátaros a la occidental. Además de su maniqueís-
mo y antinatalismo, lo que más alarmaba a las autoridades bizantinas era el “anarquismo radical”, la des-
obediencia civil y el odio de clase de los bogomilos. Como escribió el presbítero Cosmas en sus sermones 
contra ellos: “Enseñan a su gente a no obedecer a su amos, injurian a los ricos, odian al rey, ridiculizan 
a los ancianos, condenan a los boyardos, ven como viles ante los ojos de Dios a aquellos que sirven al 
rey y prohíben a los siervos trabajar para su patrón”. La herejía tuvo una enorme y larga influencia en 
el campesinado de los Balcanes. “Los bogomilos predicaban en el lenguaje del pueblo y su mensaje fue 
comprendido por el pueblo […] su organización flexible, sus atractivas soluciones al problema del mal 
y su compromiso con la protesta social hicieron al movimiento virtualmente indestructible” (Browning, 
1975: 164-166). La influencia de los bogomilos sobre la herejía puede rastrearse en el uso, común en el 
siglo xiii, de la expresión buggery [sodomía] para connotar primero herejía y después homosexualidad 
(Bullough, 1976a: 76 y ss.). [Buggery es una palabra que aún se utiliza en inglés como sinónimo de “so-
domía”, y deriva de “búlgaro”. A los bogomilos se los asociaba fundamentalmente con los pueblos de la 
región que hoy ocupa Bulgaria. N. de la T.]

70



a la mera supervivencia” (Vaneigem, 1998: 72), más que de una “pul-
sión de muerte” o de un desprecio por la vida. Esto es lo que sugiere 
el hecho de que el antinatalismo de los cátaros no estuviera asociado 
a una concepción degradante de la mujer y su sexualidad, como es 
frecuente en el caso de las filosofías que desprecian la vida y el cuer-
po. Las mujeres tenían un lugar importante en las sectas. En cuanto 
a la actitud de los cátaros hacia la sexualidad, pareciera que mien-
tras los “perfectos” se abstenían del coito, no se esperaba de los otros 
miembros la práctica de la abstinencia sexual. Algunos desdeñaban la 
importancia que la Iglesia asignaba a la castidad, argumentando que 
implicaba una sobrevaloración del cuerpo. Otros herejes atribuían un 
valor místico al acto sexual, tratándolo incluso como un sacramento 
(Christeria) y predicando que practicar sexo, en lugar de abstenerse, 
era la mejor forma de alcanzar un estado de inocencia. Así, irónica-
mente, los herejes eran perseguidos tanto por libertinos como por ser 
ascetas extremos.

Las creencias sexuales de los cátaros eran, obviamente, una elabo-
ración sofisticada de cuestiones desarrolladas a través del encuentro 
con religiones herejes orientales, pero la popularidad de que gozaron 
y la influencia que ejercieron en otras herejías señala también una rea-
lidad experiencial más amplia, arraigada en las condiciones del matri-
monio y de la reproducción en la Edad Media.

Se sabe que en la sociedad medieval, debido a la escasa disponi-
bilidad de tierra y a las restricciones proteccionistas que ponían los 
gremios para entrar a los oficios, tener muchos hijos no era posible y 
tampoco deseable y, efectivamente, las comunidades de campesinos y 
artesanos se esforzaban por controlar la cantidad de niños que nacían 
entre ellos. El método más comúnmente usado para este fin era la pos-
tergación del matrimonio, un acontecimiento que, incluso entre los 
cristianos ortodoxos, ocurría a edad madura (si es que ocurría), bajo la 
regla de “si no hay tierra no hay matrimonio” (Homans, 1960: 37-39). 
En consecuencia, una gran cantidad de jóvenes tenía que practicar la 
abstinencia sexual o desafiar la prohibición eclesiástica relativa al sexo 
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fuera del matrimonio. Es posible imaginar que el rechazo hereje de la 
procreación debe haber encontrado resonancia entre ellos. En otras 
palabras, es concebible que en los códigos sexuales y reproductivos de 
los herejes podamos ver realmente las huellas de un intento de control 
medieval de la natalidad. Esto explicaría el motivo por el cual, cuando 
el crecimiento poblacional se convirtió en una preocupación social 
fundamental durante la profunda crisis demográfica y la escasez de 
trabajadores a finales del siglo xiv, la herejía comenzó a ser asociada a 
los crímenes reproductivos, especialmente la “sodomía”, el infantici-
dio y el aborto. Esto no quiere sugerir que las doctrinas reproductivas 
de los herejes tuvieran un impacto demográfico decisivo, sino más 
bien que, al menos durante dos siglos, en Italia, Francia y Alemania 
se creó un clima político en el que cualquier forma de anticoncepción 
(incluida la “sodomía”, es decir, el sexo anal) pasó a ser asociada con 
la herejía. La amenaza que las doctrinas sexuales de los herejes plan-
teaban a la ortodoxia también debe considerarse en el contexto de los 
esfuerzos realizados por la Iglesia para establecer un control sobre el 
matrimonio y la sexualidad que le permitieran poner a todo el mundo 

-desde el emperador hasta el más pobre campesino- bajo su escruti-
nio disciplinario.

La politización de la sexualidad

Como ha señalado Mary Condren en The Serpent and the Goddess 
(1989) [La serpiente y la diosa], estudio sobre la entrada del cristia-
nismo en la Irlanda céltica, el intento eclesiástico de regular el com-
portamiento sexual tiene una larga historia en Europa. Desde épocas 
muy tempranas (desde que la Iglesia se convirtió en la religión estatal 
en el siglo iv), el clero reconoció el poder que el deseo sexual confería 
a las mujeres sobre los hombres y trató persistentemente de exorci-
zarlo identificando lo sagrado con la práctica de evitar a las mujeres y 
el sexo. Expulsar a las mujeres de cualquier momento de la liturgia y 
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de la administración de los sacramentos; tratar de usurpar la mágica 
capacidad de dar vida de las mujeres al adoptar un atuendo femeni-
no; hacer de la sexualidad un objeto de vergüenza... tales fueron los 
medios a través de los cuales una casta patriarcal intentó quebrar el 
poder de las mujeres y de su atracción erótica. En este proceso, “la 
sexualidad fue investida de un nuevo significado [...] [Se] convirtió 
en un tema de confesión, en el que los más ínfimos detalles de las 
funciones corporales más íntimas se transformaron en tema de dis-
cusión” y donde “los distintos aspectos del sexo fueron divididos en 
el pensamiento, la palabra, la intención, las ganas involuntarias y los 
hechos reales del sexo para conformar una ciencia de la sexualidad” 
(Condren, 1989: 86-87). Los penitenciales, los manuales que a partir 
del siglo vii comenzaron a distribuirse como guías prácticas para los 
confesores, son uno de los lugares privilegiados para la reconstruc-
ción de los cánones sexuales eclesiásticos. En el primer volumen de 
Historia de la sexualidad (1978), Foucault subraya el papel que juga-
ron estos manuales en la producción del sexo como discurso y de una 
concepción más polimorfa de la sexualidad en el siglo xvii. Pero los 
penitenciales jugaban ya un papel decisivo en la producción de un 
nuevo discurso sexual en la Edad Media. Estos trabajos demuestran 

Castigo por adulterio. Los amantes son guiados por la calle atados entre sí. 
De un manuscrito de 1396 de Toulouse, Francia.
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que la Iglesia intentó imponer un verdadero catecismo sexual, pres-
cribiendo detalladamente las posiciones permitidas durante el acto se-
xual (en realidad sólo una era permitida), los días en los que se podía 
practicar el sexo, con quién estaba permitido y con quién prohibido.

La supervisión sexual aumentó en el siglo xii cuando los Sínodos 
Lateranos de 1123 y 1139 emprendieron una nueva cruzada contra la 
práctica corriente del matrimonio y el concubinato27 entre los cléri-
gos, declarando el matrimonio como un sacramento cuyos votos no 
podía disolver ningún poder terrenal. En ese momento, se repitieron 
también las limitaciones impuestas por los penitenciales sobre el acto 
sexual.28 Cuarenta años más tarde, con el Tercer Sínodo Laterano de 
1179, la Iglesia intensificó sus ataques contra la “sodomía” dirigiéndo-
los simultáneamente contra los homosexuales y el sexo no procreativo 
(Bowsell, 1981: 277). Por primera vez, condenó la homosexualidad, “la 
incontinencia que va en contra de la naturaleza” (Spencer, 1995a: 114).

Con la adopción de esta legislación represiva la sexualidad fue 
completamente politizada. Todavía no encontramos, sin embargo, la 
obsesión mórbida con que la Iglesia católica abordaría después las 
cuestiones sexuales. Pero ya en el siglo xii podemos ver a la Iglesia no 

27. La prohibición que la Iglesia imponía a los casamientos y los concubinatos de los clérigos estaba mo-
tivada, más que por necesidad alguna de restaurar su reputación, por el deseo de defender su propiedad, 
que estaba amenazada por demasiadas subdivisiones y por el miedo a que las esposas de los curas interfi-
rieran excesivamente en las cuestiones del clero (McNamara y Wemple, 1988: 93-95). La resolución del 
Segundo Sínodo Laterano reforzó otra que ya había sido adoptada en el siglo anterior, pero que no se 
había puesto en práctica debido a una revuelta generalizada en su contra. La protesta alcanzó su clímax 
en 1061, con una “rebelión organizada” que condujo a la elección del Obispo de Parma como antipapa, 
bajo el título de Honorio II, y a su posterior intento fallido de capturar Roma (Taylor, 1954: 35). El Sí-
nodo Laterano de 1123 no sólo prohibió los casamientos en el clero sino que declaró nulos los existentes, 
imponiendo una situación de terror y pobreza a las familias de los curas, especialmente a sus esposas e 
hijos (Brundage, 1987: 214, 216-217).
28 Los cánones reformados del siglo xii ordenaban a las parejas casadas evitar el sexo durante los tres 
periodos de Cuaresma asociados con Pascua, Pentecostés y Navidad, en cualquier domingo del año, en 
los días festivos previos a recibir la comunión, en su noche de bodas, durante los periodos menstruales 
de la esposa, durante el embarazo, durante la lactancia y mientras hacían penitencia (Brundage, 1987: 
198-199). Estas restricciones no eran nuevas. Eran reafirmaciones de la sabiduría eclesiástica expresadas 
en docenas de penitenciales. Lo novedoso era su incorporación al cuerpo de la Ley Canónica “que fue 
transformada en un instrumento efectivo para el gobierno y la disciplina eclesiásticas en el siglo xii”. 
Tanto la Iglesia como los laicos reconocían que un requisito legal, con penalidades explícitas, tendría un 
estatuto diferente a una penitencia sugerida por el confesor personal de cada uno. En este periodo, las 
relaciones más íntimas entre personas se convirtieron en asunto de abogados y criminólogos (Brundage, 
1987: 578).
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sólo espiando los dormitorios de su rebaño sino haciendo de la sexua-
lidad una cuestión de estado. Las preferencias sexuales no ortodoxas 
de los herejes también deben ser vistas, por lo tanto, como una postura 
antiautoritaria, un intento de arrancar sus cuerpos de las garras del 
clero. Un claro ejemplo de esta rebelión anticlerical fue el surgimiento, 
en el siglo xiii, de las nuevas sectas panteístas, como los amalricianos 
y la Hermandad del Espíritu Libre que, contra el esfuerzo de la Iglesia 
por controlar su conducta sexual, predicaban que Dios está en todos 
nosotros y que, por lo tanto, es imposible pecar.

Las mujeres y la herejía

Uno de los aspectos más significativos del movimiento herético es 
la elevada posición social que asignó a las mujeres. Como señala 
Gioacchino Volpe, en la Iglesia las mujeres no eran nada, pero aquí 
eran consideradas como iguales; las mujeres tenían los mismos dere-
chos que los hombres y disfrutaban de una vida social y una movili-
dad (deambular, predicar) que durante la Edad Media no encontra-
ban en ningún otro lugar (Volpe, 1971: 20; Koch, 1983: 247). En las 
sectas herejes, sobre todo entre los cátaros y los valdenses, las mujeres 
tenían derecho a administrar los sacramentos, predicar, bautizar e 
incluso alcanzar órdenes sacerdotales. Está documentado que Valdo 
se separó de la ortodoxia porque su obispo rehusó permitir que las 
mujeres pudiesen predicar. Y de los cátaros se dice que adoraban una 
figura femenina, la Señora del Pensamiento, que influyó en el modo 
en que Dante concibió a Beatriz (Taylor, 1954: 100). Los herejes tam-
bién permitían que las mujeres y los hombres compartieran la mis-
ma vivienda, aun sin estar casados, ya que no temían que favoreciese 
comportamientos promiscuos. Con frecuencia las mujeres y los hom-
bres herejes vivían juntos libremente, como hermanos y hermanas, de 
igual modo que en las comunidades agápicas de la Iglesia primitiva. 
Las mujeres también formaban sus propias comunidades. Un caso tí-
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pico era el de las beguinas, mujeres laicas de las clases medias urbanas 
que vivían juntas (especialmente en Alemania y Flandes) y mantenían 
su trabajo, fuera del control masculino y sin subordinación al control 
monástico (McDonnell, 1954; Neel, 1989).29

No sorprende que las mujeres estén más presentes en la historia de la 
herejía que en cualquier otro aspecto de la vida medieval (Volpe, 1971: 
20). De acuerdo a Gottfried Koch, ya en el siglo x formaban una parte 
importante de los bogomilos. En el siglo xi, fueron otra vez las muje-
res quienes dieron vida a los movimientos herejes en Francia e Italia. 
En esta ocasión las herejes provenían de los sectores más humildes de 
los siervos y constituyeron un verdadero movimiento de mujeres que 
se desarrolló dentro del marco de los diferentes grupos herejes (Koch, 
1983: 246-247). Las herejes están también presentes en las crónicas de 
la Inquisición; sabemos que algunas de ellas fueron quemadas en la ho-
guera, otras fueron “emparedadas” para el resto de sus vidas.

¿Es posible decir que esta importante presencia de mujeres en las 
sectas herejes fuera la responsable de la “revolución sexual” de estos 
movimientos? ¿O debemos asumir que el llamado al “amor libre” fue 
una treta masculina para ganar acceso fácil a los favores sexuales 
de las mujeres? Estas preguntas no pueden responderse fácilmente. 
Sabemos, sin embargo, que las mujeres trataron de controlar su fun-
ción reproductiva, ya que son numerosas las referencias al aborto y 
al uso femenino de anticonceptivos en los penitenciales. De forma 
significativa -en vista de la futura criminalización de esas prácticas 
durante la caza de brujas-, a los anticonceptivos se les llamaba “po-
ciones para la esterilidad” o maleficia (Noonan, 1965: 155-161) y se 
suponía que las mujeres eran quienes los usaban.

En la Alta Edad Media, la Iglesia veía todavía estas prácticas con 
cierta indulgencia, impulsada por el reconocimiento de que las mu-

29. La relación entre las beguinas y la herejía es incierta. Mientras que algunos de sus contemporáneos, 
como Jacques de Vitro -descrito por Carol Neel como “un importante administrador eclesiástico”-
apoyó su iniciativa como una alternativa a la herejía, “fueron finalmente condenadas bajo sospecha de 
herejía por el Sínodo de Vienne de 1312”, posiblemente por la intolerancia del clero hacia las mujeres 
que escapaban al control masculino. Las beguinas desaparecieron posteriormente “forzadas a dejar de 
existir por la reprobación eclesiástica” (Neel, 1989: 324-327, 329, 333, 339).
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jeres podían desear poner límite a sus embarazos por razones econó-
micas. Así, en el Decretum, escrito por Burchardo, obispo de Worms 
(hacia 1010), después de la pregunta ritual:

¿Has hecho lo que algunas mujeres suelen hacer cuando for-
nican y desean matar a su vástago, actuar con su maleficia y 
sus hierbas para matar o cortar el embrión, o, si aún no han 
concebido, lograr que no conciban?

Estaba estipulado que las culpables hicieran penitencia durante 10 
años; pero también se observaba que “habría diferencia entre la acción 
de una pobre mujerzuela motivada por la dificultad de proveerse de 
alimento y la de una mujer que buscara esconder un crimen de forni-
cación” (ibid.).

Las cosas, no obstante, cambiaron drásticamente tan pronto como 
el control de las mujeres sobre la reproducción comenzó a ser per-

Mujer hereje 
condenada a la 

hoguera. Las mujeres 
tenían una presencia 
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movimiento hereje 

de cada país.

77



cibido como una amenaza a la estabilidad económica y social, tal y 
como ocurrió en el periodo subsiguiente a la catástrofe demográfica 
producida por la “peste negra”, la plaga apocalíptica que, entre 1347 
y 1352, destruyó a más de un tercio de la población europea (Ziegler, 
1969: 230).

Más adelante veremos qué papel jugó este desastre demográfico en 
la “crisis del trabajo” de la Baja Edad Media. Aquí podemos apuntar 
que, después de la diseminación de la plaga, los aspectos sexuales de 
la herejía adquirieron mayor importancia en su persecución. Éstos 
fueron grotescamente distorsionados según formas que anticipan las 
posteriores representaciones de los aquelarres de brujas. A mediados 
del siglo xiv, a los inquisidores no les bastaba con acusar a los herejes 
de sodomía y licencia sexual en sus informes. También se les acusaba 
de dar culto a los animales, incluido el infame bacium sub cauda (beso 
bajo la cola), y de regodearse en rituales orgiásticos, vuelos nocturnos 
y sacrificios de niños (Russell, 1972). Los inquisidores informaban 
también sobre la existencia de una secta de culto diabólico conocida 
como los luciferanos. Coincidiendo con este proceso, que marcó la 
transición de la persecución de la herejía a la caza de brujas, la mujer 
se convirtió de forma cada vez más clara en la figura de lo hereje, de 
tal manera que, hacia comienzos del siglo xv, la bruja se transformó 
en el principal objetivo en la persecución de herejes.

Sin embargo, el movimiento hereje no terminó aquí. Su epílogo 
tuvo lugar en 1533 con el intento de los anabaptistas de establecer una 
Nueva Jerusalén en la ciudad alemana de Münster. Este intento fue 
aplastado con un baño de sangre, seguido de una ola de despiadadas 
represalias que afectaron a las luchas proletarias en toda Europa (Po-
Chia Hsia, 1988a: 51-69).

Hasta entonces, ni la feroz persecución ni la demonización de la 
herejía pudieron evitar la difusión de las creencias herejes. Como 
escribe Antonino di Stefano, ni la excomunión ni la confiscación de 
propiedades ni la tortura ni la muerte en la hoguera ni las Cruzadas 
contra los herejes pudieron debilitar la “inmensa vitalidad y popula-
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ridad” de la heretica pravitatis (el mal hereje) (di Stefano, 1950: 769). 
“No existe ni una comuna -escribía Jacques de Vitry a principios del 
siglo xiii- en la que la herejía no tenga sus seguidores, sus defensores 
y sus creyentes.” Incluso después de la cruzada contra los cátaros de 
1215, que destruyó sus bastiones, la herejía (junto con el islam) siguió 
siendo el enemigo y la amenaza principal a la que se tuvo que enfren-
tar la Iglesia. Nuevos seguidores aparecían en todas las profesiones 
y condiciones sociales: el campesinado, los sectores más pobres del 
clero (que se identificaban con los pobres y aportaron a sus luchas el 
lenguaje del Evangelio), los burgueses urbanos e incluso la nobleza 
menor. Pero la herejía popular era, principalmente, un fenómeno de 
las clases bajas. El ambiente en el que floreció fue el de los proletarios 
rurales y urbanos: campesinos, zapateros remendones y trabajadores 
textiles “a quienes predicaba la igualdad, fomentando su espíritu de 
revuelta con predicciones proféticas y apocalípticas” (ibid.: 776).

Podemos llegar a vislumbrar la popularidad de los herejes a partir 
de los juicios que la Inquisición aún llevaba adelante hacia 1330, en 
la región de Trento (norte de Italia), contra aquellos que habían brin-
dado hospitalidad a los apostólicos en el momento en que su líder, 
fray Dulcino, 30 años antes, había pasado por la región (Orioli, 1993: 
217-237). En el momento de su llegada se abrieron muchas puertas 
para brindar refugio a Dulcino y sus seguidores. Nuevamente en 1304, 
cuando junto al anuncio de la llegada de un reino sagrado de pobreza 
y amor fray Dulcino fundó una comunidad entre las montañas de 
Vercellese (Piamonte), los campesinos de la zona, que ya se habían 
levantado contra el obispo de Vercelli, le dieron su apoyo (Mornese y 
Buratti, 2000). Durante tres años los dulcinianos resistieron a las cru-
zadas y al bloqueo que el obispo dispuso en su contra -hubo mujeres 
vestidas como hombres luchando junto a ellos. Finalmente, fueron 
derrotados sólo por el hambre y la aplastante superioridad de las fuer-
zas que la Iglesia había movilizado (Lea, 1961: 615-620; Milton, 1973: 
108). El mismo día en que las tropas reunidas por el obispo de Vercelli 
finalmente vencieron, “más de mil herejes murieron en las llamas o 
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en el río o por la espada, de los modos más crueles”. Margherita, la 
compañera de Dulcino, fue lentamente quemada hasta morir ante sus 
ojos porque se negó a retractarse. Dulcino fue arrastrado y poco a 
poco hecho pedazos por los caminos de la montaña, a fin de brindar 
un ejemplo conveniente a la población local (Lea, 1961: 620).

Luchas urbanas

No sólo las mujeres y los hombres, también los campesinos y los tra-
bajadores urbanos descubrieron una causa común en los movimien-
tos heréticos. Esta comunión de intereses entre gente que de entra-
da se supone podría tener distintas preocupaciones y aspiraciones, 
puede observarse en diferentes situaciones. En primer lugar, en la 
Edad Media existía una relación estrecha entre la ciudad y el campo. 
Muchos burgueses eran ex siervos que se habían mudado o escapado 
a la ciudad con la esperanza de una vida mejor y, mientras ejercita-
ban sus artes, continuaban trabajando la tierra, particularmente en 
épocas de cosecha. Sus pensamientos y deseos estaban todavía pro-
fundamente configurados por la vida en la aldea y por su permanente 
relación con la tierra. A los campesinos y los trabajadores urbanos 
les unía también el hecho de que estaban subordinados a los mismos 
gobernantes. En el siglo xiii (especialmente en el norte y centro de 
Italia), la nobleza terrateniente y los mercaderes patricios de la ciudad 
estaban comenzando a integrarse, funcionando como una estructura 
de poder única. Esta situación promovió preocupaciones similares y 
solidaridad entre los trabajadores. Así, cuando los campesinos se re-
belaban, encontraban a los artesanos y jornaleros a su lado, además de 
una masa de pobres urbanos cada vez más importante. Esto fue lo que 
sucedió durante la revuelta campesina en el Flandes marítimo, que 
comenzó en 1323 y terminó en junio de 1328, después de que el rey 
de Francia y la nobleza flamenca derrotaran a los rebeldes en Cassel 
en 1327. Como escribe David Nicholas, “la habilidad de los rebeldes 
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para continuar el conflicto durante cinco años sólo puede concebirse 
a partir de la participación de la ciudad entera” (Nicholas, 1992: 213-
214). Nicholas agrega que a finales de 1324 los artesanos de Ypres y 
Brujas se sumaron a los campesinos rebeldes:

Brujas, ahora bajo el control de un partido de tejedores y bata-
neros, siguió el rumbo de la revuelta campesina [...] Comenzó 
una guerra de propaganda en la cual los monjes y predicadores 
dijeron a las masas que había llegado una nueva era y que ellos 
eran iguales a los aristócratas (ibid.: 213-14)
	

Otra alianza entre campesinos y trabajadores urbanos fue la de los 
tuchinos, un movimiento de “bandoleros” que operaba en las mon-
tañas del centro de Francia; de este modo, los artesanos se unieron a 
una organización típica de las poblaciones rurales (Milton, 1963: 128).

Lo que unía a campesinos y artesanos era una aspiración común de 
nivelar las diferencias sociales. Como escribe Norman Cohn, existen 
pruebas en diferentes tipos de documentos:

Desde los proverbios de los pobres en los que se lamentan de 
que “el hombre pobre siempre trabaja, siempre preocupado, 
trabaja y llora, no ríe nunca de corazón, mientras que el rico 
ríe y canta” [...]
Desde los misterios donde se dice que “cada hombre debe tener 
tantas propiedades como cualquier otro y no tenemos nada que 
podamos llamar nuestro. Los grandes señores poseen todo y los 
pobres sólo cuentan con el sufrimiento y la adversidad” [...]
Desde las sátiras más leídas que denunciaban que “los ma-
gistrados, alcaldes, alguaciles e intendentes viven todos del 
robo. Todos engordados por los pobres, todos quieren sa-
quearlos [...] El fuerte roba al débil” [...] O también: “Los 
buenos trabajadores hacen pan del trigo pero nunca lo mas-
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tican; no, sólo reciben los cernidos del grano, del buen vino 
sólo reciben los fondos y de la buena ropa sólo las hilachas. 
Todo lo que es sabroso y bueno va a parar a la nobleza y al 
clero” (Cohn,1970: 99-100).

Estas quejas muestran cuán profundo era el resentimiento popular 
contra las desigualdades que existían entre “pajarracos” y “pajaritos”, 
los “gordos” y los “flacos”, como se llamaba a la gente rica y a la gente 
pobre en el modismo político florentino del siglo xiv. “Nada andará 
bien en Inglaterra hasta que todos seamos de la misma condición”, 
proclamaba John Ball durante su campaña para organizar el levanta-
miento campesino inglés de 1381 (ibid.: 199).

Como hemos visto, las principales expresiones de esta aspiración 
a una sociedad más igualitaria eran la exaltación de la pobreza y el 
comunismo de los bienes. Pero la afirmación de una perspectiva igua-
litaria también se reflejaba en una nueva actitud hacia el trabajo, más 
evidente entre las sectas herejes. Por una parte, existe una estrategia 
de “rechazo al trabajo”, como la propia de los valdenses franceses (los 
Pobres de Lyon) y los miembros de algunas órdenes conventuales 
(franciscanos, espirituales), que, en el deseo de liberarse de las pre-
ocupaciones mundanas dependían de las limosnas y del apoyo de la 
comunidad para sobrevivir. Por otra parte, existe una nueva valori-
zación del trabajo, en particular del trabajo manual, que alcanzó su 
formulación más consciente en la propaganda de los lolardos ingleses, 
quienes recordaban a sus seguidores: “Los nobles tienen casas hermo-
sas, nosotros sólo tenemos trabajo y penurias, pero todo lo que existe 
proviene de nuestro trabajo” (ibid.; Christie-Murray, 1976: 114-115).

Sin lugar a dudas, recurrir al “valor del trabajo” -una nove-
dad en una sociedad dominada por una clase militar- funcionaba 
principalmente como un recordatorio de la arbitrariedad del poder 
feudal. Pero esta nueva conciencia demuestra también la emergencia 
de nuevas fuerzas sociales que jugaron un papel crucial en el desmo-
ronamiento del sistema feudal.
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La valorización del trabajo refleja la formación de un proletariado 
urbano, constituido en parte por oficiales y aprendices -que trabaja-
ban para maestros artesanos que producían para el mercado local-, 
pero fundamentalmente por jornaleros asalariados, empleados por 
mercaderes ricos en industrias que producían para la exportación. A 
comienzos del siglo xiv, en Florencia, Siena y Flandes, era posible 
encontrar concentraciones de hasta 4 000 jornaleros (tejedores, bata-
neros, tintoreros) en la industria textil. Para ellos, la vida en la ciudad 
era sólo un nuevo tipo de servidumbre, en este caso bajo el dominio de 
los mercaderes de telas que ejercían el más estricto control sobre sus 
actividades y la dominación de clase más despótica. Los asalariados 
urbanos no podían formar asociaciones y hasta se les prohibía reunir-
se en lugar alguno fuese cual fuese el objetivo; no podían portar armas 
ni las herramientas de su oficio; y no podían hacer huelga bajo pena 
de muerte (Pirenne, 1956: 1932). En Florencia, no tenían derechos ci-
viles; a diferencia de los oficiales, no eran parte de ningún oficio o gre-
mio y estaban expuestos a los abusos más crueles a manos de los mer-
caderes. Éstos, además de controlar el gobierno de la ciudad, dirigían 
un tribunal propio y, con total impunidad, los espiaban, arrestaban, 
torturaban y colgaban al menor signo de problemas (Rodolico, 1971).

Es entre estos trabajadores donde encontramos las formas más 
radicales de protesta social y una mayor aceptación de las ideas heré-
ticas (ibid.: 56-59). Durante el siglo xiv, particularmente en Flandes, 
los trabajadores textiles estuvieron involucrados en constantes re-
beliones contra el obispo, la nobleza, los mercaderes e incluso los 
principales oficios. En Brujas, cuando en 1378 los oficios más impor-
tantes se hicieron poderosos, los trabajadores de la lana continuaron 
la sublevación en su contra. En Gante, en 1335, un levantamiento de 
la burguesía local fue superado por una rebelión de tejedores que 
trataron de establecer una “democracia obrera” basada en la supre-
sión de todas las autoridades, excepto aquellas que vivían del trabajo 
manual (Boissonnade, 1927: 310-311). Derrotados por una coalición 
imponente de fuerzas (que incluía al príncipe, la nobleza, el clero 
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y la burguesía), los tejedores volvieron a intentarlo en 1378, y esta 
vez tuvieron éxito, instituyendo la que (tal vez con cierta exagera-
ción) ha dado en llamarse la primera “dictadura del proletariado” 
conocida en la historia. Según Peter Boissonnade, su objetivo era 

“alzar a los trabajadores cualificados contra sus patrones, a los asa-
lariados en contra de los grandes empresarios, a los campesinos en 
contra de los señores y el clero. Se decía que pensaban exterminar a 
la clase burguesa en su conjunto, con la excepción de los niños de 
seis años y que proyectaban hacer lo mismo con la nobleza” (ibid.: 
311). Sólo a través de una batalla a campo abierto, que tuvo lugar en 
Roosebecque en 1382, y en la que 26 000 de ellos perdieron la vida, 
fueron finalmente derrotados (ibid.).

Los acontecimientos que tuvieron lugar en Brujas y Gante no fue-
ron casos aislados. También en Alemania y en Italia, los artesanos y los 
trabajadores se revelaban en cada ocasión que se les presentaba, for-
zando a la burguesía local a vivir en un constante terror. En Florencia, 
los trabajadores tomaron el poder en 1379, liderados por los ciompi, 
los jornaleros de la industria textil florentina.30 Ellos establecieron 
también un gobierno de trabajadores, que sólo duró unos pocos meses 

30. Los ciompi eran los encargados de lavar, peinar y engrasar la lana para que pudiese ser trabajada. 
Eran considerados trabajadores no cualificados y tenían el estatus social más bajo. Ciompo es un tér-
mino peyorativo que significa sucio y andrajoso, probablemente debido a que los ciompi trabajaban 
semidesnudos y siempre estaban engrasados y manchados con tintes. Su revuelta comenzó en julio 
de 1382, disparada por las noticias de que uno de ellos, Simoncino, había sido arrestado y torturado. 
Aparentemente le habían hecho revelar, bajo tortura, que los ciompi habían tenido reuniones secretas 
durante las cuales, besándose en la boca, habían prometido defenderse mutuamente de los abusos 
de sus empleadores. Al enterarse del arresto de Simoncino, los trabajadores corrieron hasta la casa 
del gremio de la industria de la lana (el Palazzo dell’Arte) para exigir la liberación de su compañe-
ro. Después, una vez liberado, ocuparon la casa del gremio, establecieron patrullas sobre el Ponte 
Vecchio y colgaron la insignia de los “gremios menores” (arti minori) de las ventanas de la sede del 
gremio. También ocuparon la alcaldía donde afirmaron haber encontrado una habitación llena de 
cuerdas de horca destinados a ellos, según creían. Aparentemente con la situación bajo control, los 
ciompi presentaron un petitorio exigiendo que se les incorporase al gobierno, que no se les siguiera 
castigando con la amputación de una mano por el impago de deudas, que los ricos pagaran más im-
puestos y que los castigos corporales fueran remplazados por multas en dinero. La primera semana de 
agosto formaron una milicia y crearon tres nuevos oficios, mientras se hacían preparativos para unas 
elecciones en las que, por primera vez, participarían miembros de los ciompi. Su nuevo poder no duró, 
sin embargo, más de un mes, ya que los magnates de la lana organizaron un “cierre patronal” que 
los redujo al hambre. Después de ser derrotados, muchos fueron arrestados, colgados y decapitados; 
muchos más tuvieron que abandonar la ciudad en un éxodo que marcó el comienzo de la decadencia 
de la industria de la lana en Florencia (Rodolico, 1971: passim).
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antes de ser completamente derrotados en 1382 (Rodolico, 1971). Los 
trabajadores de Lieja, en Países Bajos, tuvieron más éxito. En 1384, la 
nobleza y los ricos (llamados “los grandes”), incapaces de continuar 
una resistencia que había persistido durante más de un siglo, capi-
tularon. De ahí en adelante “los oficios dominaron completamente 
la ciudad”, convirtiéndose en los árbitros del gobierno municipal 
(Perenne, 1937: 201). En el Flandes marítimo, los artesanos también 
habían brindado su apoyo al levantamiento campesino en una lucha 
que duró desde 1323 hasta 1328, en lo que Pirenne describe como “un 
intento genuino de revolución social” (ibid.: 195). Aquí -según señala 
un contemporáneo oriundo de Flandes cuya filiación de clase resulta 
evidente- “la plaga de la insurrección era tal que los hombres se as-
quearon de la vida” (ibid.: 196). Así, desde 1320 hasta 1332, la “gente 
de bien” de Ypres le imploró al rey que no permitiese que los bastiones 
internos del pueblo, en los que ellos vivían, fueran demolidos, dado 
que los protegían de la “gente común” (ibid.: 202-203).

La Jacquerie. 
Los campesinos 
tomaron las 
armas en Flandes 
en 1323, en 
Francia en 1358, 
en Inglaterra en 
1381, en Florencia, 
Gante y París en 
1370 y 1380.

85



La peste negra y la crisis del trabajo

La peste negra, que mató entre 30% y 40% de la población europea, 
constituyó uno de los momentos decisivos en el transcurso de las lu-
chas medievales (Ziegler, 1969: 230). Este colapso demográfico sin 
precedentes ocurrió después de que la Gran Hambruna de 1315-
1322 hubiera debilitado la resistencia de la gente a las enfermedades 
(Jordan, 1996) y cambió profundamente la vida social y política de 
Europa, inaugurando prácticamente una nueva era. Las jerarquías so-
ciales se pusieron patas arriba debido al efecto nivelador de la morbi-
lidad generalizada. La familiaridad con la muerte también debilitó la 
disciplina social. Enfrentada a la posibilidad de una muerte repentina, 
la gente ya no se preocupaba por trabajar o por acatar las regulaciones 
sociales y sexuales, trataba de pasarlo lo mejor posible, regalándose 
una fiesta tras otra sin pensar en el futuro.

La consecuencia más importante de la peste fue, sin embargo, la in-
tensificación de la crisis del trabajo generada por el conflicto de clase: 
al diezmarse la mano de obra, los trabajadores se tornaron extrema-
damente escasos, su coste creció hasta niveles críticos y se fortaleció la 
determinación de la gente a romper las ataduras del dominio feudal.

Como señala Christopher Dyer, la escasez de mano de obra causa-
da por la epidemia modificó las relaciones de poder en beneficio de las 
clases bajas. En épocas en que la tierra era escasa, era posible controlar 

La peste negra 
destruyó un 
tercio de la 
población de 
Europa. Se 
trató de un 
momento social 
y políticamente 
decisivo en la 
historia europea.
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a los campesinos a través de la amenaza de la expulsión. Pero una 
vez que la población fue diezmada y había abundancia de tierra, las 
amenazas de los señores dejaron de tener un efecto significativo, aho-
ra los campesinos podían moverse libremente y hallar nuevas tierras 
para cultivar (Dyer, 1968: 26). Así, mientras los cultivos se pudrían 
y el ganado caminaba sin rumbo por los campos, los campesinos y 
los artesanos se adueñaron repentinamente de la situación. Un sínto-
ma de este nuevo rumbo fue el aumento de las huelgas de inquilinos, 
reforzadas por las amenazas de éxodo en masa a otras tierras o a la 
ciudad. Tal y como las crónicas feudales muestran de forma escueta, 
los campesinos “se negaban a pagar” (negant solvere). También decla-
raban que “ya no seguirían las costumbres” (negant consuetudines) y 
que ignorarían las órdenes de los señores de reparar sus casas, limpiar 
las acequias o atrapar a los siervos fugados (ibid.: 24).

Hacia finales del siglo xiv la negativa a pagar la renta y brindar 
servicios se había convertido en un fenómeno colectivo. Aldeas enteras 
se organizaron conjuntamente para dejar de pagar las multas, los im-
puestos y el tallage, dejando de reconocer el intercambio de servicios 
y las cortes feudales, que eran los principales instrumentos del poder 
feudal. En este contexto, la cantidad de renta y de servicios retenidos 
era menos importante que el hecho de que la relación de clase en la 
que se basaba el orden feudal fuese subvertida. Así es como un escritor 
de comienzos del siglo xvi, cuyas palabras reflejan el punto de vista de 
la nobleza, describió sintéticamente la situación: “Los campesinos son 
demasiado ricos [...] y no saben lo que significa la obediencia; no toman 
en cuenta la ley, desearían que no hubiera nobles [...] y les gustaría 
decidir qué renta deberíamos obtener por nuestras tierras” (ibid.: 33).

Como respuesta al incremento del coste de la mano de obra y al 
desmoronamiento de la renta feudal, tuvieron lugar varios intentos 
de aumentar la explotación del trabajo a partir del restablecimiento 
de los servicios laborales o, en algunos casos, de la esclavitud. En 
Florencia, en el año 1366, se autorizó la importación de esclavos.31 

31. Tras la peste negra cada país europeo comenzó a condenar la vagancia y a perseguir el vagabundeo, la 
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Pero semejantes medidas sólo agudizaron el conflicto de clases. En 
Inglaterra, un intento de la nobleza por contener los costes del traba-
jo por medio de un estatuto laboral que ponía límite al salario máxi-
mo, causó el levantamiento campesino de 1381. Éste se extendió de 
una región a otra y terminó con miles de campesinos marchando 
de Kent a Londres “para hablar con el rey” (Milton, 1973; Dobson, 
1983). También en Francia, entre 1379 y 1382, hubo un “torbellino 
revolucionario” (Boissonnade, 1927: 314). Las insurrecciones pro-
letarias estallaron en Bezier, donde 40 tejedores y zapateros fueron 
ahorcados. En Montpellier, los trabajadores insurrectos procla-
maron que “para Navidad venderemos carne cristiana a seis peni-
ques la libra”. Estallaron revueltas en Carcassone, Orleans, Amiens, 
Tournai, Rouen y finalmente en París, donde en 1413 se estableció 
una “democracia de los trabajadores”.32

En Italia, la revuelta más importante fue la de los ciompi. Comenzó 
en julio de 1382, cuando los trabajadores textiles de Florencia for-
zaron a la burguesía, durante un tiempo, a compartir el gobierno y 
a declarar una moratoria sobre todas las deudas en las que habían 
incurrido los asalariados; más tarde proclamaron que, en esencia, se 
trataba de una dictadura del proletariado (“la gente de Dios”), aunque 
fue rápidamente aplastada por las fuerzas conjuntas de la nobleza y la 
burguesía (Rodolico, 1971).

“Ahora es el momento” -oración que se repite en las cartas de John 
Ball- ilustra claramente el espíritu del proletariado europeo hacia fi-

mendicidad y el rechazo al trabajo. Inglaterra tomó la iniciativa con el Estatuto de 1349, que condenaba 
los salarios altos y la vagancia, estableciendo que quienes no trabajasen, y no tuvieran ningún medio de 
supervivencia, tenían que aceptar trabajo. En Francia se emitieron ordenanzas similares en el año 1351 
recomendando a la gente que no diera comida ni hospedaje a mendigos y vagabundos de buena salud. 
Una ordenanza posterior estableció, en 1354, que quienes permaneciesen ociosos, pasaran el tiempo en 
tabernas, jugando a los dados o mendigando, tenían que aceptar trabajo o afrontar las consecuencias; 
los infractores primerizos iban a prisión a pan y agua, mientras que los reincidentes eran puestos en el 
cepo y quienes infringían por tercera vez eran marcados a fuego en la frente. En la legislación francesa 
apareció un nuevo elemento que se convirtió en parte de la lucha moderna contra los vagabundos: el 
trabajo forzado. En Castilla una ordenanza introducida en 1387 permitía a los particulares arrestar a 
vagabundos y emplearlos durante un mes sin salario (Geremek, 1985: 53-65).
32. El concepto de “democracia de los trabajadores” puede parecer absurdo cuando es aplicado a estas 
formas de gobierno. Pero debemos considerar que en Estados Unidos, a menudo considerado un país 
democrático, todavía ningún trabajador industrial se ha convertido en presidente y que los órganos más 
altos de gobierno están completamente ocupados por los representantes de la aristocracia económica.
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nales del siglo xiv, una época en la que, en Florencia, la rueda de la 
fortuna comenzaba a aparecer en las paredes de las tabernas y de los 
talleres con el fin de simbolizar el inminente cambio de suerte.

Durante este proceso se ensancharon las dimensiones organizati-
vas y el horizonte político de la lucha de los campesinos y artesanos. 
Regiones enteras se sublevaron, formando asambleas y reclutando 
ejércitos. Por momentos, los campesinos se organizaron en bandas, 
atacaron los castillos de los señores y destruyeron los archivos donde 
se conservaban las marcas escritas de su servidumbre. Ya en el siglo 
xv los enfrentamientos entre campesinos y nobles se convirtieron en 
verdaderas guerras, como la de las remesas en España, que se exten-
dió de 1462 a 1486.33 En el año 1476 comenzó en Alemania un ciclo 
de “guerras campesinas”, cuyo punto de partida fue la conspiración 
liderada por Hans el Flautista. Estos procesos se propagaron en for-
ma de cuatro rebeliones sangrientas conducidas por el Bundschuch 
(“sindicato campesino”) que tuvieron lugar entre 1493 y 1517, y que 
culminaron en una guerra abierta que se extendió desde 1522 hasta 
1525 en más de cuatro países (Engels, 1977; Blickle, 1977).

En ninguno de estos casos los rebeldes se conformaron con exigir 
sólo algunas restricciones del régimen feudal, como tampoco negocia-
ron exclusivamente para obtener mejores condiciones de vida. Su ob-
jetivo fue poner fin al poder de los señores. Durante el levantamiento 
campesino de 1381 los campesinos ingleses declararon que “la vieja 
ley debe abolirse”. Efectivamente, a comienzos del siglo xv, al menos 
en Inglaterra, la servidumbre o el villanaje habían desaparecido casi 
por completo, aunque la revuelta fue derrotada política y militarmen-
te y sus dirigentes ejecutados brutalmente (Titow, 1969: 58).
33. Las remesas eran una liquidación de impuestos que los siervos campesinos tenían que pagar en Ca-
taluña para dejar sus tierras. Después de la peste negra, los campesinos sujetos a las remesas también 
estaban sometidos a un nuevo impuesto conocido como los “malos usos” que, en épocas anteriores, se 
había aplicado de manera menos generalizada (Milton, 1973: 117-118). Estos nuevos impuestos y los 
conflictos alrededor del uso de tierras abandonadas dieron origen a una guerra regional prolongada, en 
cuyo transcurso los campesinos catalanes reclutaron a un hombre cada tres familias. También estrecha-
ron sus lazos por medio de asociaciones juradas, tomaron decisiones en asambleas campesinas y, para 
intimidar a los terratenientes, cubrieron los campos de cruces y otros signos amenazadores. En la última 
fase de la guerra exigieron el fin de la renta y el establecimiento de derechos campesinos de propiedad 
(ibid.: 120-121, 133).
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Lo que siguió ha sido descrito como la “edad de oro del proleta-
riado europeo” (Marx, 1909, t. I; Braudel 1967: 128 y ss.), algo muy 
distinto de la representación canónica del siglo xv, que ha sido in-
mortalizado iconográficamente como un mundo bajo el maleficio de 
la danza de la muerte y el memento mori.

Thorold Rogers ha retratado una imagen utópica de este periodo 
en su famoso estudio sobre los salarios y las condiciones de vida en 
la Inglaterra medieval. “En ningún otro momento -escribió Rogers- 
los salarios fueron tan altos y la comida tan barata [en Inglaterra]” 
(Rogers, 1894: 326 y ss.). A los trabajadores se les pagaba a veces por 
cada día del año, a pesar de que los domingos o principales festivos 
no trabajaban. La comida corría a cuenta de los empleadores y se les 
pagaba un viaticum por ir y venir de la casa al trabajo, a tanto por 
cada milla de distancia. Además, exigían que se les pagara en dinero y 
querían trabajar sólo cinco días a la semana.

Como veremos, hay razones para ser escépticos con respecto al 
alcance de este cuerno de la abundancia. Sin embargo, para una parte 
importante del campesinado de Europa occidental, y para los trabaja-
dores urbanos, el siglo xv fue una época de poder sin precedentes. No 
sólo la escasez de trabajo les dio poder de decisión, sino que el espectá-
culo de empleadores compitiendo por sus servicios reforzó su propia 
valoración y borró siglos de degradación y sumisión. Ante los ojos de 
los empleadores, el “escándalo” de los altos salarios que demandaban 
los trabajadores era sólo igualado por la nueva arrogancia que exhi-
bían –su rechazo a trabajar o a seguir trabajando una vez que habían 
satisfecho sus necesidades (lo que ahora podían hacer más rápida-
mente debido a sus salarios más elevados); su tozuda determinación 
a ofrecerse sólo para tareas limitadas, en lugar de para periodos pro-
longados de tiempo; sus demandas de otros extras además del salario; 
y su vestimenta ostentosa que, de acuerdo a las quejas de críticos so-
ciales contemporáneos, los hacía indistinguibles de los señores. “Los 
sirvientes son ahora amos y los amos son sirvientes -se quejaba John 
Gower en Mirour de l’omme (1378)- el campesino pretende imitar 
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las costumbres del hombre libre y se da esa apariencia con sus ropas” 
(Hatcher, 1994: 17).

La condición de los sin tierra también mejoró después de la pes-
te negra (Hatcher, 1994) y no exclusivamente en Inglaterra. En 1348 
los canónigos de Normandía se quejaron de que no podían encontrar 
a nadie que estuviese dispuesto a cultivar sus tierras sin pedir más 
que lo que seis sirvientes hubieran cobrado a principios de siglo. En 
Italia, Francia y Alemania los salarios se duplicaron y triplicaron 
(Boissonnade, 1927: 316-320). En las tierras del Rin y el Danubio, el 
poder de compra del salario agrícola diario llegó a equipararse al pre-
cio de un cerdo o de una oveja, y estos niveles salariales alcanzaban 
también a las mujeres, ya que la diferencia entre el ingreso femenino 
y el masculino se había reducido drásticamente en los momentos de 
la peste negra.

Para el proletariado europeo esto significó no sólo el logro de un 
nivel de vida que no se igualó hasta el siglo xix, sino también la des-
aparición de la servidumbre. Al terminar el siglo xiv la atadura de 
los siervos a la tierra prácticamente había desaparecido (Marx, 1909, 
t. I: 788). En todas partes, los siervos eran remplazados por campesi-
nos libres -titulares de tenencias consuetudinarias o enfitéusis- que 
aceptaban trabajar sólo a cambio de una recompensa sustancial.

La política sexual, el surgimiento del Estado y la contrarrevolución

A finales del siglo xv, no obstante, se puso en marcha una contra-
rrevolución que actuaba en todos los niveles de la vida social y polí-
tica. En primer lugar, las autoridades políticas realizaron importan-
tes esfuerzos por cooptar a los trabajadores más jóvenes y rebeldes 
por medio de una maliciosa política sexual, que les dio acceso a sexo 
gratuito y transformó el antagonismo de clase en hostilidad contra 
las mujeres proletarias. Como ha demostrado Jacques Rossiaud en 
Medieval Prostitution (1988) [La prostitución medieval], en Francia 
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las autoridades municipales prácticamente dejaron de considerar la 
violación como delito en los casos en que las víctimas fueran muje-
res de clase baja. En la Venecia del siglo xiv, la violación de mujeres 
proletarias solteras rara vez tenía como consecuencia algo más que 
un tirón de orejas, incluso en el caso frecuente de un ataque en grupo 
(Ruggiero, 1989: 94, 91-108). Lo mismo ocurría en la mayoría de las 
ciudades francesas. Allí, la violación en pandilla de mujeres proleta-
rias se convirtió en una práctica común, que los autores realizaban 
abierta y ruidosamente por la noche, en grupos de 2 a 15, metiéndose 
en las casas o arrastrando a las víctimas por las calles sin el más mí-
nimo intento de ocultarse o disimular. Quienes participaban en estos 

“deportes” eran aprendices o empleados domésticos, jóvenes e hijos de 
las familias acomodadas sin un centavo en el bolsillo, mientras que las 
mujeres eran chicas pobres que trabajaban como criadas o lavanderas, 
de quienes se rumoreaba que eran “poseídas” por sus amos (Rossiaud, 

Burdel, de un grabado alemán del siglo xv. Los burdeles eran vistos como un 
remedio contra la protesta social, la herejía y la homosexualidad.
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1988: 22). De media la mitad de los jóvenes participaron alguna vez en 
estos ataques, que Rossiaud describe como una forma de protesta de 
clase, un medio para que hombres proletarios -forzados a posponer 
su matrimonio durante muchos años debido a sus condiciones eco-
nómicas- se cobraran “lo suyo” y se vengaran de los ricos. Pero los 
resultados fueron destructivos para todos los trabajadores, en tanto la 
violación de mujeres pobres con consentimiento estatal debilitó la so-
lidaridad de clase que se había alcanzado en la lucha antifeudal. Como 
cabía esperar, las autoridades percibieron los disturbios causados por 
semejante política (las grescas, la presencia de pandillas de jóvenes 
deambulando por las calles en busca de aventuras y perturbando la 
tranquilidad pública) como un pequeño precio a pagar a cambio de 
la disminución de las tensiones sociales, ya que estaban obsesionados 
por el miedo a las grandes insurrecciones urbanas y la creencia de que 
si los pobres lograban imponerse se apoderarían de sus esposas y las 
pondrían en común (ibid.: 13).

Para estas mujeres proletarias, tan arrogantemente sacrificadas por 
amos y siervos, el precio a pagar fue incalculable. Una vez violadas, 
no les era fácil recuperar su lugar en la sociedad. Con su reputación 
destruida, tenían que abandonar la ciudad o dedicarse a la prostitu-
ción (ibid.; Ruggiero, 1985: 99). Pero no eran las únicas que sufrían. 
La legalización de la violación creó un clima intensamente misógino 
que degradó a todas las mujeres cualquiera fuera su clase. También 
insensibilizó a la población frente a la violencia contra las mujeres, 
preparando el terreno para la caza de brujas que comenzaría en ese 
mismo periodo. Los primeros juicios por brujería tuvieron lugar a 
fines del siglo xiv; por primera vez la Inquisición registró la existencia 
de una herejía y una secta de adoradores del demonio completamente 
femenina.

Otro aspecto de la política sexual fragmentadora que príncipes y 
autoridades municipales llevaron a cabo con el fin de disolver la pro-
testa de los trabajadores fue la institucionalización de la prostitución, 
implementada a partir del establecimiento de burdeles municipales 
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que pronto proliferaron por toda Europa. Hecha posible gracias al 
régimen de salarios elevados, la prostitución gestionada por el Estado 
fue vista como un remedio útil contra la turbulencia de la juventud 
proletaria, que podía disfrutar en la Grand Maison -como era lla-
mado el burdel estatal en Francia- de un privilegio previamente re-
servado a hombres mayores (Rossiaud, 1988). El burdel municipal 
también era considerado como un remedio contra la homosexualidad 
(Otis, 1985), que en algunas ciudades europeas (por ejemplo, Padua y 
Florencia) se practicaba amplia y públicamente, pero que después de 
la peste negra comenzó a ser temida como causa de despoblación.34

Así, entre 1350 y 1450 en cada ciudad y aldea de Italia y Francia se 
abrieron burdeles, gestionados públicamente y financiados a partir 
de impuestos, en una cantidad muy superior a la alcanzada en el si-
glo xix. En 1453, sólo Amiens tenía 53 burdeles. Además, se elimina-
ron todas las restricciones y penalidades contra la prostitución. Las 
prostitutas podían ahora abordar a sus clientes en cualquier parte de 

34. Así, la proliferación de burdeles públicos estuvo acompañada por una campaña contra los homo-
sexuales que se extendió incluso a Florencia, donde la homosexualidad era una parte importante del 
tejido social “que atraía a hombres de todas las edades, estados civiles y niveles sociales”. La homo-
sexualidad era tan popular en Florencia que las prostitutas solían usar ropa masculina para atraer a 
sus clientes. Los signos de cambio vinieron de dos iniciativas introducidas por las autoridades en 1403, 
cuando la ciudad prohibió a los “sodomitas” acceder a cargos públicos e instituyó una comisión de con-
trol dedicada a extirpar la homosexualidad: la Oficina de la Decencia. Significativamente, el primer paso 
que dio la oficina fue preparar la apertura de un nuevo burdel público, de tal manera que, en 1418, las 
autoridades aún seguían buscando medios para erradicar la sodomía “de la ciudad y el campo” (Rocke, 
1997: 30-32, 35). Sobre la promoción de la prostitución financiada públicamente como remedio contra 
la disminución de la población y la “sodomía” por parte del gobierno florentino, véase también Richard 
C. Trexler (1993: 32): 

Como otras ciudades italianas del siglo xv, Florencia creía que la prostitución patrocinada 
oficialmente combatía otros dos males incomparablemente más importantes desde el punto 
de vista moral y social: la homosexualidad masculina -a cuya práctica se atribuía el oscu-
recimiento de la diferencia entre los sexos y por lo tanto de toda diferencia y decoro- y la 
disminución de la población legítima como consecuencia de una cantidad insuficiente de 
matrimonios.

Trexler señala que es posible encontrar la misma correlación entre la difusión de la homosexualidad, 
la disminución de la población y el auspicio estatal de la prostitución en Lucca, Venecia y Siena entre 
finales del siglo xiv y principios del xv; señala también que el crecimiento en cantidad y poder social de 
las prostitutas condujo finalmente a una reacción violenta, de tal manera que mientras que:

[A] comienzos del siglo xv predicadores y estadistas habían creído profundamente [en 
Florencia] que ninguna ciudad en la que las mujeres y los hombres parecieran iguales podía 
sostenerse por mucho tiempo […] un siglo más tarde se preguntaban si una ciudad podría 
sobrevivir cuando las mujeres de clase alta no pudieran distinguirse de las prostitutas de burdel 
(ibid.: 65).



la ciudad, incluso frente a la iglesia y durante la misa. Ya no estaban 
atadas a ningún código de vestimenta o a usar marcas distintivas, 
pues la prostitución era oficialmente reconocida como un servicio 
público (ibid.: 9-10).

Incluso la Iglesia llegó a ver la prostitución como una actividad 
legítima. Se creía que el burdel administrado por el Estado proveía un 
antídoto contra las prácticas sexuales orgiásticas de las sectas herejes y 
que era un remedio para la sodomía, así como también un medio para 
proteger la vida familiar.

Resulta difícil discernir, de forma retrospectiva, hasta qué punto 
esta “carta sexual” ayudó al Estado a disciplinar y dividir al proleta-
riado medieval. Lo que es cierto es que este new deal fue parte de un 
proceso más amplio que, en respuesta a la intensificación del conflicto 
social, condujo a la centralización del Estado como el único agente 
capaz de afrontar la generalización de la lucha y la preservación de las 
relaciones de clase.

En este proceso, como se verá más adelante, el Estado se convirtió 
en el gestor supremo de las relaciones de clase y en el supervisor de 
la reproducción de la fuerza de trabajo -una función que continúa 
realizando hasta el día de hoy. Haciéndose cargo de esta función, los 
funcionarios de muchos países crearon leyes que establecían límites 
al coste del trabajo (fijando el salario máximo), prohibían la vagancia 
(ahora castigada duramente) (Geremek, 1985: 61 y ss.) y alentaban a 
los trabajadores a reproducirse.

En última instancia, el creciente conflicto de clases provocó una 
nueva alianza entre la burguesía y la nobleza, sin la cual las revueltas 
proletarias no hubieran podido ser derrotadas. De hecho, es difícil 
aceptar la afirmación que a menudo hacen los historiadores de acuer-
do a la cual estas luchas no tenían posibilidades de éxito debido a la 
estrechez de su horizonte político y “lo confuso de sus demandas”. En 
realidad, los objetivos de los campesinos y artesanos eran absoluta-
mente transparentes. Exigían que “cada hombre tuviera tanto como 
cualquier otro” (Perenne, 1937: 202) y, para lograr este objetivo, se 
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unían a todos aquellos “que no tuvieran nada que perder”, actuando 
conjuntamente, en distintas regiones, sin miedo a enfrentarse con los 
bien entrenados ejércitos de la nobleza, y esto a pesar de que carecían 
de saberes militares.

Si fueron derrotados, fue porque todas las fuerzas del poder feu-
dal -la nobleza, la Iglesia y la burguesía-, a pesar de sus divisiones 
tradicionales, se les enfrentaron de forma unificada por miedo a una 
rebelión proletaria. Efectivamente, la imagen que ha llegado hasta no-
sotros de una burguesía en guerra perenne contra la nobleza y que 
llevaba en sus banderas el llamamiento a la igualdad y la democracia 
es una distorsión. En la Baja Edad Media, dondequiera que miremos, 
desde Toscana hasta Inglaterra y los Países Bajos, encontramos a la 
burguesía ya aliada con la nobleza en la eliminación de las clases ba-
jas.35 La burguesía reconoció, tanto en los campesinos como en los 
tejedores y los zapateros demócratas de sus ciudades, un enemigo mu-
cho más peligroso que la nobleza -un enemigo que incluso hizo que 
valiese la pena sacrificar su preciada autonomía política. Así fue como 
la burguesía urbana, después de dos siglos de luchas para conquistar 
la plena soberanía dentro de las murallas de sus comunas, restituyó 
el poder de la nobleza subordinándose voluntariamente al reinado 
del príncipe y dando así el primer paso en el camino hacia el Estado 
absoluto.

35 En Toscana, donde la democratización de la vida política había llegado más lejos que en cualquier otra 
región europea, en la segunda mitad del siglo xv se dio una inversión de esta tendencia y una restaura-
ción del poder de la nobleza promovida por la burguesía mercantil con el fin de bloquear el ascenso de 
las clases bajas. En esa época se produjo una fusión orgánica entre las familias de los mercaderes y las de 
la nobleza, por medio de matrimonios y prerrogativas compartidas. Esto dio por terminada la movili-
dad social, el logro más importante de la sociedad urbana y de la vida comunal en la Toscana medieval 
(Luzzati, 1981: 187, 206).
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La acumulación de trabajo y la degradación de las mujeres
Construyendo “diferencia” en la “transición al capitalismo” 



John Hus 
martirizado 
en Gottlieben 
sobre el Rin en 
1413. Después 
de su muerte sus 
cenizas fueron 
arrojadas al río.

Alberto Durero, 
La caída del 
hombre (1510). 
Esta escena 
impactante sobre 
la expulsión de 
Adán y Eva de 
los Jardines del 
Edén evoca la 
expulsión del 
campesinado 
de sus campos 
comunes, que 
comenzaba 
a ocurrir 
en Europa 
occidental 
exactamente al 
mismo tiempo 
que Durero 
producía este 
trabajo.



¿Me pregunto si todas las guerras, derramamientos de sangre y mise-
ria no llegaron a la creación cuando un hombre buscó ser el señor de 
otro? [...] Y si esta miseria no se irá [...] cuando todas las ramas de la 

humanidad vean la tierra como un tesoro común a todos.
Gerrard Winstanley, The New Law of Righteousness, 1649.

Para él, ella era una mercancía fragmentada cuyos sentimientos y 
elecciones rara vez eran consideradas: su cabeza y su corazón estaban 

separadas de su espalda y sus manos, y divididas de su matriz y vagina. 
Su espalda y sus músculos estaban insertos en el campo de trabajo [...] a 
sus manos se les exigía cuidar y nutrir al hombre blanco [...] [S]u vagina, 

usada para el placer sexual de él, era la puerta de acceso a la matriz, lu-
gar donde él hacía inversiones de capital -el acto sexual era la inversión 

de capital y el hijo que resultaba de ella la plusvalía acumulada. [...]
Barbara Omolade, “Heart of Darkness”, 1983.

Introducción

El desarrollo del capitalismo no era la única respuesta a la crisis del 
poder feudal. En toda Europa vastos movimientos sociales comuna-
listas y las rebeliones contra el feudalismo habían ofrecido la promesa 
de una nueva sociedad construida a partir de la igualdad y la coope-
ración. En 1525, sin embargo, su expresión más poderosa, la “Guerra 
Campesina” en Alemania o, como la llamó Peter Blickle la “revolu-
ción del hombre común”, fue aplastada.1 En represalia, 5 000 rebel-

1 Peter Blickle cuestiona el concepto de una “guerra campesina” debido a la composición social de esta 
revolución, que incluía entre sus filas a muchos artesanos, mineros e intelectuales. La Guerra Campesina 
combinó la sofisticación ideológica, expresada en los 12 “artículos” de los rebeldes, y una poderosa orga-
nización militar. Los 12 “artículos” incluían: el rechazo a la servidumbre, una reducción de los diezmos, 
la revocación de las leyes contra la caza furtiva, una afirmación del derecho a recolectar leña, una dismi-
nución de los servicios laborales, una reducción de las rentas, una afirmación de los derechos a usar lo 
común y una abolición de los impuestos a la herencia (Bickle, 1985: 195-201). La excepcional destreza 
militar que demostraron los rebeldes dependía en parte de la participación de soldados profesionales 
en la revuelta, incluidos los lansquenetes -los célebres soldados suizos que, en esa época, eran la tropa 
mercenaria de élite en Europa. Los lansquenetes comandaron los ejércitos campesinos, poniendo a su 
servicio su experiencia militar y, en varias ocasiones, rehusaron actuar contra los rebeldes. En un caso, 
motivaron su rechazo con el argumento de que ellos también venían del campesinado y que dependían 
de los campesinos para su sustento en tiempos de paz. Cuando quedó claro que no podían confiar en 
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des fueron masacrados. Más tarde, en 1535, la “Nueva Jerusalén”, el 
intento de los anabaptistas en la ciudad de Münster para traer el reino 
de Dios a la tierra, también terminó en un baño de sangre, primero 
debilitado probablemente por el giro patriarcal de sus líderes quienes, 
al imponer la poligamia, produjeron la rebelión de las mujeres que 
había entre sus filas.2 Con estas derrotas, agravadas por el despliegue 
de las cacerías de brujas y los efectos de la expansión colonial, el pro-
ceso revolucionario en Europa llegó a su fin. El poderío militar no fue 
suficiente, no obstante, para evitar la crisis del feudalismo.

En la Baja Edad Media la economía feudal quedó condenada, en-
frentada a una crisis de acumulación que se prolongaba desde hacía 
más de un siglo. Podemos deducir sus dimensiones a partir de algunas 
sencillas estimaciones que indican que entre 1350 y 1500 tuvo lugar 
un cambio muy importante en la relación de poder entre trabajadores 
y patrones. El salario real creció 100 %, los precios cayeron 33 %; tam-
bién cayeron las rentas, disminuyó la extensión de la jornada laboral 
y apareció una tendencia hacia la autosuficiencia local.3 Asimismo, 

ellos, los príncipes alemanes movilizaron las tropas de la Liga Suabia, traídas de regiones más remotas, 
para quebrar la resistencia campesina. Sobre la historia de los lansquenetes y su participación en la Gue-
rra Campesina véase Reinhard Baumann, I Lanzichenacchi (1994: 237-256).
2 Políticamente, los anabaptistas representaron una fusión de “los movimientos sociales de la Baja 
Edad Media y el nuevo movimiento anticlerical que se desencadenó a partir de la Reforma”. Como los 
herejes medievales, los anabaptistas condenaban el individualismo económico y la codicia, y apoya-
ban una forma de comunalismo cristiano. La toma de Münster tuvo lugar tras la Guerra Campesina, 
cuando el descontento y las insurrecciones urbanas se extendieron desde Fráncfort hasta Colonia y 
otras ciudades del norte de Alemania. En 1531, los gremios tomaron el control de la ciudad de Müns-
ter, le cambiaron el nombre por Nueva Jerusalén y, bajo la influencia de inmigrantes anabaptistas 
holandeses, instalaron en ella un gobierno comunal basado en compartir los bienes. Como escribe 
Po-Chia Hsia, los documentos de Nueva Jerusalén fueron destruidos y su historia sólo ha sido con-
tada por sus enemigos. No debemos suponer así que los acontecimientos se sucedieron de la manera 
en que han sido narrados. De acuerdo a los documentos disponibles, las mujeres disfrutaron primero 
de un alto grado de libertad en la ciudad; por ejemplo, “podían divorciarse de sus maridos incrédu-
los y formar nuevos matrimonios”. Las cosas cambiaron con la decisión del gobierno reformado de 
introducir la poligamia en 1534, que provocó una “resistencia activa” entre las mujeres que, según se 
presume, fue reprimida con prisión e incluso ejecuciones (Po-Chia Hsia, 1988a: 58-59). No está claro 
por qué se tomó esta decisión. Pero el episodio merece mayor investigación dado el papel divisivo que 
jugaron los gremios en la “transición” con respecto a las mujeres. Sabemos, de hecho, que los gremios 
hicieron campaña en varios países para excluir a las mujeres de los lugares de trabajo asalariado y 
nada indica que se opusieran a la persecución de brujas.
3 Sobre el aumento del salario real y la caída de precios en Inglaterra, véase North y Thomas (1973: 74). 
Sobre los salarios florentinos, Carlo M. Cipolla (1994: 206). Sobre la caída del valor de la producción en 
Inglaterra véase R. H. Britnel (1993: 156-171). Sobre el estancamiento de la producción agraria en distin-
tos países europeos, B. H. Slicher Van Bath (1963: 160-170). Rodney Hilton sostiene que en este periodo 
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pueden encontrarse pruebas de la tendencia a la desacumulación en 
el pesimismo de mercaderes y terratenientes de la época, así como 
en las medidas que los Estados europeos adoptaron para proteger los 
mercados, siempre dirigidas a suprimir la competencia y forzar a la 
gente a trabajar en las condiciones impuestas. Las anotaciones en los 
archivos de los feudos documentan que “el trabajo no valía ni el desa-
yuno” (Dobb, 1963: 54). La economía feudal no podía reproducirse: 
la sociedad capitalista tampoco podría haber “evolucionado” a partir 
de la misma, ya que la autosuficiencia y el nuevo régimen de salarios 
elevados permitían la “riqueza popular”, pero “excluían la riqueza 
capitalista”.4

Como respuesta a esta crisis, la clase dominante europea lanzó 
una ofensiva global que en el curso de al menos tres siglos cambiaría 
la historia del planeta, estableciendo las bases del sistema capitalista 
mundial, en un intento sostenido de apropiarse de nuevas fuentes de 
riqueza, expandir su base económica y poner bajo su mando un mayor 
número de trabajadores.

Como sabemos, “la conquista, el sojuzgamiento, el homicidio mo-
tivado por el robo: en una palabra, la violencia” fueron los pilares de 
este proceso (ibid.: 785). Así, el concepto de “transición al capitalismo” 
es en muchos sentidos una ficción. En los años cuarenta y cincuenta, 
los historiadores británicos lo usaron para definir un periodo -que 
iba aproximadamente de 1450 a 1650- en el que se estaba descompo-
niendo el feudalismo en Europa, al tiempo que no parecía claro qué 
sistema socioeconómico lo iba a remplazar, si bien ya estaban toman-
do forma algunos elementos de la sociedad capitalista.5 El concepto de 

“transición” nos ayuda a pensar un proceso de cambio y unas socieda-
des en las cuales la acumulación capitalista coexistía con formaciones 

se experimentó “una contracción de las economías rurales e industriales [...] que probablemente la clase 
dominante sintió antes que nadie [...] Las ganancias señoriales y las utilidades industriales y comerciales 
comenzaron a caer [...] La revuelta en las ciudades desorganizó la producción industrial y la revuelta en 
el campo fortaleció la resistencia campesina al pago de la renta. La renta y las ganancias cayeron aún 
más” (Milton, 1985: 240-241).
4 Marx (2006, t. I: 897).
5 Sobre Maurice Dobb y el debate sobre la transición al capitalismo, véase Harvey J. Kaye (1984: 23-69).
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políticas que todavía eran de forma predominante no capitalistas. Sin 
embargo, el término sugiere un desarrollo gradual, lineal, mientras 
que el periodo que nombra fue uno de los más sangrientos y discon-
tinuos de la historia mundial -una época que fue testigo de trans-
formaciones apocalípticas, que los historiadores sólo pueden descri-
bir en los términos más duros: la Era de Hierro (Kamen), la Era del 
Saqueo (Hoskins) y la Era del Látigo (Stone). “Transición”, entonces, 
no puede evocar los cambios que allanaron el camino para la llegada 
del capitalismo y las fuerzas que lo conformaron. En este libro, en con-
secuencia, se va a usar dicho término principalmente en un sentido 
temporal, mientras que para los procesos sociales que caracterizaron 
la “reacción feudal” y el desarrollo de las relaciones capitalistas usaré 
el concepto marxiano de “acumulación originaria”, aunque coincido 
con sus críticos en que debemos pensar nuevamente la interpretación 
de Marx.6

Marx introdujo el concepto de “acumulación originaria” al final 
del tomo I de El capital para describir la reestructuración social y 
económica iniciada por la clase dominante europea en respuesta a 
su crisis de acumulación y para establecer (en polémica con Adam 
Smith)7 que: i) el capitalismo no podría haberse desarrollado sin una 
concentración previa de capital y trabajo; y que ii) la separación de los 
trabajadores de los medios de producción, y no la abstinencia de los 
ricos, es la fuente de la riqueza capitalista. La acumulación originaria 
es, entonces, un concepto útil, pues conecta la “reacción feudal” con 

6 Entre los críticos del concepto de “acumulación originaria” tal como lo usa Marx se encuentran Samir 
Amin (1974) y Maria Mies (1986). Mientras Samir Amin centra su atención en el eurocentrismo de Marx, 
Mies pone el énfasis en su ceguera en relación con la explotación de las mujeres. Una crítica distinta apa-
rece en Yann Moulier Boutang (1998: 16-23), que critica a Marx por dar la impresión de que el objetivo de 
la clase dominante en Europa era liberarse de una fuerza de trabajo que no necesitaba. Boutang subraya 
que ocurrió exactamente lo contrario: el objetivo de la expropiación de tierras era fijar a los trabajadores en 
sus trabajos, no incentivar la movilidad. Al capitalismo -como recalca Moulier Boutang- siempre le ha 
preocupado principalmente evitar la huida del trabajo.
7 Michael Perelman señala que el término “acumulación originaria” fue en realidad acuñado por Adam 
Smith y luego rechazado por Marx debido al carácter ahistórico del uso que le dio Smith. “Para recal-
car su distancia de Smith, Marx antepuso el peyorativo ‘llamada’ al título de la parte final del primer 
tomo de El capital, que él consagró al estudio de la acumulación originaria. Fundamentalmente, Marx 
descartó la mítica acumulación ‘anterior’ a fin de centrar la atención en la experiencia histórica real” 
(Perelman, 1985: 25-26).
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el desarrollo de una economía capitalista e identifica las condiciones 
históricas y lógicas para el desarrollo del sistema capitalista, en el que 

“originaria” (“primitiva”) indica tanto una precondición para la exis-
tencia de relaciones capitalistas como un hecho temporal específico.8

Sin embargo, Marx analizó la acumulación originaria casi exclusi-
vamente desde el punto de vista del proletariado industrial asalariado: 
el protagonista, desde su perspectiva, del proceso revolucionario de su 
tiempo y la base para una sociedad comunista futura. De este modo, 
en su explicación, la acumulación originaria consiste esencialmente 
en la expropiación de tierra del campesinado europeo y la formación 
del trabajador independiente “libre”. No obstante, Marx reconoció 
también que:

El descubrimiento de las comarcas auríferas y argentíferas en 
América, el exterminio, esclavización y soterramiento en las 
minas de la población aborigen, la conquista y saqueo de las 
Indias Orientales, la transformación de África en un coto re-
servado para la caza comercial de pieles-negras [...] constituyen 
factores fundamentales de la acumulación originaria.9

Asimismo, Marx denunció que “no pocos capitales que ingresan ac-
tualmente en Estados Unidos, sin partida de nacimiento, provienen de 
la sangre de los niños recientemente acumulada en Inglaterra” (ibid.: 
945). En contraste, no encontramos en su trabajo ninguna mención 
a las profundas transformaciones que el capitalismo introdujo en la 
reproducción de la fuerza de trabajo y en la posición social de las mu-
jeres. En el análisis de Marx sobre la acumulación originaria tampoco 
aparece ninguna referencia a la “gran caza de brujas” de los siglos xvi 

8 Sobre la relación entre las dimensiones histórica y lógica de la “acumulación originaria” y sus impli-
caciones para los movimientos políticos de hoy véase: Massimo De Angelis, “Marx y la acumulación 
primitiva. El carácter continuo de los ‘cercamientos’ del capital”, en The Commoner: Fredy Perlman, The 
Continuing Appeal of Nationalism, Detroit, Black and Red, 1985; y Mitchel Cohen, “Fredy Perlman: Out 
in Front of a Dozen Dead Oceans” (manuscrito inédito).
9 Marx (2006, t. I: 939). [Traducción castellana ajustada a la traducción inglesa usada por la autora. 
N. de la T.]
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y xvii, a pesar de que esta campaña terrorista impulsada por el Estado 
resultó fundamental a la hora de derrotar al campesinado europeo, fa-
cilitando su expulsión de las tierras que una vez detentaron en común.

En este capítulo y en los que siguen discuto estos sucesos, especial-
mente con referencia a Europa, defendiendo que:

1. La expropiación de los medios de subsistencia de los trabajado-
res europeos y la esclavización de los pueblos originarios de América 
y África en las minas y plantaciones del “Nuevo Mundo” no fueron 
los únicos medios para la formación y la “acumulación” del prole-
tariado mundial.

2. Este proceso requirió la transformación del cuerpo en una má-
quina de trabajo y el sometimiento de las mujeres para la reproduc-
ción de la fuerza de trabajo. Fundamentalmente, requirió la destruc-
ción del poder de las mujeres que, tanto en Europa como en América, 
se logró por medio del exterminio de las “brujas”.

3. La acumulación originaria no fue, entonces, simplemente una 
acumulación y concentración de trabajadores explotables y capital. 
Fue también una acumulación de diferencias y divisiones dentro de 
la clase trabajadora, en la cual las jerarquías construidas a partir del 
género, así como las de “raza” y edad, se hicieron constitutivas de la 
dominación de clase y de la formación del proletariado moderno.

4. No podemos, entonces, identificar acumulación capitalista con 
liberación del trabajador, mujer u hombre, como muchos marxistas 
(entre otros) han hecho, o ver la llegada del capitalismo como un mo-
mento de progreso histórico. Por el contrario, el capitalismo ha creado 
las formas de esclavitud más brutales e insidiosas, en la medida en que 
inserta en el cuerpo del proletariado divisiones profundas que sirven 
para intensificar y ocultar la explotación. Es en gran medida debido a 
estas divisiones impuestas -especialmente la división entre hombres 
y mujeres- que la acumulación capitalista continúa devastando la 
vida en cada rincón del planeta.
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La acumulación capitalista y la acumulación de trabajo

Marx escribió que el capital emergió sobre la faz de la tierra “cho-
rreando sangre y mugre de los pies a la cabeza”10 y, en efecto, 
cuando vemos el comienzo del desarrollo capitalista tenemos la 
impresión de estar en un inmenso campo de concentración. En el 

“Nuevo Mundo” encontramos el sometimiento de las poblaciones 
aborígenes a través de los regímenes de la mita y el cuatequil:11 
multitud de personas dieron su vida para sacar la plata y el mer-
curio de las minas de Huancavelica y Potosí. En Europa Oriental 
se desarrolló una “segunda servidumbre”, que ató a la tierra a una 
población de productores agrícolas que nunca antes habían sido 
siervos.12 En Europa Occidental se dieron los cercamientos, la caza 
de brujas, las marcas a fuego, los azotes y el encarcelamiento de 
vagabundos y mendigos en workhouses13 y casas correccionales re-
cién construidas, modelos para el futuro sistema carcelario. En el 
horizonte, el surgimiento del tráfico de esclavos, mientras que en 
los mares, los barcos transportaban ya “sirvientes contratados”14 y 
convictos de Europa a América.

10 Marx (2006, t. I: 950).
11 Para una descripción de los sistemas de encomienda, mita y cuatequil véase (entre otros) André Gun-
der Frank (1978: 45); Steve J. Stern (1982); e Inga Clendinnen (1987). Gunder Frank describió la enco-
mienda como “un sistema bajo el cual los derechos sobre el trabajo de las comunidades indígenas eran 
concedidos a los terratenientes españoles”. Pero en 1548, los españoles “comenzaron a remplazar la 
encomienda de servicio por el repartimiento (llamado catequil en México y mita en Perú), que obligaba 
a los jefes de la comunidad indígena a suministrarle al juez repartidor español una cierta cantidad de 
días de trabajo por mes […] Por su parte, el funcionario español distribuía este suministro de trabajo 
destinado a contratistas emprendedores, quienes se suponía que pagaban a los trabajadores cierto sala-
rio mínimo” (1978: 45). Sobre los esfuerzos de los españoles para someter a los trabajadores en México y 
Perú a través de diferentes etapas de colonización, y su impacto en el catastrófico descenso de la pobla-
ción indígena, véase nuevamente Gunder Frank (ibid.: 43-49).
12 Para una discusión de la “segunda servidumbre” se puede consultar Immanuel Wallerstein (1974) y 
Henry Kamen (1971). Aquí es importante remarcar que los campesinos transformados en siervos por 
primera vez, producían ahora para el mercado internacional de cereales. En otras palabras, a pesar del 
carácter aparentemente retrógrado de la relación de trabajo que se les impuso, bajo el nuevo régimen es-
tos campesinos estaban integrados en una economía capitalista en desarrollo y en la division del trabajo 
capitalista a nivel internacional.
13 Las workhouses, literalmente “casas de trabajo”, eran un tipo de asilo para pobres establecido en Ingla-
terra en el siglo xvii. [N. de la T.]
14 Los indentured servants estaban obligados a trabajar por determinado periodo de tiempo, durante 
el cual recibían casa, comida y a veces una escasa remuneración con la que pagaban su traslado a otro 
país. [N. de la T.]
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Lo que se deduce de este panorama es que la violencia fue el prin-
cipal medio, el poder económico más importante en el proceso de 
acumulación originaria,15 porque el desarrollo capitalista requirió un 
salto inmenso en la riqueza apropiada por la clase dominante euro-
pea y en el número de trabajadores puestos bajo su mando. En otras 
palabras, la acumulación originaria consistió en una inmensa acumu-
lación de fuerza de trabajo -“trabajo muerto” en la forma de bienes 
robados y “trabajo vivo” en la forma de seres humanos puestos a dis-
posición para su explotación- llevada a cabo en una escala nunca 
igualada en la historia. 

De forma significativa, la inclinación de la clase capitalista, duran-
te los primeros tres siglos de su existencia, estuvo dirigida a imponer 
la esclavitud y otras formas de trabajo forzado en tanto relación de 
trabajo dominante, una tendencia limitada sólo por la resistencia de 
los trabajadores y el peligro de agotamiento de la fuerza de trabajo.

Esto era así no sólo en las colonias americanas, donde en el siglo 
xvi se formaban las economías basadas en el trabajo forzado, sino 
también en Europa. Más adelante examino la importancia del trabajo 
esclavo y el sistema de plantación en la acumulación capitalista. Aquí 
me interesa recalcar que en la Europa del siglo xv la esclavitud, nunca 
completamente abolida, se vio revitalizada.16

Como relata el historiador italiano Salvatore Bono, a quien debe-
mos el más extenso estudio sobre la esclavitud en Italia, había muchos 
esclavos en las áreas del Mediterráneo durante los siglos xvi y xvii y 
su cantidad creció después de la batalla de Lepanto (1531), que au-

15 Me hago eco aquí de la frase de Marx en el tomo I de El capital: “La violencia [...] ción con la que Marx 
la acompaña: “La violencia es la partera de toda sociedad vieja preñada de una nueva” (ibid.). Primero, 
las parteras traen vida al mundo, no destrucción. Esta metáfora también sugiere que el capitalismo 

“evolucionó” a partir de fuerzas que se gestaban en el seno del mundo feudal -un supuesto que Marx 
mismo refuta en su discusión sobre la acumulación originaria. Comparar la violencia con las potencias 
generativas de una partera también arroja un halo de bondad sobre el proceso de acumulación de capital, 
sugiriendo necesidad, inevitabilidad y, finalmente, progreso.
16 La esclavitud nunca fue abolida en Europa, sobrevivía en ciertos nichos, fundamentalmente como escla-
vitud doméstica femenina. A finales del siglo xv, sin embargo, los portugueses comenzaron nuevamente 
a importar esclavos de África. Los intentos de imponer la esclavitud continuaron en Inglaterra duran-
te el siglo xvi, teniendo como consecuencia (tras la introducción de ayuda pública) la construcción de 
workhouses y casas correccionales, de las que Inglaterra fue pionera en Europa.
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mentó las hostilidades contra el mundo musulmán. Bono calcula que 
en Nápoles vivían más de 10 000 y en todo el reino napolitano 25 000 
(1% de la población); en otras ciudades de Italia y del sur de Francia se 
registran números similares. En Italia se desarrolló también un siste-
ma de esclavitud pública en el cual miles de extranjeros secuestrados 

-los antepasados de los migrantes indocumentados de hoy- eran em-
pleados por los gobiernos municipales para obras públicas o bien eran 
entregados a ciudadanos que los ponían a trabajar en la agricultura. 
Muchos eran destinados a galeras, una fuente de trabajo en la que se 
destacaba la flota del Vaticano (Bono, 1999: 6-8).

La esclavitud es “aquella forma [de explotación] que el amo siem-
pre se esfuerza por alcanzar” (Dockes, 1982: 2). Europa no era una 
excepción y es importante destacarlo para disipar el supuesto de una 
conexión especial entre la esclavitud y África.17 Sin embargo, la es-
clavitud en Europa siguió siendo un fenómeno limitado, ya que las 
condiciones materiales para su existencia no estaban dadas. En cual-
quier caso, los deseos de implementarla por parte de los empleadores 
deben haber sido muy fuertes si se tiene en cuenta que en Inglaterra 
no fue abolida hasta el siglo xviii. El intento de instituir nuevamente 
la servidumbre también fracasó, excepto en el este, donde la escasez 
de población otorgó a los terratenientes un nuevo poder de decisión.18 
En el oeste su restablecimiento se evitó debido a la resistencia cam-
pesina que culminó en la “guerra de los campesinos” en Alemania. 
Esta “revolución del hombre común”, un amplio esfuerzo organiza-
tivo desplegado en tres países (Alemania, Austria y Suiza) con traba-
jadores de todos los sectores (agrícolas, mineros, artesanos, incluso 
algunos de los mejores artistas alemanes y austriacos),19 marcó una 
17 Sobre este punto, véase Samir Amin (1974). También es importante poner el acento en la existencia 
de la esclavitud europea durante los siglos xvi y xvii (y después) porque este hecho ha sido “olvidado” 
por los historiadores europeos. De acuerdo con Salvatore Bono, este olvido autoinducido es el producto 
de la “pelea por África”, justificada como una misión para poner fin a la esclavitud en el continente 
africano. Bono argumenta que las élites europeas no podían admitir haber empleado esclavos en Europa, 
la supuesta cuna de la democracia.
18 Immanuel Wallerstein (1974: 90-95) y Peter Kriedte (1978: 69-70).
19 Paolo Thea (1998) ha reconstruido convincentemente la historia de los artistas alemanes que se pusie-
ron del lado de los campesinos. 

 “Durante la Reforma algunos de los mejores artistas del siglo xvi abandonaron sus estudios para 
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antes y un después en la historia europea. Como la Revolución bol-
chevique de 1917 en Rusia, atacó directamente el centro de poder; y 
al recordar la toma de Münster por los anabaptistas, los poderosos 
confirmaron sus temores de que estaba en marcha una conspiración 
para derrocarlos.20 Después de la derrota, ocurrida el mismo año 
de la conquista de Perú y conmemorada por Alberto Durero en su 

“Monumento a los campesinos vencidos” (Thea, 1998: 65, 134-135), 
la venganza fue despiadada. “Miles de cadáveres yacían en el suelo 
desde Turingia hasta Alsacia, en los campos, en los bosques, en los 
fosos de miles de castillos desmantelados e incendiados”, “asesinados, 
torturados, empalados, martirizados” (ibid.: 153, 146). Pero el reloj no 
podía dar marcha atrás. En algunas zonas de Alemania y otros terri-
torios que habían estado en el centro de la “guerra”, se mantuvieron 
derechos consuetudinarios e incluso formas de gobierno territorial.21 

unirse a los campesinos en lucha [...] Escribieron documentos inspirados en los principios de la pobreza 
evangélica, como el de compartir los bienes y la redistribución de la riqueza. Algunas veces [...] tomaron 
las armas por la causa. La lista interminable de quienes, después de las derrotas militares de mayo y 
junio de 1525, hicieron frente a los rigores del código penal, aplicado de forma despiadada por los ven-
cedores contra los vencidos, incluye nombres famosos. Entre ellos están [Jorg] Ratget, descuartizado en 
Pforzheim (Stuttgart), [Philipp] Dietman, decapitado, y [Tilman] Riemenschneider, mutilado -ambos 
en Wurzburg- [Matthias] Grunewald, perseguido en la corte de Magonza donde trabajaba. Los aconte-
cimientos impactaron hasta tal punto a Holbein el Joven que abandonó Basilea, una ciudad desgarrada 
por el conflicto religioso”.

También en Suiza, Austria y el Tirol los artistas participaron en la guerra campesina, incluidos 
algunos famosos como Lucas Cranach (Cranach El Viejo) y una gran número de pintores y grabadores 
(ibid.: 7). Thea señala que la participación profundamente sentida de los artistas en la causa de los cam-
pesinos está también demostrada por la revalorización de temas rurales que retratan la vida campesina 

-campesinos bailando, animales y flora- en el arte alemán contemporáneo del siglo xvi (ibid.: 12-15; 73, 
79, 80). “La campiña se había animado [...], en el levantamiento había adquirido una personalidad que 
valía la pena representar” (ibid.: 155)
20 Durante los siglos xvi y xvii los gobernantes europeos interpretaron y reprimieron cada protesta 
social a través del prisma de la guerra campesina y el anabaptismo. Los ecos de la revolución anabaptista 
se sintieron en la Inglaterra isabelina y en Francia, inspirando severidad y una rigurosa vigilancia con 
respecto a cualquier desafío a la autoridad constituida. “Anabaptista” se convirtió en una palabra maldi-
ta, un signo de oprobio e intención criminal, como “comunista” en los Estados Unidos de la década de 
1950 y como “terrorista” en nuestros días.
21 En algunas ciudades-Estado se mantuvieron las autoridades aldeanas y los privilegios. En varias co-
marcas, los campesinos “siguieron negándose a pagar deudas, impuestos y servicios laborales”; “me 
dejaban gritar y no me daban nada”, se quejaba el abad de Schussenried refiriéndose a quienes trabaja-
ban su tierra (Blickle, 1985: 172). En la Alta Suabia, a pesar de que la servidumbre no había sido abolida, 
algunas de las principales demandas de los campesinos en relación con los derechos de herencia y ma-
trimonio fueron aceptadas con el Tratado de Memmingen de 1526. “También en el Alto Rin algunas co-
marcas llegaron a acuerdos que eran positivos para los campesinos” (ibid.: 172-179). En Berna y Zürich, 
Suiza, la esclavitud fue abolida. Se negociaron mejoras para el “hombre común” en el Tirol y Salzburgo 
(ibid.: 176-179). Pero “la verdadera hija de la revolución” fue la asamblea territorial, instituida después 
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Sin embargo, esto fue una excepción. En los lugares donde no se 
pudo quebrantar la resistencia de los trabajadores a ser convertidos 
en siervos, la respuesta fue la expropiación de la tierra y la introduc-
ción del trabajo asalariado forzoso. Los trabajadores que intentaban 
ofrecer su trabajo de forma independiente o dejar a sus empleadores 
eran castigados con la cárcel e incluso con la muerte, en caso de re-
incidencia. En Europa no se desarrolló un mercado de trabajo “libre” 
hasta el siglo xviii y, todavía entonces, el trabajo asalariado contrata-
do sólo se conseguía tras una intensa competencia entre trabajadores, 
en su mayoría varones adultos. Aun así, el hecho de que la esclavitud 
y la servidumbre no pudieran ser restablecidas significó que la crisis 

de 1525 en Alta Suabia, que sentó las bases para un sistema de autogobierno, que perduró hasta el siglo 
xix. Después de 1525 surgieron nuevas asambleas territoriales que “[realizaron] débilmente una de las 
demandas de 1525: que el hombre común formara parte de las cortes territoriales, junto con la nobleza, 
el clero y los habitantes de las ciudades”. Blickle concluye que “allí donde triunfó esta causa no podemos 
decir que los señores coronaron su conquista militar con una victoria política, ya que el príncipe estaba 
aún atado al consentimiento del hombre común. Sólo después, durante la formación del Estado absolu-
to, el príncipe pudo liberarse del consentimiento” (ibid.: 181-182).

Campesino 
desplegando 

la bandera de la 
“Libertad”.
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laboral que había caracterizado a la Edad Media tardía continuó en 
Europa hasta entrado el siglo xvii, agravada por el hecho de que la 
campaña para maximizar la explotación del trabajo puso en peligro 
la reproducción de la fuerza de trabajo. Esta contradicción -que aún 
hoy caracteriza el desarrollo capitalista-22 explotó de forma aún más 
dramática en las colonias americanas, donde el trabajo, las enfermeda-
des y los castigos disciplinarios destruyeron a dos tercios de la pobla-
ción originaria americana en las décadas inmediatamente posteriores 
a la conquista.23 Estaba también en el corazón de la trata de esclavos 
y la explotación del trabajo esclavo. Millones de africanos murieron 
debido a las terribles condiciones de vida que sufrían durante la trave-
sía24 y en las plantaciones. Nunca en Europa la explotación de la fuerza 
de trabajo alcanzó semejante proporción genocida, con excepción del 
régimen nazi. En los siglos xvi y xvii, la privatización de la tierra y la 
mercantilización de las relaciones sociales (la respuesta de los seño-
res y los comerciantes a su crisis económica) también causaron allí 
una pobreza y una mortalidad generalizadas, además de una intensa 
resistencia que amenazó con hundir la naciente economía capitalista. 
Sostengo que éste es el contexto en el que se debe ubicar la historia de 

22 Refiriéndose a la creciente pauperización en el mundo ocasionada por el desarrollo capitalista, el an-
tropólogo francés Claude Meillassoux (1981: 140), Mujeres, graneros y capitales, ha dicho que esta con-
tradicción anuncia una futura crisis para el capitalismo: “En última instancia el imperialismo -como 
medio para reproducir fuerza de trabajo barata- está conduciendo al capitalismo a una grave crisis, 
ya que si todavía existen millones de personas en el mundo [...] que no participan directamente en el 
empleo capitalista [...] ¿cuántos aún pueden, debido a la disrupción social, el hambre y las guerras que 
causa, producir su propia subsistencia y alimentar a sus hijos?” 
23 La dimensión de la catástrofe demográfica causada por el “intercambio colombino” sigue debatiéndo-
se hasta día de hoy. Las estimaciones del descenso de la población en América del Sur y Central en el pri-
mer siglo poscolombino varían mucho, pero la opinión académica contemporánea es casi unánime en 
asemejar sus efectos a un holocausto americano. André Gunder Frank escribe que “en poco más de un 
siglo, la población india descendió un 90 % e incluso un 95 % en México, Perú y algunas otras regiones” 
(1978: 43). De forma semejante, Noble David Cook dice que “tal vez nueve millones de personas vivían 
dentro de los límites delineados por las fronteras contemporáneas del Perú. La cantidad de habitantes un 
siglo después del contacto era más o menos una décima parte de los que estaban allí cuando los europeos 
invadieron el mundo andino” (Cook, 1981: 116).
24 En inglés, la travesía de barcos cargados de esclavos desde África hacia América recibía el nombre de 
middle passage. Los barcos comenzaban su viaje en Europa cargados de mercancías que intercambiaban 
por esclavos en las costas de África. Luego emprendían el viaje a América cargados de esclavos, que 
vendían para comprar mercancías americanas, que serían a su vez vendidas en Europa. Es decir, de 
este circuito triangular, el tráfico de esclavos ocupaba el trayecto intermedio; es por esto que en algunos 
textos se acepta pasaje medio como traducción. [N. de la T.]	
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las mujeres y la reproducción en la transición del feudalismo al capita-
lismo; porque los cambios que la llegada del capitalismo introdujo en 
la posición social de las mujeres -especialmente entre los proletarios, 
ya fuera en Europa o en América- fueron impuestos ante todo con 
el fin de buscar nuevas fuentes de trabajo, así como nuevas formas de 
disciplinamiento y división de la fuerza de trabajo.

Con el fin de sostener esta argumentación, en este texto se rastrean 
los principales hechos que dieron forma a la llegada del capitalismo 
en Europa -la privatización de la tierra y la revolución de los precios. 
Planteo que ninguna de las dos fue suficiente como para producir y 
sostener el proceso de proletarización. Después se examinan a gran-
des trazos las políticas que la clase capitalista introdujo con el fin de 

Alberto Durero, Monumento a 
los Campesinos Vencidos (1526). 

Esta ilustración, que representa 
a un campesino entronizado 

sobre una colección de objetos 
de su vida cotidiana, es altamente 

ambigua. Puede sugerir que los 
campesinos fueron traicionados o 
que ellos deben ser tratados como 
traidores. Consiguientemente, ha 
sido interpretada como sátira de 
los campesinos rebeldes o como 

homenaje a su fuerza moral. Lo que 
sabemos con certeza es que Durero 
estaba profundamente perturbado 

por los hechos de 1525 y, como 
luterano convencido, debe haber 

seguido a Lutero en su condena de 
la revuelta.
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disciplinar, reproducir y ensanchar el proletariado europeo, comen-
zando con el ataque que lanzó contra las mujeres; este ataque acabó 
con la construcción de un nuevo orden patriarcal, que defino como 
el “patriarcado del salario”. Finalmente, considero hasta qué punto 
la producción de jerarquías raciales y sexuales en las colonias podía 
formar un terreno de confrontación o de solidaridad entre mujeres 
indígenas, africanas y europeas y entre mujeres y hombres.

La privatización de la tierra en Europa, producción de escasez 
y separación de la producción respecto de la reproducción

Desde el comienzo del capitalismo, la guerra y la privatización de la tie-
rra empobrecieron a la clase trabajadora. Éste fue un fenómeno interna-
cional. A mediados del siglo xvi, los comerciantes europeos habían ex-
propiado buena parte de la tierra de las islas Canarias y la transformaron 
en plantaciones de caña de azúcar. El mayor proceso de privatización 
y cercamiento de tierras tuvo lugar en el continente americano, donde 
a comienzos del siglo xvii los españoles se apropiaron de un tercio de 
las tierras comunales indígenas bajo el sistema de la encomienda. La 
caza de esclavos en África trajo como consecuencia la pérdida de tierras 
porque privó a muchas comunidades de sus mejores jóvenes.

En Europa, a fines del siglo xv, coincidiendo con la expansión co-
lonial, comenzó la privatización de la tierra que se implementó de 
distintas formas: expulsión de inquilinos, aumento de las rentas e in-
cremento de los impuestos por parte del Estado, lo que produjo el en-
deudamiento y la venta de tierras. Defino todos estos procesos como 
expropiación de tierras porque, incluso en los casos en que no se usó la 
violencia, la pérdida de tierras ocurrió contra la voluntad de un indivi-
duo o de una comunidad y debilitó su capacidad de subsistencia. Aquí 
se deben mencionar dos formas de expropiación de la tierra: la guerra 

-cuyo carácter cambió en este periodo, usada como medio para trans-
formar los acuerdos territoriales y económicos- y la reforma religiosa.
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Antes de 1494, el conflicto bélico en Europa había consistido prin-
cipalmente en guerras menores caracterizadas por campañas breves e 
irregulares (Cunningham y Grell, 2000: 95). Con frecuencia se desa-
rrollaban en verano para dar tiempo a los campesinos, que formaban 
el grueso de los ejércitos, a sembrar sus cultivos; los ejércitos se enfren-
taban durante largos periodos sin que hubiese mucha acción. Pero en 
el siglo xvi las guerras se hicieron más frecuentes y apareció un nuevo 
tipo de guerra, en parte debido a la innovación tecnológica, pero fun-
damentalmente porque los Estados europeos comenzaron a recurrir 
a la conquista territorial para resolver sus crisis económicas, financia-
dos por ricos prestamistas. Las campañas militares se hicieron más 
largas. Los ejércitos crecieron 10 veces en tamaño, convirtiéndose en 
ejércitos permanentes y profesionales.25 Se contrataron mercenarios 
que no tenían ningún lazo con la población; y el objetivo de la guerra 
comenzó a ser la eliminación del enemigo, de tal manera que la guerra 
dejaba a su paso aldeas abandonadas, campos cubiertos de cadáveres, 
hambrunas y epidemias, como en Los cuatro jinetes del Apocalipsis 
(1498) de Alberto Durero.26 Este fenómeno, cuyo traumático impac-
to sobre la población quedó reflejado en numerosas representaciones 
artísticas, cambió el paisaje agrario de Europa.

25 Sobre los cambios en la naturaleza de la guerra en la Europa moderna, véase Cunningham y Grell 
(2000: 95-102); Kaltner (1998). Cunningham y Grell (2000: 95) escriben: “En 1490 un ejército grande 
estaba formado por 20 000 hombres, en 1550 tenía dos veces ese tamaño, mientras que hacia el final de 
la Guerra de los Treinta Años los principales Estados europeos tenían ejércitos terrestres de cerca de 
150 000 hombres”.
26 El grabado de Alberto Durero no fue la única representación de los “cuatro jinetes”. También tene-
mos uno de Lucas Cranach (1522) y otro de Mattheus Merian (1630). Las representaciones de campos 
de batalla retratando matanzas de soldados y civiles, aldeas en llamas y filas de cuerpos colgados son 
demasiadas para mencionarlas. La guerra es posiblemente el tema principal en la pintura de los siglos 
xvi y xvii, infiltrándose en cada representación, incluso las más ostensiblemente dedicadas a temas 
sagrados.

Jacques Callot, Horrores de la Guerra (1633). Grabado. Los hombres ahorcados por las 
autoridades militares eran soldados que se convirtieron en ladrones. Los soldados dados de 
baja eran una parte importante de los vagabundos y mendigos que poblaban los caminos 
de la Europa del siglo xvii.
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Muchos contratos de tenencia también se anularon cuando las 
tierras de la Iglesia fueron confiscadas durante la Reforma, que co-
menzó con una gran apropiación de tierras por parte de la clase alta. 
En Francia, un apetito común por las tierras de la Iglesia unió en un 
principio a las clases bajas y altas en el movimiento protestante, pero 
cuando la tierra fue subastada, a partir de 1563, los artesanos y jorna-
leros, que habían exigido la expropiación a la Iglesia “con una pasión 
nacida de la amargura y la esperanza”, y que se habían movilizado 
bajo la promesa de que ellos también recibirían su parte, vieron trai-
cionadas sus expectativas (Le Roy Ladurie, 1974: 173-176). También 
fueron engañados los campesinos, que se habían hecho protestantes 
para liberarse de los diezmos.

Cuando estuvieron listos para defender sus derechos, declarando 
que “el Evangelio promete tierra, libertad y derechos”, fueron salva-
jemente atacados como impulsores de la sedición (ibid.: 192).27 En 
Inglaterra mucha tierra cambió también de manos en nombre de la 
reforma religiosa. W. G. Hoskin la ha descrito como “la mayor trans-
ferencia de tierras en la historia inglesa desde la conquista normanda” 
o, más sucintamente, como “el gran saqueo”.28 En Inglaterra, sin em-

27 Este desenlace pone de manifiesto los dos espíritus de la Reforma: uno popular y otro elitista, que 
pronto se dividieron en líneas opuestas. Mientras el ala conservadora de la Reforma hacía hincapié en 
las virtudes del trabajo y la acumulación de riquezas, el ala popular exigía una sociedad gobernada por 
el “amor piadoso”, la igualdad y la solidaridad comunal. Sobre las dimensiones de clase de la Reforma, 
véase Henry Heller (1986) y Po-Chia Hsia (1988). 
28 Hoskins (1976: 121-123). En Inglaterra la Iglesia prerreforma había sido propietaria de 25 a 30% de la 
propiedad real en ese país. Enrique VIII vendió 60% de sus tierras (idem). Quien más ganó con la con-
fiscación y puso mayor entusiasmo en el cercamiento de las tierras adquiridas no fue la vieja nobleza, ni 
quienes dependían de los espacios comunes para mantenerse, sino la aristocracia terrateniente (gentry) 
y los “nuevos hombres”, especialmente los abogados y comerciantes, que personificaban la avaricia en 
la imaginación campesina (Cornwall, 1977: 22-28). Los campesinos eran proclives a dar rienda suelta a 
su furia contra estos “nuevos hombres”. Una excelente instantánea de los ganadores y perdedores en la 
gran transferencia de tierras producida en la Reforma inglesa es la tabla XV de Kriedte (1983: 60), que 
muestra que entre 20 y 25% de la tierra en manos de la Iglesia se convirtió en propiedad de la aristocracia 
terrateniente. Las siguientes son las columnas más relevantes.
Distribución de la tierra por grupo social en Inglaterra y Gales:
			   1436 (en %)*		  1690 (en %)
Grandes propietarios		  15-20			   15-20
Aristocracia terrateniente		 25			   45-50
Pequeños propietarios		  20			   25-33
La Iglesia y la Corona		  25-30			   5-10
			   [*excluido Gales]
Sobre las consecuencias de la Reforma en Inglaterra en lo concerniente a la propiedad de la tierra véase 
también Christopher Hill (1958: 41), que escribe: 
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bargo, la privatización se logró fundamentalmente a través de “cerca-
mientos”, un fenómeno que se ha asociado hasta tal punto con la ex-
propiación de los trabajadores de su “riqueza común” que, en nuestro 
tiempo, es usado por los militantes anticapitalistas como significante 
de los ataques sobre los derechos sociales.29

En el siglo xvi, “cercamiento” era un término técnico que indicaba 
el conjunto de estrategias que usaban los lores y los campesinos ricos 
ingleses para eliminar la propiedad comunal de la tierra y expandir 
sus propiedades.30 Se refiere, sobre todo, a la abolición del sistema de 
campo abierto, un acuerdo por el cual los aldeanos poseían parcelas 
de tierra no colindantes en un campo sin cercas. El cercado incluía 
también el cierre de las tierras comunes y la demolición de las chozas 
de quienes no tenían tierra, pero podían sobrevivir gracias sus dere-
chos consuetudinarios.31 También se cercaron grandes extensiones de 
tierra para crear reservas de venados, mientras que aldeas enteras eran 
derribadas para cubrirlas de pasto. 

No hace falta idealizar a las abadías como terratenientes indulgentes para admitir cierta verdad en 
las acusaciones contemporáneas de que los nuevos compradores acortaron los contratos de arren-
damiento, arruinaron las rentas y desalojaron a los inquilinos […] “¿No sabéis -dijo John Palmer 
a un grupo de arrendatarios que estaba desalojando- que la gracia del rey ha humillado todas las 
casas de los monjes, los frailes y las monjas? Por lo tanto, ¿no habrá llegado ya el momento de que 
nosotros, los señores, derribemos las casas de semejantes truhanes?”

29 Véase Midnight Notes (1990); también The Ecologist (1993); y el debate en curso sobre “cercamientos” 
y “comunes” en The Commoner [http://www.commoner.org.uk/], especialmente el núm. 2 (septiembre 
de 2001) y el núm. 3 (enero de 2002).
30 Ante todo, “cercamiento” quería decir “rodear un trozo de tierra con cercas, acequias u otras barreras 
al libre tránsito de hombres y animales, en donde la cerca era la marca de propiedad y ocupación exclu-
siva de un terreno. Por lo tanto, a partir del cercamiento el uso colectivo de la tierra fue sustituido por la 
propiedad individual y la ocupación aislada” (G. Slater, 1968: 1-2). En los siglos xv y xvi se utilizaron 
distintas formas para abolir el uso colectivo de la tierra. Las vías legales eran: a) la compra por una per-
sona de todas las parcelas bajo alquiler y sus derechos accesorios; b) la emisión por parte del rey de una 
licencia especial para cercar, o la aprobación de una ley de cercamiento por el Parlamento; c) un acuerdo 
entre el terrateniente y los inquilinos, incorporado en un decreto de la Chancery [Corte especializada en 
asuntos civiles. N. de la T.]; d) los cercamientos de baldíos por parte de los lores, bajo las disposiciones 
de los Estatutos de Merton (1235) y Westminster (1285). Roger Manning señala, sin embargo, que estos 

“métodos legales […] escondían frecuentemente el uso de la fuerza, el fraude y la intimidación contra los 
inquilinos” (Manning, 1998: 25). También E. D. Fryde escribe que “el acoso prolongado a los inquilinos, 
combinado con amenazas de desalojo apenas se presenta una oportunidad legal” y la violencia física se 
usaron para causar desalojos en masa “en particular durante los años de desorden entre 1450 y 1485 [es 
decir, la Guerra de las Dos Rosas]” (Fryde, 1996: 186). En Utopía (1516), Tomás Moro expresó la angus-
tia y la desolación que producían estas expulsiones en masa cuando habló de ciertas ovejas, que eran tan 
glotonas y salvajes que “se comen y tragan a los propios hombres”. “Ovejas -agregó- que consumen y 
destruyen y devoran campos enteros, casas y ciudades.”
31 En The Invention of Capitalism (2000: 38 y ss.), Michael Perelman ha subrayado la importancia de los 

“derechos consuetudinarios” (por ejemplo, la caza) señalando que eran a menudo de vital importancia, 
marcando la diferencia entre la supervivencia y la indigencia total.
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Aunque los cercamientos continuaron hasta el siglo xviii (Nelson, 
1993), incluso antes de la Reforma más de 2 000 comunidades rurales 
fueron destruidas de esta manera (Fryde, 1996: 185). La extinción de 
los pueblos rurales fue tan severa que la Corona ordenó una inves-
tigación en 1518 y otra en 1548. Pero, a pesar del nombramiento de 
comisiones reales, poco se hizo para detener esta tendencia. Comenzó 
entonces una lucha intensa, cuyo punto álgido fueron numerosos le-
vantamientos, acompañados por un largo debate sobre los beneficios y 
las desventajas de la privatización de la tierra; un debate que continúa 
hasta el día de hoy, revitalizado por la arremetida del Banco Mundial 
contra los últimos bienes comunes del planeta.

Dicho brevemente, el argumento ofrecido por los “modernizado-
res”, de todas las posiciones políticas, es que los cercamientos estimu-
laron la eficiencia agrícola y que los desplazamientos consiguientes 
se compensaron con un crecimiento significativo de la producción 
agrícola. Se afirma que la tierra estaba agotada y que, de haber perma-
necido en manos de los pobres, habría dejado de producir (anticipan-
do la “tragedia de los comunes” de Garrett Hardin),32 mientras que su 
adquisición por parte de los ricos permitió que descansara. Junto con 
la innovación agrícola, continúa el razonamiento, los cercamientos 
hicieron la tierra más productiva, lo que conllevó la expansión de la 
provisión de alimentos. Desde este punto de vista, cualquier exalta-
ción de los méritos de la tenencia comunal de la tierra es descarta-
da como una “nostalgia por el pasado”, asumiéndose que las formas 
comunales agrarias son retrógradas e ineficientes y que quienes las 
defienden son culpables de un apego desmesurado a la tradición.33

32 El ensayo de Garrett Hardin, “La tragedia de los comunes” (1968), fue uno de los pilares de la campaña 
ideológica para apoyar la privatización de la tierra en la década de los setenta. La versión de Hardin 
sobre la “tragedia” señala la inevitabilidad del egoísmo hobbesiano como determinante del compor-
tamiento humano. En su opinión, en un campo común hipotético, cada pastor quiere maximizar su 
ganancia sin tener en cuenta las repercusiones de su acción sobre los otros pastores, de tal manera que 

“la ruina es el destino al que todos los hombres se apresuran, cada uno persiguiendo su propio interés” 
(en Baden y Nooan [eds.], 1998: 8-9).
33 La defensa de los cercamientos a partir de la “modernización” tiene una larga historia, pero el 
neoliberalismo le ha dado un nuevo impulso. Su principal promotor ha sido el Banco Mundial, que 
frecuentemente exige a los gobiernos de África, Asia, América Latina y Oceanía que privaticen sus 
tierras comunes como condición para recibir préstamos (World Bank, 1989). Una defensa clásica de 
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No obstante, estos argumentos no se sostienen. La privatización 
de la tierra y la comercialización de la agricultura no acrecentaron la 
cantidad de alimentos disponibles para la gente común, aunque au-
mentara la disponibilidad de comida para el mercado y la exportación. 
Para los trabajadores esto fue el inicio de dos siglos de hambre, de la 
misma manera que hoy, aún en las zonas más fértiles de África, Asia 
y América Latina, la mala alimentación es endémica debido a la des-
trucción de la tenencia comunal de la tierra y la política “exportación 
o muerte” impuesta por los programas de ajuste estructural del Banco 
Mundial. Tampoco la introducción de nuevas técnicas agrícolas en 
Inglaterra compensó esta pérdida. Por el contrario, el desarrollo del 

las ganancias en productividad derivadas de los cercamientos puede encontrarse en Harriett Bradley 
(1968, [1918]). La literatura académica ha adoptado un enfoque a partir de “costos/ganancias” más 
ecuánime, ejemplificado en los trabajos de G. E. Mingay (1997) y Robert. S. Duplessis (1997: 65-70). 
La batalla sobre los cercamientos ha cruzado ahora las fronteras disciplinarias y está siendo discutida 
también por especialistas en literatura. Un ejemplo de cruce de fronteras disciplinarias es Richard 
Burt y John Michael Archer (eds.), Enclosure Acts. Sexuality, Property and Culture in Early Modern 
England (1994) -especialmente los ensayos de James R. Siemon, “Landlord Not King: Agrarian 
Change and Interarticulation”; y William C. Carroll, “The Nursery of Beggary: Enclosure, Vagrancy, 
and Sedition in the Tudor-Stuart Period”. William C. Carroll ha detectado que en la época Tudor 
hubo una animada defensa de los cercamientos y una crítica a los campos comunes llevada a cabo 
por voceros de la clase cercadora. De acuerdo con este discurso, los cercos fomentaban la empresa 
privada, que a su vez incrementaba la producción agraria, mientras que los campos comunes eran los 

“semilleros y receptáculos de ladrones, delincuentes y mendigos” (Carroll, 1994: 37-38). 

Fiesta rural. Todos 
los festivales, juegos 

y encuentros de la 
comunidad campesina 

tenían lugar en los 
campos comunes. 

Grabado del siglo xvi de 
Daniel Hopfer. 
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capitalismo agrario “funcionó en perfecta armonía” con el empobreci-
miento de la población rural (Lis y Soly, 1979: 102). Un testimonio de 
la miseria producida por la privatización de la tierra es el hecho de que, 
apenas un siglo después del surgimiento del capitalismo agrario, 60 
ciudades europeas instituyeran alguna forma de asistencia social o se 
movieran en esta dirección, al tiempo que la indigencia se convertía en 
un problema internacional (ibid.: 87). El crecimiento de la población 
puede haber contribuido; pero su importancia se ha exagerado y debe 
ser circunscrita en el tiempo. En los últimos años del siglo xvi en casi 
toda Europa la población se había estancado o disminuía, pero en esta 
ocasión los trabajadores no obtenían ningún beneficio.

También hay errores en relación con la efectividad del sistema de 
agricultura de campo abierto. Los historiadores neoliberales lo han 
descrito como un derroche, pero incluso un partidario de la privatiza-
ción de la tierra como Jean De Vries reconoce que el uso comunal de 
los campos agrícolas tenía muchas ventajas. Protegía a los campesinos 
del fracaso de la cosecha, debido a la cantidad de parcelas a las que 
una familia tenía acceso; también permitía una planificación del tra-
bajo manejable (ya que cada parcela requería atención en diferentes 
momentos); y promovía una forma de vida democrática, construida 
sobre la base del autogobierno y la autosuficiencia, ya que todas las 
decisiones -cuándo plantar o cosechar, cuándo drenar los pantanos, 
cuántos animales se permitían en los comunes- eran tomadas por los 
campesinos en asamblea.34

Las mismas consideraciones se aplican a los “campos comunes”. 
Menospreciados en la literatura del siglo xvi como una fuente de 
holgazanería y desorden, los campos comunes eran fundamentales 
para la reproducción de muchos pequeños granjeros o labradores 
que sobrevivían sólo porque tenían acceso a praderas en las que po-
dían tener vacas, bosques de los que recogían madera, fresas silvestres 
y hierbas, o canteras de minerales, lagunas donde pescar, o espacios 
abiertos donde reunirse. Además de encuentros, toma colectiva de 

34 De Vries (1976: 42-43); Hoskins (1976: 11-12).
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decisiones y de cooperación en el trabajo, los campos comunes eran 
la base material sobre la que podía crecer la solidaridad y la socialidad 
campesina. Todos los festivales, juegos y reuniones de la comunidad 
campesina se realizaban en los campos comunes.35 La función social 
de los campos comunes era especialmente importante para las mu-
jeres, que al tener menos derechos sobre la tierra y menos poder so-
cial, eran más dependientes de ellos para su subsistencia, autonomía 
y sociabilidad. Parafraseando la afirmación de Alice Clark sobre la 
importancia de los mercados para las mujeres en la Europa precapi-
talista, se puede decir que los campos comunes también fueron para 
las mujeres el centro de la vida social, el lugar donde se reunían, inter-
cambiaban noticias, recibían consejos y donde se podían formar un 
punto de vista propio, autónomo de la perspectiva masculina, sobre 
la marcha comunal (Clark, 1968: 51).

Esta trama de relaciones de cooperación, a las que R. D. Tawney 
se ha referido como el “comunismo primitivo” de la aldea feudal, se 
desmoronó cuando el sistema de campo abierto fue abolido y las tie-
rras comunales fueron cercadas (Tawney, 1967). La cooperación des-
apareció cuando la tierra fue privatizada y los contratos de trabajo 
individuales remplazaron a los contratos colectivos; pero no sólo, las 
diferencias económicas entre la población rural se profundizaron a 
medida que aumentó la cantidad de ocupantes ilegales que no tenía 
nada más que una cama y una vaca y a quienes no quedaba más opción 
que ir “rodilla doblada y gorra en mano” a implorar por un trabajo 
(Seccombe, 1992). La cohesión social empezó a descomponerse;36 las 
familias se desintegraron, los jóvenes dejaron la aldea para unirse a 
la creciente cantidad de vagabundos o trabajadores itinerantes -que 
35 Los campos comunes eran los lugares donde se realizaban los festivales populares y otras activida-
des colectivas, como deportes, juegos y reuniones. Cuando fueron cercados, se debilitó gravemente 
la socialidad que había caracterizado a la comunidad de la aldea. Entre los rituales que dejaron de 
existir estaba la “Rogationtide perambulation”, una procesión anual entre los campos con el objetivo 
de bendecir los futuros cultivos que no pudo seguirse realizando debido a los cercamientos (Under-
down, 1985: 81).
36 Sobre la descomposición de la cohesión social véase (entre otros) David Underdown (1985), Revel, 
Riot and Rebellion: Popular Politics and Culture in England, 1603-1660, especialmente el capítulo 3, 
que también describe los esfuerzos hechos por la nobleza más antigua para distinguirse de los nuevos 
ricos.
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pronto se convertirían en el problema social de la época- mientras 
que los viejos eran abandonados a arreglárselas por su cuenta. Esto 
perjudicó particularmente a las mujeres más viejas que, al no contar 
ya con el apoyo de sus hijos, cayeron en las filas de los pobres o so-
brevivieron del préstamo, o de la ratería, atrasándose en los pagos. El 
resultado fue un campesinado polarizado no sólo por desigualdades 
económicas cada vez más profundas, sino por un entramado de odios 
y resentimientos que está bien documentado en los escritos sobre la 
caza de brujas. Éstos muestran que las peleas relacionadas con las pe-
ticiones de ayuda, la entrada de animales sin autorización en propie-
dades ajenas y las rentas impagadas estaban en el fondo de muchas 
acusaciones.37

Los cercamientos también debilitaron la situación económica de 
los artesanos. De la misma manera que las corporaciones multinacio-
nales se aprovechan de los campesinos a quienes el Banco Mundial ha 
expropiado de sus tierras para construir “zonas de libre exportación”, 
donde las mercancías son producidas al menor coste; en los siglos xvi 
y xvii, los comerciantes capitalistas se aprovecharon de la mano de 
obra barata que se hallaba disponible en las áreas rurales para quebrar 
el poder de los gremios urbanos y destruir la independencia de los 
artesanos. Esto ocurrió especialmente en la industria textil, reorgani-
zada como industria artesanal (cottage industry) sobre la base del “sis-
tema doméstico” (putting-out system), antecedente de la “economía 
informal” de hoy en día, también construida sobre el trabajo de las 
mujeres y de niños.38 Pero los trabajadores textiles no eran los únicos 

37 Kriedte (1983: 55); Briggs (1998: 289-316).
38 La industria artesanal fue resultado de la extensión de la industria rural en el feudo, reorganizada 
por comerciantes capitalistas con el fin de aprovechar la gran reserva de trabajo liberada por los 
cercamientos. Con esta maniobra los comerciantes trataron de sortear los altos salarios y el poder de 
los gremios urbanos. Así fue como nació el “sistema doméstico” -un sistema por medio del cual los 
capitalistas distribuían entre las familias rurales lana o algodón para hilar o tejer, y a menudo también 
los instrumentos de trabajo, y luego recogían el producto terminado. La importancia del sistema do-
méstico y la industria artesanal para el desarrollo de la industria británica puede deducirse del hecho 
de que la totalidad de la industria textil, el sector más importante en la primera fase del desarrollo 
capitalista, fue organizada de esta manera. La industria artesanal tenía dos ventajas fundamentales 
para los empleadores: evitaba el peligro de las “combinaciones”; y abarataba el costo del trabajo, ya 
que su organización en el hogar proveía a los trabajadores de servicios domésticos gratuitos y de la 
cooperación de sus hijos y esposas, que eran tratadas como ayudantes y recibían bajos salarios como 
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que vieron abaratado su trabajo. Tan pronto perdieron el acceso a 
la tierra, todos los trabajadores se sumergieron en una dependencia 
desconocida en época medieval, ya que su condición de sin tierra dio a 
los empleadores poder para reducir su paga y alargar el día de trabajo. 
En las zonas protestantes esto ocurrió bajo la forma de la reforma re-
ligiosa, que duplicó el año de trabajo eliminando los días de los santos.

No sorprende que con la expropiación de la tierra llegara un cam-
bio de actitud de los trabajadores con respecto al salario. Mientras en 
la Edad Media los salarios podían ser vistos como un instrumento de 
libertad (en contraste con la obligatoriedad de los servicios laborales), 
tan pronto como el acceso a la tierra llegó a su fin comenzaron a ser 
vistos como instrumentos de esclavización (Hill, 1975: 181 y ss.).39

El odio que los trabajadores sentían por el trabajo asalariado era tal 
que Gerrard Winstanley, el líder de los “cavadores” (diggers), declaró 
que si uno trabaja por un salario no había diferencia entre vivir con el 
enemigo o con su propio hermano. Esto explica el crecimiento, tras los 
cercamientos (usando la expresión en un sentido amplio para incluir to-
das las formas de privatización de la tierra), de la cantidad de vagabun-
dos y hombres “sin amo”, que preferían salir a vagar por los caminos y 
arriesgarse a la esclavitud o la muerte -como prescribía la legislación 

“sangrienta” aprobada en su contra- antes que trabajar por un salario.40 
También explica la agotadora lucha que los campesinos realizaron para 
defender su tierra, aunque fuera pequeña, de la expropiación.

En Inglaterra, las luchas contra el cercamiento de los campos co-
menzaron a finales del siglo xv y continuaron durante los siglos xvi 
y xvii, cuando el derribo de los setos que formaban los cercos se con-
virtió “en la forma más importante de protesta social” y en el símbolo 
del conflicto de clases (Manning, 1988: 311). Los motines contra los 

“auxiliares”.
39 Tan identificado estaba el trabajo asalariado con la esclavitud que los que defendían la igualdad (le-
vellers) excluían a los trabajadores asalariados del voto, ya que no los consideraban lo suficientemente 
independientes de sus empleadores como para poder votar. “¿Por qué una persona libre habría de 
esclavizarse a sí misma?”, preguntaba El Zorro, un personaje en Mother Hubbard’s Tale, de Edmund 
Spenser (1591).
40 Herzog (1989: 45-52). La bibliografía sobre vagabundos es abundante. Entre los libros más importan-
tes sobre este tema están A. Beier (1974) y Poverty, A History (1994) de B. Geremek.
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cercos se transformaban frecuentemente en levantamientos masivos. 
El más notorio fue la rebelión de Kett, llamada así por su líder, Robert 
Kett, que tuvo lugar en Norfolk en 1549. No se trató de una pequeña 
escaramuza. En su apogeo, los rebeldes eran 16 000, contaban con arti-
llería, derrotaron a un ejército del gobierno de 12 000 hombres e inclu-
so tomaron Norwich, que en ese momento era la segunda ciudad más 
grande de Inglaterra.41 También habían escrito un programa que, de 
haberse puesto en práctica, habría controlado el avance del capitalis-
mo agrario y eliminado todos los vestigios del poder feudal en el país. 
Consistía en 29 demandas que Kett, un granjero y curtidor, presentó 
al “Lord Protector”. La primera era que “a partir de ahora ningún 
hombre volverá a cercar”. Otros artículos exigían que las rentas se re-
dujeran a los valores que habían prevalecido 65 años antes, que “todos 
los poseedores de títulos pudieran disfrutar de los beneficios de todos 
los campos comunes” y que “todos los hombres esclavizados fueran li-
berados, pues Dios hizo a todos libres con su preciado derramamiento 
de sangre” (Fletcher, 1973: 142-144). Estas demandas fueron puestas 
en práctica. En todo Norfolk, los setos que formaban los cercos fueron 
arrancados y sólo cuando atacó otro ejército del gobierno los rebeldes 
se detuvieron. Tres mil quinientos fueron asesinados en la masacre 
que vino a continuación. Otros cientos fueron heridos. Kett y su her-
mano William fueron colgados fuera de las murallas de Norwich. 

Sin embargo, las luchas contra los cercos continuaron en la épo-
ca de Jacobo I con un notable aumento de la presencia de mujeres.42 
Durante su reinado, alrededor de 10% de los motines contra los cer-

41 Fletcher (1973: 64-77); Cornwall (1977: 137-241); Beer (1982: 82-139). A comienzos del siglo xvi la 
pequeña aristocracia rural participó en muchos motines, utilizando el odio popular hacia los cercos, las 
adquisiciones y las reservas para saldar las disputas con sus superiores. Pero después de 1549 “disminuyó 
la capacidad dirigente de la aristocracia en las querellas sobre los cercos y los pequeños propietarios o los 
artesanos y quienes trabajaban en la industria artesanal doméstica tomaron la iniciativa en la dirección de 
las protestas agrarias” (Manning, 1988: 312). Manning describe al “forastero” como víctima típica de un 
motín contra los cercos. “Los comerciantes que intentaban comprar su ingreso en la aristocracia terrate-
niente eran particularmente vulnerables a los motines contra los cercos, igual que los granjeros que arren-
daban la tierra. En 24 de los 75 casos de la Corte de la Cámara de la Estrella, estos motines se dirigieron 
contra los nuevos propietarios y los granjeros. Otros seis casos incluían terratenientes absentistas, un perfil 
muy semejante” (Manning 1988: 50).
42 Manning (1988: 96-97, 114-116, 281); Mendelson y Crawford (1998).
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cos incluyeron a mujeres entre los rebeldes. Algunas protestas eran 
enteramente femeninas. En 1607, por ejemplo, 37 mujeres, lideradas 
por una tal “capitán Dorothy”, atacaron a los mineros del carbón que 
trabajaban en lo que las mujeres decían que eran los campos comunes 
de la aldea en Thorpe Moor (Yorkshire). Cuarenta mujeres fueron 
a “derribar las verjas y setos” de un cercamiento en Waddingham 
(Lincolnshire) en 1608; y en 1609, en un feudo de Dunchurch 
(Warwickshire) “quince mujeres, incluidas esposas, viudas, solteronas, 
hijas solteras y sirvientas se reunieron por su cuenta para desenterrar 
los setos y tapar las zanjas” (ibid.: 97). Nuevamente, en York, en mayo 
de 1624, las mujeres destruyeron un cerco y fueron por ello a prisión 

-se decía que “habían disfrutado del tabaco y la cerveza después de su 
hazaña” (Fraser, 1984: 225-226). Más tarde, en 1641, la muchedumbre 
que irrumpió en un pantano cercado en Buckden estaba formada fun-
damentalmente por mujeres ayudadas por muchachos jóvenes (ibid.). 
Éstos son sólo algunos ejemplos de una confrontación en la que mu-
jeres, portando horquetas y guadañas, se resistieron al cercamiento 
de la tierra o al drenaje de pantanos cuando su modo de vida estaba 
amenazado.

Esta fuerte presencia femenina ha sido atribuida a la creencia de 
que las mujeres estaban por encima de la ley, “cubiertas” legalmente 
por sus maridos. Incluso los hombres, se dice, se vestían como muje-
res para arrancar las vallas. Pero esta explicación no puede ser llevada 
muy lejos, ya que el gobierno no tardó en eliminar este privilegio y 
comenzó a arrestar y encarcelar a las mujeres que participaban en los 
motines contra los cercos.43 Por otra parte, no debemos presuponer 
que las mujeres no tenían sus propios intereses en la resistencia a la 
expropiación de la tierra. Todo lo contrario.

43 La creciente presencia de las mujeres en los levantamientos contra los cercos venía influida por la 
creencia popular de que la ley “no regía” para las mujeres y de que éstas podían allanar los setos con 
impunidad (Mendelson y Crawford, 1998: 386-387). Pero la Corte de la Cámara de la Estrella hizo 
todo lo posible para desengañar a la población sobre esta creencia. En 1605, un año después de la 
ley sobre la brujería de Jacobo I, la Corte sancionó que “si las mujeres cometen las ofensas de entrar 
sin autorización, amotinamiento u otra y se inicia una acción en contra suya y de sus maridos, ellos 
pagarán las multas y los daños, aunque la entrada o la ofensa sea cometida sin el consentimiento de 
sus maridos” (Manning, 1988: 98).
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Cuando se perdió la tierra y se vino abajo la aldea, las mujeres 
fueron quienes más sufrieron. Esto se debe en parte a que para ellas 
era mucho más difícil convertirse en vagabundos o trabajadores mi-
grantes: una vida nómada las exponía a la violencia masculina, espe-
cialmente en un momento en el que la misoginia estaba en aumento. 
Las mujeres también eran menos móviles debido a los embarazos y el 
cuidado de los niños, un hecho pasado por alto por los investigadores 
que consideran que la huida de la servidumbre (a través de la migra-
ción u otras formas de nomadismo) es la forma paradigmática de lu-
cha. Las mujeres tampoco podían convertirse en soldados a sueldo, a 
pesar de que algunas se unieron a los ejércitos como cocineras, lavan-
deras, prostitutas y esposas;44 pero esta opción desapareció también 
en el siglo xvii, a medida que progresivamente se reglamentaban los 
ejércitos y las muchedumbres de mujeres que solían seguirlos fueron 
expulsadas de los campos de batalla (Kriedte, 1983: 55).

Las mujeres también se vieron perjudicadas por los cercamientos 
porque tan pronto como se privatizó la tierra y las relaciones moneta-
rias comenzaron a dominar la vida económica, encontraron mayores 
dificultades que los hombres para mantenerse, así se las confinó al 
trabajo reproductivo en el preciso momento en que este trabajo se es-
taba viendo absolutamente devaluado. Como veremos, este fenómeno, 
que ha acompañado el cambio de una economía de subsistencia a una 
monetaria en cada fase del desarrollo capitalista puede atribuirse a 
diferentes factores. Resulta evidente, sin embargo, que la mercantili-
zación de la vida económica proveyó las condiciones materiales para 
que esto ocurriera.

Con la desaparición de la economía de subsistencia que había 
predominado en la Europa precapitalista, la unidad de producción 
y reproducción que había sido típica de todas las sociedades basadas 
en la producción-para-el-uso llegó a su fin; estas actividades se con-
virtieron en portadoras de otras relaciones sociales al tiempo que se 
hacían sexualmente diferenciadas. En el nuevo régimen monetario, 

44 Sobre este tema véase, entre otras, Maria Mies (1986).
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sólo la producción-para-el-mercado estaba definida como actividad 
creadora de valor, mientras que la reproducción del trabajador co-
menzó a considerarse algo sin valor desde el punto de vista econó-
mico, e incluso dejó de ser considerada un trabajo. El trabajo repro-
ductivo se siguió pagando -aunque a valores inferiores- cuando 
era realizado para los amos o fuera del hogar. Pero la importancia 
económica de la reproducción de la mano de obra llevada a cabo 
en el hogar, y su función en la acumulación del capital, se hicieron 
invisibles, confundiéndose con una vocación natural y designándo-
se como “trabajo de mujeres”. Además, se excluyó a las mujeres de 
muchas ocupaciones asalariadas, y en el caso en que trabajaran por 
una paga, ganaban una miseria en comparación con el salario mas-
culino medio.

Estos cambios históricos -que alcanzaron su punto más alto 
en el siglo xix con la creación del ama de casa a tiempo comple-
to- redefinieron la posición de las mujeres en la sociedad y en 
relación a los hombres. La división sexual del trabajo que apare-
ció con ellos no sólo sujetó a las mujeres al trabajo reproductivo, 
sino que aumentó su dependencia respecto de los hombres, per-
mitiendo al Estado y a los empleadores usar el salario masculino 
como instrumento para gobernar el trabajo de las mujeres. De 
esta manera, la separación de la producción de mercancías de 
la reproducción de la fuerza de trabajo hizo también posible el 
desarrollo de un uso específicamente capitalista del salario y de 
los mercados como medios para la acumulación de trabajo no 
remunerado.

Lo que es más importante, la separación entre producción y re-
producción creó una clase de mujeres proletarias que estaban tan 
desposeídas como los hombres, pero a diferencia de sus parientes 
masculinos, en una sociedad que estaba cada vez más monetarizada, 
casi no tenían acceso a los salarios, siendo forzadas así a la condición 
de una pobreza crónica, la dependencia económica y la invisibilidad 
como trabajadoras.
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Como vemos, la devaluación y feminización del trabajo repro-
ductivo fue un desastre también para los hombres trabajadores, pues 
la devaluación del trabajo reproductivo inevitablemente devaluó su 
producto, la fuerza de trabajo. No hay duda, sin embargo, de que en 
la “transición del feudalismo al capitalismo” las mujeres sufrieron 
un proceso excepcional de degradación social que fue fundamental 
para la acumulación de capital y que ésta ha permanecido así desde 
entonces.

Ante estos hechos, no se puede decir que la separación del trabaja-
dor de la tierra y el advenimiento de una economía monetaria fueran 
la culminación de la lucha que habían librado los siervos medievales 
para liberarse de la servidumbre. No fueron los trabajadores -muje-
res u hombres- quienes fueron liberados por la privatización de la 
tierra. Lo que se “liberó” fue capital, en la misma medida en que la tie-
rra estaba ahora “libre” para funcionar como medio de acumulación 
y explotación, y ya no como medio de subsistencia. Liberados fueron 

Titulada “Mujeres y Truhanes,” esta imagen de Hans Sebald Beham (ca. 1530) muestra 
el séquito de mujeres que solía seguir a los ejércitos incluso hasta el campo de batalla. 

Las mujeres, incluyendo esposas y prostitutas, se hacían cargo de la reproducción de los 
soldados. Nótese la mujer que lleva puesto un bozal.
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los terratenientes, que ahora podían cargar sobre los trabajadores la 
mayor parte del coste de su reproducción, dándoles acceso a algunos 
medios de subsistencia sólo cuando estaban directamente empleados. 
Cuando no había trabajo disponible o no era lo suficientemente pro-
vechoso, como por ejemplo en épocas de crisis comerciales o agrarias, 
podían, en cambio, ser despedidos y abandonados al hambre.

La separación de los trabajadores de sus medios de subsistencia y 
su nueva dependencia de las relaciones monetarias significó también 
que el salario real podía ahora reducirse, al mismo tiempo que el tra-
bajo femenino podía devaluarse todavía más con respecto al de los 
hombres por medio de la manipulación monetaria. No es una coin-
cidencia, entonces, que tan pronto como la tierra comenzó a priva-
tizarse, los precios de los alimentos, que durante dos siglos habían 
permanecido estancados, comenzaron a aumentar.45

La Revolución de los Precios y la pauperización 
de la clase trabajadora europea

Este fenómeno “inflacionario”, llamado la Revolución de los Precios 
(Ramsey, 1971) debido a sus devastadoras consecuencias sociales, ha 
sido atribuido, tanto por los economistas del momento como pos-
teriores (por ejemplo Adam Smith) a la llegada del oro y la plata de 
América, “fluyendo hacia Europa [a través de España] en una corrien-
te colosal” (Hamilton, 1965: VII). Sin embargo, los precios habían em-
pezado a aumentar antes de que estos metales comenzaran a circular 
a través de los mercados europeos.46 Por otra parte, por sí mismos, 
el oro y la plata no son capital y se podrían haber usado para otros 

45 Alrededor del año 1600, el salario real en España había perdido 30% de su capacidad de compra 
con respecto a 1511 (Hamilton, 1965: 280). Sobre la Revolución de los Precios, véase en particular el 
trabajo ya clásico de Earl J. Hamilton, American Treassure and the Price Revolution in Spain, 1501-
1650 (1965), que estudia el impacto que tuvieron los metales preciosos americanos; David Hackett 
Fischer, en The Great Wave: Price Revolutions and the Rhythms of History (1996), estudia las subidas 
de precios desde la Edad Media hasta el presente, particularmente en el capítulo 2 (66-113); y el libro 
compilado por Peter Ramsey, The Price Revolution in Sixteenth Century England (1971).
46 Braudel (1966, vol. I: 517-524).
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fines, por ejemplo, hacer joyas o cúpulas doradas o bordar ropas. Si 
funcionaron como instrumentos para regular los precios, capaces de 
transformar incluso el trigo en una mercancía preciosa, fue porque 
se insertaron en un mundo capitalista en desarrollo, en el que un cre-
ciente porcentaje de la población -un tercio en Inglaterra (Laslett, 
1971: 53)- no tenía acceso a la tierra y debía comprar los alimen-
tos que anteriormente había producido, y porque la clase dominante 
aprendió a usar el poder mágico del dinero para reducir los costes 
laborales. En otras palabras, los precios aumentaron debido al desa-
rrollo de un sistema de mercado nacional e internacional que alenta-
ba la exportación e importación de productos agrícolas, y porque los 
comerciantes acaparaban mercaderías para luego venderlas a mayor 
precio. En Amberes, en septiembre de 1565, “mientras los pobres lite-
ralmente se morían de hambre en las calles”, un silo se derrumbó bajo 
el peso del grano abarrotado en su interior (Hacket Fischer, 1996: 88).

Fue en estas circunstancias en las que la llegada del tesoro ame-
ricano provocó una enorme redistribución de la riqueza y un nuevo 
proceso de proletarización.47 Los precios en aumento arruinaron a 
los pequeños granjeros, que tuvieron que renunciar a su tierra para 
comprar grano o pan cuando las cosechas no podían alimentar a sus 
familias, y crearon una clase de empresarios capitalistas que acumu-
laron fortunas invirtiendo en la agricultura y el préstamo de dinero, 
siempre en una época en la que tener dinero era para mucha gente una 
cuestión de vida o muerte.48

47 Así es como resume Peter Kriedte (1983: 54-55) los desarrollos económicos de este periodo: “La crisis 
agudizó las diferencias de ingreso y propiedad. La pauperización y la proletarización crecieron de forma 
paralela a la acumulación de riqueza [...] Un trabajo sobre Chippenham, en Cambridgeshire, ha mostra-
do que las malas cosechas [de finales del siglo xvi y comienzos del xvii] supusieron un cambio decisivo. 
Entre 1544 y 1712 las granjas medianas casi habían desaparecido. Al mismo tiempo la proporción de 
propiedades de 90 acres o más creció del 3 % al 14 %; las casas sin tierra aumentaron del 32 % al 63 %”.
48 Wallerstein (1974: 83); Le Roy Ladurie (1928-1929). El creciente interés de los empresarios capita-
listas en el préstamo fue tal vez el motivo subyacente a la expulsión de los judíos de la mayoría de las 
ciudades y países de Europa en los siglos xv y xvi: Parma (1488), Milán (1489), Ginebra (1490), Espa-
ña (1492) y Austria (1496). Las expulsiones y los pogromos continuaron durante un siglo más. Hasta 
que la corriente cambió de rumbo con Rodolfo II, en 1577, para los judíos se convirtió en ilegal vivir 
en prácticamente toda Europa occidental. Tan pronto como el préstamo se convirtió en un negocio 
lucrativo, esta actividad, antes declarada indigna de un cristiano, fue rehabilitada, como muestra este 
diálogo entre un campesino y un rico burgués, escrito de forma anónima en Alemania alrededor de 
1521 (G. Strauss: 110-111):
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La Revolución de los Precios provocó también un colapso histó-
rico en los salarios reales comparable al que ha ocurrido en nuestro 
tiempo en África, Asia y América Latina, precisamente en los paí-
ses que han sufrido “el ajuste estructural” del Banco Mundial y el 
Fondo Monetario Internacional. En 1600, el salario real en España 
había perdido el 30 % de su poder adquisitivo con respecto a 1511 
(Hamilton, 1965: 280), y su colapso fue igual de severo en otros paí-
ses. Mientras que el precio de la comida aumentó ocho veces, los 
salarios sólo se triplicaron (Hackett Fischer, 1996: 74). Ésta no fue 
una tarea de la mano invisible del mercado, sino el producto de una 
política estatal que impedía a los trabajadores organizarse, mientras 
daba a los comerciantes la máxima libertad con respecto al estable-
cimiento de precios y al movimiento de mercaderías. Como era de 
esperar, unas décadas más tarde el salario real había perdido dos 
tercios de su poder adquisitivo, tal y como muestran los cambios 
que repercutieron en el salario diario de un carpintero inglés, ex-
presados en kilos de grano, entre los siglos xiv y xviii (Slicher Van 
Bath, 1963: 327):

Campesino: ¿Qué me trae hasta usted? Pues quisiera ver cómo pasa su tiempo.
Burgués: ¿Cómo debería pasar mi tiempo? Estoy aquí sentado contando mi dinero, ¿no lo ves?
Campesino: Dime, burgués, ¿quién te dio tanto dinero que pasas todo tu tiempo contándolo?
Burgués: ¿Quieres saber quién me dio mi dinero? Te lo contaré. Un campesino golpea a 
mi puerta y me pide que le preste diez o veinte florines. Le pregunto si posee un terreno de 
buenos pastos o un campo lindo para arar. Él dice: “Sí, burgués, tengo una buena pradera 
y un buen campo, los dos juntos valen cien florines”. Yo le contesto: “¡Excelente! Entrega 
como garantía tu pradera y tu campo y si te comprometes a pagar un florín por año como 
interés, puedes tener tu préstamo de veinte florines”. Contento de oír la buena noticia, el 
campesino contesta: “Con gusto te daré esta garantía”. “Pero debo decirte -replico- que 
si alguna vez dejas de pagar tu interés a tiempo, tomaré posesión de tu tierra y la haré de 
mi propiedad.” Y esto no preocupa al campesino, que procede a asignarme su pastura y su 
campo como garantía. Yo le presto el dinero y él paga intereses puntualmente durante un 
año o dos; luego viene una mala cosecha y pronto se atrasa en sus pagos. Confisco su tierra, 
lo desalojo y la pradera y el campo son míos. Y hago esto no sólo con los campesinos, sino 
también con los artesanos. Si un tendero es dueño de una buena casa, le presto una suma 
de dinero por ella y, antes de que pase mucho tiempo, la casa me pertenece. De esta manera 
adquiero una gran cantidad de propiedades y riqueza, y es por eso que paso todo mi tiempo 
contando mi dinero.
Campesino: ¡Y yo que pensaba que sólo los judíos practicaban la usura! Ahora escucho que 
también los cristianos la practican.
Burgués: ¿Usura? ¿Quién habla de usura? Lo que el deudor paga es el interés.
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Años		  Kilos de grano
1351-1400		  121.8
1401-1450		  155.1
1451-1500		  143.5
1500-1550		  122.4
1551-1600 		  83.0
1601-1650 		  48.3
1651-1700		  74.1
1701-1750 		  94.6 
1751-1800 		  79.6

Hicieron falta siglos para que los salarios en Europa regresaran al nivel 
que habían alcanzado a finales de la Edad Media. La situación se dete-
rioró hasta tal punto que, en Inglaterra, en 1550, los artesanos varones 
tenían que trabajar 40 semanas para ganar lo mismo que hubieran 
obtenido en 15 a comienzos de ese siglo. En Francia, los salarios caye-
ron en 60% entre 1470 y 1570 (Hackett Fischer, 1996: 78).49 El colapso 
del salario fue especialmente desastroso para las mujeres. En el siglo 
xiv, las mujeres habían recibido la mitad del sueldo de un hombre por 
hacer igual trabajo; pero a mediados del siglo xvi estaban recibiendo 
sólo un tercio del salario masculino reducido y ya no podían man-
tenerse con el trabajo asalariado, ni en la agricultura ni en el sector 
manufacturero, un hecho que indudablemente es responsable de la 
gigantesca extensión de la prostitución en ese periodo.50 Lo que siguió 

49 En referencia a Alemania, Peter Kriedte (1983: 51-52) escribe: “Una investigación reciente muestra 
que, durante las tres primeras décadas del siglo xvi, un trabajador de la construcción en Augsburgo 
[Baviera] podía mantener adecuadamente a su mujer y a dos niños con su salario anual. A partir de 
ese momento su nivel de vida comenzó a empeorar. Entre 1566 y 1575, y desde 1585 hasta el estallido 
de la Guerra de los Treinta Años, su salario ya no podía pagar el mínimo necesario para la subsistencia 
de su familia”. Sobre el empobrecimiento de la clase obrera europea provocado por los cercamientos 
y la Revolución de los Precios, véase también C. Lis y H. Soly (1979: 72-79), quienes afirman que en 
Inglaterra “entre 1500 y 1600 los precios del grano aumentaron seis veces, mientras que los salarios 
aumentaron tres veces. No sorprende que para Francis Bacon los trabajadores y los campesinos no 
fueran otra cosa que ‘mendigos que van de puerta en puerta’ ”. En Francia, en la misma época, la ca-
pacidad de compra de campesinos y trabajadores asalariados cayó en 45 %. “En Castilla la Nueva […] 
trabajo asalariado y pobreza eran considerados sinónimos” (ibid.: 72-74).
50 Sobre el crecimiento de la prostitución en el siglo xvi veáse Nickie Roberts (1992), Whores in History: 
Prostitution in Western Society.
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fue el empobrecimiento absoluto de la clase trabajadora, tan extendi-
da y generalizada que, hacia 1550 y durante mucho más tiempo, los 
trabajadores en Europa eran llamados simplemente “pobres”.

Algunas pruebas de esta dramática pauperización se pueden en-
contrar en las transformaciones de la dieta de los trabajadores. La 
carne desapareció de sus mesas, con excepción de unos pocos chi-
charrones, como también la cerveza y el vino, la sal y el aceite de oliva 
(Braudel, 1973: 127 y ss.; Le Roy Ladurie, 1974). Del siglo xvi al xviii, 
la dieta de los trabajadores consistió fundamentalmente en pan, el 
principal gasto de su presupuesto, lo que representaba un retroceso 
histórico (más allá de lo que pensemos sobre las normas alimentarias) 
comparado con la abundancia de carne que había caracterizado a la 
Baja Edad Media. Peter Kriedte escribe que en aquella época, el “con-
sumo anual de carne había alcanzado la cifra de 100 kilos por persona, 
una cantidad increíble incluso para los estándares de hoy en día. Hasta 
el siglo xix esta cifra cayó hasta menos de 20 kilos” (Kriedte, 1983: 52). 
Braudel también habla del final de la “Europa carnívora”, tomando 
como testigo al suabo Heinrich Muller quien, en 1550, decía que:

[...] en el pasado se comía diferente en la casa del campesino. 
Entonces, había abundancia de carne y alimentos todos los 
días; las mesas en las ferias y fiestas aldeanas se hundían bajo 
su peso. Hoy todo ha cambiado verdaderamente. En estos años, 
en realidad, qué época calamitosa, y ¡qué precios! Y la comida 
de los campesinos que están mejor es casi peor que la previa de 
jornaleros y ayudantes.

No sólo desapareció la carne, sino que también los periodos de esca-
sez de alimentos se hicieron corrientes, agravados aún más cuando 
la cosecha era mala. En esos momentos, las escasas reservas de grano 
hacían que el precio se pusiera por las las nubes, condenando al ham-
bre a los habitantes de la ciudad (Braudel, 1966, vol. I: 328). Esto es 
lo que ocurrió en las décadas de hambruna de 1540 y 1550, y nueva-
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mente en las de 1580 y 1590, que fueron de las peores en la historia 
del proletariado europeo, coincidiendo con disturbios generalizados 
y una cantidad récord de juicios a brujas. Pero la desnutrición tam-
bién era endémica en épocas normales; la comida adquirió así un alto 
valor simbólico como indicador de privilegio. El deseo de comida 
entre los pobres alcanzó una magnitud épica, inspirando sueños de 
orgías pantagruélicas -como las que describe Rabelais en Gargantúa 
y Pantagruel (1522)- y causando obsesiones de pesadilla, como la 
convicción, difundida entre los agricultores del nordeste italiano, de 
que las brujas merodeaban el campo por la noche para alimentarse del 
ganado (Mazzali, 1988). 

Efectivamente, la Europa que se preparaba para convertirse en el 
prometeico motor del mundo, probablemente llevando a la humani-
dad hasta nuevas cotas tecnológicas y culturales, se convirtió en un 
lugar donde la gente nunca tenía lo suficiente para comer. La comida 
pasó a ser un objeto de deseo tan intenso que se creía que los pobres 
vendían su alma al Diablo para que les ayudase a conseguir alimentos. 
Europa también era un lugar donde, en tiempos de mala cosecha, la 
gente del campo comía bellotas, raíces salvajes o cortezas de árbo-
les, y multitudes erraban por los campos llorando y gimiendo, “tanto 
hambre tenían que podían devorar las judías en los campos” (Le Roy 
Ladurie, 1974); o invadían las ciudades para beneficiarse de la distri-
bución de grano o para atacar las casas y graneros de los ricos quie-
nes, por su parte, corrían a conseguir armas y cerrar las puertas de la 
ciudad para mantener a los hambrientos afuera (Heller, 1986: 56-63).

Que la transición al capitalismo inauguró un largo periodo de 
hambre para los trabajadores en Europa -que muy posiblemente 
terminó debido a la expansión económica producida por la colo-
nización- es algo que queda demostrado porque, mientras en los 
siglos xiv y xv la lucha de los trabajadores se había centrado en la 
demanda de más “libertad” y menos trabajo, en los siglos xvi y xvii 
los trabajadores fueron espoleados por el hambre y protagonizaron 
ataques a panaderías y graneros, y motines contra la exportación de 
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Alsacia
Indice salarial (1451-75 = 100)

Las consecuencias sociales de la Revolución de los Precios son reveladas por 
estos gráficos, que indican, respectivamente, el alza de precios del grano en 

Inglaterra entre 1490 y 1650, el alza concomitante de precios y crímenes 
contra la propiedad en Essex (Inglaterra) entre 1566 y 1622 y el descenso de 
la población medida en millones en Alemania, Austria, Italia y España entre 

1500 y 1750.

La Revolución de los Precios y la Caída del Salario Real, 1480-1640. La 
Revolución de los Precios disparó un colapso histórico en el salario real. En 

apenas unas décadas, el salario real perdió dos tercios de su capacidad de 
compra. El salario real no regresó al nivel que había alcanzado en el siglo xv 

hasta el siglo xix (Phelps-Brown y Hopkins, 1981).

Francia
Indice salarial (1451-75 = 100).

Sur de Inglaterra
Indice salarial (1451-75 = 100).
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cultivos locales.51 Las autoridades describían a quienes participaban 
en estos ataques como “inútiles”, “pobres” y “gente humilde”, pero 
la mayoría eran artesanos que vivían de forma muy precaria en estos 
momentos.

Las mujeres eran quienes por lo general iniciaban y lideraban las 
revueltas por la comida. En la Francia del siglo xvii, 6 de los 31 moti-
nes de subsistencia estudiados por Ives-Marie Bercé los perpetraron 
exclusivamente mujeres. En los demás, la presencia femenina era tan 
manifiesta que Bercé los llama “motines de mujeres”.52 Al comen-
tar este fenómeno, en relación a la Inglaterra del siglo xviii, Sheila 
Rowbotham concluyó que las mujeres se destacaron en este tipo de 
protesta por su papel como cuidadoras de sus familias. Pero las muje-
res también fueron las más arruinadas por los altos precios ya que, al 
tener menos acceso al dinero y al empleo que los hombres, dependían 
más de la comida barata para sobrevivir. Por esta razón, a pesar de 
su condición subordinada, rápidamente salían a la calle cuando los 
precios de la comida aumentaban o cuando se difundía el rumor de 
que alguien iba a sacar de la ciudad el suministro de grano. Así ocu-
rrió durante el levantamiento de Córdoba de 1652, que dio comienzo 

“temprano en la mañana [...] cuando una pobre mujer anduvo sollo-
zando por las calles del barrio pobre, llevando el cuerpo de su hijo 
que había muerto de hambre” (Kamen, 1971: 364). Lo mismo sucedió 
en Montpellier en 1645, cuando las mujeres salieron a las calles “a 

51 Manning (1988); Fletcher (1973); Cornwall (1977); Beer (1982); Bercé (1990); Lombardini (1983).
52 Kamen (1971), Bercé (1990, 169-79); Underdown (1985). Como comenta David Underdown (1985: 117):

El papel prominente de las mujeres amotinadas [por la comida] ha sido comentado con fre-
cuencia. En Southampton, en 1608, un grupo de mujeres se negó a esperar mientras la corpo-
ración debatía qué hacer con un barco que estaba siendo cargado con destino a Londres; lo 
abordaron y tomaron posesión de la carga. Se supone que las mujeres fueron probablemente 
las amotinadas en el incidente en Weymouth en 1622, mientras que en Dorchester en 1631 
un grupo (algunos de ellos internos de una casa de trabajo) detuvieron una carreta creyendo 
erróneamente que contenía trigo; uno de ellos se quejó de un comerciante local que “despachó 
por mar los mejores frutos de la tierra, incluido manteca, queso, trigo, etc”. 

Sobre la presencia de las mujeres en los motines alimentarios véase también Sara Mendelson y Patricia 
Crawford (1998), que escriben que “las mujeres jugaron un papel preponderante en los motines por el 
grano [en Inglaterra]”. Por ejemplo, “en Maldon, en 1629, una muchedumbre de más de cien mujeres 
y niños abordaron los barcos para evitar que el grano fuera despachado”. Eran liderados por una tal 

“Capitana Ann Carter, que luego fue juzgada y colgada” por conducir la protesta (ibid.: 385-386). 
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proteger a sus hijos del hambre” (ibid.: 356). En Francia, las mujeres 
cercaban las panaderías si estaban convencidas de que el grano iba a 
ser malversado, o descubrían que los ricos habían comprado el me-
jor pan y el que quedaba era más liviano o más caro. Muchedumbres 
de mujeres pobres se reunían en los tenderetes de los panaderos exi-
giendo pan y acusándoles de esconder sus provisiones. Las revueltas 
estallaban también en las plazas donde tenían lugar los mercados de 
grano, o en las rutas que tomaban los carros con maíz para la exporta-
ción y “en las orillas de los ríos donde [...] los barqueros eran avistados 
cargando las bolsas. En estas ocasiones los amotinados emboscaban 
los carros [...] con horquetas y palos [...] los hombres cogían las bolsas, 
las mujeres llevaban en sus polleras tanto grano como podían” (Bercé, 
1990: 171-173). 

La lucha por la comida se llevó a cabo también por otros medios, 
tales como la caza furtiva, el robo a los campos o casas vecinas y 
los ataques a las casas de los ricos. En Troyes, en 1523, se extendió 
el rumor de que los pobres habían prendido fuego a las casas de 
los ricos, preparándose para invadirlos (Heller, 1986: 55-56). En 

Familia de 
vagabundos. 
Grabado por Lucas 
van Leyden, 1520.
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Malinas, en los Países Bajos, las casas de los especuladores fueron 
marcadas con sangre por campesinos furiosos (Hackett Fischer, 
1996: 88). No sorprende que los “delitos por comida” ocuparan 
un lugar preponderante en los procedimientos disciplinarios de 
los siglos xvi y xvii. Un ejemplo es la recurrencia del tema del 

“banquete diabólico” en los juicios por brujería, lo que sugiere que 
darse un festín de cordero asado, pan blanco y vino era ahora 
considerado un acto diabólico si lo hacía “gente común”. Pero los 
principales pertrechos que los pobres tenían a su disposición en 
su lucha por la supervivencia eran sus propios cuerpos famélicos, 
como en las épocas en que las hordas de vagabundos y mendi-
gos rodeaban a los más acomodados, medio muertos de hambre 
y enfermos, empuñando sus armas, mostrándoles sus heridas y 
forzándoles a vivir atemorizados frente a la posibilidad tanto de 
contaminación como de levantamiento. “No se puede caminar por 
la calle o detenerse en una plaza -escribía un hombre de Venecia 
a mediados del siglo xvii- sin que las multitudes lo rodeen a uno 
pidiendo caridad: se ve el hambre escrito en sus rostros, sus ojos 
como anillos sin gema, el estado lamentable de sus cuerpos cuyas 
pieles tienen la forma de sus huesos” (ibid.: 88). Un siglo más tar-
de, la escena en Florencia era la misma. “Era imposible oír misa 

-se quejaba un tal G. Balducci, en abril de 1650- hasta ese punto 
era uno interrumpido durante el servicio por los condenados, des-
nudos y cubiertos de úlceras” (Braudel, 1966, vol. II: 734-735).53

53 Los comentarios de un médico en la ciudad italiana de Bérgamo durante la hambruna de 1630 tenían 
un tono similar:

El odio y el terror engendrados por una muchedumbre enloquecida de personas medio muer-
tas, que asedia a la gente en las calles, en las plazas, en las iglesias, en las puertas de las casas, 
que hace la vida intolerable, además del hedor inmundo que emana de ellos y el espectáculo 
constante de los moribundos [...] sólo puede creerlo alguien que lo haya experimentado (cita-
do por Carlo M. Cipolla, 1993: 129)
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La intervención estatal en la reproducción del trabajo: la asistencia a los 
pobres y la criminalización de los trabajadores

La lucha por la comida no era el único frente en la batalla contra la 
difusión de las relaciones capitalistas. En todas partes, masas de gente 
se resistían a la destrucción de sus anteriores formas de existencia, 
luchando contra la privatización, la abolición de los derechos con-
suetudinarios, la imposición de nuevos impuestos, la dependencia del 
salario y la presencia permanente de los ejércitos en sus vecindarios, 
hecho tan odiado que la gente corría a cerrar las puertas de las ciuda-
des para evitar que los soldados se asentaran a vivir entre ellos.

En Francia, se produjeron mil “emociones” (levantamientos) entre 
la década de 1530 y la de 1670; muchas involucraron provincias ente-
ras e hicieron necesaria la intervención de las tropas (Goubert, 1986: 
205). Inglaterra, Italia y España presentan una imagen similar,54 lo 
que indica que el mundo precapitalista de la aldea, que Marx desvalo-
rizó llamándola “idiotez rural”, pudo producir un nivel de luchas tan 
elevado como cualquiera que haya librado el proletariado industrial. 

En la Edad Media, la migración, el vagabundeo y el aumento de los 
“crímenes contra la propiedad” eran parte de la resistencia a la pobreza 
y la desposesión; y estos fenómenos alcanzaron proporciones masivas. 
En todas partes -si damos crédito a las quejas de las autoridades del 
momento- los vagabundos pululaban, cambiaban de ciudad, cruza-
ban fronteras, dormían en los pajares o se apiñaban en las puertas de 
las ciudades -una vasta humanidad que participaba en su propia diás-
pora, que durante décadas escapó al control de las autoridades. Sólo 
en Venecia había 6 000 vagabundos en 1545. “En España los vagabun-

54 Sobre las protestas en los siglos xvi y xvii en Europa véase The Iron Century (1972), de Henry Kamen, 
especialmente el capítulo 10 (331-385), “Popular Rebellion. 1550-1660”. Según Kamen (1972: 336), “La 
crisis de 1595-1597 tuvo vigencia en toda Europa, con repercusiones en Inglaterra, Francia, Austria, 
Finlandia, Hungría, Lituania y Ucrania. Probablemente nunca antes en la historia de Europa coinci-
dieron tantas rebeliones en el tiempo”. Se produjeron rebeliones en Nápoles en 1595, 1620, 1647 (ibid.: 
334-335, 350, 361-363). En España, las rebeliones estallaron en 1640 en Cataluña, en Granada en 1648, 
en Córdoba y Sevilla en 1652. Sobre los amotinamientos y rebeliones en Inglaterra en los siglos xvi y 
xvii, véase Cornwall (1977), Underdown (1985) y Manning (1988). Sobre las revueltas en España e Italia, 
véase también Braudel (1976, vol. II: 738-739).
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dos llenaban completamente los caminos y se detenían en cada ciudad” 
(Braudel, vol. II: 740).55 Empezando por Inglaterra, siempre pionera, 
los Estados promulgaron nuevas leyes contra el vagabundeo mucho 
más severas, que recomendaban la esclavitud y la pena capital en casos 
de reincidencia. Pero la represión no fue efectiva y en los siglos xvi y 
xvii las rutas europeas continuaron siendo lugares de encuentros y de 
gran (con)moción. Por ellas pasaron herejes que escapaban a la per-
secución, soldados dados de baja, trabajadores y otra “gente humilde” 
en busca de empleo, y más adelante artesanos extranjeros, campesinos 
desplazados, prostitutas, vendedores ambulantes, ladronzuelos, men-
digos profesionales. Por las rutas de Europa pasaron especialmente los 
relatos, las historias y las experiencias de un proletariado en desarrollo. 
Mientras tanto, la criminalidad también se intensificó, hasta el punto 
de que podemos suponer que una recuperación y reapropiación de la 
riqueza comunal estaba en camino.56

Hoy, estos aspectos de la transición al capitalismo pueden parecer 
(al menos para Europa) cosas del pasado o -como Marx dice en los 
Grundrisse (1973: 459)- “precondiciones históricas” del desarrollo 
capitalista, que serían superadas por formas más maduras del capi-
talismo. Pero la similitud fundamental entre estos fenómenos y las 
consecuencias sociales de la nueva fase de globalización de la que hoy 
somos testigos nos dicen algo distinto. El empobrecimiento, las rebe-
liones y la escalada “criminal” son elementos estructurales de la acu-
mulación capitalista, en la misma medida en que el capitalismo debe 
despojar a la fuerza de trabajo de sus medios de reproducción para 
imponer su dominio.

El hecho de que en las regiones europeas que durante el siglo xix 
emprendieron la industrialización hayan desaparecido las formas más 
extremas de miseria y rebeldía proletaria no es una prueba en contra 

55 Sobre el vagabundeo en Europa, además de Beier y Geremek, veáse Braudel (1976, t. II: 739-743); 
Kamen (1972: 390-394).
56 Sobre el aumento de delitos contra la propiedad después de la Revolución de los Precios véase el 
gráfico de la p. 119. Veáse Richard J. Evans (1996: 35); Kamen (1972: 397-403); y Lis y Soly (1984). Lis 
y Soly (1984: 218), escriben que “los datos disponibles sugieren que en Inglaterra la criminalidad total 
aumentó de forma marcada en los periodos isabelino y estuardo, especialmente entre 1590 y 1620”.
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de esta afirmación. La miseria y la rebeldía proletarias no terminaron 
allí; sólo disminuyeron hasta el punto de que la superexplotación de 
los trabajadores tuvo que ser exportada, primero a través de la ins-
titucionalización de la esclavitud y luego a través de la permanente 
expansión del dominio colonial.

En cuanto al periodo de “transición”, en Europa siguió siendo una 
etapa de intenso conflicto social, que preparó el terreno para un con-
junto de iniciativas estatales que, a juzgar por sus efectos, tuvieron tres 
objetivos principales: a) crear una fuerza de trabajo más disciplinada; 
b) distender el conflicto social y c) fijar a los trabajadores en los traba-
jos que se les habían impuesto. Detengámonos en cada uno de ellos.

Mientras se perseguía el disciplinamiento social, se lanzó un ata-
que contra todas las formas de sociabilidad y sexualidad colectivas, 
incluidos deportes, juegos, danzas, funerales, festivales y otros ritos 
grupales que alguna vez habían servido para crear lazos y solidaridad 
entre los trabajadores. Éstas fueron sancionadas por un diluvio de le-
yes, 25 en Inglaterra sólo para la regulación de tabernas, entre 1601 
y 1606 (Underdown, 1985: 47-48). En su trabajo sobre este aspecto, 
Peter Burke (1978) ha explicado este proceso como una campaña con-
tra la “cultura popular”. 

Vagabundo 
siendo 
azotado por 
las calles.
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No obstante, lo que estaba en juego era la desocialización o des-
colectivización de la reproducción de la fuerza de trabajo, así como 
el intento de imponer un uso más productivo del tiempo libre. En 
Inglaterra, este proceso alcanzó su punto culminante con la llegada al 
poder de los puritanos después de la guerra civil (1642-1649), cuan-
do el miedo a la indisciplina social dio lugar a la prohibición de las 
reuniones y los festejos proletarios. Pero la “reforma moral” fue igual-
mente intensa en las regiones no protestantes, donde, en el mismo 
periodo, las procesiones religiosas remplazaron al baile y la danza que 
se habían venido realizando dentro y fuera de las iglesias. Incluso se 
privatizó la relación del individuo con Dios: en las regiones protestan-
tes, a través de la institución de una relación directa entre el individuo 
y la divinidad; y en las regiones católicas, con la introducción de la 
confesión individual. La iglesia misma, en tanto centro comunitario, 
dejó de ser la sede de cualquier actividad que no estuviera relacionada 
con el culto. Como resultado, el cercamiento físico ejercido por la pri-
vatización de la tierra y los cercos de las tierras comunes fue ampliado 
por medio de un proceso de cerramiento social, el desplazamiento 
de la reproducción de los trabajadores del campo abierto al hogar, de 
la comunidad a la familia, del espacio público (la tierra en común, la 
iglesia) al privado.57

En segundo lugar, entre 1530 y 1560 se introdujo un sistema de 
asistencia pública en al menos 60 ciudades europeas, tanto por ini-
ciativa de las municipalidades locales como por intervención directa 
del Estado central.58 Todavía se debate acerca de sus objetivos pre-
cisos. Si bien buena parte de la bibliografía sobre la cuestión explica 
la introducción de la asistencia pública como una respuesta a la cri-
sis humanitaria que puso en peligro el control social, el académico 

57 En Inglaterra, entre los momentos de socialidad y reproducción colectiva que fueron aniquilados con 
la pérdida de los campos abiertos y las tierras comunes, se encontraban las procesiones primaverales 
organizadas con el fin de bendecir los campos -y que no se pudieron seguir haciendo una vez fueron 
vallados- y las danzas que se realizaban alrededor del Árbol de Mayo el primer día de este mes (Un-
derdown, 1985).
58 Lis y Soly (1979: 92). Sobre la institución de la asistencia pública, véase Geremek (1994), Poverty. A 
History, especialmente el capítulo 4 (142-177): “La reforma de la caridad”
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marxista francés Yann Moulier Boutang, en su vasto estudio sobre 
el trabajo forzado, insiste en que su principal objetivo fue “la gran 
fijación” de los trabajadores, es decir, el intento de evitar su éxodo/
huida del trabajo.59

En todo caso, la introducción de la asistencia pública fue un mo-
mento decisivo en la mediación estatal entre los trabajadores y el ca-
pital, así como en la definición de la función del Estado. Fue el primer 
reconocimiento de la insostenibilidad de un sistema capitalista que se 
regía exclusivamente por medio del hambre y del terror. Fue también 
el primer paso en la construcción del Estado como garante de la rela-
ción entre clases y como el principal supervisor de la reproducción y 
el disciplinamiento de la fuerza de trabajo.

Pueden encontrarse antecedentes de esta función en el siglo xiv, 
cuando frente a la generalización de las luchas antifeudales, el Estado 
surgió como la única agencia capaz de enfrentarse a una clase tra-
bajadora unificada regionalmente, armada y que ya no limitaba sus 
demandas a la economía política del feudo. En 1351, con la aproba-
ción del Estatuto de los Trabajadores en Inglaterra, que fijó el salario 
máximo, el Estado se había hecho cargo formalmente de la regulación 
y la represión del trabajo, que los señores locales ya no eran capaces 
de garantizar. Pero fue con la introducción de la asistencia pública 
que el Estado comenzó a atribuirse la “propiedad” de la mano de obra, 
al tiempo que se instituía una “división del trabajo” capitalista entre 
la clase dominante, que permitía a los empleadores renunciar a cual-
quier responsabilidad en la reproducción de los trabajadores, con la 
certeza de que el Estado intervendría, ya fuera con la zanahoria o con 

59 Yann Moulier Boutang, De L’eclavage au salariat (1998: 291-293). Sólo coincido parcialmente con este 
autor cuando argumenta que la “ayuda a los pobres” no era tanto una respuesta a la miseria producida 
por la expropiación de la tierra y la inflación de los precios, sino una medida dirigida a evitar la huida 
de los trabajadores y crear así un mercado laboral local (1998). Como ya mencioné, Moulier Boutang 
pone demasiado énfasis en el grado de movilidad que los trabajadores tenían a su disposición, ya que no 
considera la situación particular de las mujeres. Más aún, resta importancia al hecho de que la asistencia 
también fuera el resultado de una lucha -que no puede reducirse a la huida del trabajo, sino que incluía 
asaltos, invasiones de ciudades por masas hambrientas de gente del campo (una constante en Francia en 
el siglo xvi) y otras formas de ataque. No es una coincidencia que, en este contexto, Norwich, centro de 
la rebelión de Kett, se convirtiera, poco después de su derrota, en el centro y el modelo de las reformas 
de la asistencia a los pobres.
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el garrote, para encarar las inevitables crisis. Con esta innovación, se 
produjo también un salto en la administración de la reproducción 
social, con la introducción de registros demográficos (organización 
de censos, registro de las tasas de mortalidad, natalidad, matrimonios) 
y la aplicación de la contabilidad a las relaciones sociales. Un caso 
ejemplar es el de los administradores del Bureau des Pauvres en Lyon 
(Francia), que a finales del siglo xvi habían aprendido a calcular la 
cantidad de pobres y la cantidad de comida que necesitaba cada niño 
o adulto y a llevar la cuenta de los difuntos, para asegurarse de que na-
die pudiera reclamar asistencia en el nombre de una persona muerta 
(Zemon Davis, 1968: 244-246).

Además de esta nueva “ciencia social”, se desarrolló también un 
debate internacional sobre la administración de la asistencia pública 
que anticipaba el actual debate sobre las prestaciones sociales. ¿Debía 
asistirse solamente a los incapacitados para trabajar, señalados como 
los “pobres que merecen”, o también debían recibir ayuda los traba-
jadores “sanos” que no podían encontrar trabajo? ¿Y cuánto o cuán 
poco se les debía dar para no desalentarlos en la búsqueda de trabajo? 
En la medida en que un objetivo fundamental de la ayuda pública fue 
anclar a los trabajadores a sus empleos, estas preguntas fueron crucia-
les desde el punto de vista de la disciplina social. Pero en estos asuntos 
rara vez se podía alcanzar consenso.

Mientras los reformadores humanistas como Juan Luis Vives60 y 
los voceros de los burgueses ricos reconocían los beneficios econó-
micos y disciplinarios de una distribución de la caridad más liberal 
y centralizada (aunque sin exceder la distribución de pan), una parte 
del clero se opuso enérgicamente a la prohibición de las donaciones 
individuales. En cualquier caso, la asistencia, por medio de todas las 
diferencias de sistemas y opiniones, se administraba con tal tacañería 

60 El humanista español Juan Luis Vives, conocedor de los sistemas de alivio a los pobres de Flandes y 
España, era uno de los principales partidarios de la caridad pública. En su De Subvention Pauperum (1526) 
sostuvo que “la autoridad secular, no la Iglesia, debe ser responsable de la ayuda a los pobres” (Geremek, 
1994: 187). Vives recalcó que las autoridades debían encontrar trabajo para los sanos, insistiendo en que 

“los licenciosos, los deshonestos, los que roban y los ociosos deben recibir el trabajo más pesado y peor 
pagado a fin de que su ejemplo sirva para disuadir a los otros” (ibid.).
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que el conflicto que generaba era tan grande como el apaciguamiento. 
A los asistidos les molestaban los rituales humillantes que se les im-
ponían, como llevar la “marca de la infamia” (reservada previamente 
para leprosos y judíos), o participar (en Francia) en las procesiones 
anuales de pobres, en las que tenían que desfilar cantando himnos y 
portando velas. Y siempre protestaban vehementemente cuando las 
limosnas no se distribuían a tiempo o eran inadecuadas a sus necesi-
dades. En respuesta, en algunas ciudades francesas, se erigieron hor-
cas durante las distribuciones de comida o cuando se les pedía a los 
pobres trabajar por la comida que recibían (Zemon Davis, 1968: 249). 
En Inglaterra, a medida que avanzaba el siglo xvi, la recepción de asis-
tencia pública -también para los niños y ancianos- se condicionó al 
encarcelamiento de quienes la recibían en “casas de trabajo”, donde 
fueron sujetos a la experimentación de distintas estafas laborales.61 
Como resultado, a finales de siglo, el ataque a los trabajadores que 
había comenzado con los cercamientos y la Revolución de los Precios, 
condujo a la criminalización de la clase trabajadora, es decir, a la 
formación de un vasto proletariado que era o bien encarcelado en 
las recién construidas casas de trabajo y de corrección, o bien se veía 
forzado a sobrevivir fuera de la ley y en contra del Estado -siempre a 
un paso del látigo y la soga.

Desde el punto de vista de la formación de una fuerza de traba-
jo laboriosa, estas medidas fueron un rotundo fracaso y la constante 
preocupación por la cuestión de la disciplina social en los círculos 
políticos de los siglos xvi y xvii indica que los hombres de Estado 
y los empresarios del momento eran profundamente conscientes de 
ello. Además, la crisis social que provocaba este estado generalizado 
de rebelión se vio agravada en la segunda mitad del siglo xvi por una 

61 El principal trabajo sobre el surgimiento de las casas de trabajo y de corrección es The Prison and the 
Factory: Origins of the Penitentiary System (1981), de Dario Melossi y Massimo Pavarini. Estos autores 
señalan que el principal objetivo del encarcelamiento era quebrar el sentido de identidad y solidaridad 
de los pobres. Véase también Geremek (1994: 206-229). Sobre las estafas pergeñadas por los propietarios 
ingleses para encarcelar a los pobres en sus distritos, véase Marx (1909, t. I: 793). Para el caso de Francia, 
véase Foucault (1967), Historia de la locura en la Época Clásica, especialmente el capítulo 2 (t. I: 75-125): 

“El gran encierro”.
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nueva contracción económica, causada en gran medida por la drástica 
caída de la población en la América hispana, después de la conquista, 
y por el encogimiento de la economía colonial. 

Descenso de la población, crisis económica 
y disciplinamiento de las mujeres

Menos de un siglo después de que Colón tocase tierra en el continen-
te americano, el sueño de los colonizadores de una oferta infinita de 
trabajo (que tiene ecos en la estimación de los exploradores sobre la 
existencia de “una cantidad infinita de árboles” en las selvas america-
nas) se hizo añicos.

Los europeos habían traído la muerte a América. Las estimaciones 
del colapso poblacional que afectó a la región después de la invasión 
colonial varían. Pero los especialistas, de forma casi unánime, com-
paran sus efectos con los de un “holocausto americano”. De acuerdo 
con David Stannard (1992), en el siglo que siguió a la conquista la 
población cayó alrededor de 75 millones en Sudamérica, lo que re-
presentaba 95% de sus habitantes (1992: 268-305). Ésta es también la 
estimación de André Gunder Frank, que escribe que “en menos de un 
siglo, la población indígena cayó alrededor de 90% e incluso 95 % en 
México, Perú y otras regiones” (1978: 43). En México, la población 
disminuyó “de 11 millones en 1519 a 6.5 millones en 1565 y a unos 2.5 
millones en 1600” (Wallerstein, 1974: 89n). En 1580 “las enfermeda-
des [...] ayudadas por la brutalidad española, habían matado o expul-
sado a la mayor parte de la población de las Antillas y las llanuras de 
Nueva España, Perú y el litoral caribeño” (Crosby, 1972: 38) y pronto 
acabarían con muchos más en Brasil. El clero explicó este “holocausto” 
como castigo de Dios por el comportamiento “bestial” de los indios 
(Williams, 1986: 138); pero sus consecuencias económicas no fueron 
ignoradas. Además, en la década de 1580 la población comenzó a dis-
minuir también en Europa occidental y continuó haciéndolo ya entra-
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do el siglo xvii, alcanzando su pico más alto en Alemania, donde se 
perdió un tercio de sus habitantes.62

Con excepción de la peste negra (1345-1348), ésta fue una crisis 
poblacional sin precedentes, y las estadísticas, verdaderamente atro-
ces, cuentan sólo una parte de la historia. La muerte cayó sobre “los 
pobres”. No fueron principalmente los ricos quienes murieron cuan-
do las plagas o la viruela arrasaron las ciudades, sino los artesanos, los 
jornaleros y los vagabundos (Kamen, 1972: 32-33). Murieron en tal 
cantidad que sus cuerpos empedraban las calles, al tiempo que las au-
toridades denunciaban la existencia de una conspiración e instigaban 
a la población a buscar a los malhechores. Pero de esta disminución 
de la población se culpó también a la baja tasa de natalidad y a la re-
nuencia de los pobres a reproducirse. Es difícil decir hasta qué punto 
esta acusación estaba justificada, ya que el registro demográfico, antes 
del siglo xvii, era bastante dispar. Sabemos, sin embargo, que a fina-
les del siglo xvi la edad de matrimonio estaba aumentando en todas 
las clases sociales, y que en el mismo periodo la cantidad de niños 
abandonados -un fenómeno nuevo- comenzó a crecer. También 
tenemos las quejas de los pastores, quienes desde el púlpito lanzaban 
la acusación de que la juventud no se casaba y no procreaba para no 
traer más bocas al mundo de las que podía alimentar.

El pico de la crisis demográfica y económica fueron las décadas 
de 1620 y 1630. En Europa, como en sus colonias, los mercados se 
contrajeron, el comercio se detuvo, se propagó el desempleo y duran-

62 Mientras Hackett Fischer (1996: 91-92) conecta la disminución de la población en el siglo xvii en 
Europa con los efectos sociales de la Revolución de los Precios, Peter Kriedte (1983: 63) presenta una 
imagen más compleja. Kriedte sostiene que el descenso demográfico fue una combinación de factores 
tanto malthusianos como socioeconómicos. La disminución fue, para este autor, una respuesta tanto 
al incremento poblacional de principios del siglo xvi, como a la apropiación de una mayor parte del 
ingreso agrícola. 

Una observación interesante a favor de mis argumentos acerca de la conexión entre descenso de-
mográfico y políticas estatales pronatalidad ha sido realizada por Robert S. Duplessis (1997: 143), quien 
escribe que la recuperación que siguió a la crisis de población del siglo xvii fue mucho más rápida que en 
los años que siguieron a la peste negra. Fue necesario un siglo para que la población comenzara a crecer 
nuevamente después de la epidemia de 1348, mientras que en el siglo xvii el proceso de crecimiento fue 
reactivado en menos de medio siglo. Estas estimaciones indicarían la presencia en la Europa del siglo 
xvii de una tasa de natalidad mucho más alta, que podría atribuirse al feroz ataque a cualquier forma 
de anticoncepción.
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te un tiempo existió la posibilidad de que la economía capitalista en 
desarrollo colapsara. La integración entre las economías coloniales y 
europeas había alcanzado un punto donde el impacto recíproco de 
la crisis aceleró rápidamente su curso. Ésta fue la primera crisis eco-
nómica internacional. Fue una “crisis general”, como la han llamado 
los historiadores (Kamen, 1972: 307 y ss.; Hackett Fischer, 1996: 91).

Es en este contexto donde el problema de la relación entre trabajo, 
población y acumulación de riqueza pasó al primer plano del debate 
y de las estrategias políticas, con el fin de producir los primeros ele-
mentos de una política de población y un régimen de “biopoder”.63 La 
crudeza de los conceptos aplicados, que a veces confunden “población 
relativa” con “población absoluta”, y la brutalidad de los medios por 
los que el Estado comenzó a castigar cualquier comportamiento que 
obstruyese el crecimiento poblacional, no debería engañarnos a este 
respecto. Lo que pongo a discusión es que fuese la crisis poblacional 
de los siglos xvi y xvii, y no la hambruna en Europa en el xviii (tal 
y como ha sostenido Foucault) lo que convirtió la reproducción y el 
crecimiento poblacional en asuntos de Estado y en objeto principal 
del discurso intelectual.64 Mantengo además que la intensificación de 
la persecución de las “brujas”, y los nuevos métodos disciplinarios que 
adoptó el Estado en este periodo para regular la procreación y que-
brar el control de las mujeres sobre la reproducción tienen también 

63 “Biopoder” es un concepto usado por Foucault en Historia de la sexualidad: tomo 1, “La voluntad de 
saber” (2006), para describir el pasaje de una forma autoritaria de gobierno a una más descentralizada, 
basada en el “fomento del poder de la vida” en Europa durante el siglo xix. El término “biopoder” ex-
presa la creciente preocupación, a nivel estatal, por el control sanitario, sexual y penal de los cuerpos 
de los individuos, así como también la preocupación por el crecimiento y los movimientos pobla-
cionales y su inserción en el ámbito económico. De acuerdo con este paradigma, la emergencia del 
biopoder apareció con el surgimiento del liberalismo y marcó el fin del Estado jurídico y monárquico.
64 Hago esta distinción, a partir de la discusión de los conceptos foucaultianos de “población” y “biopoder” 
del sociólogo canadiense Bruce Curtis. Curtis contrasta el concepto de “población relativa” (populousness), 
que se usaba en los siglos xvi y xvii, con la noción de “población absoluta” (population) que se convirtió 
en el fundamento de la ciencia moderna de la demografía en el siglo xix. Curtis señala que populousness fue 
un concepto orgánico y jerárquico. Cuando los mercantilistas lo usaban les preocupaba la parte del cuerpo 
social que crea riqueza, es decir, trabajadores reales o potenciales. El concepto posterior de “población” es 
atomístico. “La población consiste en una cantidad de átomos indiferenciados distribuidos a través de un 
espacio y tiempo abstractos -escribe Curtis- con sus propias leyes y estructuras.” Lo que sostengo es que 
hay, no obstante, una continuidad entre estas dos nociones, ya que tanto en el periodo mercantilista como 
en el del capitalismo liberal, la noción de población absoluta ha sido funcional a la reproducción de la 
fuerza de trabajo.	
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origen en esta crisis. Las pruebas de este argumento son circunstan-
ciales, y debe reconocerse que otros factores contribuyeron también a 
aumentar la determinación de la estructura de poder europea dirigida 
a controlar de una forma más estricta la función reproductiva de las 
mujeres. Entre ellos, debemos incluir la creciente privatización de la 
propiedad y las relaciones económicas que (dentro de la burguesía) 
generaron una nueva ansiedad con respecto a la cuestión de la pater-
nidad y la conducta de las mujeres. De forma similar, en la acusación 
de que las brujas sacrificaban niños al Demonio -un tema central de 
la “gran caza de brujas” de los siglos xvi y xvii- podemos interpretar 
no sólo una preocupación con el descenso de la población, sino tam-
bién el miedo de las clases acaudaladas a sus subordinados, particular-
mente a las mujeres de clase baja quienes, como sirvientas, mendigas 
o curanderas, tenían muchas oportunidades para entrar en las casas 
de los empleadores y causarles daño. Sin embargo, no puede ser pura 
coincidencia que al mismo tiempo que la población caía y se formaba 
una ideología que ponía énfasis en la centralidad del trabajo en la vida 
económica, se introdujeran sanciones severas en los códigos legales 
europeos destinadas a castigar a las mujeres culpables de crímenes 
reproductivos.

El desarrollo concomitante de una crisis poblacional, una teoría 
expansionista de la población y la introducción de políticas que pro-
movían el crecimiento poblacional está bien documentado. A media-
dos del siglo xvi, la idea de que la cantidad de ciudadanos determina la 
riqueza de una nación se había convertido en algo parecido a un axio-
ma social. “Desde mi punto de vista -escribió el pensador político y 
demonólogo francés Jean Bodin- uno nunca debería temer que haya 
demasiados súbditos o demasiados ciudadanos, ya que la fortaleza 
de la comunidad está en los hombres” (Commonwealth, libro VI). El 
economista italiano Giovanni Botero (1533-1617) tenía una posición 
más sofisticada, que reconocía la necesidad de un equilibrio entre la 
cantidad de población y los medios de subsistencia. Aun así, declaró 
que “la grandeza de una ciudad” no dependía de su tamaño físico ni 
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del circuito de sus murallas, sino exclusivamente de su cantidad de 
residentes. El dicho de Enrique IV de que “la fortaleza y la riqueza de 
un rey yacen en la cantidad y opulencia de sus ciudadanos” resume el 
pensamiento demográfico de la época.65

La preocupación por el crecimiento de la población puede 
detectarse también en el programa de la Reforma protestante. 
Desechando la tradicional exaltación cristiana de la castidad, los 
reformadores valorizaban el matrimonio, la sexualidad e incluso a 
las mujeres por su capacidad reproductiva. La mujer es “necesaria 
para producir el crecimiento de la raza humana”, reconoció Lutero, 
reflexionando que “cualquiera sean sus debilidades, las mujeres 
poseen una virtud que anula todas ellas: poseen una matriz y pue-
den dar a luz” (King, 1991: 115).

El apoyo al crecimiento poblacional llegó a su clímax con el surgi-
miento del mercantilismo, que hizo de la existencia de una gran pobla-
ción la clave de la prosperidad y el poder de una nación. Con frecuen-
cia el mercantilismo ha sido menospreciado por el saber económico 
dominante, en la medida en que se trata de un sistema de pensamien-
to rudimentario y en tanto supone que la riqueza de las naciones es 
proporcional a la cantidad de trabajadores y los metales preciosos 
que éstos tienen a su disposición. Los brutales medios que aplicaron 
los mercantilistas para forzar a la gente a trabajar, provocando con 
hambre la necesidad de trabajo, han contribuido a su mala reputa-
ción, ya que la mayoría de los economistas desean mantener la ilusión 
de que el capitalismo promueve la libertad y no la coerción. Fue la 
clase mercantilista la que inventó las casas de trabajo, persiguió a los 
vagabundos, “transportó” a los criminales a las colonias americanas 
e invirtió en la trata de esclavos, todo mientras afirmaba la “utilidad 

65 El auge del mercantilismo se produjo durante la segunda mitad del siglo xvii. Su dominio en la vida 
económica estuvo asociado a los nombres de William Petty (1623-1687) y Jean Baptiste Colbert, el mi-
nistro de Hacienda de Luis XIV. Sin embargo, los mercantilistas de finales del siglo xvii sólo siste-
matizaron o aplicaron teorías que habían sido desarrolladas desde el siglo xvi. Jean Bodin en Francia 
y Giovanni Botero en Italia son considerados economistas protomercantilistas. Una de las primeras 
formulaciones sistemáticas de la teoría económica mercantilista se encuentra en England’s Treasure by 
Forraign Trade (1622), de Thomas Mun.	

148



de la pobreza” y declaraba que el “ocio” era una plaga social. Todavía 
no se ha reconocido, por lo tanto, que en la teoría y la práctica de los 
mercantilistas encontramos la expresión más directa de los requisitos 
de la acumulación originaria y la primera política capitalista que trata 
explícitamente el problema de la reproducción de la fuerza de trabajo. 
Esta política, como hemos visto, tuvo un aspecto “intensivo” que con-
sistía en la imposición de un régimen totalitario que usaba todos los 
medios para extraer el máximo trabajo de cada individuo, más allá de 
su edad y condición. Pero también tuvo un aspecto “extensivo” que 
consistía en el esfuerzo de aumentar el tamaño de la población y de ese 
modo la envergadura del ejército y de la fuerza de trabajo.

Como señaló Eli Hecksher, “un deseo casi fanático por incremen-
tar la población predominó en todos los países durante el periodo, la 
última parte del siglo xvii, en el que el mercantilismo estuvo en su 
apogeo” (Hecksher, 1966: 158). Al mismo tiempo, se estableció una 
nueva concepción de los seres humanos en la que éstos eran vistos 
como recursos naturales, que trabajaban y criaban para el Estado 
(Spengler, 1965: 8). Pero incluso antes del auge de la teoría mercanti-
lista en Francia e Inglaterra, el Estado adoptó un conjunto de medidas 
pronatalistas que, combinadas con la asistencia pública, formaron el 
embrión de una política reproductiva capitalista. Se aprobaron leyes 
haciendo hincapié en el matrimonio y penalizando el celibato, inspi-
radas en las que adoptó hacia su final el Imperio romano con el mismo 
propósito. Se le dio nueva importancia a la familia como institución 
clave que aseguraba la transmisión de la propiedad y la reproducción 
de la fuerza de trabajo. Simultáneamente, se observa el comienzo del 
registro demográfico y de la intervención del Estado en la supervisión 
de la sexualidad, la procreación y la vida familiar.

Pero la principal iniciativa del Estado orientada a restaurar la pro-
porción deseada de población fue lanzar una verdadera guerra con-
tra las mujeres, claramente orientada a quebrar el control que habían 
ejercido sobre sus cuerpos y su reproducción. Como veremos más 
adelante, esta guerra fue librada principalmente a través de la caza de 
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brujas, que literalmente demonizó cualquier forma de control de la 
natalidad y de sexualidad no procreativa, al mismo tiempo que acusa-
ba a las mujeres de sacrificar niños al Demonio. Pero también recurrió 
a una redefinición de lo que constituía un delito reproductivo. Así, a 
partir de mediados del siglo xvi, al mismo tiempo que los barcos por-
tugueses retornaban de África con sus primeros cargamentos huma-
nos, todos los gobiernos europeos comenzaron a imponer las penas 
más severas a la anticoncepción, el aborto y el infanticidio.

Esta última práctica había sido tratada con cierta indulgencia en la 
Edad Media, al menos en el caso de las mujeres pobres; pero ahora se 
convirtió en un delito sancionado con la pena de muerte y castigado 
con mayor severidad que los crímenes masculinos. 

En Nuremberg, en el siglo xvi, la pena por infanticidio mater-
no era el ahogamiento; en 1580, el año en que las cabezas corta-
das de tres mujeres convictas por infanticidio materno fueron 
clavadas en el cadalso para que las contemplara el público, la 
sanción fue cambiada por la decapitación (King, 1991: 10).66

También se adoptaron nuevas formas de vigilancia para asegurar que 
las mujeres no terminaran sus embarazos. En Francia, un edicto real 
de 1556 requería de las mujeres que registrasen cada embarazo y sen-
tenciaba a muerte a aquellas cuyos bebés morían antes del bautismo 
después de un parto a escondidas, sin que importase que se las consi-
66 Para una discusión de la nueva legislación contra el infanticidio véase, entre otros, John Riddle (1997: 
163-166); Merry Wiesner (1993: 52-53); y Mendelson y Crawford (1998: 149). Los últimos escriben que 

“el infanticidio era un crimen que probablemente fuera cometido más por las mujeres solteras que por 
cualquier otro grupo en la sociedad. Un estudio del infanticidio a comienzos del siglo xvii mostró que 
de sesenta madres, cincuenta y tres eran solteras, y seis viudas”. Las estadísticas muestran también que 
el infanticidio se castigaba de forma todavía más frecuente que la brujería. Margaret King (1991: 10) es-
cribe que en Nuremberg se “ejecutó a catorce mujeres por ese crimen entre 1578 y 1615, pero sólo a una 
bruja. Entre 1580 y 1606 el parlamento de Ruan juzgó casi tantos casos de infanticidio como de brujería, 
pero castigó el infanticidio con mayor severidad. La Ginebra calvinista muestra una mayor proporción 
de ejecuciones por infanticidio que por brujería; entre 1590 y 1630 nueve mujeres de las once condena-
das fueron ejecutadas por infanticidio, en comparación con sólo una de treinta sospechosas de brujería”. 
Estas estimaciones son confirmadas por Merry Wiesner (1993: 52), que escribe que “en Ginebra, por 
ejemplo, 25 de 31 mujeres acusadas de infanticidio durante el período 1595-1712 fueron ejecutadas, en 
comparación con 19 de 122 acusadas de brujería”. Todavía en el siglo xviii, hubo mujeres ejecutadas 
por infanticidio en Europa.

150



derase culpables o inocentes de su muerte. Estatutos similares se apro-
baron en Inglaterra y Escocia en 1624 y 1690. También se creó un 
sistema de espías con el fin de vigilar a las madres solteras y privarlas 
de cualquier apoyo. Incluso hospedar a una mujer embarazada soltera 
era ilegal, por temor a que pudieran escapar de la vigilancia pública; 
mientras que quienes establecían amistad con ella estaban expuestos a 
la crítica pública (Wiesner, 1993: 51-52; Ozment, 1983: 43).

Una de las consecuencia de estos procesos fue que grandes can-
tidades de mujeres comenzaron a ser procesadas. En los siglos xvi y 
xvii en Europa, las mujeres fueron ejecutadas por infanticidio más 
que por cualquier otro crimen, excepto brujería, una acusación que 
también estaba centrada en el asesinato de niños y otras violaciones a 
las normas reproductivas. Significativamente, en el caso tanto del in-
fanticidio como de la brujería, se abolieron los estatutos que limitaban 
la responsabilidad legal de las mujeres. Así, las mujeres ingresaron en 
las cortes de Europa, por primera vez a título personal, como adultos 
legales, como acusadas de ser brujas y asesinas de niños. La sospecha 
que recayó también sobre las parteras en este periodo -y que condujo 
a la entrada del doctor masculino en la sala de partos- proviene más 
de los miedos de las autoridades al infanticidio que de cualquier otra 
preocupación por la supuesta incompetencia médica de las mismas.

Con la marginación de la partera, comenzó un proceso por el 
cual las mujeres perdieron el control que habían ejercido sobre la 
procreación, reducidas a un papel pasivo en el parto, mientras que 
los médicos hombres comenzaron a ser considerados como los ver-
daderos “dadores de vida” (como en los sueños alquimistas de los 
magos renacentistas). Con este cambio empezó también el predo-
minio de una nueva práctica médica que, en caso de emergencia, 
priorizaba la vida del feto sobre la de la madre. Esto contrastaba 
con el proceso de nacimiento que las mujeres habían controlado por 
costumbre. Y efectivamente, para que esto ocurriera, la comunidad 
de mujeres que se reunía alrededor de la cama de la futura madre 
tuvo que ser expulsada de la sala de partos, al tiempo que las parteras 
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eran puestas bajo vigilancia del doctor o eran reclutadas para vigilar 
a otras mujeres.

En Francia y Alemania, las parteras tenían que convertirse en 
espías del Estado si querían continuar su práctica. Se les exigía que 
informaran sobre todos los nuevos nacimientos, descubrieran los pa-
dres de los niños nacidos fuera del matrimonio y examinaran a las 
mujeres sospechosas de haber dado a luz en secreto. También tenían 
que examinar a las mujeres locales buscando signos de lactancia cuan-
do se encontraban niños abandonados en los escalones de la iglesia 
(Wiesner, 1933: 52). El mismo tipo de colaboración se exigía a parien-
tes y vecinos. En los países y ciudades protestantes se esperaba que los 
vecinos espiaran a las mujeres e informaran sobre todos los detalles 
sexuales relevantes: si una mujer recibía a un hombre cuando el ma-
rido se ausentaba, o si entraba a una casa con un hombre y cerraba la 
puerta (Ozment, 1983: 42-44). En Alemania, la cruzada pronatalista 
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alcanzó tal punto que las mujeres eran castigadas si no hacían sufi-
ciente esfuerzo durante el parto o mostraban poco entusiasmo por sus 
vástagos (Rublack, 1996: 92). 

El resultado de estas políticas que duraron dos siglos (las mujeres 
seguían siendo ejecutadas en Europa por infanticidio a finales del si-
glo xviii) fue la esclavización de las mujeres a la procreación. Si en la 
Edad Media las mujeres habían podido usar distintos métodos anti-
conceptivos y habían ejercido un control indiscutible sobre el proceso 
del parto, a partir de ahora sus úteros se transformaron en territorio 
político, controlados por los hombres y el Estado: la procreación fue 
directamente puesta al servicio de la acumulación capitalista.

En este sentido, el destino de las mujeres europeas, en el periodo 
de acumulación originaria, fue similar al de las esclavas en las planta-
ciones coloniales americanas que, especialmente después del fin de la 
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trata de esclavos en 1807, fueron forzadas por sus amos a convertirse 
en criadoras de nuevos trabajadores. La comparación tiene obviamen-
te serias limitaciones. Las mujeres europeas no estaban abiertamente 
expuestas a las agresiones sexuales, aunque las mujeres proletarias po-
dían ser violadas con impunidad y castigadas por ello. Tampoco tuvie-
ron que sufrir la agonía de ver a sus hijos extraídos de su seno y ven-
didos en remate. La ganancia derivada de los nacimientos que se les 
imponían estaba también mucho más oculta. En este aspecto, la con-
dición de mujer esclava revela de una forma más explícita la verdad y 
la lógica de la acumulación capitalista. Pero, a pesar de las diferencias, 
en ambos casos el cuerpo femenino fue transformado en instrumento 
para la reprodución del trabajo y la expansión de la fuerza de trabajo, 
tratado como una máquina natural de crianza, que funcionaba según 
unos ritmos que estaban fuera del control de las mujeres.

Este aspecto de la acumulación originaria está ausente en el análi-
sis de Marx. Con excepción de sus comentarios en el Manifiesto comu-
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nista acerca del uso de las mujeres en la familia burguesa -como pro-
ductoras de herederos que garantizan la transmisión de la propiedad 
familiar-, Marx nunca reconoció que la procreación pudiera conver-
tirse en un terreno de explotación, y al mismo tiempo de resistencia. 

Nunca imaginó que las mujeres pudieran resistirse a reproducir, o 
que este rechazo pudiera convertirse en parte de la lucha de clases. En 
los Grundrisse (1973: 100) sostuvo que el desarrollo capitalista avanza 
independientemente de las cantidades de población porque, en virtud 
de la creciente productividad del trabajo, el trabajo que explota el ca-
pital disminuye constantemente en relación al “capital constante” (es 
decir, el capital invertido en maquinaria y otros bienes), con la conse-
cuente determinación de una “población excedente”. Pero esta diná-
mica, que Marx (1996, t. 1: 689 y ss.) define como la “ley de población 
típica del modo de producción capitalista”, sólo podría imponerse si la 
población fuera un proceso puramente biológico, o una actividad que 
responde automáticamente al cambio económico, y si el capital y el 
Estado no necesitaran preocuparse por las “mujeres que hacen huelga 
de vientres”. Esto es, de hecho, lo que Marx supuso. Reconoció que 
el desarrollo capitalista ha estado acompañado por un crecimiento en 
la población, cuyas causas discutió de forma ocasional. Pero, como 
Adam Smith, vio este incremento como un “efecto natural” del desa-
rrollo económico. En el tomo I de El capital, contrastó una y otra vez 
la determinación de un “excedente de población” con el “crecimiento 
natural” de la población. Por qué la procreación debería ser un “he-
cho de la naturaleza” y no una actividad social históricamente deter-
minada, cargada de intereses y relaciones de poder diversas fue una 
pregunta que Marx no se hizo. Tampoco imaginó que los hombres y 
las mujeres podrían tener distintos intereses con respecto a tener hijos, 
una actividad que él trató como proceso indiferenciado, neutral desde 
el punto de vista del género.

En realidad, los cambios en la procreación y la población están 
tan lejos de ser automáticos o “naturales” que, en todas las fases del 
desarrollo capitalista, el Estado ha tenido que recurrir a la regulación 
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y la coerción para expandir o reducir la fuerza de trabajo. Esto es par-
ticularmente cierto en los momentos del despegue capitalista, cuando 
los músculos y los huesos del trabajador eran los principales medios 
de producción. Pero después -y hasta el presente- el Estado no ha 
escatimado esfuerzos en su intento de arrancar de las manos feme-
ninas el control de la reproducción y la determinación de qué niños 
deberían nacer, dónde, cuándo o en qué cantidad. Como resultado, las 
mujeres han sido forzadas frecuentemente a procrear en contra de su 
voluntad, experimentando una alienación con respecto a sus cuerpos, 
su “trabajo” e incluso sus hijos, más profunda que la experimentada 
por cualquier otro trabajador (Martin, 1987: 19-21). Nadie puede des-
cribir en realidad la angustia y la desesperación sufridas por una mujer 
al ver su cuerpo convertido en su enemigo, tal y como debe ocurrir en 
el caso de un embarazo no deseado. Esto es particularmente cierto en 
aquellas situaciones en las que los embarazos fuera del matrimonio 
eran penalizados con el ostracismo social o incluso con la muerte.

La devaluación del trabajo femenino

La criminalización del control de las mujeres sobre la procreación es 
un fenómeno cuya importancia no puede dejar de enfatizarse, tanto 
desde el punto de vista de sus efectos sobre las mujeres como de sus 
consecuencias en la organización capitalista del trabajo. Está suficien-
temente documentado que durante la Edad Media las mujeres habían 
contado con muchos métodos anticonceptivos, que fundamentalmen-
te consistían en hierbas convertidas en pociones y “pesarios” (supo-
sitorios) que se usaban para precipitar el periodo de la mujer, provo-
car un aborto o crear una condición de esterilidad. En Eve’s Herbs: A 
History of Contraception in the West (1997), el historiador estadou-
nidense John Riddle nos brinda un extenso catálogo de las sustancias 
más usadas y los efectos que se esperaban de ellas o lo que era más 
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posible que ocurriera.67 La criminalización de la anticoncepción ex-
propió a las mujeres de este saber que se había transmitido de genera-
ción en generación, proporcionándoles cierta autonomía respecto al 
parto. Aparentemente, en algunos casos, este saber no se perdía sino 
que sólo pasaba a la clandestinidad; sin embargo, cuando el control de 
la natalidad apareció nuevamente en la escena social, los métodos an-
ticonceptivos ya no eran los que las mujeres podían usar, sino que fue-
ron creados específicamente para el uso masculino. Cuáles fueron las 
consecuencias demográficas que se sucedieron a partir de este cambio 
es una pregunta que no voy a intentar responder por el momento, 
aunque recomiendo el trabajo de Riddle (1997) para una discusión 
sobre este asunto. Aquí sólo quiero poner el acento en que, al negar a 
las mujeres el control sobre sus cuerpos, el Estado las privó de la con-
dición fundamental de su integridad física y psicológica, degradando 

67 Un artículo interesante sobre este tema es “The Witches Pharmakopeia” (1986), de Robert Fletcher.
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la maternidad a la condición de trabajo forzado, además de confinar 
a las mujeres al trabajo reproductivo de una manera desconocida en 
sociedades anteriores. Sin embargo, al forzar a las mujeres a procrear 
en contra de su voluntad o (como decía una canción feminista de los 
setenta) al forzarlas a “producir niños para el Estado”,68 sólo se defi-
nían parcialmente las funciones de las mujeres en la nueva división 
sexual del trabajo. Un aspecto complementario fue la reducción de 
las mujeres a no trabajadores, un proceso -muy estudiado por las 
historiadoras feministas- que hacia finales del siglo xvii estaba prác-
ticamente completado.

Para esa época, las mujeres habían perdido terreno incluso en las 
ocupaciones que habían sido prerrogativas suya, como la destilación 
de cerveza y la partería, en las que su empleo estaba sujeto a nuevas 
restricciones. Las proletarias encontraron particularmente difícil ob-
tener cualquier empleo que no fuese de la condición más baja: como 
sirvientas domésticas (la ocupación de un tercio de la mano de obra 
femenina), peones rurales, hilanderas, tejedoras, bordadoras, vende-
doras ambulantes o amas de crianza. Como nos cuenta, entre otros, 
Merry Wiesner, ganaba terreno (en el derecho, los registros de im-
puestos, las ordenanzas de los gremios) el supuesto de que las mujeres 
no debían trabajar fuera del hogar y que sólo tenían que participar 
en la “producción” para ayudar a sus maridos. Incluso se decía que 
cualquier trabajo hecho por mujeres en su casa era “no trabajo” y ca-
recía de valor aun si lo hacía para el mercado (Wiesner, 1993: 83 y 
ss.). Así, si una mujer cosía algunas ropas se trataba de “trabajo do-
méstico” o “tareas de ama de casa”, incluso si las ropas no eran para 
la familia, mientras que cuando un hombre hacía el mismo trabajo se 
consideraba “productivo”. La devaluación del trabajo femenino -que 
las mujeres realizaban para no depender de la asistencia pública- fue 
tal que los gobiernos de las ciudades ordenaron a los gremios que no 

68 La referencia proviene de una canción feminista italiana de 1971 titulada “Aborto di Stato” [Aborto 
de Estado]. Esta canción es parte del album Canti di donne in lotta [Canciones de mujeres en lucha], 
publicado en 1974 por el Grupo Musical del Comité del Salario por el Trabajo Doméstico, de la ciudad 
de Padua.
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prestaran atención a la producción que las mujeres (especialmente las 
viudas) hacían en sus casas, ya que no era trabajo real. Wiesner agrega 
que las mujeres aceptaban esta ficción e incluso pedían disculpas por 
pedir trabajo, suplicando debido a la necesidad de mantenerse (ibid.: 
84-85). Pronto todo el trabajo femenino que se hacía en la casa fue 
definido como “tarea doméstica”; e incluso cuando se hacía fuera del 
hogar se pagaba menos que el trabajo masculino, nunca en cantidad 
suficiente como para que las mujeres pudieran vivir de él. El matrimo-
nio era visto como la verdadera carrera para una mujer; hasta tal pun-
to se daba por sentada la incapacidad de las mujeres para mantenerse 
que, cuando una mujer soltera llegaba a un pueblo, se la expulsaba 
incluso si ganaba un salario.
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en el río varias 
veces y luego será 
encarcelada de 
por vida.”
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Combinada con la desposesión de la tierra, esta pérdida de poder 
respecto al trabajo asalariado condujo a la masificación de la prostitu-
ción. Como informa Le Roy Ladurie (1974: 112-113), el crecimiento 
de prostitutas en Francia y Cataluña era visible por todas partes:

Desde Aviñón a Barcelona pasando por Narbona las “mujeres 
libertinas” (femmes de debauche) se apostaban en las puertas 
de las ciudades, en las calles de las zonas rojas [...] y en los 
puentes [...] de tal modo que en 1594 el “tráfico vergonzoso” 
florecía como nunca antes.

La situación era similar en Inglaterra y España, donde todos los días 
llegaban a las ciudades mujeres pobres del campo; incluso las esposas 
de los artesanos completaban el ingreso familiar realizando este tra-
bajo. En Madrid, en 1631, un bando promulgado por las autoridades 
políticas denunciaba el problema, quejándose de que muchas mujeres 
vagabundas estaban ahora deambulando por calles, callejones y taber-
nas de la ciudad, tentando a los hombres a pecar con ellas (Vigil, 1986: 
114-115). Pero tan pronto como la prostitución se convirtió en la prin-
cipal forma de subsistencia para una gran parte de la población feme-
nina, la actitud institucional con respecto a ella cambió. Mientras en la 
Edad Media había sido aceptada oficialmente como un mal necesario, 
y las prostitutas se habían beneficiado de altos salarios, en el siglo xvi 
la situación se invirtió. En un clima de intensa misoginia, caracteri-
zado por el avance de la Reforma protestante y la caza de brujas, la 
prostitución fue primero sujeta a nuevas restricciones y luego crimi-
nalizada. En todas partes, entre 1530 y 1560, los burdeles de pueblo 
eran cerrados y las prostitutas, especialmente las que hacían la calle, 
fueron castigadas severamente: prohibición, flagelación y otras formas 
crueles de escarmiento, entre ellas, la “silla del chapuzón” (ducking 
stool) o acabussade -“una pieza de teatro macabro”, como la describe 
Nickie Roberts- en la que las víctimas eran atadas, a veces metidas en 
una jaula, y luego sumergidas varias veces en ríos o lagunas hasta que 
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estaban a punto de ahogarse (Roberts, 1992: 115-116). Mientras tanto, 
en Francia durante el siglo xvi, la violación de una prostituta dejó de 
ser un crimen.69 En Madrid también se decidió que a las vagabundas y 
prostitutas no se les debía permitir permanecer y dormir en las calles, 
como tampoco bajo los pórticos de la ciudad y, en caso de ser pesca-
das in fraganti debían recibir 100 latigazos y luego ser expulsadas de 
la ciudad durante seis años, además de afeitarles la cabeza y las cejas.

¿Qué puede explicar este ataque tan drástico contra las trabaja-
doras? ¿Y de qué manera la exclusión de las mujeres de la esfera del 
trabajo socialmente reconocido y de las relaciones monetarias se re-
laciona con la imposición de la maternidad forzosa y la simultánea 
masificación de la caza de brujas?

69 Margaret L. King (1991: 78), Women of the Renaissance. Sobre el cierre de los burdeles en Alemania véa-
se Merry Wiesner (1986: 174-185), Working Women in Renaissance Germany.

Como la “batalla 
por los pantalones”, 

la imagen de la 
esposa dominante 

desafiando la 
jerarquía sexual 

y golpeando a su 
marido era uno de 
los temas favoritos 

de la literatura social 
de los siglos xvi y 

xvii.
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Cuando se consideran estos fenómenos desde la perspectiva del 
presente, después de cuatro siglos de disciplinamiento capitalista de 
las mujeres, las respuestas parecen imponerse por sí mismas. A pesar 
de que el trabajo asalariado de las mujeres -los trabajos domésticos y 
sexuales pagados- se estudian aún con demasiada frecuencia aislados 
unos de otros, ahora estamos en mejor posición para ver que la discri-
minación que han sufrido las mujeres como mano de obra asalariada 
ha estado directamente vinculada a su función como trabajadoras no 
asalariadas en el hogar. De esta manera, podemos conectar la prohibi-
ción de la prostitución y la expulsión de las mujeres del lugar de traba-
jo organizado con la aparición del ama de casa y la redefinición de la 
familia como lugar para la producción de fuerza de trabajo. Desde un 
punto de vista teórico y político, sin embargo, la cuestión fundamen-
tal está en las condiciones que hicieron posible semejante degradación 
y las fuerzas sociales que la promovieron o fueron cómplices.

Un factor importante en la respuesta a la devaluación del trabajo 
femenino está aquí en la campaña que los artesanos llevaron a cabo, 
a partir de finales del siglo xv, con el propósito de excluir a las traba-
jadoras de sus talleres, supuestamente para protegerse de los ataques 
de los comerciantes capitalistas que empleaban mujeres a precios 
menores. Los esfuerzos de los artesanos han dejado gran cantidad de 
pruebas.70 Tanto en Italia, como en Francia y Alemania, los oficia-
les artesanos solicitaron a las autoridades que no permitieran que las 
mujeres compitieran con ellos, prohibiendo su presencia entre ellos; 
y cuando la prohibición no fue tenida en cuenta fueron a la huelga e 
incluso se negaron a trabajar con hombres que trabajaran con mu-
jeres. Aparentemente los artesanos estaban interesados también en 
limitar a las mujeres al trabajo doméstico ya que, dadas sus dificulta-
des económicas, “la prudente administración de la casa por parte de 
una mujer” se estaba convirtiendo en una condición indispensable 
para evitar la bancarrota y mantener un taller independiente. Sigfrid 

70 Un vasto catálogo de los lugares y los años en que las mujeres fueron expulsadas del artesanado puede 
encontrarse en David Herlihy (1978, 1991). Véase también Merry Wiesner (1986: 174-185).
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Brauner (el autor de la cita precedente) habla de la importancia que 
los artesanos alemanes otorgaban a esta norma social (Brauner, 1995: 
96-97). Las mujeres trataron de resistir frente a esta arremetida, pero 
fracasaron debido a las prácticas intimidatorias que los trabajadores 
usaron contra ellas. Quienes tuvieron el coraje de trabajar fuera del 
hogar, en un espacio público y para el mercado, fueron representadas 
como arpías sexualmente agresivas o incluso como “putas” y “brujas” 
(Howell, 1986: 182-183).71 Efectivamente, hay pruebas de que la ola 
de misoginia que, a finales del siglo xv creció en las ciudades euro-
peas -reflejada en la obsesión de los hombres por la “batalla por los 
pantalones” y por el carácter de la mujer desobediente, comúnmente 
retratada golpeando a su marido o montándolo como a un caballo-
emanaba también de este intento (contraproducente) de sacar a las 
mujeres de los lugares de trabajo y del mercado.

Por otra parte, es evidente que este intento no hubiera triunfado si 
las autoridades no hubiesen cooperado. Obviamente se dieron cuenta 
de que era lo más favorable a sus intereses. Además de pacificar a los 
oficiales artesanos rebeldes, la exclusión de las mujeres de los gremios 
sentó las bases necesarias para recluirlas en el trabajo reproductivo y 
utilizarlas como trabajadoras mal pagadas en la industria artesanal 
(cottage industry).

Las mujeres como nuevos bienes comunes y como sustituto 
de las tierras perdidas

Fue a partir de esta alianza entre los artesanos y las autoridades de 
las ciudades, junto con la continua privatización de la tierra, como se 
forjó una nueva división sexual del trabajo o, mejor dicho, un nuevo 

71 Martha Howell (1986: 174-183). Howell (1986: 182) escribe:
Las comedias y sátiras de la época, por ejemplo, retrataban con frecuencia a las mujeres del 
mercado y de los oficios como arpías, con caracterizaciones que no sólo las ridiculizaban o 
regañaban por asumir roles en la producción para el mercado sino que frecuentemente incluso 
las acusaban de agresión sexual.
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“contrato sexual”, siguiendo a Carol Pateman (1988), que definía a las 
mujeres -madres, esposas, hijas, viudas- en términos que ocultaban 
su condición de trabajadoras, mientras que daba a los hombres libre 
acceso a los cuerpos de las mujeres, a su trabajo y a los cuerpos y el 
trabajo de sus hijos.

De acuerdo con este nuevo “contrato sexual”, para los trabajadores 
varones las proletarias se convirtieron en lo que sustituyó a las tierras 
que perdieron con los cercamientos, su medio de reproducción más 
básico y un bien comunal del que cualquiera podía apropiarse y usar 
según su voluntad. Los ecos de esta “apropiación originaria” quedan 
al descubierto por el concepto de “mujer común” (Karras, 1989) que 
en el siglo xvi calificaba a aquellas que se prostituían. Pero en la nueva 
organización del trabajo todas las mujeres (excepto las que habían 
sido privatizadas por los hombres burgueses) se convirtieron en bien 
común, pues una vez que las actividades de las mujeres fueron defini-
das como no trabajo, el trabajo femenino se convirtió en un recurso 
natural, disponible para todos, no menos que el aire que respiramos 
o el agua que bebemos.

Ésta fue una derrota histórica para las mujeres. Con su expulsión 
del artesanado y la devaluación del trabajo reproductivo la pobreza 
fue feminizada. Para hacer cumplir la “apropiación originaria” mas-
culina del trabajo femenino, se construyó un nuevo orden patriarcal, 
reduciendo a las mujeres a una doble dependencia: de sus emplea-
dores y de los hombres. El hecho de que las relaciones de poder des-
iguales entre mujeres y hombres existieran antes del advenimiento del 
capitalismo, como ocurría también con una división sexual del trabajo 
discriminatoria, no le resta incidencia a esta apreciación. Pues en la 
Europa precapitalista la subordinación de las mujeres a los hombres 
había estado atenuada por el hecho de que tenían acceso a las tierras 
comunes y otros bienes comunales, mientras que en el nuevo régimen 
capitalista las mujeres mismas se convirtieron en bienes comunes, ya 
que su trabajo fue definido como un recurso natural, que quedaba 
fuera de la esfera de las relaciones de mercado.
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El patriarcado del salario

En este contexto son significativos los cambios que se dieron dentro 
de la familia. En este periodo, la familia comenzó a separarse de la 
esfera pública, adquiriendo sus connotaciones modernas como prin-
cipal centro para la reproducción de la fuerza de trabajo. 

Complemento del mercado, instrumento para la privatización de 
las relaciones sociales y, sobre todo, para la propagación de la discipli-
na capitalista y la dominación patriarcal, la familia surgió también en 
el periodo de acumulación originaria como la institución más impor-
tante para la apropiación y el ocultamiento del trabajo de las mujeres.

Esto se puede observar especialmente en la familia trabajadora, 
pero todavía no ha sido suficientemente estudiado. Las discusiones 
anteriores han privilegiado la familia de hombres propietarios: en la 
época a la que nos estamos refiriendo, ésta era la forma y el modelo 
dominante de relación con los hijos y entre los cónyuges. También se 
le ha prestado más interés a la familia como institución política que 
como lugar de trabajo. El énfasis se ha puesto, entonces, en el hecho 
de que en la nueva familia burguesa, el marido se convirtiese en el 
representante del Estado, el encargado de disciplinar y supervisar a 
las nuevas “clases subordinadas”, una categoría que para los teóricos 
políticos de los siglos xvi y xvii (por ejemplo Jean Bodin) incluía a 
la esposa y sus hijos (Schochet, 1975). De ahí la identificación de la 
familia con un microEstado o una microIglesia, así como la exigencia 
por parte de las autoridades de que los trabajadores y las trabajadoras 
solteros vivieran bajo el techo y las órdenes de un solo amo. Dentro 
de la familia burguesa se constata también que la mujer perdió mucho 
de su poder, siendo generalmente excluida de los negocios familiares 
y confinada a la supervisión de la casa.

Pero lo que falta en este retrato es el reconocimiento de que, mien-
tras en la clase alta era la propiedad lo que daba al marido poder sobre 
su esposa e hijos, la exclusión de las mujeres del salario daba a los 
trabajadores un poder similar sobre sus mujeres.
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Un ejemplo de esta tendencia fue el tipo de familia de los trabaja-
dores de la industria artesanal (cottage workers) en el sistema domés-
tico. Lejos de rehuir el matrimonio y la formación de una familia, los 
hombres que trabajaban en la industria artesanal doméstica depen-
dían de ella, ya que una esposa podía “ayudarles” con el trabajo que 
ellos hacían para los comerciantes, mientras cuidaban sus necesidades 
físicas y los proveían de hijos, quienes desde temprana edad podían 
ser empleados en el telar o en alguna ocupación auxiliar. Así, incluso 
en tiempos de descenso poblacional, los trabajadores de la industria 
doméstica continuaron aparentemente multiplicándose; sus familias 
eran tan numerosas que en el siglo xvii un observador austriaco los 
describió apiñados en sus casas como gorriones en el alero. Lo que 
destaca en este tipo de organización es que aun cuando la esposa tra-
bajaba a la par que el marido, produciendo también para el mercado, 
era el marido quien recibía el salario de la mujer. Esto le ocurría tam-
bién a otras trabajadoras una vez que se casaban. En Inglaterra “un 
hombre casado [...] tenía derechos legales sobre los ingresos de su 
esposa”, incluso cuando el trabajo que ella realizaba era el de cuidar 
o de amamantar. De este modo, cuando una parroquia empleaba a 
una mujer para hacer este tipo de trabajo, los registros “escondían fre-
cuentemente su condición de trabajadoras”, registrando la paga bajo 
el nombre de los hombres. “Que este pago se hiciera al hombre o a la 
mujer dependía del capricho del oficinista” (Mendelson y Crawford, 
1998: 287).

Esta política, que hacía imposible que las mujeres tuvieran dinero 
propio, creó las condiciones materiales para su sujeción a los hom-
bres y para la apropiación de su trabajo por parte de los trabajadores 
varones. Es en este sentido que hablo del “patriarcado del salario”. 
También debemos repensar el concepto de “esclavitud del salario”. Si 
es cierto que bajo el nuevo régimen de trabajo asalariado los traba-
jadores varones comenzaron a ser libres sólo en un sentido formal, 
el grupo de trabajadores que en la transición al capitalismo más se 
acercó a la condición de esclavos fue el de las mujeres trabajadoras.
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Al mismo tiempo -dadas las condiciones espantosas en las que 
vivían los trabajadores asalariados- el trabajo hogareño que realiza-
ban las mujeres para la reproducción de sus familias estaba necesaria-
mente limitado. Casadas o no, las proletarias necesitaban ganar algún 
dinero, consiguiéndolo a través de múltiples trabajos. Por otra parte, 
el trabajo hogareño necesitaba cierto capital reproductivo: muebles, 
utensilios, vestimenta, dinero para los alimentos. No obstante, los tra-
bajadores asalariados vivían en la pobreza, “esclavizados día y noche” 
(como denunció un artesano de Nuremberg en 1524), apenas podían 
conjurar el hambre y alimentar a sus hijos (Brauner, 1995: 96). La 
mayoría prácticamente no tenía un techo sobre sus cabezas; vivían en 
cabañas compartidas con otras familias y animales, en las que la higie-
ne (poco considerada incluso entre los que estaban mejor) faltaba por 
completo; sus ropas eran harapos y en el mejor de los casos su dieta 
consistía en pan, queso y algunas verduras. En este periodo aparece, 
entre los trabajadores, la clásica figura del ama de casa de tiempo com-
pleto. Y sólo en el siglo xix -como reacción al primer ciclo intenso de 
luchas contra el trabajo industrial- la “familia moderna”, centrada en 
el trabajo reproductivo no pagado del ama de casa de tiempo comple-
to, se extendió entre la clase trabajadora, primero en Inglaterra y más 
tarde en Estados Unidos.

Su desarrollo (después de la aprobación de las leyes fabriles que 
limitaban el empleo de mujeres y niños en las fábricas) reflejó la 
primera inversión de la clase capitalista, a largo plazo, en la repro-
ducción de la fuerza de trabajo más allá de su expansión numérica. 
Forjada bajo la amenaza de la insurrección, ésta fue el resultado de 
una solución de compromiso entre otorgar mayores salarios, capa-
ces de mantener a una esposa “que no trabaja” y una tasa de explo-
tación más intensa. Marx habló de ella como el paso de la plusvalía 

“absoluta” a la “relativa”, es decir, el paso de un tipo de explotación 
basado en la máxima extensión de la jornada de trabajo y la reduc-
ción del salario al mínimo, a un régimen en el que pueden compen-
sarse los salarios más altos y las horas de trabajo más cortas con un 
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incremento de la productividad del trabajo y del ritmo de la pro-
ducción. Desde la perspectiva capitalista fue una revolución social, 
que dejó sin efecto la antigua devoción por los bajos salarios. Fue el 
resultado de un nuevo acuerdo (new deal) entre los trabajadores y 
los empleadores, basado de nuevo en la exclusión de las mujeres del 
salario -que dejaba atrás su reclutamiento en las primeras fases de 
la Revolución industrial. También fue el signo de un nuevo bienes-
tar económico capitalista, producto de dos siglos de explotación del 
trabajo esclavo, que pronto sería potenciado por una nueva fase de 
expansión colonial.

En contraste, en los siglos xvi y xvii, a pesar de una obsesiva preo-
cupación por el tamaño de la población y la cantidad de “trabajadores 
pobres”, la inversión real en la reproducción de la fuerza de trabajo 
era extremadamente baja. El grueso del trabajo reproductivo realiza-
do por las proletarias no estaba así destinado a sus familias, sino a las 
familias de sus empleadores o al mercado. De media, un tercio de la 
población femenina de Inglaterra, España, Francia e Italia trabajaba 
como sirvientas. De este modo, dentro de los proletarios la tendencia 
consistía en posponer el matrimonio, lo que conducía a la desintegra-
ción de la familia (los poblados ingleses del siglo xvi experimentaron 
una disminución total de 50%). Con frecuencia, a los pobres se les 
prohibía casarse cuando se temía que sus hijos caerían en la asistencia 
pública, y cuando esto ocurría se los quitaban, poniéndoles a trabajar 
para la parroquia. Se estima que un tercio o más de la población rural 
de Europa permaneció soltera; en las ciudades las tasas eran aún ma-
yores, especialmente entre las mujeres; en Alemania, 45% eran “solte-
ronas” o viudas (Ozment, 1983: 41-42).

No obstante, dentro de la comunidad trabajadora del periodo de 
transición se puede ver el surgimiento de la división sexual del traba-
jo que sería típica de la organización capitalista del trabajo -aunque 
las tareas domésticas fueran reducidas al mínimo y las proletarias 
también tuvieran que trabajar para el mercado. En su seno crecía una 
creciente diferenciación entre el trabajo femenino y el masculino, a 
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medida que las tareas realizadas por mujeres y hombres se diversifica-
ban y, sobre todo, se convertían en portadoras de relaciones sociales 
diferentes.

Por más empobrecidos y carentes de poder que estuvieran, los 
trabajadores varones todavía podían beneficiarse del trabajo y de los 
ingresos de sus esposas, o podían comprar los servicios de prostitutas. 
A lo largo de esta primera fase de proletarización, era la prostituta 
quien realizaba con mayor frecuencia las funciones de esposa para 
los trabajadores varones, cocinándoles y limpiando para ellos además 
de servirles sexualmente. Más aún, la criminalización de la prostitu-
ción, que castigó a la mujer pero apenas molestó a sus clientes varones, 
reforzó el poder masculino. Cualquier hombre podía ahora destruir 
a una mujer simplemente declarando que ella era una prostituta, o 
haciendo público que ella había cedido a los deseos sexuales del hom-
bre. Las mujeres habrían tenido que suplicarle a los hombres “que 
no les arrebataran su honor” -la única propiedad que les quedaba- 
(Cavallo y Cerutti, 1980: 346 y ss.), ya que sus vidas estaban ahora en 
manos de los hombres, que -como señores feudales- podían ejercer 
sobre ellas un poder de vida o muerte.

La domesticación de las mujeres y la redefinición de la feminidad y la 
masculinidad: las mujeres como los salvajes de Europa

Cuando se considera esta devaluación del trabajo y la condición so-
cial de las mujeres, no hay que sorprenderse, entonces, de que la in-
subordinación de las mujeres y los métodos por los cuales pudieron 
ser “domesticadas” se encontraran entre los principales temas de la 
literatura y de la política social de la “transición” (Underdown, 1985a: 
116-136).72 Las mujeres no hubieran podido ser totalmente devalua-
das como trabajadoras, privadas de toda autonomía con respecto a 

72 Véase Underdown (1985a), “The Taming of the Scold: The Enforcement of Patriarchal Authority in 
Early Modern England”, en Anthony Fletcher y John Stevenson (1985: 116-136); Mendelson y Crawford 
(1998: 69-71).
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los hombres, de no haber sido sometidas a un intenso proceso de 
degradación social; y efectivamente, a lo largo de los siglos xvi y xvii, 
las mujeres perdieron terreno en todas las áreas de la vida social.

Una de estas áreas clave en la que se produjeron intensos cam-
bios fue la ley. Aquí puede observarse una erosión sostenida de los 
derechos de las mujeres durante este periodo.73 Uno de los derechos 
más importantes que perdieron las mujeres fue el derecho a realizar 
actividades económicas por su cuenta, como femme soles. En Francia 
perdieron el derecho a hacer contratos o a representarse a sí mismas 
en las cortes para denunciar los abusos perpetrados en su contra. En 
Alemania, cuando la mujer de clase media enviudaba, era costumbre 
designar a un tutor para que administrara sus asuntos. A las mujeres 
alemanas también se les prohibió vivir solas o con otras mujeres y, en 
el caso de las pobres, incluso ni con sus propias familias, ya que se 
suponía que no estarían controladas de forma adecuada. En definitiva, 
además de la devaluación económica y social, las mujeres experimen-
taron un proceso de infantilización legal.

La pérdida de poder social de las mujeres se expresó también a 
través de una nueva diferenciación del espacio. En los países medite-
rráneos se expulsó a las mujeres no sólo de muchos trabajos asalaria-
dos sino también de las calles, donde una mujer sin compañía corría 
el riesgo de ser ridiculizada o atacada sexualmente (Davis, 1998). En 
Inglaterra (“un paraíso para las mujeres” de acuerdo a lo que observa-
ron algunos visitantes italianos), la presencia de las mismas en público 
también comenzó a ser mal vista. Las mujeres inglesas eran disuadidas 
de sentarse frente a sus casas o de permanecer cerca de las ventanas; 
también se les ordenaba que no se reunieran con sus amigas (en este 
periodo la palabra gossip -amiga-comenzó a adquirir connotaciones 

73 Sobre la pérdida de derechos de las mujeres en los siglos xvi y xvii en Europa, véase, entre otros, Me-
rry Wiesner (1993: 33), quien escribe que:

La difusión del derecho romano tuvo un efecto, en buena parte negativo, sobre el estado legal 
civil de las mujeres en el periodo moderno temprano, y esto tanto por las perspectivas sobre 
las mujeres de los propias juristas, como por la aplicación más estricta de las leyes existentes 
que el derecho romano hizo posible.
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despectivas).74 Incluso se recomendaba que las mujeres no debían vi-
sitar a sus padres con demasiada frecuencia después del matrimonio.

De qué manera la nueva división sexual del trabajo reconfiguró las 
relaciones entre hombres y mujeres es algo que puede verse a partir 
del amplio debate que tuvo lugar en la literatura culta y popular acer-
ca de la naturaleza de las virtudes y los vicios femeninos, uno de los 
principales caminos para la redefinición ideológica de las relaciones 
de género en la transición al capitalismo. Conocida desde muy pronto 
como la querelle des femmes, lo que resulta de este debate es un nuevo 
sentido de curiosidad por la cuestión, que indica que las viejas normas 
estaban cambiando y el público estaba cayendo en la cuenta de que 
los elementos básicos de la política sexual estaban siendo reconstrui-
dos. Pueden identificarse dos tendencias dentro de este debate. Por un 
lado, se construyeron nuevos cánones culturales que maximizaban las 
diferencias entre las mujeres y los hombres, creando prototipos más 
femeninos y más masculinos (Fortunati, 1984). Por otra parte, se es-
tableció que las mujeres eran inherentemente inferiores a los hombres 

-excesivamente emocionales y lujuriosas, incapaces de manejarse por 
sí mismas- y tenían que ser puestas bajo control masculino. De la 
misma manera que con la condena a la brujería, el consenso sobre esta 
cuestión iba más allá de las divisiones religiosas e intelectuales. Desde 
el púlpito o desde sus escritos, humanistas, reformadores protestan-
tes y católicos de la Contrarreforma cooperaron para vilipendiar a las 
mujeres, siempre de forma constante y obsesiva.

Las mujeres eran acusadas de ser poco razonables, vanidosas, salva-
jes, despilfarradoras. La lengua femenina era especialmente culpable, 
considerada como un instrumento de insubordinación. Pero la villana 
principal era la esposa desobediente, que junto con la “regañona”, la 

“bruja” y la “puta”, era el blanco favorito de dramaturgos, escritores 
populares y moralistas. En este sentido, La fierecilla domada (1593) 
de Shakespeare era un manifiesto de la época. El castigo de la insubor-
dinación femenina a la autoridad patriarcal fue evocado y celebrado 

74 La principal acepción de gossip hoy es chisme o cotilleo. [N. de la T.]
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en incontables obras de teatro y tratados breves. La literatura inglesa 
de los periodos isabelino y jacobino se dio un festín con esos temas. 
Típica del género es Lástima que sea una puta (1633), de John Ford, 
que termina con el asesinato, la ejecución y el homicidio aleccionado-
res de tres de las cuatro protagonistas femeninas. Otras obras clásicas 
que trataban el disciplinamiento de las mujeres son Arraignment of 
Lewed, Idle, Forward, Inconstant Women (1615) [La comparecencia 
de mujeres indecentes, ociosas, descaradas e inconstantes], de John 
Swetnam, y The Parliament of Women (1646) [Parlamento de muje-
res], una sátira dirigida fundamentalmente contra las mujeres de clase 
media, que las retrata muy atareadas creando leyes para ganarse la 
supremacía sobre sus maridos.75 Mientras tanto se introdujeron nue-
vas leyes y nuevas formas de tortura dirigidas a controlar el compor-

75 Si a las obras de teatro y tratados se agregan también los registros de la corte del periodo, Underdown 
(1985a: 119) concluye que “entre 1560 y 1640 […] estos registros revelan una intensa preocupación por 
las mujeres que son una amenaza visible para el sistema patriarcal. Mujeres discutiendo y peleando 
con sus vecinos, mujeres solteras que rechazan entrar en el servicio doméstico, esposas que dominan o 
golpean a sus maridos: todos aparecen con mayor frecuencia que en el periodo inmediatamente anterior 
o posterior. No pasa desapercibido que éste es también el periodo en que las acusaciones de brujería 
alcanzaron uno se sus picos”.

Una regañona es hecha 
desfilar por la comunidad 
con la “brida” puesta, un 
artefacto de hierro que se 

usaba para castigar a las 
mujeres de lengua afilada. 

Significativamente, un 
aparato similar era usado por 

los traficantes de esclavos 
europeos en África para 

dominar a sus cautivos y 
transportarlos a sus barcos.
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tamiento de las mujeres dentro y fuera de la casa, lo que confirma que 
la denigración literaria de las mujeres expresaba un proyecto político 
preciso que apuntaba a dejarlas sin autonomía ni poder social. En la 
Europa de la Edad de la Razón, a las mujeres acusadas de “regañonas” 
se les ponían bozales como a los perros y eran paseadas por las calles; 
las prostitutas eran azotadas o enjauladas y sometidas a simulacros de 
ahogamiento, mientras se instauraba la pena de muerte para las muje-
res condenadas por adulterio (Underdown, 1985a: 117 y ss.). 

No es exagerado decir que las mujeres fueron tratadas con la mis-
ma hostilidad y sentido de distanciamiento que se concedía a los “sal-
vajes indios” en la literatura que se produjo después de la conquista. 
El paralelismo no es casual. En ambos casos la denigración literaria 
y cultural estaba al servicio de un proyecto de expropiación. Como 
veremos, la demonización de los aborígenes americanos sirvió para 
justificar su esclavización y el saqueo de sus recursos. En Europa, el 
ataque librado contra las mujeres justificaba la apropiación de su tra-
bajo por parte de los hombres y la criminalización de su control sobre 
la reproducción. Siempre, el precio de la resistencia era el extermino. 
Ninguna de las tácticas desplegadas contra las mujeres europeas y los 
súbditos coloniales habría podido tener éxito si no hubieran estado 
apoyadas por una campaña de terror. En el caso de las mujeres euro-
peas, la caza de brujas jugó el papel principal en la construcción de su 
nueva función social y en la degradación de su identidad social.

La definición de las mujeres como seres demoníacos y las prácti-
cas atroces y humillantes a las que muchas de ellas fueron sometidas 
dejó marcas indelebles en su psique colectiva y en el sentido de sus 
posibilidades. Desde todos los puntos de vista -social, económico, 
cultural, político- la caza de brujas fue un momento decisivo en la 
vida de las mujeres; fue el equivalente a la derrota histórica a la que 
alude Engels, en El origen de la familia, la propiedad privada y el 
Estado (1884), como la causa del desmoronamiento del mundo ma-
triarcal. Pues la caza de brujas destruyó todo un mundo de prácticas 
femeninas, de relaciones colectivas y de sistemas de conocimiento 
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que habían sido la base del poder de las mujeres en la Europa pre-
capitalista, así como la condición necesaria para su resistencia en la 
lucha contra el feudalismo.

A partir de esta derrota surgió un nuevo modelo de feminidad: la 
mujer y esposa ideal -casta, pasiva, obediente, ahorrativa, de pocas 
palabras y siempre ocupada con sus tareas. Este cambio comenzó a 
finales del siglo xvii, después de que las mujeres hubieran sido some-
tidas por más de dos siglos de terrorismo de Estado. Una vez que las 
mujeres fueron derrotadas, la imagen de la feminidad construida en 
la “transición” fue descartada como una herramienta innecesaria, y 
una nueva, domesticada, ocupó su lugar. Mientras que en la época de 
la caza de brujas las mujeres habían sido retratadas como seres salva-
jes, mentalmente débiles, de apetitos inestables, rebeldes, insubordi-
nadas, incapaces de controlarse a sí mismas, a finales del siglo xviii 
el canon se había revertido. Las mujeres eran ahora retratadas como 
seres pasivos, asexuados, más obedientes y moralmente mejores que 

Frontispicio de Parlamento de 
Mujeres (1646), un trabajo típico 

de la sátira contra las mujeres que 
dominó la literatura inglesa en el 
periodo de la guerra civil. [En el 
frontispicio se lee: “Parlamento 

de Mujeres. Con las alegres leyes 
por ellas recientemente aprobadas. 

Para vivir con mayor facilidad, 
pompa, orgullo e indecencia: pero 

especialmente que ellas puedan 
tener superioridad y dominar a sus 

maridos: con una nueva manera 
encontrada por ellas de curar a 

cualquier cornudo viejo o nuevo, 
y cómo ambas partes pueden 

recuperar su honor y honestidad 
nuevamente”. N. de la T.]
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los hombres, capaces de ejercer una influencia positiva sobre ellos. No 
obstante, su irracionalidad podía ahora ser valorizada, como cayó en 
la cuenta el filósofo holandés Pierre Bayle en su Dictionaire historique 
et critique (1740) [Diccionario histórico y crítico], en el que elogió el 
poder del “instinto materno”, sosteniendo que debía ser visto como 
un mecanismo providencial, que aseguraba, a pesar de las desventajas 
del parto y la crianza de niños, que las mujeres continuasen reprodu-
ciéndose.

La colonización, la globalización y las mujeres

Si la respuesta a la crisis de población en Europa fue la supeditación 
de las mujeres a la reproducción, en la América colonial, donde la 
colonización destruyó 95% por ciento de la población aborigen, la 
respuesta fue la trata de esclavos, que proveyó a la clase dominante 
europea de una cantidad inmensa de mano de obra.

Ya en el siglo xvi, aproximadamente un millón de esclavos afri-
canos y trabajadores indígenas estaban produciendo plusvalía para 
España en la América colonial, con una tasa de explotación mucho 
más alta que la de los trabajadores en Europa, contribuyendo fuer-
temente a algunos sectores de la economía europea que estaban de-
sarrollándose en una dirección capitalista (Blaut, 1992a: 45-46).76 En 
1600, solamente Brasil exportaba el doble de valor en azúcar que toda 
la lana que exportó Inglaterra en el mismo año (ibid.: 42). La tasa de 
acumulación era tan alta en las plantaciones de azúcar brasileñas que 
cada dos años duplicaban su capacidad. La plata y el oro jugaron tam-
bién un papel fundamental en la solución de la crisis capitalista. El oro 

76 James Blaut (1992a) señala que sólo unas pocas décadas después de 1492 “la tasa de crecimiento y 
cambio se aceleró dramáticamente y Europa entró en un periodo de rápido desarrollo”. Dice (1992a: 
38): “La empresa colonial en el siglo xvi produjo capital de distintas maneras. Una fue la minería de oro 
y plata. La segunda fue la agricultura de plantación, principalmente en Brasil. La tercera fue el comercio 
con Asia de especias, telas y muchas otras cosas. El cuarto elemento fue la ganancia que retornó a las 
casas europeas de una variedad de empresas productivas y comerciales en América […] El quinto fue la 
esclavitud. La acumulación de estos ingresos fue masiva”.
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importado de Brasil reactivó el comercio y la industria en Europa (De 
Vries, 1976: 20). Se importaban más de 17 000 toneladas en 1640, que 
otorgaban a la clase capitalista una ventaja excepcional en cuanto al 
acceso a trabajadores, mercancías y tierra (Blaut, 1992a: 38-40). Pero 
la verdadera riqueza era el trabajo acumulado a partir de la trata de 
esclavos; éste hizo posible un modo de producción que no pudo ser 
impuesto en Europa.

Es sabido que el sistema de plantaciones alimentó la Revolución 
industrial. Como sostuvo Eric Williams, es difícil que en Liverpool y 
Bristol un solo ladrillo haya sido colocado sin sangre africana (1944: 
61-63). Pero el capitalismo no podría siquiera haber despegado sin la 

“anexión de América” y sin la “sangre y sudor” derramados durante 
dos siglos en las plantaciones en beneficio de Europa. Debemos su-
brayar esta cuestión en la medida en que nos ayuda a darnos cuenta 
de hasta qué punto la esclavitud ha sido fundamental para la historia 
del capitalismo y de por qué, periódica y sistemáticamente, cuando el 
capitalismo se ve amenazado por una gran crisis económica, la clase 
capitalista tiene que poner en marcha procesos de “acumulación ori-
ginaria”, es decir, procesos de colonización y esclavitud a gran escala, 
como los que se presenciaron en aquel momento (Bales, 1999).

El sistema de plantaciones fue decisivo para el desarrollo capita-
lista no sólo por la inmensa cantidad de plustrabajo que se acumuló 
a partir de él, sino porque estableció un modelo de administración 
del trabajo, de producción orientada a la exportación, de integración 
económica y de división internacional del trabajo que desde entonces 
ha sido el paradigma de las relaciones de clase capitalistas.

Con esta inmensa concentración de trabajadores y una mano de 
obra cautiva, desarraigada de su tierra -que no podía confiar en el 
apoyo local-, la plantación prefiguró no sólo la fábrica sino también 
el posterior uso de la inmigración y la globalización dirigida a reducir 
los costes del trabajo. En particular, la plantación fue un paso clave en 
la formación de una división internacional del trabajo que -a través 
de la producción de “bienes de consumo”- integró el trabajo de los 
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esclavos en la reproducción de la fuerza de trabajo europea, al tiempo 
que mantenía a los trabajadores esclavizados y asalariados, geográfica 
y socialmente separados.

La producción colonial de azúcar, té, tabaco, ron y algodón -las 
mercancías más importantes, junto con el pan, para la reproducción 
de fuerza de trabajo en Europa- no se desarrolló a gran escala hasta 
después de 1650, después de que la esclavitud fuera institucionaliza-
da y los salarios hubieran comenzado a aumentar (modestamente) 
(Rowling, 1987: 51, 76, 85). Debe mencionarse aquí, que, cuando final-
mente despegó, se introdujeron dos mecanismos que reestructuraron 
de forma significativa la reproducción del trabajo a nivel internacio-
nal. Por una parte, se creó una línea de montaje global que redujo el 
coste de las mercancías necesarias para producir la fuerza de trabajo 
en Europa y que conectó a los trabajadores esclavizados y asalariados 
mediante modalidades que anticipan el uso que el capitalismo hace 
hoy en día de los trabajadores asiáticos, africanos y latinoamericanos 
como proveedores de “bienes de consumo baratos” (abaratados tam-
bién por los escuadrones de la muerte y la violencia militar) para los 
países capitalistas “avanzados”.

Por otra parte, en las metrópolis el salario se transformó en el ve-
hículo por medio del cual los bienes producidos por los trabajadores 
esclavizados iban a parar al mercado, esto es, en el vehículo por medio 
del cual los productos del trabajo esclavo adquirían valor. De esta ma-
nera, al igual que con el trabajo doméstico femenino, la integración 
del trabajo esclavizado en la producción y la reproducción de la fuer-
za de trabajo metropolitana se consolidó progresivamente. El salario 
se redefinió claramente como instrumento de acumulación, es decir, 
como medio para movilizar no sólo el trabajo de los trabajadores que 
se paga con éste, sino también el trabajo de una multitud de trabajado-
res que quedaba oculto debido a sus condiciones no salariales.

¿Sabían los trabajadores, en Europa, que estaban comprando pro-
ductos que resultaban del trabajo esclavo y, en caso de que lo supieran, 
se oponían? Ésta es una pregunta que nos gustaría hacerles, pero que 
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no puedo responder. Lo cierto es que la historia del té, el azúcar, el ron, 
el tabaco y el algodón es muy importante para el surgimiento del siste-
ma fabril más allá de la contribución que estas mercancías hicieron en 
tanto materias primas o medios de intercambio en la trata de esclavos. 
Pues lo que viajaba con estas “exportaciones” no era sólo la sangre de 
los esclavos sino el germen de una nueva ciencia de la explotación y de 
una nueva división de la clase trabajadora, por la cual el trabajo asala-
riado, más que proveer una alternativa a la esclavitud, fue convertido 
en dependiente de la esclavitud en tanto mecanismo para ampliar la 
parte no pagada del día de trabajo asalariado (de la misma manera que 
el trabajo femenino no pagado).

Las vidas de los trabajadores esclavizados en América y las de los 
asalariados en Europa estaban tan estrechamente conectadas que en 
las islas del Caribe, donde a los esclavos se les daban parcelas de tierra 
(“campos de aprovisionamiento”) para que cultivaran para su consu-
mo propio, la cantidad de tierra que les tocaba y la cantidad de tiempo 
que se les daba para cultivarla variaban en proporción al precio del 
azúcar en el mercado mundial (Morrissey, 1989: 51-59), lo cual es 
perfectamente posible que haya estado determinado por la dinámica 
de los salarios de los trabajadores europeos y su lucha por la repro-
ducción.

Sin embargo, sería un error concluir que el ajuste del trabajo es-
clavo a la producción del proletariado asalariado europeo creó una 
comunidad de intereses entre los trabajadores europeos y los capitalis-
tas de las metrópolis, supuestamente consolidada a partir de su deseo 
común de artículos importados baratos.

En realidad, al igual que la conquista, la trata de esclavos fue una 
desgracia para los trabajadores europeos. Como hemos visto, la escla-
vitud -como la caza de brujas- fue un inmenso laboratorio para la 
experimentación con métodos de control del trabajo que luego fueron 
importados a Europa. La esclavitud influyó también en los salarios y 
en la situación legal de los trabajadores europeos; no puede ser una 
coincidencia que justo cuando terminó la esclavitud los salarios en 
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Europa aumentaran considerablemente y los trabajadores europeos 
lograran el derecho a organizarse.

También es difícil imaginar que los trabajadores en Europa saca-
ran provecho económico de la conquista de América, al menos en su 
fase inicial. Recordemos que la intensidad de la lucha antifeudal fue 
lo que instigó a la nobleza menor y los comerciantes a buscar la ex-
pansión colonial, y que los conquistadores salieron de las filas de los 
enemigos más odiados de la clase trabajadora europea. Asimismo es 
importante recordar que la conquista proveyó a las clases dominantes 
de la plata y el oro que usaron para pagar a los ejércitos mercenarios 
que derrotaron las revueltas urbanas y rurales y que, en los mismos 
años en que araucanos, aztecas e incas eran sojuzgados, los trabajado-
res y las trabajadoras, en Europa, eran expulsados de sus casas, mar-
cados como animales y quemadas como brujas.

No debemos suponer, entonces, que el proletariado europeo fuera 
siempre cómplice del saqueo de América, aunque indudablemente 
hubo proletarios que de forma individual sí lo fueron. La nobleza es-
peraba tan poca cooperación de las “clases bajas” que, inicialmente, 
los españoles sólo permitían a unos pocos embarcarse. Sólo 8 000 es-
pañoles emigraron legalmente a América durante todo el siglo xvi, de 
los cuales el clero representaba 17% (Hamilton, 1965: 299; Williams, 
1984: 38-40). Incluso, más adelante se prohibió el asentamiento en el 
extranjero de forma independiente por miedo a que pudieran colabo-
rar con la población local.

Para la mayoría de los proletarios, durante los siglos xvii y xviii el 
acceso al Nuevo Mundo se produjo a través de la servidumbre por deu-
das y “trayecto”, castigo que las autoridades adoptaron en Inglaterra 
para sacarse de encima a convictos, disidentes políticos y religiosos, y 
a una vasta población de vagabundos y mendigos producida por los 
cercamientos. Como Peter Linebaugh y Marcus Rediker señalan en 
The Many-Headed Hydra (2000) [La hidra de la revolución], el mie-
do de los colonizadores a la migración sin restricciones estaba bien 
fundado, dadas las condiciones de vida miserables que prevalecían 
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en Europa y el atractivo que ejercían las noticias que circulaban sobre 
el Nuevo Mundo, que lo mostraban como una tierra milagrosa en la 
que la gente vivía libre del trabajo duro y la tiranía, de los amos y la 
codicia, y donde no había lugar para “mío” y “tuyo”, ya que todas las 
cosas se tenían en común (Linebaugh y Rediker, 2000; Brandon 1986: 
6-7). La atracción que ejercía el Nuevo Mundo era tan fuerte que la 
visión de la nueva sociedad, que aparentemente ofrecía, influyó en el 
pensamiento político de la Ilustración, contribuyendo a la emergencia 
de un nuevo significado de la noción de “libertad” como ausencia de 
amo, una idea previamente desconocida para la teoría política europea 
(Brandon, 1986: 23-28). No sorprende que algunos europeos cansados 
de “perderse” en este mundo utópico, como Linebaugh y Rediker afir-
man contundentemente, pudieran reconstruir la experiencia perdida 
de las tierras comunes (2000: 24). Algunos vivieron durante años con 
las tribus indígenas a pesar de las restricciones que soportaban quie-
nes se establecían en las colonias americanas y el alto precio que pa-
gaban los que eran atrapados, ya que quienes escapaban eran tratados 
como traidores y ejecutados. Éste fue el destino de algunos colonos 
ingleses en Virginia que, al ser atrapados después de fugarse para vivir 
con los indígenas, fueron condenados por los concejales de la colonia 
a ser “quemados, quebrados en la rueda […] y colgados o fusilados” 
(Konindg, 1993; 61). “El terror creaba fronteras”, comentan Linebaugh 
y Rediker (2000: 34). Sin embargo, todavía en 1699 los ingleses seguían 
teniendo dificultades para persuadir de que abandonaran su vida indí-
gena a aquellos a quienes los indígenas habían cautivado.

Ni los argumentos, ni las súplicas, ni las lágrimas [como co-
mentaba un contemporáneo] [...] podían persuadir a muchos 
a abandonar a sus amigos indios. Por otro lado, los niños indí-
genas habían sido educados cuidadosamente entre los ingleses, 
vestidos y enseñados, y sin embargo no hubo ningún caso de 
alguno que se quedara con ellos, sino que regresaban a sus na-
ciones (Koning, 1993: 60)
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En cuanto a los proletarios europeos que se desplazaban hacia la 
servidumbre por deudas o llegaban al Nuevo Mundo para cumplir 
una sentencia penal, su suerte no fue muy diferente, al principio, de la 
de los esclavos africanos con quienes frecuentemente trabajaban codo 
a codo. La hostilidad hacia sus amos era igualmente intensa, hasta el 
punto de que los dueños de las plantaciones los veían como un grupo 
peligroso y, en la segunda mitad del siglo xvii, comenzaron a limitar 
su uso, introduciendo una legislación destinada a separarlos de los 
africanos. No fue, sin embargo, hasta finales del siglo xviii cuando las 
fronteras raciales fueron irrevocablemente trazadas (Moulier Boutang, 
1998). Hasta entonces, la posibilidad de las alianzas entre blancos, ne-
gros y aborígenes, y el miedo a esa unidad en la imaginación de la 
clase dominante europea, tanto en su tierra como en las plantaciones, 
estaba constantemente presente. Shakespeare le dio voz en La tempes-
tad (1612), donde imaginó la conspiración organizada por Calibán, el 
rebelde nativo, hijo de una bruja, y por Trínculo y Stefano, los prole-
tarios europeos que se hacen a la mar, sugiriendo la posibilidad de una 
alianza fatal entre los oprimidos y dando un contrapunto dramático 
con la mágica capacidad de Próspero para sanar la discordia entre los 
gobernantes.

En La tempestad la conspiración termina ignominiosamente, con 
los proletarios europeos demostrando que no son nada más que la-
dronzuelos y borrachos, y con Calibán suplicando perdón a su amo 
colonial. Así, cuando los rebeldes derrotados son traídos frente a 
Próspero y sus antiguos enemigos, Sebastián y Antonio (ahora recon-
ciliados con él), sienten el escarnio y la desunión y entran en contacto 
con conceptos como la propiedad: 

Sebastián. ¡Ja, ja! ¿Quiénes son éstos, Antonio? ¿Se compran 
con dinero?
Antonio. Seguramente. Uno de ellos es bien raro y, sin duda, 
muy vendible.
Próspero. Señores, ved la librea de estos hombres
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y decid si son honrados. Y este contrahecho
tenía por madre a una bruja poderosa
que dominaba la luna, causaba el flujo
y el reflujo, y la excedía en poderío.
Los tres me han robado, y este semidiablo,
pues es bastardo, tramó con ellos
quitarme la vida. A estos dos los conocéis,
pues son vuestros; este ser de tiniebla es mío. 
Shakespeare, La tempestad, Acto V, Escena 1, líneas 265-276.

Sin embargo, fuera de escena esta amenaza continuaba. “Tanto en 
las Bermudas como en Barbados los sirvientes fueron descubiertos 
conspirando junto a los esclavos africanos, al mismo tiempo que 
miles de convictos eran embarcados hacia allá en la década de 1650 
desde las Islas Británicas” (Rowling, 1987: 57). En Virginia, el mo-
mento álgido de la alianza entre sirvientes negros y blancos fue la 
Rebelión de Bacon de 1675-1676, cuando los esclavos africanos y los 
siervos, por endeudamiento, se unieron para conspirar en contra de 
sus amos.

Es por esta razón que, a partir de la década de 1640, la acumula-
ción de un proletariado esclavizado en las colonias del sur de Estados 
Unidos y del Caribe estuvo acompañada de la construcción de jerar-
quías raciales, frustrando la posibilidad de tales combinaciones. Se 
aprobaron leyes privando a los africanos de derechos civiles que ya se 
les habían otorgado, como la ciudadanía, el derecho a portar armas y 
el derecho a hacer declaraciones o buscar resarcimientos ante un tri-
bunal por los daños que hubieran sufrido. El momento decisivo se dio 
cuando la esclavitud fue convertida en condición hereditaria y a los 
amos de esclavos se les dio el derecho de golpear y matar a sus esclavos. 
Además, los matrimonios entre “negros” y “blancos” fueron prohibi-
dos. Más tarde, después de la Guerra de Independencia de Estados 
Unidos, la servidumbre blanca por deudas, considerada un vestigio 
del dominio inglés, fue eliminada. Como resultado, a finales del si-
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glo xviii las colonias de América del Norte habían pasado de “una 
sociedad con esclavos a una sociedad esclavista” (Moulier Boutang, 
1998: 189), a la vez que se debilitaba de forma severa la posibilidad 
de solidaridad entre africanos y blancos. “Blanco”, en las colonias, se 
convirtió no sólo en un distintivo de privilegio social y económico que 
servía para designar a aquellos que hasta 1650 habían sido llamados 

“cristianos” y posteriormente “ingleses” u “hombres libres” (ibid.: 194), 
sino también en un atributo moral, un medio por el cual la hegemonía 
fue naturalizada. A diferencia de “negro” o “africano”, que se convir-
tieron en sinónimos de esclavo, hasta el punto de que la gente negra 
libre -que todavía tenía una considerable presencia en Norteamérica 
durante el siglo xvii-se vio forzada, más adelante, a demostrar que 
era libre.

Sexo, raza y clase en las colonias

¿Podría haber sido diferente el resultado de la conspiración de Calibán 
si sus protagonistas hubiesen sido mujeres? ¿Y si los rebeldes no hu-
bieran sido Calibán sino Sycorax, su madre, la poderosa bruja argelina 
que Shakespeare oculta en el fondo de la obra, ni Trínculo y Stefano 
sino las hermanas de las brujas que, en los mismos años de la conquis-
ta, estaban siendo quemadas en las hogueras de Europa?

Ésta es una pregunta retórica, pero sirve para cuestionar la natura-
leza de la división sexual del trabajo en las colonias y de los lazos que 
podían establecerse allí entre las mujeres europeas, indígenas y afri-
canas en virtud de una experiencia común de discriminación sexual.

En I, Tituba, Black Witch of Salem (1992) [Yo, Tituba, la bruja ne-
gra de Salem], Maryse Condé nos permite comprender bien el tipo de 
situación que podía producir semejante lazo, cuando describe cómo 
Tituba y su nueva ama -la joven esposa del puritano Samuel Parris-
se apoyaron mutuamente en contra del odio criminal de su marido 
hacia las mujeres.
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Un ejemplo aún más destacable proviene del Caribe, donde las 
mujeres inglesas de clase baja “transportadas” desde Gran Bretaña 
como convictas o siervas por deudas, se convirtieron en una parte sig-
nificativa de las cuadrillas de trabajo bajo vigilancia en las haciendas 
azucareras. “Consideradas ineptas para el matrimonio por los hom-
bres blancos acaudalados y descalificadas para el trabajo doméstico” 
por su insolencia y disposición revoltosa, “las mujeres blancas sin 
tierra eran relegadas al trabajo manual en las plantaciones, las obras 
públicas y el sector de servicios urbano. En este mundo se socializa-
ban íntimamente con la comunidad esclava y con hombres negros 
esclavizados”. Establecían hogares y tenían niños con ellos (Beckles, 
1995: 131-132). También cooperaban y competían con las esclavas en 
la venta de productos cultivados o artículos robados.

Pero con la institucionalización de la esclavitud, que vino acom-
pañada por una disminución de la carga laboral para los trabajadores 
blancos, la situación cambió drásticamente. Cualquiera fuese su origen 
social, las mujeres blancas fueron elevadas de categoría, esposadas den-
tro de las filas de la estructura de poder blanco. Y cuando les resultó po-
sible, ellas también se convirtieron en dueñas de esclavos, generalmente 
mujeres, empleadas para realizar el trabajo doméstico (ibid.).77

Este proceso no fue, sin embargo, automático. Igual que en el caso 
del sexismo, el racismo tuvo que ser legislado e impuesto. Entre las 
prohibiciones más reveladoras debemos contar, una vez más, que el 
matrimonio y las relaciones sexuales con negros fueron prohibidos. A 
las mujeres blancas que se casaban con esclavos negros se las condena-
ba y a los niños que resultaban de esos matrimonios se los esclavizaba 
de por vida. Estas leyes, aprobadas en Maryland y en Virgina en la dé-
cada de 1660, son prueba de la creación desde arriba de una sociedad 
segregada y racista, y de que las relaciones íntimas entre “negros” y 

“blancos” debían ser, efectivamente, muy comunes si para acabar con 
ellas se estimó necesario recurrir a la esclavitud de por vida.

77 Un caso ejemplar es el de las Bermudas, citado por Elaine Forman Crane (1990: 231-258). Crane 
escribe que unas cuantas mujeres blancas en las Bermudas eran dueñas de esclavos -generalmente 
otras mujeres- gracias a cuyo trabajo pudieron mantener cierto grado de autonomía económica.
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Como si siguieran el libreto establecido por la caza de brujas, las 
nuevas leyes demonizaban la relación entre mujeres blancas y hom-
bres negros. Cuando fueron aprobadas en la década de 1660, la caza de 
brujas en Europa estaba llegando a su fin, pero en las colonias inglesas 
que luego se convertirían en Estados Unidos, todos los tabúes que 
rodeaban a las brujas y los demonios negros estaban siendo revividos, 
esta vez a expensas de los hombres negros.

“Divide y reinarás” también se convirtió en política oficial en las 
colonias españolas, después de un periodo en que la inferioridad nu-
mérica de los colonos recomendaba una actitud más liberal hacia las 
relaciones interétnicas y las alianzas con los jefes locales a través del 
matrimonio. No obstante, en la década de 1540, en la medida en que 
el crecimiento de la cantidad de mestizos debilitaba el privilegio colo-
nial, la “raza” fue instaurada como un factor clave en la transmisión 
de propiedad y se puso en funcionamiento una jerarquía racial para 
separar a indígenas, mestizos y mulatos y la propia población blanca 
(Nash, 1980).78 Las prohibiciones en relación al matrimonio y la se-

78 June Nash (1980: 140) escribe que: “Hubo un cambio significativo en 1549 cuando el origen racial se 

Una esclava en el momento de ser 
marcada. La marca de mujeres por 
el Demonio había figurado 
prominentemente en los juicios por 
brujería en Europa como un signo de 
dominación total. Pero en realidad, 
los verdaderos demonios eran los 
traficantes de esclavos blancos y los 
dueños de las plantaciones quienes 
(como los hombres en esta imagen) no 
dudaban en tratar como ganado a las 
mujeres que esclavizaban.
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xualidad femenina sirvieron también aquí para imponer la exclusión 
social. Pero en la América hispana, la segregación por razas fue sólo 
parcialmente exitosa, debido a la migración, la disminución de la po-
blación, las rebeliones indígenas y la formación de un proletariado 
urbano blanco sin perspectivas de mejora económica y, por lo tanto, 
propenso a identificarse con los mestizos y mulatos más que con los 
blancos de clase alta. Por eso, mientras que en las sociedades basadas 
en el régimen de plantación del Caribe, las diferencias entre europeos 
y africanos aumentaron con el tiempo, en las colonias sudamericanas 
se hizo posible una cierta “recomposición”, especialmente entre las 
mujeres de clase baja europeas, mestizas y africanas quienes, además 
de su precaria posición económica, compartían las desventajas deriva-
das del doble discurso incorporado en la ley, que las hacía vulnerables 
al abuso masculino.

Pueden encontrarse signos de esta “recomposición” en los archi-
vos de la Inquisición sobre las investigaciones que llevó a cabo para 
erradicar las creencias mágicas y heréticas en México durante el siglo 
xviii (Behar, 1987: 34-51). La tarea era imposible y pronto la propia 
Inquisición perdió interés en el proyecto, convencida a estas alturas de 
que la magia popular no era una amenaza para el orden político. Los 
testimonios que recogió revelan, sin embargo, la existencia de múl-
tiples intercambios entre mujeres en temas relacionados con curas 
mágicas y remedios para el amor, creando con el tiempo una nueva 
realidad cultural extraída del encuentro entre tradiciones africanas, 
europeas e indígenas. Como escribe Ruth Behar (ibid.): 

Las mujeres indias daban colibríes a las curanderas españolas 
para que los usaran para la atracción sexual, las mulatas ense-
ñaron a las mestizas a domesticar a sus maridos, una hechice-
ra loba le contó sobre el Demonio a una coyota. Este sistema 

convirtió en un factor, junto con las uniones matrimoniales legalmente sancionadas, para la definición 
de derechos de sucesión. La nueva ley establecía que ni a los mulatos (vástagos de hombre blanco y mujer 
india), ni a los mestizos, ni a las personas nacidas fuera del matrimonio les estaba permitido tener indios 
en encomienda [...] Mestizo e ilegítimo se convirtieron casi en sinónimos”.
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“popular” de creencias era paralelo al sistema de creencias de la 
Iglesia y se propagó tan rápidamente como el cristianismo por 
el Nuevo Mundo, de tal manera que después de un tiempo se 
hizo imposible distinguir qué era “indio” y qué era “español” 
o “africano”.79

Asimiladas ante los ojos de la Inquisición como gente “carente de ra-
zón”, este mundo femenino multicolor que describe Ruth Behar es 
un ejemplo contundente de las alianzas que, más allá de las fronteras 
coloniales y de colores, las mujeres podían construir en virtud de su 
experiencia común y de su interés en compartir los conocimientos 
y prácticas tradicionales que estaban a su alcance para controlar su 
reproducción y combatir la discriminación sexual.

Como la discriminación establecida a partir de la “raza”, la discri-
minación sexual era más que un bagaje cultural que los colonizadores 
llevaron desde Europa con sus picas y caballos. Se trataba nada menos 
que de la destrucción de la vida comunal, una estrategia dictada por 
un interés económico específico y por la necesidad de crear las condi-
ciones para una economía capitalista, como tal siempre ajustada a la 
tarea del momento.

En México y Perú, donde la disminución de la población aconseja-
ba incentivar el trabajo doméstico femenino, las autoridades españolas 
introdujeron una nueva jerarquía sexual que privó a las mujeres indí-
genas de su autonomía y le otorgó a sus parientes de sexo masculino 
más poder sobre ellas. Bajo las nuevas leyes, las mujeres casadas se 
convirtieron en propiedad de los hombres y fueron forzadas (contra la 
costumbre tradicional) a seguir a sus maridos a casa. Se creó un sistema 
de compadrazgo que limitaba aún más sus derechos, poniendo en ma-
nos masculinas la autoridad sobre los niños. Además, para asegurarse 
de que las mujeres indígenas cuidaran a los trabajadores reclutados 
para hacer el trabajo de la mita en las minas, las autoridades españolas 
legislaron que nadie podía separar al marido de la mujer, lo que signi-

79 Una coyota era mitad mestiza y mitad indígena (Ruth Behar, 1987: 45).
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ficaba que las mujeres serían forzadas a seguir a sus maridos les gustara 
o no, incluso a zonas que se sabía eran lugares mortíferos, debido a la 
polución creada por la minería (Noble Cook, 1981: 205-206).80

La intervención de los jesuitas franceses en el disciplinamiento y 
la instrucción de los montagnais-naskapi en Canadá durante el siglo 
xvii, nos da un ejemplo revelador de cómo se implantaban las dife-
rencias de género. Esta historia fue contada por la difunta antropóloga 
Eleanor Leacock en sus Myths of Male Dominance (1981) [Mitos de 
la dominación masculina], en el que examina el diario de uno de sus 
protagonistas. Éste era el padre Paul Le Jeune, un misionero jesui-
ta que, haciendo algo típicamente colonial, se había incorporado a 
un puesto comercial francés en un lugar alejado, con el propósito de 
cristianizar a los indios y transformarlos en ciudadanos de la “Nueva 
Francia”. Los montagnais-naskapi eran una nación indígena nómada 
que había vivido en gran armonía, cazando y pescando en la zona 
oriental de la península del Labrador. Pero para la época en que llegó 
Le Jeune, la comunidad estaba siendo debilitada por la presencia de 
europeos y la difusión del comercio de pieles, de tal manera que a los 
hombres, dispuestos a establecer una alianza comercial con ellos, les 
parecía bien dejar que los franceses determinaran de qué manera de-
bían ser gobernados (Leacock, 1981: 39 y ss.).

Como sucedió con frecuencia cuando los europeos entraron en 
contacto con las poblaciones indígenas americanas, los franceses es-
taban impresionados por la generosidad de los montagnais-naskapi, 

80 Las más mortíferas eran las minas de mercurio, como la de Huancavelica, en la que miles de trabajado-
res murieron lentamente envenenados en medio de sufrimientos horribles. Como escribe David Noble 
Cook (1981: 205-206): 

Los trabajadores en la mina de Huancavelica se enfrentaban tanto a peligros inmediatos 
como a largo plazo. Los derrumbamientos, las inundaciones y las caídas debido a túneles 
resbaladizos eran amenazas cotidianas. La alimentación pobre, la ventilación inadecuada 
en las cámaras subterráneas y la marcada diferencia de temperatura entre el interior de la 
mina y el aire enrarecido de los Andes presentaban peligros inmediatos para la salud [...] Los 
trabajadores que permanecían durante largos periodos en las minas tal vez padecían el peor 
de todos los destinos. Polvo y finas partículas eran liberados al aire debido a los golpes de las 
herramientas usadas para aflojar el mineral Los indios inhalaban el polvo, que contenía cua-
tro sustancias peligrosas: vapores de mercurio, arsénico, anhídrido de arsénico y cinabrio. 
Una exposición prolongada [...] acababa en muerte. Conocido como mal de la mina, cuando 
avanzaba era incurable. En los casos menos severos las encías se ulceraban y carcomían [...].
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su sentido de cooperación y su indiferencia al estatus, pero se escan-
dalizaron por su “falta de moralidad”. Observaron que los naskapi 
carecían de concepciones como la propiedad privada, la autoridad, 
la superioridad masculina e incluso que rehusaban castigar a sus 
hijos (Leacock, 1981: 34-38). Los jesuitas decidieron cambiar todo 
eso, proponiéndose enseñar a los indios los elementos básicos de la 
civilización, convencidos de que era necesario convertirles en socios 
comerciales de confianza. Con esta intención, primero les enseñaron 
que “el hombre es el amo”, que “en Francia las mujeres no mandan 
a sus maridos” y que buscar romances de noche, divorciarse cuando 
cualquiera de los miembros de la pareja lo deseara y la libertad sexual 
para ambos, antes o después del matrimonio, tenía que prohibirse. 
Ésta es una conversación que Le Jeune tuvo, sobre estas cuestiones, 
con un hombre naskapi:

Le dije que no era honorable para una mujer amar a cualquiera 
que no fuera su marido, y porque este mal estaba entre ellos, él 
mismo no estaba seguro de que su hijo, que estaba presente, 
fuera su hijo. El contestó: “Usted no tiene juicio. Ustedes los 
franceses aman sólo a sus hijos; pero nosotros amamos a todos 
los hijos de nuestra tribu”. Comencé a reírme viendo que él 
filosofaba como los caballos y las mulas (ibid.: 50).

Apoyados por el gobernador de Nueva Francia, los jesuitas lograron 
convencer a los naskapi de que ellos propusieran algunos jefes y 
llamaran al orden a “sus” mujeres. Como era costumbre, una de 
las armas que usaron fue insinuar que las mujeres demasiado in-
dependientes, que no obedecían a sus maridos, eran criaturas del 
Demonio. Cuando, disgustadas por los intentos de someterlas por 
parte de los hombres, las mujeres naskapi huyeron, los jesuitas per-
suadieron a los hombres de no correr tras ellas y los amenazaron 
con la prisión:
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Actos de justicia como éstos -comentó orgulloso Le Jeune en 
una ocasión- no causan sorpresa en Francia, porque es común 
allá que la gente actúe de esa manera. Pero entre esta gente [...] 
donde cualquiera se considera de nacimiento tan libre como 
los animales salvajes que merodean en sus vastos bosques [...] 
es una maravilla, o tal vez un milagro, ver obedecer una orden 
perentoria o que se realice un acto de severidad o de justicia. 
(ibid.: 54)

La mayor victoria de los jesuitas fue, sin embargo, la de persuadir a los 
naskapi de que golpearan a sus hijos, creyendo que el excesivo cariño 
de los “salvajes” por sus hijos era el principal obstáculo para su cris-
tianización. El diario de Le Jeune registra la primera ocasión en la que 
una niña fue golpeada públicamente, mientras que uno de sus parien-
tes le daba un espeluznante sermón a los presentes sobre el significado 
histórico del acontecimiento: “Éste es el primer castigo a golpes (dijo 
él) que infligimos a alguien de nuestro pueblo [...]” (ibid.: 54-55).

Los hombres montagnais-naskapi recibieron instrucción sobre 
supremacía masculina por el hecho de que los franceses querían in-
culcarles el “instinto” de la propiedad privada, para inducirlos a que se 
convirtieran en socios fiables en el comercio de pieles. Muy diferente 
era la situación en las plantaciones, donde la división sexual del traba-
jo era inmediatamente dictada por las demandas de fuerza de trabajo 
de los hacendados y por el precio de las mercancías producidas por los 
esclavos en el mercado internacional.

Hasta la abolición del tráfico de esclavos, como han documentado 
Barbara Bush y Marietta Morrisey, tanto las mujeres como los hom-
bres eran sometidos al mismo grado de explotación; los hacendados 
encontraban más lucrativo hacer trabajar y “consumir” a los trabaja-
dores hasta la muerte que estimular su reproducción. Ni la división 
sexual del trabajo ni las jerarquías sexuales fueron entonces pronun-
ciadas. Los hombres africanos no podían decidir nada sobre el destino 
de sus compañeras y familiares; en cuanto a las mujeres, lejos de dar-
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les consideración especial, se esperaba de ellas que trabajaran en los 
campos igual que los hombres, especialmente cuando la demanda de 
azúcar y tabaco era alta, y estaban sujetas a los mismos castigos crueles, 
incluso estando embarazadas (Bush, 1990: 42-44).

Irónicamente, entonces, parecería que en la esclavitud las mujeres 
“lograron” una dura igualdad con los hombres de su clase (Momsen, 
1993). Pero nunca fueron tratadas de igual manera. A las mujeres se 
les daba menos comida; a diferencia de los hombres, eran vulnerables 
a los ataques sexuales de sus amos; y se les infligía un castigo más cruel, 
ya que además de la agonía física tenían que soportar la humillación 
sexual que siempre les acompañaba y el daño a los fetos que llevaban 
dentro cuando estaban embarazadas.

Una nueva página se abrió, por otra parte, después de 1807, cuan-
do se abolió el comercio de esclavos y los hacendados del Caribe y de 
Estados Unidos adoptaron una política de “cría de esclavos”. Como 
señala Hilary Beckles en relación a la isla de Barbados, los propietarios 
de plantaciones trataron de controlar los hábitos reproductivos de las 
esclavas desde el siglo xvii, alentándoles a que “tuvieran más o menos 
hijos en un determinado lapso de tiempo”, dependiendo de cuánto 
trabajo se necesitaba en el campo. Pero la regulación de las relaciones 
sexuales y los hábitos reproductivos de las mujeres no se hizo más 
sistemática e intensa hasta que disminuyó el suministro de esclavos 
africanos (Beckles, 1989: 92).

En Europa, el forzamiento a las mujeres a procrear había llevado a 
la imposición de la pena de muerte por el uso de anticonceptivos. En 
las plantaciones, donde los esclavos se estaban convirtiendo en una 
mercancía valiosa, el cambio hacia una política de cría hizo a las mu-
jeres más vulnerables a los ataques sexuales, aunque condujo a ciertas 

“mejoras” en las condiciones de trabajo: se redujeron las horas de tra-
bajo, se construyeron casas de parto, se proveyeron comadronas para 
que asistieran en el parto, se expandieron los derechos sociales (por 
ejemplo, de viaje y de reunión) (Beckles, 1989: 99-100; Bush, 1990: 
135). Pero estos cambios no podían reducir los daños infligidos a las 
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mujeres por el trabajo en los campos ni la amargura que experimenta-
ban por su falta de libertad. Con excepción de Barbados, el intento de 
los hacendados de expandir la fuerza de trabajo por medio de la “re-
producción natural” fracasó y las tasas de natalidad en las plantaciones 
continuaron siendo “anormalmente bajas” (Bush, 136-137; Beckles, 
1989: 99-100). Todavía se debate si este fenómeno fue consecuencia de 
una categórica resistencia a la perpetuación de la esclavitud o una con-
secuencia del debilitamiento físico producido por las duras condicio-
nes a las que estaban sometidas las mujeres esclavizadas (Bush, 1990: 
143 y ss.). Pero, como señala Bush, hay buenas razones para creer que 
la principal razón del fracaso se debió al rechazo de las mujeres, pues 
tan pronto como la esclavitud fue erradicada, incluso cuando sus con-
diciones económicas se deterioraron en cierta forma, las comunidades 
de esclavos libres comenzaron a crecer (Bush, 1990).81

El rechazo de las mujeres a la victimización también reconfiguró la 
división sexual del trabajo, como ocurrió en las islas del Caribe, donde 
las mujeres esclavizadas se convirtieron en semiliberadas vendedoras 
de productos que ellas cultivaban en los “campos de aprovisionamien-
to” (llamados polink en Jamaica), entregados por los hacendados a 
los esclavos para que pudieran mantenerse. Los hacendados adopta-
ron esta medida para ahorrarse el coste de reproducción de la mano 
de obra. Pero el acceso a los “campos de aprovisionamiento” resultó 
también ser ventajoso para los esclavos; les dio mayor movilidad y la 
posibilidad de usar el tiempo destinado a su cultivo para otras acti-
vidades. El hecho de poder producir pequeños cultivos que podían 
ser consumidos o vendidos dio impulso a su independencia. Las más 
empeñadas en el éxito de los campos de aprovisionamiento fueron, no 
obstante, las mujeres que comerciaban con la cosecha, reproduciendo 
y reapropiándose -dentro del sistema de plantaciones- de las princi-
pales ocupaciones que realizaban en África. Una consecuencia de esto 
fue que, a mediados del siglo xviii, las mujeres esclavas en el Caribe 

81 Barbara Bush (1990: 141) señala que, si las esclavas querían abortar, ellas sin duda sabían cómo hacerlo, 
ya que tenían a su disposición el conocimiento que traían de África.
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habían forjado para sí un lugar en la economía de las plantaciones, 
contribuyendo a la expansión, e incluso a la creación, del mercado 
de alimentos de la isla. Hicieron esto como productoras de mucha de 
la comida que consumían los esclavos y la población blanca, y como 
vendedoras ambulantes en los puestos de los mercados; el alimento de 
su cosecha se complementaba con productos tomados del negocio del 
amo, intercambiados con otros esclavos o entregados por sus amos a 
ellas mismas para la venta.

Fue a partir de esta capacidad como las esclavas también entraron 
en contacto con las proletarias blancas, que muchas veces habían sido 
esclavas por deudas, aun después de que estas últimas hubiesen dejado 
de trabajar en cuadrillas bajo vigilancia y se hubieran emancipado. 
Por momentos su relación podía ser hostil: las proletarias europeas, 
que también sobrevivían fundamentalmente del cultivo y la venta de 
su cosecha, robaban a veces los productos que las esclavas llevaban 
al mercado o bien intentaban impedir su venta. Pero ambos grupos 
de mujeres colaboraban también en la construcción de una vasta red 
de relaciones de compra y venta que evadía las leyes creadas por las 
autoridades coloniales, cuya preocupación periódica era que estas ac-
tividades pudieran poner a las esclavas fuera de su control.

A pesar de la legislación introducida para evitar que vendieran o 
que limitaba los lugares en que podían hacerlo, las esclavas continua-
ron ampliando sus actividades en el mercado y cultivando sus parcelas 
de aprovisionamiento, que llegaron a considerar como propias, de 
tal manera que, a fines del siglo xviii, estaban formando un proto-
campesinado que prácticamente tenía el monopolio en los mercados 
de las islas. De acuerdo con algunos historiadores, una consecuencia 
de esto fue que, antes de la emancipación, la esclavitud en el Caribe 
prácticamente había terminado. Las esclavas -aunque parezca increí-
ble- fueron una fuerza fundamental en este proceso, ya que, a pesar 
de los intentos de las autoridades de limitar su poder, dieron forma, 
con su determinación, al desarrollo de la comunidad esclava y de las 
economías de las islas.
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Las esclavas del Caribe también tuvieron un impacto decisivo en 
la cultura de la población blanca, especialmente en la de las mujeres 
blancas, a través de sus actividades como curanderas, videntes, ex-
pertas en prácticas mágicas y la “dominación” que ejercían sobre las 
cocinas y dormitorios de sus amos (Bush, 1990). 

Como cabía esperar, eran vistas como el corazón de la comuni-
dad esclava. Los visitantes estaban impresionados por sus cantos, sus 
pañuelos en la cabeza, sus vestidos y su manera extravagante de ha-
blar que según se entiende ahora eran los medios con que contaban 
para satirizar a sus amos. Las mujeres africanas y criollas influyeron 
en las costumbres de las mujeres blancas pobres, quienes, según la 
descripción de un contemporáneo, se comportaban como africanas, 
caminando con sus hijos amarrados sobre sus caderas, mientras ha-
cían equilibrio con bandejas de productos sobre sus cabezas (Beckles, 
1989: 81). Pero su principal logro fue el desarrollo de una política de 
autosuficiencia, que tenía como base las estrategias de supervivencia 
y las redes de mujeres. Estas prácticas y los valores que las acompa-
ñaban, que Rosalyn Terborg Penn (1995: 3-7) ha identificado como 
los principios fundamentales del feminismo africano contempo-
ráneo, redefinieron la comunidad africana de la diáspora. No sólo 

Una familia de esclavos 
(detalle). Las mujeres 
esclavas luchaban 
para continuar con las 
actividades que hacían 
antes en África, tales 
como el comercio de 
productos que ellas 
cultivaban (actividad 
que les permitió sostener 
mejor a sus familias 
y conquistar cierta 
autonomía). (De Barbara 
Bush, 1990.)
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crearon las bases de una nueva identidad femenina africana, sino 
también las de una nueva sociedad comprometida -contra el inten-
to capitalista de imponer la escasez y la dependencia como condicio-
nes estructurales de vida- con la reapropiación y la concentración 
en manos femeninas de los medios fundamentales de subsistencia, 
comenzando por la tierra, la producción de comida y la transmisión 
intergeneracional de conocimiento y cooperación.

El capitalismo y la división sexual del trabajo

Como se ha visto en esta breve historia de las mujeres y la acumula-
ción originaria, la construcción de un nuevo orden patriarcal, que 
hacía que las mujeres fueran sirvientas de la fuerza de trabajo mas-
culina, fue de fundamental importancia para el desarrollo del capi-
talismo.

Sobre esta base pudo imponerse una nueva división sexual del 
trabajo que diferenció no sólo las tareas que las mujeres y los hom-
bres debían realizar, sino sus experiencias, sus vidas, su relación con 
el capital y con otros sectores de la clase trabajadora. De este modo, 

Una reunión 
festiva en una 

plantación 
caribeña. Las 

mujeres eran el 
corazón de esas 

reuniones, como 
eran también 
el corazón de 
la comunidad 

esclava y las 
defensoras 

acérrimas de la 
cultura traída de 

África.
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al igual que la división internacional del trabajo, la división sexual 
del trabajo fue, sobre todo, una relación de poder, una división den-
tro de la fuerza de trabajo, al mismo tiempo que un inmenso impulso 
a la acumulación capitalista.

Debe ponerse el acento en este punto, dada la tendencia a atribuir 
el salto que el capitalismo introdujo en la productividad del trabajo 
exclusivamente en la especialización de las tareas laborales. En rea-
lidad, las ventajas que extrajo la clase capitalista de la diferenciación 
entre trabajo agrícola e industrial y dentro del trabajo industrial 

-celebrada en la oda de Adam Smith a la fabricación de alfileres- 
palidecen en comparación con las que extrajo de la degradación del 
trabajo y de la posición social de las mujeres.

Como he sostenido, la diferencia de poder entre mujeres y 
hombres y el ocultamiento del trabajo no pagado de las muje-
res tras la pantalla de la inferioridad natural, ha permitido al 
capitalismo ampliar inmensamente “la parte no pagada del día 
de trabajo”, y usar el salario (masculino) para acumular trabajo 
femenino. En muchos casos han servido también para desviar 
el antagonismo de clase hacia un antagonismo entre hombres y 
mujeres. De este modo, la acumulación originaria ha sido sobre 
todo una acumulación de diferencias, desigualdades, jerarquías 
y divisiones que ha separado a los trabajadores entre sí e incluso 
de ellos mismos.

Como hemos visto, los trabajadores varones han sido frecuente-
mente cómplices de este proceso, ya que han tratado de mantener su 
poder con respecto al capital por medio de la devaluación y el disci-
plinamiento de las mujeres, los niños y las poblaciones colonizadas 
por la clase capitalista. Pero el poder que los hombres han impuesto 
sobre las mujeres en virtud de su acceso al trabajo asalariado y su 
contribución reconocida a la acumulación capitalista ha sido pagado 
al precio de la autoalienación y de la “desacumulación originaria” de 
sus poderes individuales y colectivos.

En los próximos capítulos trato de avanzar en el examen de este 
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proceso de desacumulación a partir de la discusión de tres aspectos 
clave de la transición del feudalismo al capitalismo: la constitución 
del cuerpo proletario en una máquina de trabajo, la persecución de 
las mujeres como brujas y la creación de los “salvajes” y los “caníba-
les”, tanto en Europa como en el Nuevo Mundo.
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Frontispicio de De Humani Corporis Fabrica (Padua, 1543), de Andrés Vesalio. 
El triunfo del orden patriarcal de los hombres de clase alta a través de la 
constitución de un nuevo teatro anatómico no podría ser más completo. Sobre 
la mujer disecada y presentada a la mirada pública, el autor nos dice que “por 
miedo a ser colgada ella declaró que estaba embarazada”, pero después de que 
se descubrió que no lo estaba, fue colgada. La figura femenina que aparece al 
fondo (tal vez una prostituta o una partera) entorna sus ojos, posiblemente 
avergonzada frente a la obscenidad de la escena y a su violencia implícita.



El gran Calibán
La lucha contra el cuerpo rebelde





Y siendo la vida un movimiento de miembros [...] ¿Qué es en realidad 
el corazón sino un resorte; y los nervios qué son, sino diversas fibras; 

y las articulaciones sino varias ruedas que dan movimiento al cuerpo 
entero.

Hobbes, Leviatán, 1650.

Sin embargo seré una criatura más noble y, en el preciso momento en 
que mis necesidades naturales me rebajen a la condición de Bestia, 

mi Espíritu surgirá, y remontará, y volará hacia el trabajo de los 
ángeles.

Cotton Mather, Diary, 1680-1708.

[...] tened alguna Piedad de mí [...] pues mis Amigos son muy Pobres, 
y mi Madre está muy enferma, y yo voy a morir el próximo miérco-

les por la Mañana, por eso espero que usted sea lo suficientemente 
bueno como para darle a mis Amigos una pequeña Insignificancia 

de Dinero para que paguen el Ataúd y la Mortaja, para que puedan 
retirar mi cuerpo del Árbol en el que voy a morir […] y no sea débil 
de Corazón [...] espero que usted tenga en Consideración mi pobre 

Cuerpo, considérelo como si fuera el suyo, usted querría que su propio 
Cuerpo estuviera a salvo de los Cirujanos.

Carta de Richard Tobin, condenado a muerte en Londres en 1739.

Una de las condiciones para el desarrollo capitalista fue el proceso 
que Michel Foucault definió como “disciplinamiento del cuerpo”, que 
desde mi punto de vista consistió en un intento por parte del Estado 
y de la Iglesia de transformar las potencias del individuo en fuerza de 
trabajo. Este capítulo examina la forma en que se concibió esta trans-
formación en los debates filosóficos de la época y las intervenciones 
estratégicas que se generaron en torno a la misma.

En el siglo xvi, en las zonas de Europa occidental más afectadas 
por la Reforma protestante y por el surgimiento de una burguesía 
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mercantil, se observa la emergencia en todos los campos -el teatro, 
el púlpito, la imaginación política y filosófica- de un nuevo concepto 
de persona. Su encarnación ideal es el Próspero de Shakespeare de La 
tempestad (1612), que combina la espiritualidad celestial de Ariel y la 
materialidad brutal de Calibán. Sin embargo, su figura delata cierta 
ansiedad sobre el equilibrio que se había alcanzado, lo que hace im-
posible cualquier orgullo por la especial posición del “Hombre” en el 
Orden de los Seres.1 Al derrotar a Calibán, Próspero debe admitir que 
“este ser de tinieblas es mío”, recordándole así a su audiencia que, en 
tanto humanos, es verdaderamente problemático que seamos a la vez 
el ángel y la bestia.

En el siglo xvii, lo que permanece en Próspero como aprensión 
subliminal se concreta como conflicto entre la Razón y las Pasiones 

1 Próspero es un “hombre nuevo”. Didácticamente, sus desgracias son atribuidas por Shakespeare a su 
interés excesivo por los libros de magia, a los que finalmente renuncia a cambio de una vida más activa 
en su reino, donde su poder provendrá no de su magia, sino de gobernar a sus súbditos. Pero ya en la 
isla de su exilio, sus actividades prefiguran un nuevo orden mundial, en el que el poder no se gana con 
una varita mágica sino por medio de la esclavitud de muchos Calibanes en colonias lejanas. El trato 
explotador de Próspero hacia Calibán anticipa el papel del futuro amo de plantación, que no escatimará 
torturas ni tormentos para forzar a sus subordinados a trabajar.

Grabado del siglo 
xv. El ataque del 
Diablo al hombre 
moribundo es 
un tema que 
domina en toda 
la tradición 
popular medieval 
(de Alfonso M. 
di Nola, 1987).
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del Cuerpo, lo cual da un nuevo sentido a los clásicos temas judeocris-
tianos para producir un novedoso paradigma antropológico. El resul-
tado es la reminiscencia de las escaramuzas medievales entre ángeles 
y demonios por la posesión del alma que parte hacia el más allá. Pero 
el conflicto está ahora escenificado dentro de la persona, que es pre-
sentada como un campo de batalla en el que existen elementos opues-
tos en lucha por la dominación. Por un lado, están las “fuerzas de la 
Razón”: la parsimonia, la prudencia, el sentido de la responsabilidad, 
el autocontrol. Por otro lado, están los “bajos instintos del Cuerpo”: 
la lascivia, el ocio, la disipación sistemática de las energías vitales que 
cada uno posee. Este combate se libra en distintos frentes, ya que la 
Razón debe mantenerse atenta ante los ataques del ser carnal y evitar 
que (en palabras de Lutero) la “sabiduría de la carne” corrompa los 
poderes de la mente. En los casos extremos, la persona se convierte en 
un terreno de la lucha de todos contra todos:

No me dejéis ser nada, si dentro de la brújula de mi ser no en-
cuentro la Batalla de Lepanto: las Pasiones contra la Razón, la 
Razón contra la Fe, la Fe contra el Demonio y mi Conciencia 
contra todos ellos (Thomas Browne, 1928: 76).
	

A lo largo de este proceso tiene lugar un cambio en el campo metafó-
rico, en tanto la representación filosófica de la psicología individual se 
apropia de imágenes del Estado como entidad política, para sacar a la 
luz un paisaje habitado por “gobernantes” y “sujetos rebeldes”, “multi-
tudes” y “sediciones”, “cadenas” y “órdenes imperiosas” e incluso por 
el verdugo (como dice Thomas Browne) (ibid.: 72).2 Como veremos, 
este conflicto entre la Razón y el Cuerpo, descrito por los filósofos 

2 “Cada hombre es su peor enemigo y, en cierto modo, su propio verdugo”, escribe Thomas Browne. 
También Pascal, en Pensée, declara que: “Guerra intestina del hombre entre la razón y las pasiones. 
Si no tuviera más que la razón sin pasiones [...] Si no tuviera más que las pasiones sin razón [...] Pero, 
puesto que tiene lo uno y lo otro, no puede estar sin guerra [...] Así pues, está siempre dividido y siempre 
es contrario a sí mismo” (Pensée: 412: 130). Sobre el conflicto entre pasiones y razón, y sobre las “co-
rrespondencias” entre el “microcosmos” humano y el “cuerpo político” (body politic), en la literatura 
isabelina, véase Tillyard (1961: 75-79; 94-99).
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como un enfrentamiento desenfrenado entre “lo mejor” y “lo más 
bajo”, que no puede ser atribuido sólo al gusto por lo figurativo du-
rante el Barroco, será purificado más tarde para favorecer un lenguaje 
“más masculino”.3 El discurso sobre la persona en el siglo xvii imagina 
el desarrollo de una batalla en el microcosmos del individuo que sin 
duda se fundamenta en la realidad de la época. Éste es un aspecto del 
proceso más general de reforma social, a partir de la cual, ya en la “Era 
de la Razón”, la burguesía emergente intentó amoldar a las clases su-
bordinadas a las necesidades de desarrollo de la economía capitalista.

En el intento de formar un nuevo tipo de individuo, la burguesía 
entabló esa batalla contra el cuerpo que se convirtió en su impronta 
histórica. De acuerdo con Max Weber, la reforma del cuerpo está en el 
corazón de la ética burguesa porque el capitalismo hace de la adquisi-
ción “el objetivo final de la vida”, en lugar de tratarla como medio para 
satisfacer nuestras necesidades; por lo tanto, necesita que perdamos el 
derecho a cualquier forma espontánea de disfrutar de la vida (Weber, 
1958: 53). El capitalismo intenta también superar nuestro “estado 
natural” al romper las barreras de la naturaleza y al extender el día 
de trabajo más allá de los límites definidos por la luz solar, los ciclos 
estacionales y el cuerpo mismo, tal y como estaban constituidos en la 
sociedad preindustrial.

También Marx concibe la alienación del cuerpo como un rasgo 
distintivo de la relación entre el capitalista y el obrero. Al transformar 
el trabajo en una mercancía, el capitalismo hace que los trabajadores 
subordinen su actividad a un orden externo sobre el que no tienen 
control y con el cual no se pueden identificar. De este modo, el proceso 
de trabajo se convierte en un espacio de extrañamiento: el trabajador 
3 La reforma del lenguaje -tema clave en la filosofía de los siglos xvi y xvii, de Bacon a Locke- era una 
de las principales preocupaciones de Joseph Glanvil, quien en su Vanity of Dogmatizing (1665), después 
de proclamar su adhesión a la cosmovisión cartesiana, aboga por un lenguaje adecuado para describir los 
entes claros y distintos (Glanvil, 1970: XXVI-XXX). Tal y como lo resume S. Medcalf, en su introducción 
al trabajo de Glanvil, un lenguaje adecuado para describir este mundo guarda una amplia semejanza con 
las matemáticas, tiene palabras de gran generalidad y claridad; presenta una imagen del universo acorde 
con su estructura lógica; distingue claramente entre mente y materia, y entre lo subjetivo y lo objetivo y 
“evita la metáfora como forma de conocer y describir, ya que la metáfora depende de la suposición de que 
el universo no está compuesto de entes completamente diferentes y por lo tanto no puede ser descrito 
completamente en términos positivos y distintos [...]” (ibid.).
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“sólo se siente en sí fuera del trabajo, y en el trabajo fuera de sí. Está en 
lo suyo cuando no trabaja y cuando trabaja no está en lo suyo” (Marx, 
1961: 72). Por otra parte, en el desarrollo de una economía capitalis-
ta, el trabajador se convierte (aunque sólo sea formalmente) en “libre 
dueño” de “su” fuerza de trabajo, que (a diferencia del esclavo) puede 
poner a disposición del comprador por un periodo limitado de tiem-
po. Esto implica que “ha de poder disponer libremente de su fuerza de 
trabajo” (sus energías, sus facultades) “como de su propia mercancía” 
(Marx, 1909, t. I: 186).4 Esto también conduce a un sentido de disocia-
ción con respecto al cuerpo, que viene redefinido y reducido a un ob-
jeto con el cual la persona deja de estar inmediatamente identificada.

La imagen de un trabajador que vende libremente su trabajo, o 
que entiende su cuerpo como un capital que ha de ser entregado al 
mejor postor, está referida a una clase trabajadora ya moldeada por 
la disciplina del trabajo capitalista. Pero no es sino hasta la segunda 
mitad del siglo xix cuando puede vislumbrarse un trabajador como 
éste -templado, prudente, responsable, orgulloso de poseer un reloj 
(Thompson, 1964), que considera las condiciones impuestas por el 
modo de producción capitalista como “leyes de la naturaleza” (Marx, 
1909, t. I: 809)-; un tipo de trabajador que personifica la utopía capi-
talista y es punto de referencia para Marx.

La situación era completamente diferente en el periodo de acu-
mulación originaria, cuando la burguesía emergente descubrió que 
la “liberación de fuerza de trabajo” -es decir, la expropiación de las 
tierras comunes del campesinado- no fue suficiente para forzar a los 
proletarios desposeídos a aceptar el trabajo asalariado. A diferencia 
del Adán de Milton, quien al ser expulsado del jardín del Edén marchó 
alegremente hacia una vida dedicada al trabajo,5 los trabajadores y 

4 Marx no distingue entre trabajadores y trabajadoras en su discusión sobre la “liberación de la fuerza 
de trabajo”. Hay, sin embargo, una razón para mantener el masculino en la descripción de este proceso. 
Aun cuando fueron “liberadas” de las tierras comunes, las mujeres no fueron conducidas por la senda 
del mercado de trabajo asalariado.
5 “Con trabajo debo ganar/ Mi pan; ¿con daño? El ocio habría sido peor;/ Mi trabajo me mantendrá” es 
la respuesta de Adán a los miedos de Eva ante la perspectiva de irse del jardín dichoso (Paradise Lost, 
versos 1054-1056: 579). 
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artesanos expropiados no aceptaron trabajar por un salario de forma 
pacífica. La mayor parte de las veces se convirtieron en mendigos, 
vagabundos o criminales. Haría falta un largo proceso para producir 
una fuerza de trabajo disciplinada. Durante los siglos xvi y xvii, el 
odio hacia el trabajo asalariado era tan intenso que muchos proleta-
rios preferían arriesgarse a terminar en la horca que subordinarse a 
las nuevas condiciones de trabajo (Hill, 1975: 219-239).6

Ésta fue la primera crisis capitalista, mucho más seria que todas 
las crisis comerciales que amenazaron los cimientos del sistema capi-

6 Como señala Christopher Hill, hasta el siglo xv el trabajo asalariado pudo haber aparecido como una 
libertad conquistada, ya que la gente aún tenía acceso a las tierras comunes y tenía tierra propia, por 
lo tanto no dependían solamente de un salario. Pero ya en el siglo xvi, aquellos que trabajaban por 
un salario habían sido expropiados; además, los empleadores decían que los salarios eran sólo com-
plementarios, al tiempo que los mantenían en su nivel más bajo. De este modo, trabajar por la paga 
significaba caer hasta el fondo de la escala social y la gente luchaba desesperadamente por evitar esta 
suerte (Hill, 1975: 220-222). Ya en el siglo xvii, el trabajo asalariado era aún considerado una forma de 
esclavitud, hasta el punto que los que defendían la igualdad social (levellers) excluían a los trabajadores 
asalariados del derecho al voto: no los consideraban lo suficientemente independientes para poder 
elegir libremente a sus representantes (Macpherson, 1962: 107-159).

Mujer vendiendo 
retazos y vagabundo. 
Los campesinos y 
artesanos expropiados 
no acordaron 
pacíficamente trabajar 
por un salario. Más 
frecuentemente 
se convirtieron en 
mendigos, vagabundos 
o criminales. Diseño de 
Louis-Léopold Boilly 
(1761-1845).
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talista durante la primera fase de su desarrollo.7 Como es bien sabido, 
la respuesta de la burguesía fue la multiplicación de las ejecuciones; 
la construcción de un verdadero régimen de terror, implementado a 
través de la intensificación de las penas (en particular las que castiga-
ban los crímenes contra la propiedad); y la introducción de “leyes san-
grientas” contra los vagabundos con la intención de fijar a los traba-
jadores a los trabajos que se les habían impuesto, de la misma manera 
que, en su momento, los siervos estuvieron fijados a la tierra. Sólo en 
Inglaterra, 72 000 personas fueron colgadas por Enrique VIII durante 
los 38 años de su reinado; y la masacre continuó hasta finales del siglo 
xvi. En la década de 1570, entre 300 y 400 “delincuentes” fueron “de-
vorados por las horcas en un lugar u otro cada año” (Hoskins, 1977: 
9). Sólo en Devon, 74 personas fueron colgadas durante 1598 (idem).

Pero la violencia de la clase dominante no se limitó a reprimir a los 
transgresores. También apuntaba hacia una transformación radical 
de la persona, pensada para erradicar del proletariado cualquier com-
portamiento que no condujera a la imposición de una disciplina de 
trabajo más estricta. Las dimensiones de este ataque pueden verse en 
la legislación social que, a mediados del siglo xvi, fue introducida en 
Inglaterra y Francia. Se prohibieron los juegos, en particular aquellos 
que, además de ser inútiles, debilitaban el sentido de responsabilidad 
del individuo y la “ética del trabajo”. Se cerraron tabernas y baños 
públicos. Se establecieron castigos para la desnudez y también para 
otras formas “improductivas” de sexualidad y sociabilidad. Se prohi-
bió beber, decir palabrotas e insultar.8

En medio de este vasto proceso de ingeniería social comenzó a 
tomar forma una nueva concepción sobre el cuerpo y una nueva po-
lítica sobre éste. La novedad fue el ataque al cuerpo como fuente de 

7 En 1622, cuando Jacobo I le pidió a Thomas Mun que investigara las causas de la crisis económica que 
había golpeado al país, éste finalizó su informe echándole la culpa de los problemas de la nación a la 
ociosidad de los trabajadores ingleses. Se refirió en particular a “la lepra generalizada de nuestro tocar la 
gaita, de nuestro hablar al tuntún, de nuestros festines, de nuestras discusiones y el tiempo que perde-
mos en ocio y placer” que, desde su punto de vista, ponía a Inglaterra en desventaja en la competencia 
comercial con los laboriosos holandeses (Hill, 1975: 125).
8 Wright (1960: 80-83); Thomas (1971); Van Ussel (1971: 25-92); Riley (1973: 19 y ss.); y Underdown 
(1985: 7-72).
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todos los males, si bien fue estudiado con idéntica pasión con la que, 
en los mismos años, se animó la investigación sobre los movimientos 
celestes.

¿Por qué el cuerpo fue tan importante para la política estatal y el 
discurso intelectual? Una se siente tentada a responder que esta obse-
sión por el cuerpo refleja el miedo que inspiraba el proletariado en la 
clase dominante.9 Era el mismo miedo que sentían por igual el burgués 
o el noble, quienes, dondequiera que fuesen, en las calles o durante 
sus viajes, eran asediados por una muchedumbre amenazadora que 
imploraba ayuda o se preparaba para robarles. Era el mismo miedo 
que sentían aquellos que dirigían la administración del Estado, cuya 
consolidación se veía continuamente debilitada -pero también deter-
minada- por la amenaza de los disturbios y los desórdenes sociales.

Sin embargo, eso no era todo. No hay que olvidar que el prole-
tariado mendicante y revoltoso -que forzaba a los ricos a viajar en 
coches de caballos para escapar de sus ataques o a irse a la cama con 
dos pistolas bajo la almohada- fue el mismo sujeto social que apa-
recía, cada vez más, como la fuente de toda la riqueza. Era el mismo 
proletariado sobre el que los mercantilistas, los primeros economistas 
de la sociedad capitalista, nunca se cansaron de repetir (aunque no sin 
dudarlo) que “mientras más, mejor”, lamentándose frecuentemente 
de que tantos cuerpos se desperdiciaran en la horca.10

9 El miedo que las clases bajas (los “viles”, los “miserables”, en la jerga de la época) inspiraban en la clase 
dominante puede medirse en esta historia relatada en Social England Illustrated (1903). En 1580, Francis 
Hitchcock, en un panfleto titulado “Regalo de Año Nuevo para Inglaterra”, elevó la propuesta de reclutar 
a los pobres del país en la Marina, argumentando que “la gente miserable es [...] apta para participar en 
una rebelión o para tomar partido por quienquiera que se atreva a invadir esta noble isla [...] reúne las 
condiciones para proveer de soldados o de guerreros a la fortuna de los hombres ricos. Pues ellos pueden 
señalar con sus dedos “allí está”, “es aquél” y “él tiene”, y de esta manera alcanzar el martirio asesinando 
a muchas personas ricas por su fortuna [...]” La propuesta de Hitchcock fue, sin embargo, derrotada; se 
objetó que si los pobres de Inglaterra fueran reclutados en la Marina robarían los barcos para hacerse 
piratas (Social England Illustrated, 1903: 85-86).
10 Eli F. Heckscher escribe que “en su trabajo teórico más importante, A Treatise of Taxes and Contri-
butions (1662), [sir William Petty] propuso sustituir todas las penas por trabajos forzados, ‘lo que au-
mentaría el trabajo y el tesoro público’”. “¿Por qué [preguntaba Petty] es mejor castigar a los ladrones 
insolventes con la esclavitud que con la muerte? Mientras sean esclavos pueden ser forzados tanto, y 
por tan poco, como la naturaleza lo permita, y convertirse así en dos hombres agregados al Estado, y 
no en uno menos” (Heckscher, 1962, II: 297). En Francia, Colbert exhortó a la Corte de Justicia a con-
denar a galeras a tantos convictos como fuera posible con el fin de “mantener este cuerpo necesario 
para el Estado” (ibid.: 298-299).
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Habrían de pasar muchas décadas antes de que el concepto del va-
lor del trabajo entrara en el panteón del pensamiento económico. Pero 
el hecho de que el trabajo (la “industria”), más que la tierra o cualquier 
otra “riqueza natural”, se convirtiera en la fuente principal de acumu-
lación era una verdad bien comprendida en una época en la que el bajo 
nivel de desarrollo tecnológico hizo de los seres humanos el recurso 
productivo más importante. Como dijo Thomas Mun (el hijo de un 
comerciante londinense y portavoz de la doctrina mercantilista):

[…] sabemos que nuestras propias mercaderías no nos pro-
ducen tanta ganancia como nuestra industria [...] Pues el 
Hierro no es de gran valor si está en las Minas, cuando se lo 
compara con el uso y las ventajas que arroja cuando es extraí-
do, probado, transportado, comprado, vendido, fundido en 
armamento, Mosquetes [...] forjado en Anclas, Bulones, Púas, 
Clavos y cosas similares, para ser usado en Embarcaciones, 
Casas, Carros, Coches, Arados y otros instrumentos de 
Cultivo (Abbott, 1946: 2).

Incluso el Próspero de Shakespeare insiste en este hecho económico 
fundamental en un breve parlamento sobre el valor del trabajo, que él 
da a Miranda después de que ella manifestase el disgusto absoluto que 
le producía Calibán:

Sí, pero le necesitamos. Enciende
el fuego, trae la leña y nos hace
trabajos muy útiles.
Shakespeare, La tempestad, Acto I, Escena 2.

El cuerpo, entonces, pasó al primer plano de las políticas sociales por-
que aparecía no sólo como una bestia inerte ante los estímulos del 
trabajo, sino como un recipiente de fuerza de trabajo, un medio de 
producción, la máquina de trabajo primaria. Ésta es la razón por la 
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que, en las estrategias que adoptó el Estado hacia el cuerpo, encon-
tramos mucha violencia, pero también mucho interés; y el estudio de 
los movimientos y propiedades del cuerpo se convirtió en el punto de 
partida para buena parte de la especulación teórica de la época -ya 
sea utilizado, como Descartes, para afirmar la inmortalidad del alma; 
o para investigar, como Hobbes, las premisas de la gobernabilidad 
social.

Efectivamente, una de las principales preocupaciones de la nue-
va filosofía mecánica era la mecánica del cuerpo, cuyos elementos 
constitutivos -desde la circulación de la sangre hasta la dinámica del 
habla, desde los efectos de las sensaciones hasta los movimientos vo-
luntarios e involuntarios- fueron separados y clasificados en todos 
sus componentes y posibilidades. El Tratado del hombre (publicado 

La lección de 
anatomía en la 
Universidad de 
Padua. El teatro de la 
anatomía reveló a la 
vista del público un 
cuerpo desencantado 
y profanado. En De 
Fasciculo de Medicina. 
Venecia (1494).
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en 1664)11 es un verdadero manual anatómico, aunque la anatomía 
que realiza es tanto psicológica como física. Una tarea fundamental 
de la empresa de Descartes fue instituir una divisoria ontológica entre 
un dominio considerado puramente mental y otro puramente físico. 
Cada costumbre, actitud y sensación queda definida de esta manera; 
sus límites están marcados, sus posibilidades sopesadas con tal meti-
culosidad que uno tiene la impresión de que el “libro de la naturaleza 
humana” ha sido abierto por primera vez o, de forma más probable, 
que una nueva tierra ha sido descubierta y los conquistadores se están 
aprestando a trazar un mapa de sus senderos, recopilar la lista de sus 
recursos naturales, evaluar sus ventajas y desventajas.

En este aspecto, Hobbes y Descartes fueron representantes de su 
época. El cuidado que exhiben en la exploración de los detalles de la 
realidad corporal y psicológica reaparece en el análisis puritano de las 
inclinaciones y talentos individuales.12 Este último selló el comienzo de 
una psicología burguesa, que, en este caso, estudiaba explícitamente 
todas las facultades humanas desde el punto de vista de su potencial 
para el trabajo y su contribución a la disciplina. Otro signo de la nueva 
curiosidad por el cuerpo y “de un cambio con respecto a las formas 
de ser y las costumbres de épocas anteriores que permitieron que el 
cuerpo pudiera abrirse” (según las palabras de un médico del siglo 
xvii), fue el desarrollo de la anatomía como disciplina científica, des-
pués de su relegación a la oscuridad intelectual durante la Edad Media 
(Wightman, 1972: 90-99; Galzigna, 1978).

Pero al mismo tiempo que el cuerpo aparecía como el princi-
pal protagonista en la escena filosófica y política, un aspecto sor-
prendente de estas investigaciones fue la concepción degradada que 
11 El Tratado del Hombre (Traité de l’Homme), publicado 12 años después de la muerte de Descartes 
como L’Homme de René Descartes (1664), abre el “periodo maduro” del filósofo. Aplicando la física de 
Galileo a una investigación de los atributos del cuerpo, Descartes intentó explicar todas las funciones fi-
siológicas como materia en movimiento. “Deseo que consideren -escribió Descartes al final del Tratado 
(1972: 113)- que todas las funciones que he atribuido a esta máquina [...]se deducen naturalmente [...] 
de la disposición de los órganos -tal y como los movimientos de un reloj u otro autómata se deducen de 
la organización de los contrapesos y las ruedas.” 
12 Un principio puritano consistía en que Dios ha dotado al “hombre” de dones especiales que lo hacen 
apto para una vocación particular; de ahí la necesidad de un autoexamen meticuloso para aclarar la 
vocación para la que hemos sido designados (Morgan, 1966: 72-73; Weber, 1958: 47y ss.).
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se formaron del mismo. El “teatro anatómico”13 expone a la vista 
pública un cuerpo desencantado y profanado, que sólo en princi-
pio puede ser concebido como el emplazamiento del alma, y que 
en cambio es tratado como una realidad separada (Galzigna, 1978: 
163-164).14 A los ojos del anatomista, el cuerpo es una fábrica, tal y 
como lo muestra el título fundamental de Andrea Vesalius sobre su 
trabajo de la “industria de la disección”: De humani corporis fabrica 
(1543). En la filosofía mecanicista se describe al cuerpo por analogía 
con la máquina, con frecuencia poniendo el énfasis en su inercia. El 
cuerpo es concebido como materia en bruto, completamente divor-
ciado de cualquier cualidad racional: no sabe, no desea, no siente. El 
cuerpo es puramente una “colección de miembros” dice Descartes 
en su Discurso del método de 1634 (1973, vol. I: 152). Nicolás 
Malebranche, en Entretiens sur la métaphysique, sur la religion et 
sur la mort [Diálogos sobre la metafísica, la religión y la muerte] 
(1688) se hace eco de esto y formula la pregunta decisiva: “¿Puede 
el cuerpo pensar?”; para responder inmediatamente: “No, sin duda 
alguna, pues todas las modificaciones de tal extensión consisten sólo 
en ciertas relaciones de distancia; y es obvio que esas relaciones no 
son percepciones, razonamientos, placeres, deseos, sentimientos, 
en una palabra, pensamientos” (Popkin, 1966: 280). También para 
Hobbes, el cuerpo es un conglomerado de movimientos mecánicos 
que, al carecer de poder autónomo, opera a partir de una causalidad 

13 Como ha mostrado Giovanna Ferrari, una de las principales innovaciones introducidas por el estudio 
de la anatomía en la Europa del siglo xvi fue el “teatro anatómico”, donde se organizaba la disección 
como una ceremonia pública, sujeta a normas similares a las que regulaban las funciones teatrales:

Tanto en Italia como en el extranjero, las lecciones públicas de anatomía se habían convertido, 
en la época moderna, en ceremonias ritualizadas que se llevaban a cabo en lugares especial-
mente destinados a ellas. Su semejanza con las funciones teatrales es inmediatamente visible si 
uno tiene en cuenta algunas de sus características: la división de las lecciones en distintas fases 
[...] la implantación de una entrada de pago y la interpretación de música para entretener a la 
audiencia, las reglas introducidas para regular el comportamiento de los asistentes y el cuidado 
puesto en la “producción”. W. S. Heckscher sostiene incluso que muchas técnicas generales 
de teatro fueron diseñadas originalmente teniendo en mente las funciones de las lecciones de 
anatomía públicas (Ferrari, 1987: 82-83).

14 Según Mario Galzigna, de la revolución epistemológica llevada a cabo por la anatomía en el siglo xvi 
surge el paradigma mecanicista. La coupure anatómica rompe el lazo entre micro y macrocosmos, y 
presenta el cuerpo tanto como una realidad separada como un elemento de producción; en palabras de 
Vesalio: una fábrica.
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externa, en un juego de atracciones y aversiones donde todo está 
regulado como en un autómata (Leviatán, parte I, capítulo vi).

Sin embargo, lo que sostiene Michel Foucault acerca de la filosofía 
mecanicista es cierto, al igual que lo que mantiene con respecto de 
las disciplinas sociales de los siglos xvii y xviii (Foucault, 1977: 137). 
En este periodo encontramos una perspectiva distinta de la del asce-
tismo medieval, donde la degradación del cuerpo tenía una función 
puramente negativa, que buscaba establecer la naturaleza temporal e 
ilusoria de los placeres terrenales y consecuentemente la necesidad de 
renunciar al cuerpo mismo.

En la filosofía mecanicista se percibe un nuevo espíritu burgués, 
que calcula, clasifica, hace distinciones y degrada al cuerpo sólo para 
racionalizar sus facultades, lo que apunta no sólo a intensificar su 
sujeción, sino a maximizar su utilidad social (ibid.: 137-138). Lejos 
de renunciar al cuerpo, los teóricos mecanicistas trataban de concep-
tualizarlo, de tal forma que sus operaciones se hicieran inteligibles y 
controlables. De ahí viene el orgullo (más que conmiseración) con el 
que Descartes insiste en que “esta máquina” (como él llama al cuerpo 
de manera persistente en el Tratado del hombre) es sólo un autómata 
y que no debe hacerse más duelo por su muerte que por la rotura de 
una herramienta.15

Por cierto, ni Hobbes ni Descartes dedicaron mucha atención a 
los asuntos económicos y sería absurdo leer en sus filosofías las preo-
cupaciones cotidianas de los comerciantes ingleses u holandeses. Sin 
embargo, no podemos evitar observar las importantes contribuciones 
que sus especulaciones acerca de la naturaleza humana hicieron a la 
aparición de una ciencia capitalista del trabajo. El planteamiento de 
que el cuerpo es algo mecánico, vacío de cualquier teleología intrín-
seca -las “virtudes ocultas” atribuidas al cuerpo tanto por la magia 

15 También en Las pasiones del alma (artículo VI), Descartes minimiza “la diferencia que existe entre 
un cuerpo viviente y uno muerto” (Descartes 1973, t. I, ibid.): “[...] podemos juzgar que el cuerpo de un 
hombre viviente se diferencia del de un hombre muerto tanto como un reloj u otro autómata (es decir, una 
máquina que se mueve a sí misma), cuando se le ha dado cuerda y contiene dentro de sí el principio corpo-
ral de esos movimientos [...] se diferencia del mismo reloj o de otra máquina cuando está rota y cuando el 
principio de su movimiento deja de actuar”.
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natural, como por las supersticiones populares de la época-  era hacer 
inteligible la posibilidad de subordinarlo a un proceso de trabajo que 
dependía cada vez más de formas de comportamiento uniformes y 
predecibles. 

Una vez que sus mecanismos fueron deconstruidos, y reducidos a 
una herramienta, el cuerpo pudo ser abierto a la manipulación infinita 
de sus poderes y posibilidades. Se hizo posible investigar los vicios y 
los límites de la imaginación, las virtudes del hábito, los usos del mie-
do, cómo ciertas pasiones pueden ser evitadas o neutralizadas y cómo 
pueden utilizarse de forma más racional. En este sentido, la filosofía 
mecanicista contribuyó a incrementar el control de la clase dominante 
sobre el mundo natural, lo que constituye el primer paso, y también el 
más importante, en el control sobre la naturaleza humana. Así como 
la naturaleza, reducida a “Gran Máquina”, pudo ser conquistada y 
(según las palabras de Bacon) “penetrada en todos sus secretos”, de 
la misma manera el cuerpo, vaciado de sus fuerzas ocultas, pudo ser 
“atrapado en un sistema de sujeción”, donde su comportamiento 
pudo ser calculado, organizado, pensado técnicamente e “investido 
de relaciones de poder” (Foucault, 1977: 30).

Para Descartes existe una identidad entre el cuerpo y la naturaleza, 
ya que ambos están compuestos por las mismas partículas y ambos 
actúan obedeciendo leyes físicas uniformes puestas en marcha por 
la voluntad de Dios. De esta manera, el cuerpo cartesiano no sólo se 
empobrece y pierde toda virtud mágica; en la gran divisoria ontoló-
gica que instituye Descartes entre la esencia de la humanidad y sus 
condiciones accidentales, el cuerpo está divorciado de la persona, está 
literalmente deshumanizado. “No soy este cuerpo”, insiste Descartes 
a lo largo de sus Meditaciones (1641). Y, efectivamente, en su filoso-
fía, el cuerpo confluye con un continuum mecánico de materia que la 
voluntad puede contemplar, ahora sin trabas, como objeto propio de 
dominación.

Como veremos, Descartes y Hobbes expresan dos proyectos dife-
rentes en relación con la realidad corporal. En el caso de Descartes, la 
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reducción del cuerpo a materia mecánica hace posible el desarrollo 
de mecanismos de autocontrol que sujetan el cuerpo a la voluntad. 
Para Hobbes, por su parte, la mecanización del cuerpo sirve de justi-
ficación para la sumisión total del individuo al poder del Estado. En 
ambos, sin embargo, el resultado es una redefinición de los atributos 
corporales que, al menos idealmente, hacen al cuerpo apropiado para 
la regularidad y el automatismo exigido por la disciplina del trabajo 
capitalista.16 Pongo el énfasis en el “idealmente” porque, en los años 
en que Descartes y Hobbes escribían sus tratados, la clase dominante 
tenía que enfrentarse con una corporalidad que era muy diferente de 
la que aparecía en las prefiguraciones de estos filósofos.

De hecho, es difícil reconciliar los cuerpos insubordinados que 
rondan la literatura social del “Siglo de Hierro” con las imágenes de 
relojes por medio de las cuales Descartes y Hobbes representaban al 
cuerpo en sus trabajos. No obstante, aun cuando aparentemente están 
distanciadas de los asuntos cotidianos de la lucha de clases, es en las 
especulaciones de estos dos filósofos donde se encuentra la primera 
conceptualización de la transformación del cuerpo en una máquina de 
trabajo, lo que constituye una de las principales tareas de la acumula-
ción originaria. Cuando, por ejemplo, Hobbes declara que “el corazón 
(no es) sino un resorte [...] y las articulaciones sino varias ruedas”, 
percibimos en sus palabras un espíritu burgués, en el que no sólo el 
trabajo es la condición y motivo de existencia del cuerpo, sino que tam-
bién siente la necesidad de transformar todos los poderes corporales 
en fuerzas de trabajo.

Este proyecto constituye una pista a la hora de comprender por 
qué tanta especulación filosófica y religiosa de los siglos xvi y xvii 
está compuesta de una verdadera vivisección del cuerpo humano, por 

16 De particular importancia, en este contexto, fue el ataque a la “imaginación” (vis imaginativa) que en 
la magia natural de los siglos xvi y xvii era considerada una fuerza poderosa por medio de la cual el 
mago podía afectar al mundo circundante y traer “salud o enfermedad, no sólo a su propio cuerpo sino 
también a otros cuerpos” (Easlea, 1980: 94 y ss.). Hobbes dedicó un capítulo del Leviatán a demostrar 
que la imaginación sólo es un “sentido en decadencia”, similar en esto a la memoria, sólo que ésta viene 
gradualmente debilitada por el traslado de los objetos de nuestra percepción (parte I, capítulo 2); tam-
bién puede encontrarse una crítica de la imaginación en Religio Medici (1642), de sir Thomas Browne.
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medio de la cual se decidía cuáles de sus propiedades podían vivir y 
cuáles, en cambio, debían morir. Se trataba de una alquimia social 
que no convertía metales corrientes en oro, sino poderes corporales 
en fuerzas de trabajo. La misma relación que el capitalismo introdujo 
entre la tierra y el trabajo estaba así también empezando a tomar el 

La concepción del cuerpo como receptáculo de poderes mágicos derivaba en buena 
medida de la creencia en una correspondencia entre el microcosmos del individuo y el 
macrocosmos del mundo celestial, como ilustra esta imagen del “hombre zodiacal” del 
siglo xvi.
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control sobre la relación entre el cuerpo y el trabajo. Mientras el tra-
bajo empezaba a ser considerado como una fuerza dinámica capaz de 
un desarrollo infinito, el cuerpo aparecía como materia inerte y estéril 
que sólo la voluntad podía mover, partiendo de una condición similar 
a la establecida por la física de Newton para la masa y el movimiento, 
en la que la masa tendía a la inercia a menos que se aplicara sobre ella 
una fuerza. Del mismo modo que la tierra, el cuerpo tenía que ser 
cultivado y antes que nada descompuesto en partes, de tal manera que 
pudiera liberar sus tesoros escondidos. Pues mientras el cuerpo es la 
condición de existencia de la fuerza de trabajo, es también su límite, 
ya que constituye el principal elemento de resistencia a su utilización. 
No era suficiente, entonces, decidir que en sí mismo el cuerpo no tenía 
valor. El cuerpo tenía que vivir para que la fuerza de trabajo pudiera 
vivir.

Lo que murió fue el concepto del cuerpo como receptáculo de 
poderes mágicos que había predominado en el mundo medieval. En 
realidad, este concepto fue destruido. Detrás de la nueva filosofía en-
contramos la vasta iniciativa del Estado, a partir de la cual lo que los 
filósofos clasificaron como “irracional” fue considerado crimen. Esta 
intervención estatal fue el “subtexto” necesario de la filosofía meca-
nicista. El “saber” puede convertirse en “poder” solamente haciendo 
cumplir sus prescripciones. Esto significa que el cuerpo mecánico, el 
cuerpo-máquina, no podría haberse convertido en modelo de com-
portamiento social sin la destrucción, por parte del Estado, de una 
amplia gama de creencias precapitalistas, prácticas y sujetos sociales 
cuya existencia contradecía la regulación del comportamiento corpo-
ral prometido por la filosofía mecanicista. Es por esto que, en plena 
“Edad de la Razón” -la edad del escepticismo y la duda metódica- 
encontramos un ataque feroz al cuerpo, firmemente apoyado por mu-
chos de los que suscribían la nueva doctrina.

Así es como debemos leer el ataque contra la brujería y la visión 
mágica del mundo que, a pesar de los esfuerzos de la Iglesia, siguió 
siendo predominante a nivel popular durante la Edad Media. El sus-
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trato mágico formaba parte de una concepción animista de la natura-
leza que no admitía ninguna separación entre la materia y el espíritu, 
y de este modo imaginaba el cosmos como un organismo viviente, 
poblado de fuerzas ocultas, donde cada elemento estaba en relación 
“favorable” con el resto. De acuerdo con esta perspectiva, en la que 
la naturaleza era vista como un universo de signos y señales marca-
do por afinidades invisibles que tenían que ser descifradas (Foucault, 
1970: 26-27), cada elemento -las hierbas, las plantas, los metales y la 
mayor parte del cuerpo humano- escondía virtudes y poderes que 
le eran peculiares. Es por esto que existía una variedad de prácticas 
diseñadas para apropiarse de los secretos de la naturaleza y torcer sus 
poderes de acuerdo a la voluntad humana. Desde la quiromancia hasta 
la adivinación, desde el uso de hechizos hasta la curación receptiva, la 
magia abría una gran cantidad de posibilidades. Había hechizos dise-
ñados para ganar juegos de cartas, para interpretar instrumentos des-
conocidos, para volverse invisible, para conquistar el amor de alguien, 
para ganar inmunidad en una guerra, para hacer dormir a los niños 
(Thomas, 1971; Wilson, 2000).

La erradicación de estas prácticas era una condición necesaria 
para la racionalización capitalista del trabajo, dado que la magia apa-
recía como una forma ilícita de poder y un instrumento para obtener 
lo deseado sin trabajar, es decir, aparecía como la puesta en práctica 
de una forma de rechazo al trabajo. “La magia mata a la industria”, 
se lamentaba Francis Bacon, admitiendo que nada encontraba más 
repulsivo que la suposición de que uno podía lograr cosas con un 
puñado de recursos inútiles y no con el sudor de su propia frente 
(Bacon, 1870: 381).

Por otra parte, la magia se apoyaba en una concepción cualitati-
va del espacio y el tiempo que impedía la normalización del proceso 
de trabajo. ¿Cómo podían los nuevos empresarios imponer hábitos 
repetitivos a un proletariado anclado en la creencia de que hay días 
de suerte y días sin suerte, es decir, días en los que uno puede viajar 
y otros en los que uno no debe moverse de su casa, días buenos para 
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casarse y otros en los que cualquier iniciativa debe ser prudentemente 
evitada? Una concepción del cosmos que atribuía poderes especiales 
al individuo -la mirada magnética, el poder de volverse invisible, de 
abandonar el cuerpo, de encadenar la voluntad de otros por medio de 
encantos mágicos- era igualmente incompatible con la disciplina del 
trabajo capitalista.

No sería fructífero investigar si estos poderes eran reales o ima-
ginarios. Puede decirse que todas las sociedades precapitalistas han 
creído en ellos y que, en tiempos recientes, hemos sido testigos de una 
revalorización de prácticas que, en la época a la que nos referimos, 
hubiesen sido condenadas por brujería. Éste es, por ejemplo, el caso 
del creciente interés por la parapsicología y la bioautorregulación, 
que se aplican cada vez más, incluso en la medicina convencional. El 
renovado interés por las creencias mágicas es posible hoy porque ya 
no representan una amenaza social. La mecanización del cuerpo es 
hasta tal punto constitutiva del individuo que, al menos en los países 
industrializados, la creencia en fuerzas ocultas no pone en peligro la 
uniformidad del comportamiento social. También se admite que la 
astrología reaparezca, con la certeza de que aun el consumidor más 
asiduo de cartas astrales consultará automáticamente el reloj antes de 
ir a trabajar.

Frontispicio de la 
primera edición 

del Fausto (1604) 
de Christopher 

Marlowe, ilustrando 
al mago conjurando el 

demonio del espacio 
protegido de su 
círculo mágico.

219



Sin embargo, ésta no era una opción para la clase dominante del 
siglo xvii que, en esta fase inicial y experimental del desarrollo ca-
pitalista, no había alcanzado el control social necesario como para 
neutralizar la práctica de la magia, y que tampoco podía integrar fun-
cionalmente la magia en la organización de la vida social. Desde su 
punto de vista, poco importaba si los poderes que la gente decía tener, 
o aspiraba a tener, eran reales o no, pues la mera existencia de creen-
cias mágicas era una fuente de insubordinación social.

Tomemos, por ejemplo, la difundida creencia en la posibilidad 
de encontrar tesoros escondidos con la ayuda de hechizos mágicos 
(Thomas, 1971: 234-237). Esta creencia era ciertamente un obstá-
culo a la instauración de una disciplina del trabajo rigurosa y cuya 
aceptación fuera inherente. Igualmente amenazador fue el uso que 
las clases bajas hicieron de las profecías que, particularmente durante 
la Revolución inglesa (como ya lo habían hecho en la Edad Media), 
sirvieron para formular un programa de lucha (Elton, 1972: 142 y ss.). 
Las profecías no son simplemente la expresión de una resignación fa-
talista. Históricamente han sido un medio por el cual los “pobres” han 
expresado sus deseos con el fin de dotar a sus planes de legitimidad 
y motivarse para actuar. Hobbes reconoció esto cuando advirtió que 
“No hay nada que [...] dirija tan bien a los hombres en sus deliberacio-
nes como la previsión de las consecuencias de sus acciones; la profecía 
es muchas veces la causa principal de los acontecimientos pronostica-
dos” (Hobbes, “Behemot”, Works VI: 399). 

Pero, más allá de los peligros que planteaba la magia, la burguesía 
tenía que combatir su poder porque debilitaba el principio de respon-
sabilidad individual, ya que la magia relacionaba las causas de la ac-
ción social con las estrellas, lo que estaba fuera de su alcance y su con-
trol. De ese modo, mediante la racionalización del espacio y el tiempo 
que caracterizó a la especulación filosófica de los siglos xvi y xvii, la 
profecía fue remplazada por el cálculo de probabilidades, cuya ventaja, 
desde el punto de vista capitalista, es que el futuro puede ser antici-
pado sólo en tanto se suponga la regularidad y la inmutabilidad del 
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sistema; es decir, sólo en tanto se suponga que el futuro será como el 
pasado y que ningún cambio mayúsculo, ninguna revolución, alterará 
las condiciones en las que los individuos toman decisiones. De manera 
similar, la burguesía tuvo que combatir la suposición de que es posible 
estar en dos sitios al mismo tiempo, pues la fijación del cuerpo en el 
espacio y en el tiempo, es decir, la identificación espacio-temporal del 
individuo, es una condición esencial para la regularidad del proceso 
de trabajo.17

La incompatibilidad de la magia con la disciplina del trabajo ca-
pitalista y la exigencia de control social es una de las razones por las 
que el Estado lanzó una campaña de terror en su contra -un terror 
aplaudido sin reservas por muchos de los que hoy en día son conside-
rados fundadores del racionalismo científico: Jean Bodin, Mersenne, 
el filósofo mecanicista y miembro de la Royal Society, Richard Boyle, y 
el maestro de Newton, Isaac Barrow.18 Incluso el materialista Hobbes, 
a la vez que mantenía distancia, dio su aprobación. “En cuanto a [las 
brujas] -escribió- no creo que su brujería encierre ningún poder 
efectivo: pero justamente se las castiga por la falsa creencia que tienen 
de ser causa de maleficio, y, además, por su propósito de hacerlo si pu-
dieran” (1963: 67). Defendió que si se eliminaran estas supersticiones, 
“los hombres estarían más dispuestos de lo que lo están a la obediencia 
cívica” (idem). 

Hobbes estaba bien asesorado. Las hogueras en las que las brujas 
y otros practicantes de la magia murieron, y las cámaras en las que se 
ejecutaron sus torturas, fueron un laboratorio donde tomó forma y 
sentido la disciplina social, y donde fueron adquiridos muchos cono-
cimientos sobre el cuerpo. Con las hogueras se eliminaron aquellas 
17 Escribe Hobbes (1963: 72): “En consecuencia, nadie puede concebir una cosa sin situarla en algún 
lugar, provista de una determinada magnitud y susceptible de dividirse en partes; no puede ser que 
una cosa esté en este sitio y en otro lugar al mismo tiempo; ni que dos o más cosas estén, a la vez, en un 
mismo e idéntico lugar”.
18 Entre los partidarios de la caza de brujas se encontraba sir Thomas Browne, un médico y según se dice 
uno de los primeros defensores de la “libertad científica”, cuyo trabajo a los ojos de sus contemporáneos 
“presentaba un peligroso aroma de escepticismo” (Gosse, 1905: 25). Thomas Browne contribuyó personal-
mente a la muerte de dos mujeres acusadas de ser “brujas”, quienes, de no ser por su intervención, habrían 
sido salvadas de la horca, ya que los cargos contra ellas eran absurdos (Gosse, 1905: 147-149). Para un 
análisis detallado de este juicio véase Gilbert Geis y Ivan Bunn (1997).
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supersticiones que obstaculizaban la transformación del cuerpo indi-
vidual y social en un conjunto de mecanismos predecibles y controla-
bles. Y fue allí, nuevamente, donde nació el uso científico de la tortura, 
pues fueron necesarias la sangre y la tortura para “criar un animal” 
capaz de un comportamiento regular, homogéneo y uniforme, marca-
do a fuego con la señal de las nuevas reglas (Nietzsche, 1965: 189-190).

Un elemento significativo, en este contexto, fue la condena del 
aborto y de la anticoncepción como maleficium, lo que encomendó 
el cuerpo femenino a las manos del Estado y de la profesión médica 
y llevó a reducir el útero a una máquina de reproducción del trabajo. 
En el capítulo sobre la caza de brujas, volveré sobre este punto, allí 
sostengo que la persecución de las brujas fue el punto culminante de 
la intervención estatal contra el cuerpo proletario en la era moderna. 

Es necesario hacer hincapié en que, a pesar de la violencia desple-
gada por el Estado, el disciplinamiento del proletariado continuó len-
tamente a lo largo del siglo xvii, así como durante el siglo xviii, frente 
a una fuerte resistencia que ni siquiera el miedo a la ejecución pudo 
superar. Un ejemplo emblemático de esta resistencia es analizado por 
Peter Linebaugh en “The Tyburn Riots Against the Surgeons” [“Las 
revueltas de Tyburn contra los cirujanos”]. Según Linebaugh, a prin-
cipios del siglo xviii, durante una ejecución en Londres, los familiares 
y amigos del condenado dieron batalla para evitar que los asistentes 
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de los cirujanos se apropiaran del cadáver con el fin de usarlo en los 
estudios anatómicos (Linebaugh, 1975). La batalla fue feroz, porque el 
miedo a ser disecado no era menor que el miedo a la muerte. La disec-
ción eliminaba la posibilidad de que el condenado reviviera después 
de un ahorcamiento mal hecho, tal y como ocurría frecuentemente en 
la Inglaterra del siglo xviii (ibid.: 102-104). Entre la gente, se difundió 
una concepción mágica del cuerpo según la cual éste continuaba vivo 
después de la muerte y la muerte lo enriquecía con nuevos poderes. 
Se creía que los muertos tenían el poder de “regresar” y llevar a cabo 
su última venganza contra los vivos. Se creía también que un cuerpo 
tenía virtudes curativas. De este modo, muchedumbres de enfermos 
se reunían alrededor de las horcas, esperando de los miembros de los 
muertos efectos tan milagrosos como los que se atribuía al hecho de 
ser tocado por el rey (ibid.: 109-110).

La disección aparecía así como una infamia mayor, una segun-
da muerte, aún más definitiva, y los condenados pasaban sus últimos 
días asegurándose de que su cuerpo no sería abandonado a las manos 
de los cirujanos. La batalla, que se daba al pie de las horcas, ponía 
de manifiesto tanto la violencia predominante en la racionalización 
científica del mundo como el choque de dos conceptos opuestos del 
cuerpo. Por un lado, tenemos el concepto del cuerpo que le confiere 
poderes aun después de la muerte; el cuerpo no inspira repulsión y no 
es tratado como algo podrido o ajeno. Por otro, el cuerpo es conside-
rado muerto aunque todavía esté vivo, ya que es concebido como un 
instrumento mecánico, que puede ser desmantelado como si se tratara 
de una máquina. “En las horcas, junto al cruce de las calles Tyburn y 
Edgware -escribe Peter Linebaugh- encontramos la conexión entre 
la historia de los pobres de Londres y la historia de la ciencia inglesa.” 
Ésta no fue una coincidencia; tampoco fue una coincidencia que el 
progreso de la anatomía dependiera de la capacidad de los cirujanos 
para arrebatar los cuerpos colgados en Tyburn.19 El curso de la racio-

19 En todos los países de la Europa del siglo xvi en los que floreció la anatomía, las autoridades aproba-
ron estatutos que permitían que los cuerpos de los ejecutados se usaran en los estudios anatómicos. En 
Inglaterra, “el Colegio Médico ingresó al campo de la anatomía en 1565, cuando Isabel I le concedió el 
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nalización científica estaba íntimamente ligado al intento, por parte 
del Estado, de imponer su control sobre una fuerza de trabajo que no 
estaba dispuesta a colaborar.

Este intento fue aún más importante, como factor determinante 
de las nuevas actitudes hacia el cuerpo, que el desarrollo de la tecno-
logía. Tal y como sostiene David Dickson, la conexión entre la nueva 
visión científica del mundo y la creciente mecanización de la produc-
ción sólo puede sostenerse como una metáfora (Dickson, 1979: 24). 
Ciertamente, el reloj y los mecanismos automáticos que tanto intriga-
ban a Descartes y sus contemporáneos (por ejemplo, las estatuas mo-
vidas hidráulicamente), eran modelos para una nueva ciencia y para 
las especulaciones de la filosofía mecanicista acerca de los movimien-
tos del cuerpo. Cierto es también que, a partir del siglo xvii, las ana-
logías anatómicas provenían de los talleres de producción: los brazos 
eran considerados como palancas, el corazón como una bomba, los 
pulmones como fuelles, los ojos como lentes, el puño como un marti-
llo (Munford, 1962: 32). Pero estas metáforas mecánicas no reflejan la 
influencia de la tecnología como tal, sino el hecho de que la máquina 
se estaba convirtiendo en el modelo de comportamiento social.

Incluso en el campo de la astronomía, se percibe la atracción 
que ejerce la necesidad de control social. Un ejemplo clásico es el de 
Edmond Halley (el secretario de la Royal Society) que, en paralelo a 
la aparición en 1695 del cometa que luego recibiría su nombre, or-
ganizó clubes en toda Inglaterra para demostrar la predicibilidad de 
los fenómenos naturales y para disipar la creencia popular de que los 
cometas anunciaban desórdenes sociales. El sendero de la racionali-
zación científica confluyó con el disciplinamiento del cuerpo social 
de manera aún más evidente en las ciencias sociales. Podemos ver, 
efectivamente, que su desarrollo tuvo como premisas la homogenei-
zación del comportamiento social y la construcción de un individuo 

derecho a apropiarse de los cuerpos de delincuentes disecados” (O’Malley, 1964). Sobre la colaboración 
entre las autoridades y los anatomistas en Bolonia, durante los siglos xvi y xvii, véase Giovanna Ferrari 
(1984: 59, 60, 64, 87-88), que señala que no sólo los ejecutados, sino también los “más malos” de los que 
morían en el hospital eran separados para los anatomistas. En un caso, una condena a prisión perpetua 
fue conmutada por una condena a muerte para satisfacer la demanda de los académicos.
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prototípico al que se esperaba que todos se ajustasen. En términos de 
Marx, éste es un “individuo abstracto”, construido de manera unifor-
me, como una media social, sujeto a una descaracterización radical, 
de tal modo que sus facultades sólo pueden ser aprehendidas a partir 
de sus aspectos más normalizados. La construcción de este nuevo in-
dividuo fue la base para el desarrollo de lo que William Petty llamaría 
más tarde (usando la terminología hobbesiana) la aritmética política 
-una nueva ciencia que habría de estudiar cada forma de comporta-
miento social en términos de números, pesos y medidas. El proyecto 
de Petty se realizó con el desarrollo de la estadística y la demografía 
(Wilson, 1966; Cullen, 1975) que efectúan sobre el cuerpo social las 
mismas operaciones que la anatomía efectúa sobre el cuerpo indivi-
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dual: diseccionan a la población y estudian sus movimientos -desde 
las tasas de natalidad hasta las de mortalidad, desde las estructuras 
generacionales hasta las ocupacionales- en sus aspectos más masi-
ficados y regulares. También es posible observar que, desde el punto 
de vista del proceso de abstracción por el que pasa el individuo en la 
transición al capitalismo, el desarrollo de la “máquina humana” fue 
el principal salto tecnológico, el paso más importante en el desarrollo 
de las fuerzas productivas que tuvo lugar en el periodo de la acumu-
lación originaria. Podemos observar, en otras palabras, que la primera 
máquina desarrollada por el capitalismo fue el cuerpo humano y no la 
máquina de vapor, ni tampoco el reloj. 

Pero si el cuerpo es una máquina, surge inmediatamente un pro-
blema: ¿cómo hacerlo trabajar? De las teorías de la filosofía mecáni-
ca derivan dos modelos diferentes de gobierno del cuerpo. Por una 
parte, tenemos el modelo cartesiano que, a partir de la suposición de 
un cuerpo puramente mecánico, postula la posibilidad de que en el 
individuo se desarrollen mecanismos de autodisciplina, autocontrol 
(self-management) y autorregulación que hagan posibles las relacio-
nes de trabajo voluntarias y el gobierno basado en el consentimiento. 
Por otro lado, está el modelo hobbesiano que, al negar la posibilidad 
de una razón libre del cuerpo, externaliza las funciones de mando, 
encomendándoselas a la autoridad absoluta del Estado.

El desarrollo de una teoría del autocontrol, a partir de la me-
canización del cuerpo, es el centro de atención de la filosofía de 
Descartes, quien (recordémoslo) no completó su formación in-
telectual en la Francia del absolutismo monárquico sino en la 
Holanda burguesa, elegida como morada en la medida en que con-
geniaba más con su espíritu. Las doctrinas de Descartes tienen un 
doble objetivo: negar que el comportamiento humano pueda verse 
influido por factores externos (tales como las estrellas o las inteli-
gencias celestiales) y liberar el alma de cualquier condicionamiento 
corporal, haciéndola capaz así de ejercer una soberanía ilimitada 
sobre el cuerpo.
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Descartes creyó que podía llevar a cabo ambas tareas a partir de la 
demostración de la naturaleza mecánica del comportamiento animal. 
Nada, decía en su Le Monde (1633), causa más errores como la creen-
cia de que los animales tienen alma como nosotros. Por eso, cuando 
preparaba su Tratado del hombre, dedicó muchos meses a estudiar la 
anatomía de órganos de los animales; cada mañana iba a la carnicería 
para observar el troceado de las bestias.20 Hizo incluso muchas vivisec-
ciones, consolado posiblemente por su creencia de que, tratándose tan 
sólo de bestias “despojadas de Razón”, los animales que él disecaba no 
podían sentir ningún dolor (Rosenfield, 1968: 8).21

20 De acuerdo con el primer biógrafo de Descartes, monsieur Adrien Baillet, durante su estadía en Am-
sterdam en 1629, mientras preparaba su Tratado del hombre, Descartes visitó los mataderos de la ciudad 
e hizo disecciones de distintas partes de los animales:

[...] comenzó la ejecución de su plan estudiando anatomía, a la cual le dedicó todo el invierno 
que estuvo en Ámsterdam. Declaró al padre Mersenne que, en su entusiasmo por conocer 
acerca de este tema, había visitado, casi diariamente, a un carnicero con el fin de presenciar 
la matanza; y que él le había dejado llevarse a su casa los órganos animales que quisiera para 
disecarlos con mayor tranquilidad. Con frecuencia hizo lo mismo en otros lugares donde es-
tuvo con posterioridad, sin encontrar nada personalmente vergonzante o que no estuviera a 
la altura de su posición, en una práctica que en sí misma era inocente y que podía producir 
resultados muy útiles. De ahí que se riera de cierta persona maliciosa y envidiosa que [...] había 
tratado de hacerle pasar por criminal y le había acusado de “ir por los pueblos para ver como 
mataban a los cerdos” [...] No dejó de mirar lo que Vesalius, y los más experimentados entre 
los otros autores, habían escrito sobre la anatomía. Pero aprendió de una manera más segura 
disecando personalmente animales de diferentes especies (Descartes, 1972: xiii-xiv).

En una carta a Mersenne de 1633, escribe: “J’anatomize maintenant les têtes de divers animaux pour 
expliquer en quoi consistent l’imagination, la memoire [...]” (Cousin, 1824-1826, vol. IV: 255). También 
en una carta del 20 de enero relata en detalle experimentos de disección: “Apres avoir ouverte la poitrine 
d’un lapin vivant [...] en sorte que le tron et le coeur de l’aorte se voyent vacilement [...] Poursuivant la 
dissection de cet animal vivant je lui coupe cette partie du coeur qu’on nomme sa pointe” (ibid., vol. 
VII: 350). Finalmente, en junio de 1640, en respuesta a Mersenne, que le había preguntado por qué los 
animales sienten dolor si no tienen alma, Descartes le aseguró que ellos no sienten, pues el dolor existe 
sólo cuando hay entendimiento, que está ausente en las bestias (Rosenfield, 1968: 8).

Este argumento insensibilizó a muchos contemporáneos cientificistas de Descartes sobre el dolor 
que la vivisección ocasionaba a los animales. Así es como Nicolás de la Fontaine describía la atmósfera 
creada en Port Royal por la creencia en el automatismo de los animales: “Apenas había un solitario que 
no hablase del autómata [...] Nadie daba ya importancia al hecho de golpear a un perro; con la mayor 
indiferencia se le asestaban fuertes bastonazos, bromeando acerca de quienes compadecían a tales bes-
tias como si éstas hubieran sentido verdadero dolor. Se decía que eran relojes; que aquellos gritos que 
lanzaban al ser golpeados no eran sino el ruido de un pequeño resorte que había sido puesto en marcha, 
pero que en modo alguno había en ello sentimiento. Clavaban a los pobres bichos sobre tablas por las 
cuatro patas para rajarlos en vida y ver la circulación de la sangre, lo cual era gran materia de discusión” 
(Rosenfield, 1968: 54).
21 La doctrina de Descartes sobre la naturaleza mecánica de los animales representaba una inversión total 
con respecto a la concepción de los animales que había prevalecido durante la Edad Media y hasta el si-
glo xvi, cuando eran considerados seres inteligentes, responsables, con una imaginación particularmente 
desarrollada e incluso con capacidad de hablar. Como Edward Westermark, y más recientemente Esther 
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El hecho de poder demostrar la brutalidad de los animales era fun-
damental para Descartes; estaba convencido de que ahí podía encon-
trar la respuesta a sus preguntas sobre la ubicación, la naturaleza y 
el alcance del poder que controlaba la conducta humana. Creía que 
en un animal disecado encontraría la prueba de que el cuerpo sólo 
es capaz de realizar acciones mecánicas e involuntarias; y que, por lo 
tanto, el cuerpo no es constitutivo de la persona; la esencia humana re-
side, entonces, en facultades puramente inmateriales. Para Descartes 
el cuerpo humano es, también, un autómata, pero lo que diferencia 
al “hombre” de la bestia y le confiere a “él” dominio sobre el mundo 
circundante es la presencia del pensamiento. De este modo, el alma, 
que Descartes desplaza del cosmos y de la esfera de la corporalidad, 
regresa al centro de su filosofía dotada de un poder infinito en la forma 
de razón y voluntad individuales.

Situado en un mundo sin alma y en un cuerpo máquina, el hombre 
cartesiano podía entonces, como Próspero, romper su varita mágica 
para convertirse no sólo en el responsable de sus actos, sino aparen-
temente en el centro de todos los poderes. Al estar divorciado de su 
cuerpo, el yo racional se desvinculaba ciertamente de su realidad cor-
pórea y de la naturaleza. Su soledad, sin embargo, iba a ser la de un rey: 
en el modelo cartesiano de la persona no hay un dualismo igualitario 
entre la cabeza pensante y el cuerpo máquina, sólo hay una relación 
de amo/esclavo, ya que la tarea principal de la voluntad es dominar el 
cuerpo y el mundo natural. En el modelo cartesiano de la persona se 
ve, entonces, la misma centralización de las funciones de mando que 
en ese mismo periodo se estaba dando a nivel del Estado: al igual que 
la tarea del Estado era gobernar el cuerpo social, en la nueva subjetivi-
dad, la mente se convirtió en soberana. 

Cohen, han mostrado, en algunos países de Europa se juzgaba a los animales, y a veces eran ejecutados 
públicamente por crímenes que habían cometido. Se les asignaba un abogado y el proceso -juicio, con-
dena y ejecución- era realizado con todas las formalidades legales. En 1565, los ciudadanos de Arles, por 
ejemplo, pidieron la expulsión de las langostas de su pueblo y, en otro caso, se excomulgó a los gusanos que 
infestaban una parroquia. El último juicio a un animal tuvo lugar en Francia en 1845. A los animales tam-
bién se les aceptaba en la corte como testigos para el compurgatio. Un hombre que había sido condenado 
por asesinato compareció ante la corte con su gato y su gallo y en su presencia juró que era inocente y fue 
liberado (Westermarck, 1924: 254 y ss.; Cohen,1986).
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Descartes reconoce que la supremacía de la mente sobre el cuerpo 
no se logra fácilmente, ya que la Razón debe afrontar sus contradic-
ciones internas. Así, en Las pasiones del alma (1650), nos presenta la 
perspectiva de una batalla constante entre las facultades bajas y altas 
del alma que él describe casi en términos militares, apelando a nues-
tra necesidad de ser valientes y de obtener las armas adecuadas para 
resistir a los ataques de nuestras pasiones. Debemos estar prepara-
dos para sufrir derrotas temporales, pues tal vez nuestra voluntad no 
sea siempre capaz de cambiar o detener sus pasiones. Puede, sin em-
bargo, neutralizarlas desviando su atención hacia otra cosa, o puede 
restringir los movimientos del cuerpo que provocan. Puede, en otras 
palabras, evitar que las pasiones se conviertan en acciones (Descartes, 
1973, vol. I: 354-355).

Con la institución de una relación jerárquica entre la mente y el 
cuerpo, Descartes elaboró las premisas teóricas para la disciplina del 
trabajo requerida para el desarrollo de la economía capitalista. La su-
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premacía de la mente sobre el cuerpo implica que la voluntad puede 
(en principio) controlar las necesidades, las reacciones y los reflejos 
del cuerpo; que puede imponer un orden regular sobre sus funciones 
vitales y forzar al cuerpo a trabajar de acuerdo con especificaciones 
externas, independientemente de sus deseos.

Aún más importante es que la supremacía de la voluntad permite 
la interiorización de los mecanismos de poder. Por eso, la contrapar-
te de la mecanización del cuerpo es el desarrollo de la Razón como 
juez, inquisidor, gerente (manager) y administrador. Aquí encontra-
mos los orígenes de la subjetividad burguesa basada en el autocon-
trol (self-management), la propiedad de sí, la ley y la responsabilidad, 
con los corolarios de la memoria y la identidad. Aquí encontramos 
también el origen de esa proliferación de “micropoderes” que Michel 
Foucault ha descrito en su crítica del modelo jurídico-discursivo del 
poder (Foucault, 1977). Sin embargo, el modelo cartesiano muestra 
que el poder puede ser descentralizado, difundido a través del cuerpo 
social sólo en la medida en que vuelve a plegarse en la persona, de esta 
manera la persona es reorganizada como un microEstado. En otras 
palabras, al difundirse, el poder no pierde su fuerza -es decir, su con-
tenido y sus propósitos- sino que simplemente adquiere la colabora-
ción del Yo en su ascenso.

Dentro de este contexto debe considerarse la tesis propuesta por 
Brian Easlea: el principal beneficio que el dualismo cartesiano ofreció 
a la clase capitalista fue la defensa cristiana de la inmortalidad del alma 
y la posibilidad de derrotar el ateísmo implícito en la magia natural, 
que estaba cargada de implicaciones subversivas (Easlea, 1980: 132 y 
ss.). Para apoyar esta perspectiva Easlea sostiene que la defensa de la 
religión fue una cuestión central en el cartesianismo, el cual, particu-
larmente en su versión inglesa, nunca olvidó que “sin espíritu no hay 
Dios; ni obispo, ni rey” (ibid.: 202). El argumento de Easlea es atrac-
tivo; su insistencia, sin embargo, en los elementos “reaccionarios” del 
pensamiento de Descartes hacen que le sea imposible responder a la 
pregunta que él mismo formula: ¿por qué el control del cartesianismo 
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en Europa fue tan fuerte como para que, incluso después de que la 
física newtoniana disipara la creencia en un mundo natural carente de 
poderes ocultos, y aun después del advenimiento de la tolerancia reli-
giosa, continuara dando forma a la visión dominante del mundo? En 
mi opinión, la popularidad del cartesianismo entre las clases medias 
y altas estaba directamente relacionada con el programa de dominio 
de sí promovido por la filosofía de Descartes. En sus implicaciones so-
ciales, este programa fue tan importante para la élite contemporánea 
a Descartes que la relación hegemónica entre los seres humanos y la 
naturaleza se legitimó a partir del dualismo cartesiano.

El desarrollo del autocontrol (esto es, el dominio de sí, el desarrollo 
propio) se convirtió en un requerimiento fundamental en un sistema 
socioeconómico capitalista en el que se presuponía que cada uno es 
propietario de sí mismo, lo cual se convierte en fundamento de las 
relaciones sociales, y que la disciplina ya no dependía exclusivamente 
de la coerción externa. El significado social de la filosofía cartesiana 
recaía, en parte, en el hecho de que le proveía de una justificación 
intelectual. De este modo, la teoría de Descartes sobre el autocontrol 
derrota, pero también recupera, el lado activo de la magia natural. De 
este modo, remplaza el poder impredecible del mago (construido a 
partir de la manipulación sutil de las influencias y correspondencias 
astrales) por un poder mucho más rentable -un poder para el cual 
ningún alma tiene que ser confiscada-, generado sólo a partir de la 
administración y la dominación del propio cuerpo y, por extensión, 
de la administración y la dominación de los cuerpos de otros seres. 
No podemos decir, entonces, como dice Easlea (repitiendo una crí-
tica formulada por Leibniz), que el cartesianismo no pudo traducir 
sus principios en un conjunto de regulaciones prácticas, es decir, que 
no pudo demostrar a los filósofos -y sobre todo a los comerciantes 
y fabricantes- cómo podrían beneficiarse con él en su intento por 
controlar la materia del mundo (ibid.: 151).

Si bien el cartesianismo no pudo dar una traducción tecnológica a 
sus preceptos, proveyó, no obstante, información valiosa en relación 
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con el desarrollo de la “tecnología humana”. Su comprensión de la 
dinámica del autocontrol llevaría a la construcción de un nuevo mo-
delo de persona, en el que el individuo funcionaba a la vez como amo 
y como esclavo. A finales del siglo xvii, gracias a que interpretaba 
tan bien los requerimientos de la disciplina del trabajo capitalista, la 
doctrina de Descartes se había difundido por Europa y sobrevivido 
incluso a la llegada de la biología vitalista y a la creciente obsolescencia 
del paradigma mecanicista.

Las razones del triunfo de Descartes se ven con mayor claridad 
cuando comparamos su explicación de la persona con la que hizo 
Thomas Hobbes, su rival inglés. El monismo biológico de Hobbes re-
chazaba el postulado de una mente inmaterial o alma, que constitu-
yera la base del concepto cartesiano de persona. Con ello rechazaba el 
supuesto cartesiano de que la Voluntad humana puede liberarse del 
determinismo corpóreo e instintivo.22 Para Hobbes, el comportamien-
to humano era un conglomerado de acciones reflejas que seguían leyes 
naturales precisas y obligaban al individuo a luchar incesantemente 
por el poder y la dominación sobre los otros (1963: 141 y ss.). De ahí la 
guerra de todos contra todos (en un hipotético estado de naturaleza), y 
la necesidad de un poder absoluto que garantizase, a través del miedo 
y del castigo, la supervivencia del individuo en la sociedad.

Las leyes de naturaleza (tales como las de justicia, equidad, 
modestia, piedad y, en definitiva, haz a otros lo que quieras 
que otros hagan por ti) son por sí mismas -cuando no existe 
el temor a un determinado poder que motive su vigilancia-, 

22 Se ha dicho que la perspectiva antimecanicista de Hobbes en realidad concedía más poderes y dinamis-
mo al cuerpo que la versión cartesiana. Hobbes rechaza la ontología dualista de Descartes y en particular 
la noción de la mente como sustancia inmaterial e incorpórea. La visión del cuerpo y la mente como 
un   monista, da cuenta de las operaciones mentales recurriendo a principios físicos y fisiológicos. Sin 
embargo, Hobbes resta poder al organismo humano, en no menor medida que Descartes, ya que le niega 
movimiento propio y reduce los cambios corporales a mecanismos de acción y reacción. Por ejemplo, 
para Hobbes la percepción de los sentidos es el resultado de una acción-reacción, ya que los órganos de 
los sentidos oponen resistencia a los impulsos atómicos que vienen del objeto externo; la imaginación 
es un sentido en decadencia. Igualmente, la razón no es otra cosa que una máquina de hacer cómputos. 
Hobbes, no menos que Descartes, concibe las operaciones del cuerpo como términos de una causalidad 
mecánica, sujetas a las mismas leyes que regulan el mundo de la materia inanimada.
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contrarias a nuestras pasiones naturales, las cuales nos indu-
cen a la parcialidad, al orgullo, a la venganza y a cosas seme-
jantes (ibid.: 173)

Como es bien sabido, la doctrina política de Hobbes causó escán-
dalo entre sus contemporáneos, quienes la consideraron peligrosa 
y subversiva, hasta el punto de que, aunque era algo que deseaba 
fuertemente, Hobbes nunca fue admitido en la Royal Society (Bowle, 
1952: 163).

A pesar de Hobbes, en cualquier caso, se impuso el modelo de 
Descartes, que expresaba la tendencia ya existente a democratizar los 
mecanismos de disciplina social atribuyendo a la voluntad individual 
la función de mando que, en el modelo hobbesiano, había sido deja-
da únicamente en manos del Estado. Tal y como muchos críticos de 
Hobbes han sostenido, los cimientos de la disciplina pública deben 
estar arraigados en los corazones de los hombres, pues en ausencia 
de una legislación interna los hombres se dirigen inevitablemente a la 
revolución (citado en Bowle, 1951: 97-98). “Para Hobbes -se queja-
ba Henry Moore- no existe la libertad de la voluntad y por lo tanto 
no hay remordimiento de la conciencia o de la razón, sólo existe la 
voluntad de quien tiene la espada más larga” (citado en Easlea, 1980: 
159). Más explícito fue Alexander Ross, que observó que “el freno de 
la conciencia es lo que contiene a los hombres de la rebelión, no exis-
te fuerza exterior más poderosa [...] no existe un juez tan severo, ni 
un torturador tan cruel como una conciencia acusadora” (citado en 
Bowle, 1952: 167).

Es evidente que la crítica contemporánea al ateísmo y al materia-
lismo de Hobbes no estaba motivada por preocupaciones religiosas. 
La visión de Hobbes del individuo, como una máquina movida sólo 
por sus apetitos y aversiones, no fue rechazada porque eliminara el 
concepto de la criatura humana hecha a la imagen de Dios, sino por-
que descartaba la posiblilidad de una forma de control social que no 
dependiera exclusivamente del dominio férreo del Estado. Aquí está, 
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en mi opinión, la diferencia principal entre la filosofía de Hobbes y 
el cartesianismo. Esta distinción, sin embargo, no puede apreciarse 
si insistimos en los elementos feudales de la filosofía de Descartes, y 
particularmente en su defensa de la existencia de Dios, con todo lo 
que esto supone como aval del poder estatal. Si efectivamente pri-
vilegiamos el Descartes feudal perdemos de vista el hecho de que la 
eliminación del elemento religioso en Hobbes (es decir, la creencia 
en la existencia de las sustancias incorpóreas) era en realidad una 
respuesta a la democratización implícita en el modelo cartesiano de 
autocontrol, del que Hobbes sin duda desconfiaba. Tal y como había 
demostrado el activismo de las sectas puritanas durante la Guerra 
Civil inglesa, el autocontrol podía transformarse fácilmente en una 
propuesta subversiva. El llamamiento de los puritanos a convertir 
el manejo del comportamiento propio en conciencia individual, y 
a hacer de la conciencia propia el juez último de la verdad, se ha-
bía radicalizado en manos de los sectarios para convertirse en un 
rechazo anárquico de la autoridad establecida.23 El ejemplo de los 
Cavadores y los Ranters y de decenas de predicadores mecanicis-
tas que, en nombre de la “luz de la conciencia”, se habían opuesto 
a la legislación del Estado y a la propiedad privada, debían haber 
convencido a Hobbes de que el llamamiento a la “Razón” era una 
peligrosa arma de doble filo.24

23 Tal y como Hobbes lamentaba en Behemoth (1962: 190):
Despues de que la Biblia fuera traducida al inglés, cada hombre, mejor dicho, cada niño y cada 
moza, que podía leer inglés, pensaba que podía hablar con Dios Todopoderoso y que com-
prendía lo que él decía cuando había leído las Escrituras una o dos veces varios capítulos por 
día. La reverencia y la obediencia debidas a la Iglesia reformada y a los obispos y pastores, fue 
abandonada y cada hombre se convirtió en juez de la religión y en intérprete de las Escrituras.
También señala (1962: 194) que “una cantidad de hombres solía ir a sus parroquias y ciudades en 

días de trabajo, abandonando sus profesiones” para escuchar a los predicadores mecanicistas.
24 Es ejemplar la “Law of Righteousness” (1649), de Gerrard Winstanley, en la que el más célebre de los 
Cavadores pregunta (Winstanley, 1941: 197):

¿Acaso la luz de la Razón hizo la tierra para que algunos hombres acaparen en bolsas y establos, 
mientras que otros puedan ser oprimidos por la pobreza? ¿Acaso la luz de la Razón hizo esta 
ley, que si un hombre no tiene abundancia de tierra como para darle a aquéllos de quienes 
tomó prestado, aquel que presta debe tomar al otro prisionero y hacer que su cuerpo pase 
hambre en una habitación cerrada? ¿Acaso la luz de la Razón hizo esta ley, que una parte de la 
humanidad mate y cuelgue a la otra parte, en vez de tomar su lugar?
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El conflicto entre el “teísmo” cartesiano y el “materialismo” hobbe-
siano se resolvió con el tiempo en su asimilación recíproca, en el senti-
do (como siempre en la historia del capitalismo) de que la descentra-
lización de los mecanismos de mando, a través de su localización en 
el individuo, se logró finalmente sólo en la medida en que se dio una 
centralización del poder en el Estado. Para poner esta resolución en 
los términos en que estaba planteado el debate durante la Guerra Civil 
inglesa, “ni los Cavadores ni el absolutismo” sino una bien calculada 
mezcla de ambos, donde la democratización del mando caería sobre 
las espaldas de un Estado siempre listo, como el Dios newtoniano, 
para reimponer el orden sobre las almas que avanzaban demasiado 
lejos en las formas de la autodeterminación. El quid de la cuestión fue 
expresado lúcidamente por Joseph Glanvil, miembro cartesiano de la 
Royal Society quien, en una polémica con Hobbes, sostuvo que el pro-
blema fundamental era el control de la mente sobre el cuerpo. Esto, sin 
embargo, no implicaba simplemente el control de la clase dominante 
(la mente por excelencia) sobre el cuerpo-proletariado, sino, lo que es 
igualmente importante, el desarrollo de la capacidad de autocontrol 
dentro de la persona.

Como ha demostrado Foucault, la mecanización del cuerpo no 
sólo supuso la represión de los deseos, las emociones y las otras for-
mas de comportamiento que habían de ser erradicadas. También su-
puso el desarrollo de nuevas facultades en el individuo que aparece-
rían como otras en relación al cuerpo y que se convertirían en agentes 
de su transformación. El producto de esta separación con respecto al 
cuerpo fue, en otras palabras, el desarrollo de la identidad individual, 
concebida precisamente como “alteridad” con respecto al cuerpo y en 
perpetuo antagonismo con él.

La aparición de este alter ego y la determinación de un conflicto 
histórico entre la mente y el cuerpo representan el nacimiento del in-
dividuo en la sociedad capitalista. Hacer del propio cuerpo una rea-
lidad ajena que hay que evaluar, desarrollar y mantener a raya con el 
fin obtener del mismo los resultados deseados, se convertiría en una 
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característica típica del individuo moldeado por la disciplina del tra-
bajo capitalista.

Como señalamos, entre las “clases bajas”, el desarrollo del auto-
control (self-management) como autodisciplina fue, durante mucho 
tiempo, objeto de especulación. La escasa autodisciplina que se espe-
raba de la “gente común” puede juzgarse por el hecho de que, ya en 
Inglaterra en el siglo xviii, había 160 crímenes que se castigaban con 
la muerte (Linebaugh, 1992) y cada año miles de “personas comunes” 
eran transportadas a las colonias o condenadas a galeras. Además, 
cuando el populacho apelaba a la razón, era para presentar demandas 
antiautoritarias, ya que el dominio de sí (self-mastery) a nivel popular 
significaba el rechazo de la autoridad establecida, más que la interio-
rización de las normas sociales.

Efectivamente, durante el siglo xvii, el dominio de sí fue una pre-
rrogativa burguesa. Como señala Easlea, cuando los filósofos hablaban 
del “hombre” como un ser racional, hacían referencia exclusiva a una 
pequeña élite compuesta por hombres adultos, blancos y de clase alta. 
“La gran multitud de los hombres -escribió Henry Power, un segui-
dor inglés de Descartes- se parece más bien al autómata de Descartes, 
ya que carecen de cualquier poder de razonar y sólo pueden ser llama-
dos hombres en tanto metáfora” (Easlea, 1980: 140).25 Los de “mejor 
clase” estaban de acuerdo en que el proletariado aparecía como una 
“gran bestia”, un “monstruo de muchas cabezas”, salvaje, vociferante, 
dado a cualquier exceso (Hill, 1975: 181 y ss.; Linebaugh y Rediker, 
2000). También a nivel individual, el vocabulario ritual identificaba 
a las masas como seres puramente instintivos. Así, en la literatura 
isabelina, el mendigo es siempre “vigoroso” y “robusto”, “grosero”, 
“irascible” y “desordenado” -tales son las palabras que aparecen una 
y otra vez en las discusiones sobre la clase baja.

25 Es tentador sugerir que esta sospecha respecto a la humanidad de las “clases bajas” puede ser la 
razón por la cual, entre los primeros críticos del mecanicismo cartesiano, pocos objetaron la visión 
mecánica del cuerpo humano. Como señala L. C. Rosenfield: “Ésta es una de las cosas extrañas de 
toda la disputa, ninguno de los ardientes defensores del alma animal, en este primer periodo, blandió 
el garrote para evitar que el cuerpo humano fuera contaminado por el mecanicismo” (Rosenfield, 
1968: 25).
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El cuerpo no sólo perdió todas las connotaciones naturalistas en ese 
proceso, sino que comenzó a emerger una función-cuerpo, en el sentido 
de que el cuerpo se convirtió en un término puramente relacional, que 
ya no significaba ninguna realidad específica, se le identificaba, en cam-
bio, con cualquier impedimento al dominio de la Razón. Esto significa 
que, mientras el proletariado se tornó “cuerpo”, el cuerpo se convirtió 
en “el proletariado” y en particular en lo débil e irracional (la “mujer 
en nosotros”, como decía Hamlet) o en lo “salvaje africano”, definido 
puramente por su función limitadora, es decir, por su “alteridad” con 
respecto a la Razón, tratado como un agente de subversión interna.

Sin embargo, la lucha contra esta “gran bestia” no estuvo dirigida 
solamente contra la “gente de clase baja”. También fue interiorizada 
por las clases dominantes en su batalla contra su propio “estado natu-
ral”. Como hemos visto, al igual que Próspero, la burguesía también 
tuvo que reconocer que “este ser de tiniebla es mío”, es decir, que 
Calibán era parte suya (Brown, 1988; Tyllard, 1961: 34-35). Esta con-
ciencia impregna la producción literaria de los siglos xvi y xvii. La 
terminología es reveladora. Incluso quienes no siguieron a Descartes 
vieron el cuerpo como una bestia que de forma constante tenía que ser 
mantenida bajo control. Sus instintos fueron comparados con “súbdi-
tos”, destinados a ser “gobernados”, y los sentidos fueron considera-
dos una prisión para el alma racional.

Oh quién surgirá de esta Mazmorra
¿Un Alma esclavizada de tantas formas?
preguntó Andrew Marvell en su “Diálogo Entre el Alma y el 
Cuerpo”.
Con pernos de Huesos que se elevan engrillados
En los Pies; y las Manos esposadas.
Aquí ciegos de un Ojo; allá
Sordos con el tamborilear de una Oreja.
Un Alma colgada, como de una Cadena
De Nervios y Arterias y Venas.
				    Citado por Hill (1964b: 345).
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El conflicto entre los apetitos y la razón fue un tema central en la lite-
ratura isabelina (Tillayrd, 1961: 75), al tiempo que entre los puritanos 
comenzó a cobrar fuerza la idea de que el “Anticristo” está presente 
en todos los hombres. Mientras tanto, los debates sobre la educación 
y sobre la “naturaleza del hombre”, corrientes entre la “gente de clase 
media”, se centraban alrededor del conflicto entre el cuerpo y el alma, 
planteando la pregunta crucial sobre si los seres humanos son agentes 
voluntarios o involuntarios. 

Pero la definición de una nueva relación con el cuerpo no per-
maneció a un nivel puramente ideológico. Muchas prácticas que co-
menzaron a aparecer en la vida cotidiana señalaban las profundas 
transformaciones que estaban ocurriendo en ese ámbito: el uso de 
cubiertos, el desarrollo de la vergüenza con respecto a la desnudez, 
el advenimiento de “costumbres” que intentaban regular cómo había 
que reír, caminar, bostezar, cómo comportarse en la mesa y cuándo 
podía uno cantar, bromear, jugar (Elias, 1978: 129 y ss.). En la me-
dida en que el individuo se disociaba cada vez más del cuerpo, este 
último se convertía en un objeto de observación constante, como si se 
tratara de un enemigo. El cuerpo comenzó a inspirar miedo y repug-
nancia. “El cuerpo del hombre está lleno de mugre”, declaró Jonathan 
Edwards, cuya actitud es típica de la experiencia puritana, en la que 
la subyugación del cuerpo era una práctica cotidiana (Greven, 1977: 
67). Eran particularmente repugnantes aquellas funciones corporales 
que directamente enfrentaban a los “hombres” con su “animalidad”. 
Tal fue el caso de Cotton Mather quien, en su Diario, confesó cuán 
humillado se sintió un día cuando, orinando contra una pared, vio a 
un perro hacer lo mismo:

Pensé qué cosas viles y bajas son los Hijos de Hombres en este 
Estado mortal. Hasta qué punto nuestras Necesidades natura-
les nos degradan y nos ponen en cierto sentido al mismo ni-
vel que los mismos Perros [...] Por consiguiente resolví cómo 
debería ser mi práctica ordinaria, cuando decido responder 



a una u otra Necesidad de la Naturaleza, el hacer de ella una 
Oportunidad para dar forma en mi Mente a algún Pensamiento 
sagrado, noble, divino (ibid.)

Como parte de la gran pasión médica de la época, el análisis de los ex-
crementos -a partir del cual se extrajeron múltiples deducciones sobre 
las tendencias psicológicas del individuo (sus vicios y virtudes) (Hunt, 
1970: 143-146)- debe ser rastreado desde la concepción del cuerpo 
como un receptáculo de suciedad y peligros ocultos. Claramente, esta 
obsesión por los excrementos humanos reflejaba en parte el disgusto 
que la clase media comenzaba a sentir por los aspectos no productivos 
del cuerpo -un disgusto acentuado inevitablemente en un ambiente 
urbano donde los excrementos planteaban un problema logístico, ade-
más de aparecer como puro residuo. Pero en esta obsesión podemos 
leer también la necesidad burguesa de regular y purificar la máquina 
corporal de cualquier elemento que pudiera interrumpir su actividad 
y ocasionar “tiempos muertos” para el trabajo. Los excrementos eran 
tan analizados y degradados, al mismo tiempo, porque eran el símbolo 
de los “humores enfermos” que se creía vivían en el cuerpo y a los cua-
les se atribuían todas las tendencias perversas de los seres humanos. 
Para los puritanos los excrementos se convirtieron en el signo visible 
de la corrupción de la naturaleza humana, una forma de pecado ori-
ginal que tenía que ser combatido, subyugado, exorcizado. De ahí el 
uso de las purgas, los eméticos y las enemas que se administraban a los 
niños o a los “poseídos” para hacerlos expulsar sus embrujamientos 
(Thorndike, 1958: 553 y ss.).

En este intento obsesivo por conquistar el cuerpo en sus más ínti-
mos pliegues, se ve reflejada la misma pasión con que, en esos mismos 
años, la burguesía trató de conquistar -podríamos decir “colonizar”- 
ese ser ajeno, peligroso e improductivo que a sus ojos era el proletaria-
do. Pues el proletariado era el gran Calibán de la época. El proletario 
era ese “ser material en bruto y por sí mismo desordenado” que Petty 
recomendaba fuera consignado a las manos del Estado, que, siguiendo 
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su prudencia, por sí mismo debe mejorar, administrar y configurar 
para su provecho” (Furniss, 1957: 17 y ss.).

Como Calibán, el proletario personificaba los “humores enfermos” 
que se escondían en el cuerpo social, comenzando por los monstruos 
repugnantes de la vagancia y la borrachera. A los ojos de sus amos, su 
vida era pura inercia, pero al mismo tiempo era pasión descontrola-
da y fantasía desenfrenada, siempre lista a explotar en conmociones 
bulliciosas. Sobre todo, era indisciplina, falta de productividad, incon-
tinencia, deseo de satisfacción física inmediata; su utopía no era una 
vida de trabajo sino el país de Cucaña (Burke, 1978; Graus, 1987),26 
donde las casas estaban hechas de azúcar, los ríos de leche y donde no 
sólo uno podía obtener lo que deseara sin esfuerzo, sino que recibía 
dinero por comer y beber:

Por dormir una hora
de sueño profundo
sin caminar
uno gana seis francos;
y por beber bien
uno gana una pistola;

26 F. Graus (1967) afirma que “El nombre ‘Cucaña’ apareció por primera vez en el siglo xiii (se supone 
que Cucaniensis viene de Kucken) y parece haber sido usado como parodia”, ya que el primer contexto 
en el que fue encontrado es una sátira de un monasterio inglés de la época de Eduardo II (Graus, 1967: 9). 
Graus discute la diferencia entre el concepto medieval de “País de las Maravillas” y el concepto moderno 
de Utopía, argumentando que:

En la época moderna la idea básica de la constructibilidad del mundo ideal significa que la 
Utopía debe estar poblada por seres ideales que se han deshecho de sus defectos. Los habitantes 
de Utopía están caracterizados por su justicia e inteligencia [...] Por otra parte, las visiones 
utópicas de la Edad Media comienzan a partir del hombre tal y como es y buscan realizar sus 
deseos actuales (ibid.: 6).

En Cucaña (Schalaraffenland), por ejemplo, hay comida y bebida en abundancia, no hay deseo de “ali-
mentarse” prudentemente, sino de comer con glotonería, tal y como uno había añorado hacer en la vida 
cotidiana:

En esta Cucaña [...] también hay una fuente de la juventud, en la que hombres y mujeres se 
meten por un lado para salir por el otro como bellos jóvenes y niñas. Luego el relato continúa 
con su actitud de “Mesa de los Deseos”, que tan bien refleja la simple visión de una vida ideal 
(Graus, 1967: 7 y 8).

En otras palabras, el ideal de Cucaña no encarna ningún proyecto racional ni una noción de “progreso”, 
sino que es mucho más “concreto”, “se apoya decididamente en el entorno de la aldea” y “retrata un 
estado de perfección no alcanzado en la época moderna” (ibid.).
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este país es alegre,
uno gana diez francos por día
por hacer el amor. 
		  Burke (1978: 190).

La idea de transformar a este ser ocioso, que soñaba la vida como un 
largo carnaval, en un trabajador incansable, debe haber parecido una 
empresa desesperante. Literalmente significó “poner el mundo patas 
arriba”, pero de una manera totalmente capitalista, un mundo donde 
la inercia del poder se convertirá en carencia de deseo y voluntad pro-
pia, donde la vis erotica se tornará vis lavorativa y donde la necesidad 
será experimentada sólo como carencia, abstinencia y penuria eterna.

De ahí esta batalla contra el cuerpo, que caracterizó la época tem-
prana del desarrollo capitalista y que ha continuado, de distintas ma-
neras, hasta nuestros días. De ahí que la mecanización del cuerpo fue 
el proyecto de la nueva filosofía natural y el punto focal de los primeros 

Lucas Cranach. 
La fuente de la 

juventud
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experimentos en la organización del Estado. Si hacemos un recorrido 
desde la caza de brujas hasta las especulaciones de la filosofía meca-
nicista y hasta las investigaciones meticulosas de los talentos indivi-
duales por los puritanos, encontramos que un único hilo conductor 
une los caminos aparentemente divergentes de la legislación social, la 
reforma religiosa y la racionalización científica del universo. Éste fue 
un intento de racionalizar la naturaleza humana, cuyos poderes tenían 
que ser reconducidos y subordinados al desarrollo y la formación de 
la mano de obra.

Como hemos visto, en este proceso el cuerpo fue progresivamente 
politizado; fue desnaturalizado y redefinido como lo “otro”, el límite 
externo de la disciplina social. De esta manera, el nacimiento del cuer-
po en el siglo xvii también marcó su fin, ya que el concepto de cuerpo 
dejaría de definir una realidad orgánica específica y se convertiría en 
un significante político de las relaciones de clase y de las fronteras 
cambiantes, continuamente vueltas a trazar, que estas relaciones pro-
ducen en el mapa de la explotación humana.

Pieter Bruegel, Tierra de Cucaña (1567).
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La gran caza de brujas en Europa



Jan Luyken. La 
ejecución de 

Anne Hendricks 
por brujería en 

Ámsterdam 
en 1571.



Une bête imparfaite, sans foy, sans crainte, sans costance.
Dicho francés del siglo xvii sobre las mujeres.

De cintura para abajo son centauros,
aunque sean mujeres por arriba.

Hasta el talle gobiernan los dioses;
hacia abajo, los demonios.

Ahí está el infierno, las tinieblas, 
el pozo sulfúreo, 

ardiendo, quemando; peste, podredumbre.
Shakespeare, Rey Lear, 1606.

Ustedes son las verdaderas hienas, que nos encantan con la blan-
cura de sus pieles y cuando la locura nos ha puesto a su alcance, se 

abalanzan sobre nosotros. Ustedes son las traidoras a la Sabiduría, el 
impedimento de la Industria [...] los impedimentos de la Virtud y los 
acosos que nos conducen hacia todos los vicios, la impiedad y la rui-
na. Ustedes son el Paraíso de los Necios, la Plaga del Sabio y el Gran 

Error de la Naturaleza.
Walter Charleton, La matrona de Efeso, 1659.

Introducción

La caza de brujas rara vez aparece en la historia del proletariado. Hasta 
hoy, continúa siendo uno de los fenómenos menos estudiados en la 
historia de Europa1 o, tal vez, de la historia mundial, si considera-
mos que la acusación de adoración al Demonio fue llevada al Nuevo 
Mundo por los misioneros y los conquistadores como una herramien-
ta para la subyugación de las poblaciones locales.

1 Como ha señalado Erik Midelfort: “Con unas pocas excepciones notables, el estudio de la caza de brujas 
ha seguido siendo impresionista [...] Es verdaderamente llamativo cuán pocas investigaciones existen 
sobre la brujería para el caso de Europa, investigaciones que intenten enumerar todos los juicios a brujas 
en cierta ciudad o región” (Midelfort, 1972: 7).
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El hecho de que las víctimas, en Europa, hayan sido fundamental-
mente mujeres campesinas da cuenta, tal vez, de la trasnochada in-
diferencia de los historiadores hacia este genocidio; una indiferencia 
que ronda la complicidad, ya que la eliminación de las brujas de las 
páginas de la historia ha contribuido a trivializar su eliminación física 
en la hoguera, sugiriendo que fue un fenómeno de significado menor, 
cuando no una cuestión de folclore.

Incluso los estudiosos de la caza de brujas (en el pasado eran casi 
exclusivamente hombres) fueron con frecuencia dignos herederos de 
los demonólogos del siglo xvi. Al tiempo que deploraban el exter-
minio de las brujas, muchos han insistido en retratarlas como necias 
despreciables, que padecían alucinaciones. De esta manera su perse-
cución podría explicarse como un proceso de “terapia social”, que sir-
vió para reforzar la cohesión amistosa (Midelfort, 1972: 3) podría ser 
descrita en términos médicos como “pánico”, “locura”, “epidemia”, 
caracterizaciones todas que exculpan a los cazadores de brujas y des-
politizan sus crímenes.

Los ejemplos de la misoginia que ha inspirado el abordaje acadé-
mico de la caza de brujas son abundantes. Tal y como señaló Mary 
Daly ya en 1978, buena parte de la literatura sobre este tema ha sido 
escrita desde “un punto de vista favorable a la ejecución de las muje-
res”, lo que desacredita a las víctimas de la persecución retratándo-
las como fracasos sociales (mujeres “deshonradas” o frustradas en el 
amor) o incluso como pervertidas que disfrutaban burlándose de sus 
inquisidores masculinos con sus fantasías sexuales. Daly (1978: 213) 
cita el ejemplo de The History of Psychiatry, de F. G. Alexander y S. T. 
Selesnick donde leemos que:

[...] las brujas acusadas daban frecuentemente ventaja a sus 
perseguidores. Una bruja aliviaba su culpa confesando sus 
fantasías sexuales en la audiencia pública; al mismo tiempo, 
alcanzaba cierta gratificación erótica al detenerse en todos los 
detalles ante sus acusadores masculinos. Estas mujeres, gra-
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vemente perturbadas desde el punto de vista emocional, eran 
particularmente susceptibles a la sugerencia de que albergaban 
demonios y diablos, y estaban dispuestas a confesar su coha-
bitación con espíritus malignos, de la misma manera que hoy 
en día los individuos perturbados, influidos por los titulares de 
los diarios, fantasean con ser asesinos con orden de captura.

Tanto en la primera como en la segunda generación de especialistas 
académicos en la caza de brujas podemos encontrar excepciones a esta 
tendencia a acusar a las víctimas. Entre ellos debemos recordar a Alan 
Macfarlane (1970), E. W. Monter (1969, 1976, 1977) y Alfred Soman 
(1992). Pero sólo el movimiento feminista ha logrado que la caza de 
brujas emergiese de la clandestinidad a la que se la había confinado, 
gracias a la identificación de las feministas con las brujas, adoptadas 
pronto como símbolo de la revuelta femenina (Bovenschen, 1978: 83 y 
ss.).2 Las feministas reconocieron rápidamente que cientos de miles de 
mujeres no podrían haber sido masacradas y sometidas a las torturas 
más crueles de no haber sido porque planteaban un desafío a la es-
tructura de poder. También se dieron cuenta de que tal guerra contra 
las mujeres, que se sostuvo durante un periodo de al menos dos siglos, 
constituyó un punto decisivo en la historia de las mujeres en Europa. 
El “pecado original” fue el proceso de degradación social que sufrieron 
las mujeres con la llegada del capitalismo. Lo que la conforma, por lo 
2 Una expresión de esta identificación fue la creación de witch (bruja), una red de grupos feministas 
autónomos que jugó un papel importante en la fase inicial del movimiento de liberación de las mujeres 
en Estados Unidos. Como relata Robin Morgan, en Sisterhood is Powerful (1970), witch nació durante 
el Halloween de 1968 en Nueva York, si bien pronto se formaron “aquelarres” en otras ciudades. Lo que 
la figura de la bruja significó para estas activistas puede entenderse a través de un volante escrito por el 
aquelarre de Nueva York que, después de recordar que las brujas fueron las primeras practicantes del 
control de la natalidad y el aborto, afirma:

Las brujas siempre han sido mujeres que se atrevieron a ser valerosas, agresivas, inteligen-
tes, no conformistas, curiosas, independientes, liberadas sexualmente, revolucionarias [...] 
witch vive y ríe en cada mujer. Ella es la parte libre de cada una de nosotras [...] Eres una 
bruja por el hecho de ser mujer, indómita, airada, alegre e inmortal (Morgan, 1970: 605-606).

Entre las escritoras feministas norteamericanas, que de una forma más consciente han identificado la 
historia de las brujas con la lucha por la liberación de las mujeres se encuentran Mary Daly (1978), 
Starhawk (1982) y Barbara Ehrenreich y Deidre English, cuyo Witches, Midwives and Nurses: A History 
of Women Healers (1973) fue para muchas feministas, yo incluída, la primera aproximación a la historia 
de la caza de brujas.
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tanto, como un fenómeno al que debemos regresar de forma reiterada 
si queremos comprender la misoginia que todavía caracteriza la prác-
tica institucional y las relaciones entre hombres y mujeres.

A diferencia de las feministas, los historiadores marxistas, incluso 
cuando se dedican al estudio de la “transición al capitalismo”, salvo 
muy pocas excepciones han consignado la caza de brujas al olvido, 
como si careciera de relevancia para la historia de la lucha de clases. 
Las dimensiones de la masacre deberían, no obstante, haber levantado 
algunas sospechas: en menos de dos siglos cientos de miles de muje-
res fueron quemadas, colgadas y torturadas.3 Debería haberse consi-
derado significativo que la caza de brujas fuera contemporánea a la 
colonización y al exterminio de las poblaciones del Nuevo Mundo, los 
cercamientos ingleses, el comienzo de la trata de esclavos, la promul-
gación de “leyes sangrientas” contra los vagabundos y los mendigos, y 
que alcanzara su punto culminante en el interregno entre el fin del feu-
dalismo y el “despegue” capitalista, cuando los campesinos en Europa 

3 ¿Cuántas brujas fueron quemadas? Se trata de una pregunta controvertida dentro la investigación 
académica sobre la caza de brujas, muy difícil de responder, ya que muchos juicios no fueron re-
gistrados o, si lo fueron, el número de mujeres ejecutadas no viene especificado. Además, muchos 
documentos, en los que podemos encontrar referencias a los juicios por brujería, aún no han sido 
estudiados o han sido destruidos. En la década de 1970, E. W. Monter advirtió, por ejemplo, que era 
imposible calcular la cantidad de juicios seculares a brujas que habían tenido lugar en Suiza puesto 
que frecuentemente éstos sólo venían mencionados en los archivos fiscales y estos archivos todavía 
no habían sido analizados (1976: 21). Treinta años después, las cifras siguen siendo ampliamente 
discrepantes.

Mientras algunas académicas feministas defienden que la cantidad de brujas ejecutadas equivale 
a la de judíos asesinados en la Alemania nazi, Anne L. Barstow -a partir del actualizado trabajo de 
archivos- puede justificar que aproximadamente 200 000 mujeres fueron acusadas de brujería en un 
lapso de tres siglos, de las que una cantidad menor fueron asesinadas. Barstow admite, sin embargo, 
que es muy difícil establecer cuántas mujeres fueron ejecutadas o murieron por las torturas que su-
frieron. “Muchos archivos -escribe- no enumeran los veredictos de los juicios [...] [o] no incluyen 
a las muertas en presidio [...] Otras llevadas a la desesperación por la tortura se suicidaron en la celda 
[...] Muchas brujas acusadas fueron asesinadas en prisión [...] Otras murieron en los calabozos por las 
torturas sufridas” (Barstow: 22-23).

Tomando en cuenta además las que fueron linchadas, Barstow concluye que al menos 100 000 mu-
jeres fueron asesinadas, pero añade que las que escaparon fueron “arruinadas de por vida”, ya que una 
vez acusadas, “la sospecha y la hostilidad las perseguiría hasta la tumba” (ibid.).

Mientras la polémica sobre la magnitud de la caza de brujas continúa, Midelfort y Larner han sumi-
nistrado estimaciones regionales. Midelfort (1972) ha encontrado que en el sudeste de Alemania al me-
nos 3 200 brujas fueron quemadas sólo entre 1560 y 1670, un periodo en el que “ya no quemaban una o 
dos brujas, sino veintenas y centenas” (Lea, 1922: 549). Christina Larner (1981) estima en 4 500 la canti-
dad de mujeres ejecutadas en Escocia entre 1590 y 1650; pero también coincide en que la cantidad puede 
ser mucho mayor, ya que la prerrogativa de llevar a cabo cazas de brujas era conferida también a notables 
locales, que tenían libertad para arrestar “brujas” y estaban encargados de mantener los archivos.
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alcanzaron el punto máximo de su poder, al tiempo que sufrieron su 
mayor derrota histórica. Hasta ahora, sin embargo, este aspecto de la 
acumulación originaria verdaderamente ha sido un secreto.4

Las épocas de la quema de brujas y la iniciativa estatal

Lo que todavía no se ha reconocido es que la caza de brujas constitu-
yera uno de los acontecimientos más importantes del desarrollo de la 
sociedad capitalista y de la formación del proletariado moderno. El 
desencadenamiento de una campaña de terror contra las mujeres, no 
igualada por ninguna otra persecución, debilitó la capacidad de resis-
tencia del campesinado europeo ante el ataque lanzado en su contra 
por la aristocracia terrateniente y el Estado; siempre en una época 
en que la comunidad campesina comenzaba a desintegrarse bajo el 
impacto combinado de la privatización de la tierra, el aumento de los 
impuestos y la extensión del control estatal sobre todos los aspectos 
de la vida social. La caza de brujas ahondó las divisiones entre mujeres 
y hombres, inculcó a los hombres el miedo al poder de las mujeres y 
destruyó un universo de prácticas, creencias y sujetos sociales cuya 
existencia era incompatible con la disciplina del trabajo capitalista, 

4 Dos escritoras feministas -Starhawk y Maria Mies- han planteado la caza de brujas en el contexto de 
la acumulación originaria, deduciendo conclusiones muy similares a las presentadas en este libro. En 
Dreaming the Dark (1982) Starhawk ha conectado la caza de brujas con la desposesión del campesinado 
europeo de las tierras comunes, los efectos sociales de la inflación de precios causada por la llegada del 
oro y la plata americanos a Europa y el surgimiento de la medicina profesional. También ha apuntado 
que:

La [bruja] ya no está [...] [pero] sus miedos y las fuerzas contra las que luchó durante su vida 
siguen en pie. Podemos abrir nuestros diarios y leer las mismas acusaciones contra el ocio de 
los pobres [...] Los expropiadores van al Tercer Mundo, destruyendo culturas [...] saqueando 
los recursos de la tierra y la gente [...] Si encendemos la radio, podemos escuchar el crujir de 
las llamas [...] Pero la lucha continúa (Starhawk, 1997: 218-219)

Si Starhawk examina principalmente la caza de brujas en el contexto del ascenso de la economía de mer-
cado en Europa, Patriarchy and Accumulation on a World Scale (1986) de Maria Mies, la conecta con el 
proceso de colonización y la creciente conquista de la naturaleza que ha caracterizado a la dominación 
capitalista. Mies sostiene que la caza de brujas fue parte del intento de la clase capitalista emergente de 
establecer su control sobre la capacidad productiva de las mujeres y, fundamentalmente, sobre su poten-
cia procreativa, en el contexto de una nueva división sexual e internacional del trabajo construida sobre 
la explotación de las mujeres, las colonias y la naturaleza (Mies, 1986: 69-70; 78-88).
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redefiniendo así los principales elementos de la reproducción social. 
En este sentido, y de un modo similar al ataque a la “cultura popular” 
y el “gran encierro” de pobres y vagabundos en workhouses5 y casas 
correccionales, la caza de brujas fue un elemento esencial de la acu-
mulación originaria y de la “transición” al capitalismo.

Más adelante veremos qué tipo de miedos logró disipar la caza de 
brujas en la clase dominante y qué efectos tuvo ésta en la posición de 
las mujeres en Europa. Ahora quiero subrayar que, contrariamente 
a la visión propagada por la Ilustración, la caza de brujas no fue el 
último destello de un mundo feudal agonizante. Es bien sabido que 
la “supersticiosa” Edad Media no persiguió a ninguna bruja; el mero 
concepto de “brujería” no cobró forma hasta la baja Edad Media y 
nunca hubo juicios y ejecuciones masivas durante los Años Oscuros, 
a pesar del hecho de que la magia impregnaba la vida cotidiana y de 
que, desde el Imperio romano tardío, había sido temida por la clase 
dominante como herramienta de insubordinación entre los esclavos.6

En los siglos vii y viii, se introdujo el crimen de maleficium en los 
códigos de los nuevos reinos teutónicos, tal y como había ocurrido con 
el código romano. Ésta era la época de la conquista árabe que, aparen-
temente, enfervorizó los corazones de los esclavos en Europa ante la 
perspectiva de la libertad, animándoles a tomar las armas contra sus 
dueños.7 Esta innovación legal puede haber sido así una reacción al 

5 Véase nota en el segundo capítulo, “La acumulación de trabajo y la degradación de las mujeres”. [N. 
de la T.]
6 Desde el Imperio romano tardío, las clases dominantes han considerado a la magia sospechosa de ser 
parte de la ideología de los esclavos y de constituir un instrumento de insubordinación. Pierre Dockes 
cita De re rustica de Columella, un agrónomo romano de la República tardía que, a su vez, cita a Cato, 
acerca de que la confianza en astrólogos, adivinos y hechiceros había de ser vigilada porque tenía una 
influencia peligrosa sobre los esclavos. Columella recomendó que el villicus “no debía hacer sacrificios 
sin órdenes de su amo. No debía recibir a adivinos ni a magos, que se aprovechaban de las supersticiones 
de los hombres para conducirlos al crimen [...] Debía rehuir la confianza de arúspices y hechiceros, dos 
clases de personas que infectan las almas ignorantes con el veneno de supersticiones sin fundamento” 
(citado por Dockes, 1982: 213).
7 Dockes cita el siguiente extracto de Les Six Livres de la Republique (1576), de Jean Bodin: “El poder de los 
árabes creció sólo de este modo [dando o prometiendo la libertad a los esclavos]. Pues tan pronto como el 
capitán Omar, uno de los lugartenientes de Mahoma, prometió la libertad a los esclavos que lo siguieran, 
atrajo a tantos que en unos pocos años se convirtieron en señores de todo el Oriente. Los rumores de 
libertad y las conquistas de los esclavos enardecieron los corazones de los esclavos en Europa, a partir de 
lo cual se alzaron en armas, primero en España en el año 781 y luego en el Sacro Imperio en los tiempos de 
Carlomagno y Ludovico Pío, como puede verse en los edictos expedidos en la época contra las conspira-
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miedo generado entre las élites por el avance de los “sarracenos” que, 
según se creía, eran grandes expertos en las artes mágicas (Chejne, 
1983: 115-132). Pero en esa época sólo eran castigadas por maleficium 
aquellas prácticas mágicas que infligían daño a las personas y a las 
cosas, y la Iglesia sólo usó esta expresión para criticar a aquellos que 
creían en los actos de magia.8

La situación cambió hacia mediados del siglo xv. En esta época 
de revueltas populares, epidemias y crisis feudal incipiente tuvieron 
lugar los primeros juicios a brujas (en Francia meridional, Alemania, 
Suiza e Italia), las primeras descripciones del aquelarre (Monter, 1976: 
18)9 y el desarrollo de la doctrina sobre la brujería, en la que la magia 
fue declarada una forma de herejía y el máximo crimen contra Dios, 
la Naturaleza y el Estado (Monter, 1976: 11-17). Entre 1435 y 1487 se 

ciones declaradas entre los esclavos [...] Al mismo tiempo, este arranque de ira estalló en Alemania, donde 
los esclavos, habiéndose levantado en armas, sacudieron las fincas de los príncipes y las ciudades, e incluso 
Ludovico, rey de los alemanes, fue forzado a reunir todas sus fuerzas para aniquilarlos. Poco a poco esto 
forzó a los cristianos a rebajar la servidumbre y a liberar a los esclavos, con excepción de algunas corvées 
[...]” (citado en Dockes, 1982: 237)
8 El Canon Episcopi (siglo x), considerado el texto más importante en lo que se refiere a la documenta-
ción de la tolerancia de la Iglesia hacia las creencias mágicas, calificó de “infieles” a aquellos que creían en 
demonios y vuelos nocturnos, argumentando que tales “ilusiones” eran productos del Demonio (Russell, 
1972: 76-77). Sin embargo, en su estudio sobre la caza de brujas en el suroeste de Alemania, Eric Midel-
fort ha cuestionado la idea de que la Iglesia en la Edad Media fuera escéptica y tolerante con respecto 
a la brujería. Este autor ha sido particularmente crítico con el uso que se ha hecho del Canon Episcopi, 
defendiendo que afirma lo opuesto de lo que se le ha hecho decir. En otras palabras, no debemos concluir 
que la Iglesia hubiera justificado las prácticas mágicas porque el autor del Canon atacase la creencia en 
la magia. De acuerdo a Midelfort, la posición del Canon era la misma que la Iglesia sostuvo hasta el siglo 
xviii. La Iglesia condenaba la creencia de que los actos de magia eran posibles, porque consideraba que 
era una herejía maniqueísta atribuirle poderes divinos a brujas y demonios. Sin embargo, sostenía que 
era correcto castigar a aquellos que practicaban la magia porque cobijaban maldad y se aliaban con el 
Demonio (Midelfort, 1975: 16-19).

Midelfort hace hincapié en que, incluso en la Alemania del siglo xvi, el clero insistió en la necesidad 
de no creer en los poderes del Demonio. Pero señala que: a) la mayoría de los juicios fueron instigados 
y administrados por autoridades seculares a las que no les interesaban las disquisiciones teológicas; b) 
tampoco entre el clero, la distinción entre “maldad” y “hecho maligno” tuvo muchas consecuencias 
prácticas, ya que después de todo muchos clérigos recomendaron que las brujas fueran castigadas con 
la muerte.
9 El aquelarre apareció por primera vez en la literatura medieval hacia mediados del siglo xv. Rosell Hope 
Robbins (1959: 415) escribe:

Johannes Nieder (1435), uno de los primeros demonólogos, desconocía el aquelarre, pero el 
folleto francés anónimo Errores Gazariarum (1459) contiene una descripción detallada de la 
“sinagoga”. Alrededor de 1458, Nicholas Jaquier usó la palabra “aquelarre” [sabbat], aunque 
su relato era poco preciso; “aquelarre” aparece también en un informe sobre la persecución 
de brujas en Lyon en 1460 -hacia el siglo xvi el “aquelarre” era un componente conocido de 
la brujería.
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escribieron 28 tratados sobre brujería (Monter, 1976: 19), culminan-
do, en la víspera del viaje de Colón, con la publicación en 1486 del 
tristemente célebre Malleus Maleficarum (El martillo de los brujos) 
que, de acuerdo con una nueva bula papal sobre la cuestión, la Summis 
Desiderantes (1484) de Inocencio VIII, señalaba que la Iglesia consi-
deraba a la brujería como una nueva amenaza. No obstante, el clima 
intelectual que predominó durante el Renacimiento, especialmente 
en Italia, siguió caracterizado por el escepticismo respecto a todo lo 
relacionado con lo sobrenatural. Los intelectuales italianos, desde 
Ludovico Ariosto hasta Giordano Bruno y Nicolás Maquiavelo, vieron 
con ironía las historias clericales sobre los actos del Diablo, haciendo 
hincapié, en cambio (especialmente en el caso de Bruno), en el poder 
inicuo del oro y el dinero. Non incanti ma contanti (“No encantos 
sino monedas”) es el lema de uno de los personajes de una comedia de 
Bruno, que resume la perspectiva de la élite intelectual y los círculos 
aristocráticos de la época (Parinetto, 1998: 29-99).

Fue después de mediados del siglo xvi, en las mismas décadas en 
que los conquistadores españoles subyugaban a las poblaciones ame-
ricanas, cuando empezó a aumentar la cantidad de mujeres juzga-
das como brujas, así como la iniciativa de la persecución pasó de la 
Inquisición a las cortes seculares (Monter, 1976: 26). La caza de brujas 
alcanzó su punto máximo entre 1580 y 1630, es decir, en la época en 
que las relaciones feudales ya estaban dando paso a las instituciones 
económicas y políticas típicas del capitalismo mercantil. Fue en este 
largo Siglo de Hierro cuando, prácticamente por medio de un acuerdo 
tácito entre países a menudo en guerra entre sí, se multiplicaron las 
hogueras, al tiempo que el Estado comenzó a denunciar la existencia 
de brujas y a tomar la iniciativa en su persecución.

La Constitutio Criminalis Carolina -el código legal imperial pro-
mulgado por Carlos V en 1532- estableció que la brujería sería pena-
da con la muerte. En la Inglaterra protestante, la persecución fue lega-
lizada a través de tres actas del Parlamento aprobadas en 1542, 1563 
y 1604; la última introdujo la pena de muerte incluso en ausencia de 
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daño a personas o cosas. Después de 1550, en Escocia, Suiza, Francia 
y los Países Bajos españoles se aprobaron también leyes y ordenanzas 
que hicieron de la brujería un crimen capital e incitaron a la población 
a denunciar a las sospechosas de brujería. Éstas fueron expedidas nue-
vamente en los años siguientes para aumentar la cantidad de personas 
que podían ser ejecutadas y, de nuevo, para hacer de la brujería como 
tal, y no de los daños que supuestamente provocaba, un crimen grave.

Los mecanismos de la persecución confirman que la caza de brujas 
no fue un proceso espontáneo, “un movimiento desde abajo al que las 
clases gobernantes y administrativas estaban obligadas a responder” 
(Larner, 1983: 1). Como Christina Larner ha mostrado para el caso 
de Escocia, la caza de brujas requería una vasta organización y admi-
nistración oficial.10 Antes de que los vecinos se acusaran entre sí o de 
que comunidades enteras fueran presas del “pánico”, tuvo lugar un 
adoctrinamiento sostenido en el que las autoridades expresaron públi-
camente su preocupación por la propagación de las brujas y viajaron 
de aldea en aldea para enseñarle a la gente a reconocerlas, en algunos 
casos llevando consigo listados de mujeres sospechosas de ser brujas 
y amenazando con castigar a quienes les dieran asilo o les brindaran 
ayuda (Larner, 1983: 2).

A partir del Sínodo de Aberdeen (1603), los ministros de la Iglesia 
presbiteriana de Escocia recibieron órdenes de preguntarle a sus feli-
greses, bajo juramento, si sospechaban que alguna mujer fuera bruja. 
En las iglesias se colocaron urnas para permitir que los informantes 

10 Los juicios por brujería eran costosos, ya que podían durar meses y se convertían en una fuente de 
trabajo para mucha gente (Robbins, 1959: 111). Los pagos por “servicios” y la gente que participaba -el 
juez, el cirujano, el torturador, el escriba, los guardias- que incluían sus comidas y el vino, estaban des-
caradamente incluidos en los archivos de los juicios, a lo que hay que agregar el coste de las ejecuciones 
y el de mantener a las brujas en prisión. La siguiente es la factura por un juicio en la ciudad escocesa de 
Kirkaldy en 1636:

Por diez cargas de carbón, para quemarlas: 5 marcos o 3 libras o 6 chelines u 8 peniques. Por 
un barril de brea: 14 c. Por la tela de cáñamo para chalecos para ellas: 3 l. o 10 c. Por hacerlos: 
3 l. Para que uno vaya a Finmouth para que el laird [señor] ocupe su sesión como juez: 6 l. 
Para el verdugo por sus esfuerzos: 8 l. o 14 c. Por sus gastos en este lugar: 16 c. o 4 p. (Robbins, 
1959: 114).

Los costos del juicio a una bruja eran pagados por los parientes de la víctima, pero “cuando la víctima 
no tenía un centavo” eran costeados por los ciudadanos del pueblo o el terrateniente (ibid.). Sobre este 
tema, véase Robert Mandrou (1968: 112) y Christina Larner (1983: 115), entre otros.
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permanecieran en el anonimato; entonces, después de que una mujer 
cayera bajo sospecha, el ministro exhortaba a los fieles desde el púlpito 
a que testificaran en su contra, estando prohibido brindarle asistencia 
alguna (Black, 1971: 13). En otros países también se solicitaban de-
nuncias. En Alemania, ésta era la tarea de los “visitantes” designados 
por la Iglesia luterana con el consentimiento de los príncipes alemanes 

Aquelarre. Éste 
fue el primero y el 
más famoso de una 
serie de grabados 
producidos por 
el artista alemán 
Hans Baldung 
Grien, a partir de 
1510, explotando 
pornográficamente 
el cuerpo femenino 
bajo la apariencia de 
una denuncia.
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(Strauss, 1975: 54). En Italia septentrional, los ministros y las auto-
ridades alimentaban las sospechas y se aseguraban de que acabaran 
en denuncias; también se aseguraban de que las acusadas estuvieran 
completamente aisladas, forzándolas, entre otras cosas, a llevar carte-
les en sus vestimentas para que la gente se mantuviera alejada de ellas 
(Mazzali, 1998: 112).

La caza de brujas fue también la primera persecución que, en 
Europa, usó propaganda multimedia con el fin de generar una psi-
cosis de masas entre la población. Una de las primeras tareas de la 
imprenta fue alertar al público sobre los peligros que suponían las 
brujas, a través de panfletos que publicitaban los juicios más famosos 
y los detalles de sus hechos más atroces. Para este trabajo se reclutaron 
artistas, entre ellos el alemán Hans Baldung, a quien debemos algu-
nos de los retratos de brujas más mordaces. Pero fueron los juristas, 
magistrados y demonólogos, frecuentemente encarnados en la misma 
persona, quienes más contribuyeron a la persecución. Fueron ellos 
quienes sistematizaron los argumentos, respondieron a los críticos y 
perfeccionaron la maquinaria legal que, hacia finales del siglo xvi, dio 
un formato normalizado, casi burocrático, a los juicios, lo que explica 
las semejanzas entre las confesiones más allá de las fronteras naciona-
les. En su trabajo, los hombres de la ley contaron con la cooperación 
de los intelectuales de mayor prestigio de la época, incluidos filósofos 
y hombres de ciencia que aún hoy son elogiados como los padres del 
racionalismo moderno. Entre ellos estaba el teórico político inglés 
Thomas Hobbes, quien a pesar de su escepticismo sobre la existencia 
de la brujería, aprobó la persecución como forma de control social. 
Enemigo feroz de las brujas -obsesivo en su odio hacia ellas y en sus 
llamamientos a un baño de sangre- fue Jean Bodin, el famoso aboga-
do y teórico político francés, a quien el historiador Trevor Roper llama 
el Aristóteles y el Montesquieu del siglo xvi. Bodin, al que se le acredi-
ta la autoría del primer tratado sobre la inflación, participó en muchos 
juicios y escribió un libro sobre “pruebas” (Demomania, 1580), en el 
que insistía en que las brujas debían ser quemadas vivas, en lugar de 
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ser “misericordiosamente” estranguladas antes de ser arrojadas a las 
llamas; que debían ser cauterizadas, así su carne se pudría antes de 
morir; y que sus hijos también debían ser quemados.

Bodin no fue un caso aislado. En este “siglo de genios” -Bacon, 
Kepler, Galileo, Shakespeare, Pascal, Descartes-, que fue testigo del 
triunfo de la revolución copernicana, el nacimiento de la ciencia mo-
derna y el desarrollo del racionalismo científico, la brujería se convir-
tió en uno de los temas de debate favoritos de las élites intelectuales 
europeas. Jueces, abogados, estadistas, filósofos, científicos y teólogos 
se preocuparon por el “problema”, escribieron panfletos y demono-
logías, acordaron que éste era el crimen más vil y exigieron que fuera 
castigado.11

No puede haber duda, entonces, de que la caza de brujas fue una 
iniciativa política de gran importancia. La Iglesia católica proveyó el 
andamiaje metafísico e ideológico para la caza de brujas e instigó la 
persecución de las mismas de igual manera en que previamente había 
instigado la persecución de los herejes. Sin la Inquisición, las numero-
sas bulas papales que exhortaban a las autoridades seculares a buscar 
y castigar a las “brujas” y, sobre todo, sin los siglos de campañas mi-
sóginas de la Iglesia contra las mujeres, la caza de brujas no hubiera 
sido posible. Pero, al revés de lo que sugiere el estereotipo, la caza de 
brujas no fue sólo un producto del fanatismo papal o de las maqui-
naciones de la Inquisición romana. En su apogeo, las cortes seculares 
llevaron a cabo la mayor parte de los juicios, mientras que en las re-
giones en las que operaba la Inquisición (Italia y España) la cantidad 
de ejecuciones permaneció comparativamente más baja. Después de 
la Reforma protestante, que debilitó el poder de la Iglesia católica, la 
Inquisición comenzó incluso a contener el celo de las autoridades con-
tra las brujas, al tiempo que intensificaba la persecución de los judíos 
(Milano, 1963: 287-289).12 Además, la Inquisición siempre dependió 
11 H. R. Trevor-Roper escribe: “[La caza de brujas] fue promovida por los papas cultivados del Renaci-
miento, por los grandes reformadores protestantes, por los santos de la Contrarreforma, por los acadé-
micos, abogados y eclesiásticos [...] Si estos dos siglos fueron la Era de las Luces, tenemos que admitir que 
al menos en algún aspecto los Años Oscuros fueron más civilizados [...]” (Trevor-Roper, 1967: 122 y ss.)
12 Cardini (1989: 13-16), Prosperi (1989: 217 y ss.) y Martin (1989: 32). Tal y como escribe Ruth Martin 
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de la cooperación del Estado para llevar adelante las ejecuciones, ya 
que el clero quería evitar la vergüenza del derramamiento de sangre. 
La colaboración entre la Iglesia y el Estado fue aún mayor en las regio-
nes donde predominó la Reforma, en aquellas donde el Estado se ha-
bía convertido en la Iglesia (como en Inglaterra) o en que la Iglesia se 
había convertido en Estado (como en Ginebra, y, en menor grado, en 
Escocia). Aquí una rama del poder legislaba y ejecutaba, y la ideología 
religiosa revelaba abiertamente sus connotaciones políticas.

La naturaleza política de la caza de brujas también queda demos-
trada por el hecho de que tanto las naciones católicas como las protes-
tantes, en guerra entre sí en todo lo demás, se unieron y compartieron 
argumentos para perseguir a las brujas. No es una exageración decir 
que la caza de brujas fue el primer terreno de unidad en la política de 
las nuevas naciones-Estado europeas, el primer ejemplo de unificación 
europea después del cisma de la Reforma. Atravesando todas las fron-
teras, la caza de brujas se diseminó desde Francia e Italia a Alemania, 
Suiza, Inglaterra, Escocia y Suecia.

¿Qué miedos instigaron semejante política concertada de genoci-
dio? ¿Por qué se desencadenó semejante violencia? Y ¿por qué fueron 
las mujeres su objetivo principal?

Creencias diabólicas y cambios en el modo de producción

Debe afirmarse inmediatamente que, hasta el día de hoy, no hay res-
puestas seguras a estas preguntas. Un obstáculo fundamental en el 

acerca del trabajo de la Inquisición en Venecia: “Una comparación hecha por [P. F.] Grendler sobre 
la cantidad de condenas a muerte adjudicadas por la Inquisición y por los tribunales civiles le llevó a 
concluir que “las Inquisiciones italianas actuaron con gran moderación comparadas con los tribunales 
civiles”, y que “la Inquisición italiana estuvo marcada más por los castigos livianos y las conmutaciones 
que por la severidad”, una conclusión confirmada recientemente por E. W. Monter en su estudio de la 
Inquisición en el Mediterráneo [...] En lo que concierne a los juicios venecianos, no hubo sentencias de 
ejecución ni de mutilación y ser enviado a las galeras era raro. Las condenas a prisión largas también eran 
raras, y cuando se dictaban condenas de este tipo o destierros, eran frecuentemente conmutados después 
de un lapso de tiempo relativamente corto [...] Las solicitudes de quienes estaban en prisión para que 
se les permitiera pasar a arresto domiciliario por enfermedad también fueron tratadas con compasión” 
(Martin, 1989: 32-33).
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camino para hallar una explicación reside en el hecho de que las acu-
saciones contra las brujas hayan sido tan grotescas e increíbles que no 
puedan ser comparadas con ningún otro motivo o crimen.13 ¿Cómo 
dar cuenta del hecho de que durante más de dos siglos, en distintos 
países europeos, cientos y cientos de mujeres fueron juzgadas, tortura-
das, quemadas vivas o colgadas, acusadas de haber vendido su cuerpo 
y alma al Demonio y, por medios mágicos, asesinado a veintenas de 
niños, succionado su sangre, fabricado pociones con su carne, causado 
la muerte de sus vecinos destruyendo su ganado y cultivos, levantado 
tormentas y realizado una cantidad mayor de abominaciones? (Sin 
embargo, ¡aún hoy, algunos historiadores nos piden que creamos que 
la caza de brujas fue completamente razonable en el contexto de la 
estructura de creencias de la época!) 

Un problema que se añade a todo esto es que no contamos con 
el punto de vista de las víctimas, puesto que todo lo que nos queda 
de sus voces son las confesiones redactadas por los inquisidores, ge-
neralmente obtenidas bajo tortura y, por muy bien que escuchemos 
-como ha hecho Carlo Ginzburg (1991)- lo que sale a la luz de fol-
clore tradicional entre las fisuras de las confesiones que se hallan en 
los archivos, no contamos con ninguna forma de establecer su auten-
ticidad. Además, el exterminio de las brujas no puede explicarse como 
un simple producto de la codicia: ninguna recompensa comparable 
a las riquezas de América podría haberse obtenido de la ejecución y 
la confiscación de los bienes de mujeres que en su mayoría eran muy 
pobres.14

13 No hay pruebas de cambios significativos en el peso atribuido a las acusaciones específicas, la naturaleza 
de los crímenes comúnmente asociados a la brujería y la composición social de los acusadores y las acusa-
das. El cambio más significativo es, tal vez, que en una fase temprana de la persecución (durante los juicios 
del siglo xv) la brujería fue vista principalmente como un crimen colectivo, que dependía de la organiza-
ción de reuniones masivas, mientras que en el siglo xvii fue vista como un crimen de naturaleza individual, 
una carrera maléfica en la que se especializaban brujas aisladas -siendo esto un signo de la ruptura de los 
lazos comunales que resultaron de la creciente privatización de la tenencia de la tierra y la expansión de las 
relaciones comerciales durante este periodo.
14 Alemania es una excepción dentro de este patrón, ya que la caza de brujas afectó allí a bastantes miem-
bros de la burguesía, incluidos muchos concejales. Sin duda, en Alemania la confiscación de la pro-
piedad fue el principal motivo detrás de la persecución, lo que explica el hecho de que alcanzara allí 
proporciones no alcanzadas en ningún otro país, excepto Escocia. Sin embargo, de acuerdo a Midelfort 
la legalidad de la confiscación fue controvertida; e incluso en el caso de las familias ricas, no se les sus-
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Es por esta razón que algunos historiadores, como Brian Levack, 
se abstienen de presentar una teoría explicativa, contentándose con 
identificar las condiciones previas que permitieron que la caza de bru-
jas tuviera lugar -por ejemplo, el cambio en el procedimiento legal 
de un sistema acusatorio privado a uno público durante la baja Edad 
Media, la centralización del poder estatal, el impacto de la Reforma y 
la Contrarreforma en la vida social (Levack, 1987).

No hay, sin embargo, necesidad de semejante agnosticismo, ni 
tampoco tenemos que decidir si los cazadores de brujas creían real-
mente en las acusaciones que dirigieron contra sus víctimas o si las 
emplearon cínicamente como instrumentos de represión social. Si 
consideramos el contexto social en el que se produjo la caza de brujas, 
el género y la clase de los acusados y los efectos de la persecución, 
podemos concluir que la caza de brujas en Europa fue un ataque a la 
resistencia que las mujeres opusieron a la difusión de las relaciones 
capitalistas y al poder que habían obtenido en virtud de su sexualidad, 
su control sobre la reproducción y su capacidad de curar.

La caza de brujas fue también instrumental a la construcción de 
un orden patriarcal en el que los cuerpos de las mujeres, su trabajo, 
sus poderes sexuales y reproductivos fueron colocados bajo el control 
del Estado y transformados en recursos económicos. Esto quiere decir 
que los cazadores de brujas estaban menos interesados en el castigo 
de cualquier transgresión específica, que en la eliminación de formas 
generalizadas de comportamiento femenino que ya no toleraban y que 
tenían que pasar a ser vistas como abominables ante los ojos de la po-
blación. El hecho de que los cargos en los juicios se refirieran frecuen-
temente a acontecimientos que habían ocurrido varias décadas antes, 
de que la brujería fuera transformada en un crimen exceptum, es decir, 
un crimen que debía ser investigado por medios especiales, incluida 
la tortura, y de que pudiera ser castigado incluso en ausencia de cual-
quier daño probado a personas y cosas, son todos factores que indican 

trajo más de un tercio de la propiedad. Midelfort agrega que también en Alemania “está más allá de todo 
cuestionamiento que la mayor parte de la gente ejecutada era pobre” (Midelfort, 1972: 164-169).
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que el objetivo de la caza de brujas -como ocurre frecuentemente con 
la represión política en épocas de intenso cambio y conflicto social- 
no eran crímenes socialmente reconocidos, sino prácticas y grupos 
de individuos previamente aceptados que tenían que ser erradicados 
de la comunidad por medio del terror y la criminalización. En este 
sentido, la acusación de brujería cumplió una función similar a la que 
cumple la “traición” -que, de forma significativa, fue introducida en 
el código legal inglés en esos años- y la acusación de “terrorismo” en 
nuestra época. La vaguedad de la acusación -el hecho de que fuera 
imposible probarla, mientras que al mismo tiempo evocaba el máximo 
horror-implicaba que pudiera ser utilizada para castigar cualquier 
tipo de protesta, con el fin de generar sospecha incluso sobre los as-
pectos más corrientes de la vida cotidiana.

Una primera idea sobre el significado del la caza de brujas en Europa 
puede encontrarse en la tesis propuesta por Michael Taussig, en su 
trabajo clásico The Devil and Commodity Fetishism in South America 
(1980) [El Demonio y el fetichismo de la mercancía en América del 
Sur]. En este libro, el autor sostiene que las creencias diabólicas sur-
gen en los periodos históricos en los que un modo de producción es 
sustituido por otro. En estos periodos no sólo se transforman radical-
mente las condiciones materiales de vida, sino también las bases del 
orden social -por ejemplo, la concepción de cómo se crea el valor, qué 
genera vida y crecimiento, qué es “natural” y qué es antagónico a las 
costumbres establecidas y a las relaciones sociales (Taussig, 1980: 17 y 
ss.). Taussig desarrolló su teoría a partir del estudio de las creencias de 
los trabajadores rurales colombianos y los mineros bolivianos en una 
época en que, en ambos países, estaban surgiendo ciertas relaciones 
monetarias que a los ojos de la gente estaban asociadas con la muerte 
e incluso con lo diabólico, comparadas con las formas de producción 
más antiguas, y que todavía persistían, orientadas a la subsistencia. De 
ese modo, en los casos analizados por Taussig, eran los pobres quienes 
sospechaban de la adoración al Demonio por parte de los ricos. Aun 
así, su asociación entre el Diablo y la forma mercancía nos recuerda 
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también que detrás de la caza de brujas estuvo la expansión del capita-
lismo rural, lo que supuso la abolición de derechos consuetudinarios y 
la primera ola de inflación en la Europa moderna. Estos fenómenos no 
sólo condujeron al crecimiento de la pobreza, el hambre y la disloca-
ción social (Le Roy Ladurie, 1974: 208), sino que también transfirieron 
el poder a manos de una nueva clase de “modernizadores” que vieron 
con miedo y repulsión las formas de vida comunales que habían sido 
típicas de la Europa precapitalista. Fue gracias a la iniciativa de esta 
clase protocapitalista por lo que la caza de brujas levantó vuelo, en 
tanto “plataforma en la que una amplia gama de creencias y prácticas 
populares [...] podían ser perseguidas” (Normand y Roberts, 2000: 65) 
y en tanto arma con la que se podía derrotar la resistencia a la reestruc-
turación social y económica.

Resulta significativo que la mayoría de los juicios por brujería en 
Inglaterra tuvieran lugar en Essex, donde la mayor parte de la tierra 
había sido cercada durante el siglo xvi,15 mientras que en las regiones 
de las Islas Británicas, en las que la privatización de la tierra no se 
dio y tampoco formó parte de la agenda, no hay registros de caza de 
brujas. Los ejemplos más destacados en este contexto son Irlanda y 
los Highlands occidentales de Escocia, donde no puede encontrarse 
ningún rastro de persecución, posiblemente porque en ambas regio-
nes todavía predominaba un sistema colectivo de tenencia de la tierra 
y lazos de parentesco que impidieron las divisiones comunales y el 
tipo de complicidad con el Estado que hizo posible la caza de brujas. 
De esta manera -mientras en los anglizados y privatizados Lowlands 
escoceses, donde la economía de subsistencia fue desapareciendo 
bajo el impacto de la reforma presbiteriana, la caza de brujas se cobró 

15 Todavía no se ha hecho un análisis serio de la relación entre los cambios en la tenencia de la tierra, 
sobre todo la privatización de la tierra, y la caza de brujas. Alan Macfarlane, que ha sido el primero en 
sugerir que existió una conexión importante entre los cercamientos de Essex y la caza de brujas en la 
misma época, se retractó después (Macfarlane, 1978). No obstante, la relación entre ambos fenómenos 
es incuestionable. Como hemos visto (en el capítulo 2), la privatización de la tierra fue un factor signifi-
cativo -directa e indirectamente- en el empobrecimiento que sufrieron las mujeres en el periodo en el 
que la caza de brujas alcanzó proporciones masivas. Tan pronto como la tierra se privatizó y se desarrolló 
el comercio de tierras, las mujeres se hicieron vulnerables a un doble proceso de expropiación: por parte 
de los compradores de tierras acomodados y por parte de los hombres con quienes estaban relacionadas.
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4 000 víctimas, el equivalente a 1% de la población femenina- en los 
Higlands y en Irlanda, las mujeres estuvieron a salvo durante los tiem-
pos de la quema de brujas.

Que la difusión del capitalismo rural, con todas sus consecuencias 
(expropiación de la tierra, ensanchamiento de las distancias sociales, 
descomposición de las relaciones colectivas), constituyera un factor 
decisivo en el contexto de la caza de brujas es algo que también puede 
probarse por el hecho de que la mayoría de los acusados eran mujeres 
campesinas pobres -granjeras, trabajadoras asalariadas- mientras 
que quienes les acusaban eran miembros acaudalados y prestigiosos 
de la comunidad, con frecuencia sus mismos empleadores o terra-
tenientes, es decir, individuos que formaban parte de las estructuras 
locales de poder y que, con frecuencia, tenían lazos estrechos con el 
Estado central. Sólo a medida que avanzó la persecución y se sembró 
el miedo a las brujas entre la población, las acusaciones comenzaron 
también a provenir de los vecinos -y también el miedo a ser acusa-
da de brujería, o de “asociación subversiva”. En Inglaterra, las brujas 
eran normalmente mujeres viejas que vivían de la asistencia pública 
o mujeres que sobrevivían yendo de casa en casa mendigando comi-
da, un jarro de vino o de leche; si estaban casadas, sus maridos eran 
jornaleros, pero con mayor frecuencia eran viudas y vivían solas. Su 
pobreza se destaca en las confesiones. Era en tiempos de necesidad que 
el Diablo se les aparecía, para asegurarles que a partir de ese momento 
“nunca más debían pedir”, aunque el dinero que les entregaba en tales 
ocasiones se convertiría pronto en cenizas, un detalle tal vez relaciona-
do con la experiencia de la hiperinflación que era común en la época 
(Larner, 1983: 95; Mandrou, 1968: 77). En cuanto a los crímenes dia-
bólicos de las brujas, no nos parecen más que la lucha de clases desa-
rrollada al nivel de la aldea: el “mal de ojo”, la maldición del mendigo 
a quien se le ha negado una limosna, la demora en el pago de la renta, 
la petición de asistencia pública (Macfarlane, 1970: 97; Thomas, 1971: 
565; Kittredge, 1929: 163). Las distintas formas en las que la lucha de 
clases contribuyó a la creación de una bruja inglesa pueden observarse 
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en las acusaciones contra Margaret Harkett, una vieja viuda de 75 años 
colgada en Tyburn en 1585:

Había recogido una canasta de peras en el campo del vecino sin 
pedir permiso. Cuando le pidieron que las devolviera, las arro-
jó al piso con violencia; desde entonces ninguna pera creció en 
el campo. Más tarde, el sirviente de William Goodwin se negó a 
darle levadura, con lo cual su alambique para destilar cerveza se 
secó. Fue golpeada por un alguacil que la había visto robando 
madera del campo del señor; el alguacil enloqueció. Un vecino 
no le prestó un caballo; todos sus caballos murieron. Otro le 
pagó menos que lo que ella había pedido por un par de zapatos; 
luego murió. Un caballero le dijo a su sirviente que no le diera 
suero de mantequilla; después de lo cual no pudieron hacer ni 
manteca ni queso (Thomas, 1971: 556).

Encontramos la misma secuencia en el caso de las mujeres que fueron 
“presentadas” ante la corte en Chelmsford, Windsor y Osyth. La ma-
dre Waterhouse, colgada en Chelmsford en 1566, era una “mujer muy 
pobre”, descrita como mendiga de torta o manteca y “peleada” con 
muchos de sus vecinos (Rosen, 1969: 76-82). Elizabeth Stile, la madre 
Devell, la madre Margaret y la madre Dutton, ejecutadas en Windsor 

Una imagen clásica 
de la bruja inglesa: 
vieja, decrépita, 
rodeada de animales 
y de sus compinches, 
aunque manteniendo 
una postura 
desafiante.
De The Wonderful 
Discoveries of the 
Witchcrafts of 
Margaret and Phillip 
Flowers, 1619.
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en 1579, también eran viudas pobres; la madre Margaret vivía en el 
hogar de beneficencia, como su presunta líder, la madre Seder, y todas 
salieron a mendigar; se supone que tomaron venganza al ser rechaza-
das (ibid.: 83-91). Al negársele un poco de levadura, Elizabeth Francis, 
una de las brujas de Chelmsford, maldijo a una vecina que más ade-
lante contrajo un fuerte dolor de cabeza. La madre Staunton murmuró 
sospechosamente mientras se alejaba de un vecino que le había negado 
levadura, tras lo cual el hijo del vecino enfermó gravemente (ibid.: 96). 
Ursula Kemp, colgada en Osyth en 1582, volvió coja a una tal Grace 
después de que ésta no le diera un poco de queso; también hizo que 
se le hinchara el trasero al hijo de Agnes Letherdale después de que 
éste le negara un puñado de arena para pulir. Alice Newman acosó 
mortalmente a Johnson, el recaudador de pobres, después de que éste 
se negara a darle 12 peniques; también castigó a un tal Butler, quien 
no le dio un pedazo de carne (ibid.: 119). Encontramos una situación 
similar en Escocia, donde las acusadas eran también granjeras pobres, 
que aún poseían un pedazo de tierra propio, pero que apenas sobre-
vivían y, con frecuencia, despertaban la hostilidad de sus vecinos por 
haber empujado a su ganado para que pastara en su tierra o por no 
haber pagado la renta (Larner, 1983).

Caza de brujas y sublevación de clases

Como podemos ver a partir de estos casos, la caza de brujas se desarro-
lló en un ambiente en el que los “de mejor clase” vivían en un estado 
de constante temor frente a las “clases bajas”, de las que por cierto 
podía esperarse que albergaran pensamientos malignos porque en ese 
periodo estaban perdiendo todo lo que tenían.

No sorprende que este miedo se expresara como un ataque a la 
magia popular. La batalla contra la magia siempre ha acompañado el 
desarrollo del capitalismo, hasta el día de hoy. La premisa de la magia 
es que el mundo está vivo, es impredecible y hay una fuerza en to-

264



das las cosas, “agua, árboles, sustancias, palabras [...]” (Wilson, 2000: 
xvii). De esta manera, cada acontecimiento es interpretado como la 
expresión de un poder oculto que debe ser descifrado y desviado según 
la voluntad de cada uno. Las implicaciones que esto tiene en la vida 
cotidiana vienen descritas, probablemente con cierta exageración, en 
la carta que un sacerdote alemán envió después de una visita pastoral 
a una aldea en 1594:

El uso de encantamientos está tan extendido que no hay hom-
bre o mujer que comience o haga algo [...] sin primero recurrir 
a algún signo, encantamiento, acto de magia o método pagano. 
Por ejemplo, durante los dolores de parto, cuando se levanta o 
se baja el niño [...] cuando se lleva a los animales al campo [...] 
cuando han perdido un objeto o nadie lo ha podido encontrar 
[...] cuando se cierran las ventanas por la noche, cuando al-
guien se enferma o una vaca se comporta de manera extraña, 
corren inmediatamente al adivino para preguntarle quién les 
robó, quién los encantó o para obtener un amuleto. La expe-
riencia cotidiana de esta gente nos muestra que no hay límite 
para el uso de las supersticiones [...] Aquí todos participan en 
las prácticas supersticiosas, con palabras, nombres, poemas, 
usando los nombres de Dios, de la Santísima Trinidad, de la 
Virgen María, de los doce Apóstoles [...] Estas palabras son 
pronunciadas tanto abiertamente como en secreto; están es-
critas en pedazos de papel, tragados, llevados como amuletos. 
También hacen signos, ruidos y gestos extraños. Y después ha-
cen magia con hierbas, raíces y ramas de cierto árbol; tienen su 
día y lugar especial para todas estas cosas (Strauss, 1975: 21).
	

Como señala Stephen Wilson en The Magical Universe (2000: xviii), 
quienes practicaban estos rituales eran en su mayoría pobres que lu-
chaban por sobrevivir, siempre tratando de evitar el desastre y con el 
deseo, por lo tanto, de “aplacar, persuadir e incluso manipular estas 
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fuerzas que lo controlan todo [...] para mantenerse lejos del daño y el 
mal, y para conseguir el bien que consistía en la fertilidad, el bienestar, 
la salud y la vida”. Pero a los ojos de la nueva clase capitalista, esta con-
cepción anárquica y molecular de la difusión del poder en el mundo 
era insoportable. Al intentar controlar la naturaleza, la organización 
capitalista del trabajo debía rechazar lo impredecible que está implíci-
to en la práctica de la magia, así como la posibilidad de establecer una 
relación privilegiada con los elementos naturales y la creencia en la 
existencia de poderes a los que sólo algunos individuos tenían acceso, 
y que por lo tanto no eran fácilmente generalizables y aprovechables. 
La magia también constituyó un obstáculo para la racionalización del 
proceso de trabajo y una amenaza para el establecimiento del princi-
pio de responsabilidad individual. Sobre todo, la magia parecía una 
forma de rechazo al trabajo, de insubordinación, y un instrumento de 
resistencia de base al poder. El mundo debía ser “desencantado” para 
poder ser dominado.

Hacia el siglo xvi, el ataque contra la magia estaba ya en su apogeo 
y las mujeres eran sus objetivos más probables. Aun cuando no eran 
hechiceras/magas expertas, se las llamaba para señalar a los animales 
cuando enfermaban, para curar a sus vecinos, para ayudarles a encon-
trar objetos perdidos o robados, para darles amuletos o pócimas para 
el amor, o para ayudarles a predecir el futuro. Si bien la caza de brujas 
estuvo dirigida a una amplia variedad de prácticas femeninas, las mu-
jeres fueron perseguidas fundamentalmente por ser ellas las que lle-
vaban adelante esas prácticas -como hechiceras, curanderas, encan-
tadoras o adivinadoras.16 Pues su reivindicación del poder de la magia 
debilitaba el poder de las autoridades y del Estado, dando confianza a 
los pobres en relación con su capacidad para manipular el ambiente 
natural y social, y posiblemente para subvertir el orden constituido.

Por otra parte, es dudoso que las artes de la magia que las mujeres 
habían practicado durante generaciones hubieran sido magnificadas 

16 Sin embargo, a medida que la caza de brujas se extendió, las distinciones entre la bruja profesional y 
aquellas mujeres que le pedían ayuda o realizaban prácticas de magia sin pretenderse expertas se difu-
minó.
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hasta convertirse en una conspiración demoniaca si no hubiesen exis-
tido en un contexto de intensa crisis y lucha social. La coincidencia en-
tre crisis socioeconómica y caza de brujas ha sido advertida por Henry 
Kamen, quien ha observado que fue “precisamente en el periodo en el 
que se dio la subida de precios más importante (entre finales del siglo 
xvi y la primera mitad del siglo xvii) cuando hubo más acusaciones y 
persecuciones” (Kamen, 1972: 249).17

Aún más significativa es la coincidencia entre la intensificación de 
la persecución y la explosión de las sublevaciones urbanas y rurales. Se 
trató de las “guerras campesinas” contra la privatización de la tierra, 
que incluyeron los levantamientos en contra de los “cercamientos” en 
Inglaterra (en 1549, 1607, 1628, 1631), cuando cientos de hombres, 
mujeres y niños, armados con horquillas y palas, se lanzaron a destruir 
las cercas erigidas alrededor de los campos comunes, proclamando 
que “a partir de ahora nunca más necesitaremos trabajar”. En Francia, 
entre 1593 y 1595, tuvo lugar la sublevación de los croquants en contra 
de los diezmos, los impuestos excesivos y el aumento del precio del 
pan, un fenómeno que causó un hambruna masiva en amplias zonas 
de Europa.

Durante estas sublevaciones, a menudo eran las mujeres quienes 
iniciaban y dirigían la acción. La revuelta de Montpellier en 1645 fue 
iniciada por mujeres que trataban de proteger a sus hijos del ham-
bre, y la sublevación de Córdoba en 1652 fue igualmente iniciada por 
mujeres. Además, las mujeres -después de que las revueltas fueran 
aplastadas, y muchos de los hombres fueran apresados o masacrados-
persistieron en el propósito de llevar adelante la resistencia, aunque 
fuera de manera subterránea. Esto es lo que puede haber ocurrido en el 
sudoeste de Alemania, donde dos décadas después del fin de la guerra 

17 Midelfort (1972: 123-124) también ve una conexión entre la Revolución de los Precios y la persecución de las 
brujas. Sobre la escalada de juicios a brujas en el sudoeste de Alemania después de 1620, escribe:

Los años 1622-1623 fueron testigos de la total disrupción en el acuñamiento de moneda. El di-
nero se depreció hasta tal punto que los precios subieron hasta perderse de vista. La primavera 
del año 1625 fue fría y las cosechas fueron malas desde Wurzburg, pasando por Württemberg, 
hasta el valle del Rhin. El año siguiente hubo hambre en el valle del Rin [...] Estas condiciones 
llevaron los precios más allá de lo que muchos trabajadores podían soportar.
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campesina comenzó a desarrollarse la caza de brujas. Al escribir sobre 
la cuestión, Eric Midelfort ha excluido la existencia de una conexión 
entre estos dos fenómenos (Midelfort, 1972: 68). Este autor no se ha 
preguntado sobre la posible existencia de relaciones familiares o co-
munitarias, como las que Le Roy Ladurie encontró en Cevennes,18 en-
tre, por un lado, los miles de campesinos que, desde 1476 hasta 1525, 
se levantaron continuamente en armas contra el poder feudal, y aca-
baron brutalmente derrotados, y, por otro, las decenas de mujeres que, 
menos de dos décadas más tarde, fueron llevadas a la hoguera en la 
misma región y en las mismas aldeas. Sin embargo, podemos imaginar 
que el feroz trabajo de represión dirigido por los príncipes alemanes 
y que los cientos y cientos de campesinos crucificados, decapitados y 
quemados vivos, sedimentaron odios insaciables y planes secretos de 
venganza, sobre todo entre las mujeres más viejas, que lo habían visto 
y lo recordaban, y que por eso eran más proclives a hacer saber su 
hostilidad a las élites locales de diversos modos. 

La persecución de las brujas se desarrolló en este terreno. Se trató 
de una guerra de clases llevada a cabo por otros medios. No podemos 
dejar de ver, en este contexto, una conexión entre el miedo a la su-
blevación y la insistencia de los acusadores en el aquelarre [sabbat] o 
sinagoga de las brujas,19 la famosa reunión nocturna en la que supues-
tamente se congregaban miles de personas, viajando con frecuencia 
desde lugares distantes. Es imposible determinar si, al evocar los ho-
rrores del sabbat, las autoridades apuntaban a formas de organización 
reales. Pero no hay duda de que, en la obsesión de los jueces por estas 
reuniones diabólicas, además del eco de la persecución de los judíos, 

18 Le Roy Ladurie (1987: 208) escribe: “Entre estos levantamientos frenéticos [las cazas de brujas] y las au-
ténticas revueltas populares, que también alcanzaron su clímax en las mismas montañas entre 1580 y 1600, 
existieron una serie de coincidencias geográficas, cronológicas y a veces familiares”.
19 En la obsesión con el aquelarre [sabbat] o sinagoga, como era llamada la mítica reunión de brujas, 
encontramos una prueba de la continuidad entre la persecución de las brujas y la persecución de los 
judíos. Como herejes y propagadores de la sabiduría árabe, los judíos eran vistos como hechiceros, enve-
nenadores y adoradores del Demonio. Las historias sobre la práctica de la circuncisión, que decían que 
los judíos mataban niños en rituales, contribuyeron al retrato de los mismos como seres diabólicos. “Una 
y otra vez los judíos fueron descritos (en los misterios como también en los sketches) como ‘demonios 
del Infierno, enemigos de la raza humana’ ” (Trachtenberg, 1944: 23). Sobre la conexión entre la perse-
cución a los judíos y la caza de brujas véase también Ecstasies (1991), de Carlo Ginzburg, capítulos 1 y 2.
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se escucha el eco de las reuniones secretas que los campesinos realiza-
ban de noche, en las colinas solitarias y en los bosques, para planear la 
sublevación.20 La historiadora italiana Luisa Muraro ha escrito sobre 
estas reuniones en La Signora del Gioco [La Señora del Juego], un es-
tudio sobre los juicios a brujas que tuvo lugar en los Alpes italianos a 
comienzos del siglo xvi:

Durante los juicios en Val di Fiemme una de las acusadas le 
dijo espontáneamente a los jueces que una noche, mientras 
estaba en las montañas con su suegra, vio un gran fuego en la 
distancia. “Corre, corre -había gritado su abuela- éste es el 
fuego de la Señora del Juego”. Juego (gioco) en muchos dia-
lectos del norte de Italia es el nombre más viejo para el aque-
larre (en los juicios de Val di Fiemme todavía se menciona a 
una figura femenina que dirigía el juego) [...] En 1525, en la 
misma región, hubo un levantamiento campesino. Exigían la 
eliminación de diezmos y tributos, libertad para cazar, menos 
conventos, hostales para los pobres, el derecho de cada aldea a 
elegir su sacerdote [...] Incendiaron castillos, conventos y casas 
de los hombres del clero. Pero fueron derrotados, masacrados 
y quienes sobrevivieron fueron perseguidos durante años por 
venganza de las autoridades.

Muraro concluye:

El fuego de la Señora del Juego se pierde en la distancia, mien-
tras que en primer plano están los fuegos de la revuelta y las 
piras de la represión [...] Sólo podemos suponer que los cam-
pesinos se reunían secretamente de noche alrededor de una 
fogata para calentarse y charlar [...] y que aquellos que sabían 

20 La referencia proviene aquí de los conspiradores del Bundschuh -el sindicato de campesinos alema-
nes cuyo símbolo era el zueco- que en Alsacia, en la década de 1490, conspiró para alzarse en contra de 
la Iglesia y el castillo. Friedrich Engels comenta que estaban habituados a hacer sus reuniones durante la 
noche en el solitario Hunher Hill (Engels, 1977: 66).
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guardaban el secreto de estas reuniones secretas, apelando a la 
vieja leyenda [...] Si las brujas tenían secretos, éste debe haber 
sido uno de ellos (Muraro, 1977: 46-47).

La sublevación de clases, junto con la transgresión sexual, era un ele-
mento central en las descripciones del aquelarre, retratado como una 
monstruosa orgía sexual y como una reunión política subversiva, que 
culminaba con una descripción de los crímenes que habían cometido 
los participantes y con el Diablo dando instrucciones a las brujas para 
rebelarse contra sus amos. También es significativo que el pacto entre 
la bruja y el Diablo era llamado conjuratio, como los pactos que ha-
cían frecuentemente los esclavos y los trabajadores en lucha (Dockes, 
1982: 222; Tigar y Levy, 1977: 136), y el hecho de que ante los ojos de 
los acusadores el Diablo representaba una promesa de amor, poder y 
riquezas por la cual una persona estaba dispuesta a vender su alma, es 
decir, infringir todas las leyes naturales y sociales.

La amenaza del canibalismo, que era un tema central en la mor-
fología del aquelarre, recuerda también, según Henry Kamen, la 
morfología de las sublevaciones, ya que los trabajadores rebeldes por 
momentos exhibían su desprecio por aquellos que vendían su sangre 
amenazándolos con comérselos.21 Kamen menciona lo que ocurrió 
en el pueblo de Romans (Delfinado, Francia), en el invierno de 1580, 
cuando los campesinos sublevados en contra de los diezmos procla-
maron que “en menos de tres días se venderá carne cristiana” y, luego, 
durante el carnaval, “el líder de los rebeldes, vestido con una piel de 
oso, comió manjares que hicieron pasar por carne cristiana” (Kamen, 
1972: 334; Le Roy Ladurie, 1981: 189-216). Otra vez, en Nápoles, en 
1585, durante una protesta contra el encarecimiento del pan, los re-

21 El historiador italiano Luciano Parinetto ha sugerido que la cuestión del canibalismo puede ser impor-
tada del Nuevo Mundo, ya que el canibalismo y la adoración del Demonio se fusionaban en los informes 
sobre los “indios” realizados por los conquistadores y sus cómplices del clero. Para fundamentar esta te-
sis Parinetto cita el Compendium Maleficarum (1608), de Francesco Maria Guazzo, que, desde su punto 
de vista, demuestra que los demonólogos en Europa se vieron influidos, en su retrato de las brujas como 
caníbales, por informes provenientes del Nuevo Mundo. En cualquier caso, las brujas en Europa fueron 
acusadas de sacrificar a los niños al Demonio mucho antes de la conquista y la colonización de América.
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beldes mutilaron el cuerpo del magistrado responsable del aumento y 
pusieron a la venta pedazos de su carne (Kamen, 1972: 335). Kamen 
señala que comer carne humana simbolizaba una inversión total de los 
valores sociales, que concuerda con la imagen de la bruja como perso-
nificación de la perversión moral que sugieren muchos de los rituales 
atribuidos a la práctica de la brujería: la misa celebrada al revés, las 
danzas en sentido contrario a las agujas del reloj (Clark, 1980; Kamen, 
1972). Efectivamente, la bruja era un símbolo viviente del “mundo 
al revés”, una imagen recurrente en la literatura de la Edad Media, 
vinculada a aspiraciones milenarias de subversión del orden social.

La dimensión subversiva y utópica del aquelarre [witches’ Sabbat] 
viene destacada también, desde un ángulo diferente, por Luciano 

Herejes valdenses 
tal como fueron 

representados en 
el Tractatus contra 

sectum Valdensium, 
de Johannes Tinctoris. 

La caza de brujas se 
desarrolló primero en 

aquellas regiones donde 
la persecución de los 

herejes había sido más 
intensa. En los primeros 

tiempos, en algunas 
áreas de Suiza, a las 

brujas se las conocía 
como waudois.
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Parinetto quien, en Streghe e Potere (1998) [Brujas y poder], ha insis-
tido en la necesidad de realizar una interpretación moderna de esta 
reunión, leyendo sus aspectos transgresores desde el punto de vista 
del desarrollo de una disciplina capitalista del trabajo. Parinetto señala 
que la dimensión nocturna del aquelarre era una violación de la con-
temporánea regularización capitalista del tiempo de trabajo, y un de-
safío a la propiedad privada y la ortodoxia sexual, ya que las sombras 
nocturnas oscurecían las distinciones entre los sexos y entre “lo mío 
y lo tuyo”. Parinetto sostiene también que el vuelo, el viaje, elemento 
importante en las acusaciones contra las brujas, debe ser interpretado 
como un ataque a la movilidad de los inmigrantes y los trabajadores 
itinerantes, un fenómeno nuevo, reflejado en el miedo a los vagabun-
dos, que tanto preocupaban a las autoridades en ese periodo. Parinetto 
concluye que, considerado en su especificidad histórica, el aquelarre 
nocturno aparece como una demonización de la utopía encarnada en 
la rebelión contra los amos y el colapso de los roles sexuales, y también 
representa un uso del espacio y del tiempo contrario a la nueva disci-
plina capitalista del trabajo. 

En este sentido, hay una continuidad entre la caza de brujas y la 
persecución precedente de los herejes que, con el pretexto de imponer 
una ortodoxia religiosa, castigó formas específicas de subversión so-
cial. De forma significativa, la caza de brujas se desarrolló primero en 
las zonas donde la persecución de herejes había sido más intensa (el 
sur de Francia, el Jura, el norte de Italia). En algunas regiones de Suiza, 
en un comienzo, las brujas eran llamadas herege (“hereje”) o waudois 
(“valdenses”) (Monter, 1976: 22; Russell, 1972: 34 y ss.).22 Además, 
los herejes fueron también quemados en la hoguera como traidores 
a la verdadera religión y fueron acusados de crímenes que luego en-
traron en el decálogo de la brujería: sodomía, infanticidio, adoración 
a los animales. En cierta medida, se trata de acusaciones rituales que 
la Iglesia siempre lanzó contra las religiones rivales. Pero, como he-

22 En los siglos xiv y xv, la Inquisición acusó a las mujeres, los herejes y los judíos de brujería. La palabra 
hexerei (brujería) fue usada por primera vez durante los juicios que se hicieron entre 1419 y 1420 en 
Lucerna e Interlaken (Russell, 1972: 203).
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mos visto, la revolución sexual había sido un ingrediente esencial del 
movimiento herético, desde los cátaros hasta los adamitas. Los cáta-
ros, en particular, habían desafiado la degradada visión de las mujeres 
que tenía la Iglesia y promovían el rechazo del matrimonio e incluso 
de la procreación, que consideraban una forma de engañar al alma. 
También habían adoptado la religión maniquea que, de acuerdo con 
algunos historiadores, fue responsable de la creciente preocupación 
de la Iglesia en la baja Edad Media por la presencia del Diablo en el 
mundo y de la visión de la brujería como una contraIglesia por parte 
de la Inquisición. De esta manera, la continuidad entre la herejía y 
la brujería, al menos en esta primera etapa de la caza de brujas, no 
puede ponerse en duda. Pero la caza de brujas se dio en un contexto 
histórico distinto, que había sido transformado de forma dramática, 
primero por los traumas y dislocaciones producidos por la peste negra 
-una divisoria de aguas en la historia europea- y más tarde, en el 
siglo xv, por el profundo cambio en las relaciones de clase que trajo 
aparejada la reorganización capitalista de la vida económica y social. 
Inevitablemente, entonces, incluso los elementos de continuidad visi-
bles (por ejemplo, el banquete nocturno promiscuo) tenían un signifi-
cado diferente al que tuvieron sus antecesores en la lucha de la Iglesia 
contra los herejes.

La caza de brujas, la caza de mujeres y la acumulación del trabajo

La diferencia más importante entre la herejía y la brujería es que esta 
última era considerada un crimen femenino. Esto fue especialmente 
cierto en el momento en que la persecución alcanzó su punto máximo, 
en el periodo comprendido entre 1550 y 1650. En una etapa anterior, 
los hombres habían llegado a representar hasta 40% de los acusados, 
y un número menor continuó siendo procesado posteriormente, fun-
damentalmente vagabundos, mendigos, trabajadores itinerantes, así 
como también gitanos y curas de clase baja. Ya en el siglo xvi, la acusa-
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ción de adoración al Demonio se había convertido en un tema común 
en las luchas políticas y religiosas; casi no hubo obispo o político que, 
en el momento de mayor exaltación, no fuera acusado de practicar la 
brujería. Los protestantes acusaban a los católicos, especialmente al 
papa, de servir al Demonio; el mismo Lutero fue acusado de ser mago, 
como también lo fueron John Knox en Escocia, Jean Bodin en Francia 
y muchos otros. Los judíos también fueron ritualmente acusados de 
adorar al Demonio y con frecuencia fueron retratados con cuernos 
y garras. Pero el hecho más destacable es que más de 80% de las per-
sonas juzgadas y ejecutadas en Europa en los siglos xvi y xvii por el 
crimen de brujería fueron mujeres. De hecho, fueron perseguidas más 
mujeres por brujería en este periodo que por cualquier otro crimen, 
excepto, significativamente, el de infanticidio.

El hecho de que la bruja fuera mujer también era destacado por 
los demonólogos, a quienes regocijaba que Dios hubiera perdonado a 
los hombres de semejante azote. Como ha hecho notar Sigrid Brauner 
(1995), los argumentos que se usaron para justificar este fenómeno 
fueron cambiando. Mientras que los autores del Malleus Maleficarum 
explicaban que las mujeres tenían más tendencia a la brujería debido 
a su “lujuria insaciable”, Martín Lutero y los escritores humanistas pu-
sieron el énfasis en las debilidades morales y mentales de las mujeres 
como origen de esta perversión. Pero todos señalaban a las mujeres 
como seres diabólicos.

Otra diferencia entre las persecuciones de los herejes y de las brujas 
es que las acusaciones de perversión sexual e infanticidio contra las 
brujas tenían un papel central y estaban acompañadas por la virtual 
demonización de las prácticas anticonceptivas.

La asociación entre anticoncepción, aborto y brujería apareció por 
primera vez en la Bula de Inocencio VIII (1484) que se quejaba de que:

A través de sus encantamientos, hechizos, conjuros y otras su-
persticiones execrables y encantos, enormidades y ofensas ho-
rrorosas, [las brujas] destruyen a los vástagos de las mujeres [...] 
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Ellas entorpecen la procreación de los hombres y la concepción 
de las mujeres; de allí que ni los maridos puedan realizar el acto 
sexual con sus mujeres ni las mujeres puedan realizarlo con sus 
maridos (Kors y Peters, 1972: 107-108).
	

A partir de ese momento, los crímenes reproductivos ocuparon un 
lugar prominente en los juicios. En el siglo xvii las brujas fueron acu-
sadas de conspirar para destruir la potencia generativa de humanos y 
animales, de practicar abortos y de pertenecer a una secta infantici-
da dedicada a asesinar niños u ofrecerlos al Demonio. También en la 
imaginación popular, la bruja comenzó a ser asociada a la imagen de 
una vieja lujuriosa, hostil a la vida nueva, que se alimentaba de carne 
infantil o usaba los cuerpos de los niños para hacer sus pociones má-
gicas -un estereotipo que más tarde sería popularizado por los libros 
infantiles.

¿Cuál fue la razón de semejante cambio en la trayectoria que va de 
la herejía a la brujería? En otras palabras, ¿por qué, en el transcurso 
de un siglo, los herejes se convirtieron en mujeres y por qué la transgre-

Brujas 
cocinando 
niños. Del 
Compendium 
Maleficarum, 
1608,
de Francesco 
Maria Guazzo.
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sión religiosa y social fue redefinida de forma predominante como un 
crimen reproductivo?

En la década de 1920, la antropóloga inglesa Margaret Murray 
propuso, en The Witch-Cult in Western Europe (1921) [El culto de 
brujería en Europa occidental], una explicación que ha sido recien-
temente utilizada por las ecofeministas y practicantes de la “Wicca”. 
Murray sostuvo que la brujería fue una religión matrifocal en la que 
la Inquisición centró su atención después de la derrota de las here-
jías, acuciada por un nuevo miedo a la desviación doctrinal. En otras 
palabras, las mujeres procesadas como brujas por los demonólogos 
eran (de acuerdo con esta teoría) practicantes de antiguos cultos de 
fertilidad destinados a propiciar los nacimientos y la reproducción 
-cultos que habían existido en las regiones del Mediterráneo durante 
miles de años, pero a los que la Iglesia se opuso por tratarse de ritos 
paganos y de una amenaza a su poder.23 La presencia de comadronas 

23 La tesis de Murray ha sido revisitada en los últimos años, gracias al renovado interés de las ecofemi-

El drama de la 
mortalidad infantil se 
encuentra bien captado 
en esta imagen de Hans 
Holbein el Joven, The 
Dance of Death, una 
serie de 41 diseños 
impresos en Francia en 
1538.
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entre las acusadas, el papel que jugaron las mujeres en la Edad Media 
como curanderas comunitarias, el hecho de que hasta el siglo xvi el 
parto fuera considerado un “misterio” femenino, se encuentran entre 
los factores citados en apoyo a esta perspectiva. Pero esta hipótesis no 
puede explicar la secuencia temporal de la caza de brujas, ni puede de-
cirnos por qué estos cultos de fertilidad se hicieron tan abominables a 
los ojos de las autoridades como para que ordenaran la exterminación 
de las mujeres que practicaban la antigua religión.

Una explicación distinta es la que señala que la prominencia de los 
crímenes reproductivos en los juicios por brujería fue una consecuen-
cia de las altas tasas de mortalidad infantil que eran típicas de los siglos 
xvi y xvii, debido al crecimiento de la pobreza y la desnutrición. Las 
brujas, según se sostiene, eran acusadas por el hecho de que murieran 
tantos niños, de que lo hicieran tan repentinamente, de que murieran 
poco después de nacer o de que fueran vulnerables a una gran variedad 
de enfermedades. Pero esta explicación tampoco va muy lejos. No da 
cuenta del hecho de que las mujeres que eran llamadas brujas también 
eran acusadas de evitar la concepción y es incapaz de situar la caza de 
brujas en el contexto de la política económica e institucional del siglo 
xvi. De esta manera, pierde de vista la significativa conexión entre el 
ataque a las brujas y el desarrollo de una nueva preocupación entre los 
estadistas y economistas europeos por la cuestión de la reproducción 
y el tamaño de la población, bajo cuya rúbrica se discutía la cuestión 
del tamaño de la fuerza de trabajo en aquella época. Como hemos 
visto anteriormente, la cuestión del trabajo se volvió especialmente 

nistas por la relación entre las mujeres y la naturaleza en las primeras sociedades matrifocales. Entre 
quienes han interpretado a las brujas como defensoras de una antigua religión ginocéntrica que idola-
traba las potencias reproductivas se encuentra Mary Condren. En The Serpent and the Goddess (1989), 
Condren sostiene que la caza de brujas fue parte de un largo proceso en el que la cristiandad desplazó a 
las sacerdotisas de la antigua religión, afirmando en principio que éstas usaban sus poderes para propó-
sitos malignos y negando después que tuvieran semejantes poderes (Condren, 1989: 80-86). Uno de los 
argumentos más interesantes a los que recurre Condren en este contexto está relacionado con la cone-
xión entre la persecución de las brujas y el intento de los sacerdotes cristianos de apropiarse de los pode-
res reproductivos de las mujeres. Condren muestra cómo los sacerdotes participaron en una verdadera 
competencia con las “mujeres sabias” realizando milagros reproductivos, haciendo que mujeres estériles 
quedaran encintas, cambiando el sexo de bebés, realizando abortos sobrenaturales y, por último, aunque 
no menos importante, dando albergue a niños abandonados (Condren, 1989: 84-55).
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urgente en el siglo xvii, cuando la población en Europa comenzó de 
nuevo a declinar, haciendo surgir el espectro de un colapso demográ-
fico similar al que había tenido lugar en las colonias americanas en 
las décadas que siguieron a la conquista. Sobre este trasfondo, parece 
plausible que la caza de brujas fuera, al menos en parte, un intento de 
criminalizar el control de la natalidad y de poner el cuerpo femenino, 
el útero, al servicio del incremento de la población y la acumulación 
de fuerza de trabajo.

Ésta es una hipótesis; lo cierto es que la caza de brujas fue pro-
movida por una clase política que estaba preocupada por el descenso 
de la población y motivada por la convicción de que una población 
grande constituye la riqueza de una nación. El hecho de que los siglos 
xvi y xvii fueran el momento de apogeo del mercantilismo, testigos 
del comienzo de los registros demográficos (de nacimientos, muertes 
y matrimonios), del censo y la formalización de la demografía, como 
la primera “ciencia de Estado”, es una clara prueba de la importancia 
estratégica que comenzaba a adquirir el control de los movimientos de 
la población para los círculos políticos que instigaban la caza de brujas 
(Cullen, 1975: 6 y ss.).24

También sabemos que muchas eran comadronas o “mujeres sa-
bias”, depositarias tradicionales del saber y control reproductivo de 
las mujeres (Midelfort, 1972: 172). El Malleus les dedicó un capítulo 
entero, en el que sostenía que eran peores que cualquier otra mujer, ya 
que ayudaban a la madre a destruir el fruto de su vientre, una conjura 
facilitada, acusaban, por la exclusión de los hombres de las habitacio-
nes donde las mujeres parían.25 Al ver que en todas las cabañas se le 

24 A mediados del siglo xvi la mayoría de los países europeos comenzaron a realizar estadísticas con re-
gularidad. En 1560 el historiador italiano Francesco Guicciardini expresó su sorpresa al enterarse de que 
en Amberes y en los Países Bajos, normalmente las autoridades no recogían datos demográficos excepto 
en los casos de “urgente necesidad” (Helleneir, 1958: 1-2). Durante el siglo xvii todos los Estados en los 
que hubo caza de brujas promovieron también el crecimiento demográfico (ibid.: 46).
25 Monica Green ha desafiado, sin embargo, la idea de que en la Edad Media existiese una división sexual 
del trabajo médico tan rígida, como para que los hombres esuvieran excluidos del cuidado de las mujeres 
y en particular de la ginecología y la obstetricia. También sostiene que las mujeres estuvieron presentes, 
aunque en menor cantidad, en todas las ramas de la medicina, no sólo como comadronas sino también 
como médicas, boticarias, barberas-cirujanas. Green cuestiona el argumento corriente de que las par-
teras fueron especialmente perseguidas por las autoridades y de que es posible establecer una conexión 
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daba pensión a alguna partera, los autores recomendaron que no se 
le permitiera practicar este arte a ninguna mujer, a menos que antes 
demostrara que había sido una “buena católica”. Esta recomendación 
fue escuchada. Como hemos visto, las parteras eran contratadas para 
vigilar a las mujeres -para controlar, por ejemplo, que no ocultaran 
sus embarazos o parieran sus hijos fuera del matrimonio- o en caso 
contrario eran marginadas. Tanto en Francia como en Inglaterra, 
a partir de finales del siglo xvi, a pocas mujeres se les permitió que 
practicaran la obstetricia, una actividad que, hasta esa época, había 
sido su misterio inviolable. A principios del siglo xvii, comenzaron a 
aparecer los primeros hombres parteros y, en cuestión de un siglo, la 
obstetricia había caído casi completamente bajo control estatal. Según 
Alice Clark:

El continuo proceso de sustitución de las mujeres por hombres 
en la profesión es un ejemplo del modo en que ellas fueron 
excluidas de todas las ramas de trabajo profesional, al negár-
seles la oportunidad de obtener un entrenamiento profesional 
adecuado (Clark, 1968: 265)

Pero interpretar el ocaso social de la partera como un caso de despro-
fesionalización femenina supone perder de vista su importancia. Hay 
pruebas convincentes de que, en realidad, las parteras fueron mar-
ginadas porque no se confiaba en ellas y porque su exclusión de la 
profesión socavó el control de las mujeres sobre la reproducción.26

entre la caza de brujas y la expulsión de las mujeres de la profesión médica a partir de los siglos xiv y xv. 
Argumenta que las restricciones a la práctica fueron el resultado de un buen número de tensiones socia-
les (en España, por ejemplo, del conflicto entre cristianos y musulmanes) y que mientras las crecientes 
limitaciones a la práctica de las mujeres puede ser documentada, no ocurre lo mismo con las razones 
que se dieron para ello. Green admite que las cuestiones imperantes detrás de estas limitaciones eran 
de origen “moral”; es decir, estaban relacionadas con consideraciones sobre el carácter de las mujeres 
(Green, 1989: 453 y ss.).
26 J. Gelis escribe que “el Estado y la Iglesia desconfiaron tradicionalmente de esta mujer cuya práctica era 
frecuentemente secreta e impregnada de magia, cuando no de brujería, y que podía sin duda contar con 
el apoyo de la comunidad rural”. Agrega que fue necesario sobre todo quebrar la complicidad, verdadera 
o imaginada, de las sages femmes, en tales crímenes como el aborto, el infanticidio y el abandono de ni-
ños (Gelis, 1977: 927 y ss.). En Francia, el primer edicto que regulaba la actividad de las sages femmes fue 
promulgado en Estrasburgo a finales del siglo xvi. Hacia finales del siglo xvii las sages femmes estaban 
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Del mismo modo que los cercamientos expropiaron las tierras co-
munales al campesinado, la caza de brujas expropió los cuerpos de las 
mujeres, los cuales fueron así “liberados” de cualquier obstáculo que 
les impidiera funcionar como máquinas para producir mano de obra. 
La amenaza de la hoguera erigió barreras formidables alrededor de los 
cuerpos de las mujeres, mayores que las levantadas cuando las tierras 
comunes fueron cercadas.

De hecho, podemos imaginar el efecto que tuvo en las mujeres el 
hecho de ver a sus vecinas, amigas y parientes ardiendo en la hoguera 
y darse cuenta de que cualquier iniciativa anticonceptiva por su parte, 
podría ser percibida como el producto de una perversión demoniaca.27

Tratar de entender lo que las mujeres cazadas como brujas y las 
demás mujeres de sus comunidades debían pensar, sentir y decidir a 
partir de este horrendo ataque en su contra -en otras palabras, arrojar 
una mirada a la persecución “desde dentro”, como Anne L. Barstow ha 
hecho en su Witchcraze (1994)- nos permite evitar también la espe-
culación sobre las intenciones de los perseguidores y concentrarnos, 
en cambio, en los efectos de la caza de brujas sobre la posición social 
de las mujeres. Desde este punto de vista, no puede haber duda de que 
la caza de brujas destruyó los métodos que las mujeres habían utili-
zado para controlar la procreación, al señalarlas como instrumentos 
diabólicos, e institucionalizar el control del Estado sobre el cuerpo 
femenino, la precondición para su subordinación a la reproducción 
de la fuerza de trabajo.

Pero la bruja no era sólo la partera, la mujer que evitaba la ma-
ternidad o la mendiga que a duras penas se ganaba la vida robando 
un poco de leña o de manteca de sus vecinos. También era la mujer 

completamente bajo el control del Estado y eran usadas por este último como fuerza reaccionaria en sus 
campañas de reforma moral (Gelis, 1977).
27 Esto puede explicar por qué los anticonceptivos, que habían sido ampliamente usados en la Edad 
Media, desaparecieron en el siglo xvii, sobreviviendo sólo en el entorno de la prostitución. Cuando 
reaparecieron en escena ya estaban en manos masculinas, de tal manera que a las mujeres no se les 
permitiera su uso excepto con permiso masculino. De hecho, durante mucho tiempo el único anti-
conceptivo ofrecido por la medicina burguesa habría de ser el condón. El “forro” comienza a aparecer 
en Inglaterra en el siglo xviii, una de sus primeras menciones aparece en el Diario de James Boswell 
(citado por Helleiner, 1958: 94).
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libertina y promiscua -la prostituta o la adúltera y, por lo gene-
ral, la mujer que practicaba su sexualidad fuera de los vínculos del 
matrimonio y la procreación. Por eso, en los juicios por brujería la 
“mala reputación” era prueba de culpabilidad. La bruja era también 
la mujer rebelde que contestaba, discutía, insultaba y no lloraba bajo 
tortura. Aquí la expresión “rebelde” no está referida necesariamen-
te a ninguna actividad subversiva específica en la que pueda haber 
estado involucrada alguna mujer. Por el contrario, describe la perso-
nalidad femenina que se había desarrollado, especialmente entre los 
campesinos, durante la lucha contra el poder feudal, cuando las mu-
jeres actuaron al frente de los movimientos heréticos, con frecuen-
cia organizadas en asociaciones femeninas, planteando un desafío 
creciente a la autoridad masculina y a la Iglesia. Las descripciones de 
las brujas nos recuerdan a las mujeres tal y como eran representadas 
en las moralidades teatrales y en los fabliaux: listas para tomar la 
iniciativa, tan agresivas y vigorosas como los hombres, que usaban 
ropas masculinas o montaban con orgullo sobre la espalda de sus 
maridos, empuñando un látigo.

Tres mujeres 
son quemadas 

vivas en el 
mercado de 

Guernsey, 
Inglaterra. 

Grabado 
anónimo, siglo 

xvi.
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Sin duda, entre las acusadas había mujeres sospechosas de críme-
nes específicos. Una fue acusada de envenenar a su marido, otra de 
causar la muerte de su empleador, otra de haber prostituido a su hija 
(Le Roy Ladurie, 1974: 203-204). Pero no era sólo la mujer que trans-
gredía las normas, sino la mujer como tal, en particular la mujer de las 
clases inferiores, la que era llevada a juicio, una mujer que generaba 
tanto miedo que en su caso la relación entre educación y castigo fue 
puesta patas para arriba. “Debemos diseminar el terror entre algunas 
castigando a muchas”, declaró Jean Bodin. Y, efectivamente, en algu-
nos pueblos sólo unas pocas se salvaron.

También el sadismo sexual desplegado durante las torturas a las 
que eran sometidas las acusadas revela una misoginia sin paralelo 
en la historia y no puede explicarse a partir de ningún crimen espe-
cífico. De acuerdo con el procedimiento habitual, las acusadas eran 
desnudadas y afeitadas completamente (se decía que el Demonio se 
escondía entre sus cabellos); después eran pinchadas con largas agu-
jas en todo su cuerpo, incluidas sus vaginas, en busca de la señal con 
la que el Diablo supuestamente marcaba a sus criaturas (tal y como 
los patrones en Inglaterra hacían con los esclavos fugitivos). Con 
frecuencia eran violadas; se investigaba si eran vírgenes o no - un 
signo de su inocencia; y si no confesaban, eran sometidas a calvarios 
aun más atroces: sus miembros eran arrancados, eran sentadas en 
sillas de hierro bajo las cuales se encendía fuego; sus huesos eran 
quebrados. Y cuando eran colgadas o quemadas, se tenía cuidado de 
que la lección, que había que aprender sobre su final, fuera realmen-
te escuchada. La ejecución era un importante evento público que 
todos los miembros de la comunidad debían presenciar, incluidos 
los hijos de las brujas, especialmente sus hijas que, en algunos casos, 
eran azotadas frente a la hoguera en la que podían ver a su madre 
ardiendo viva.

La caza de brujas fue, por lo tanto, una guerra contra las mujeres; 
fue un intento coordinado de degradarlas, demonizarlas y destruir su 
poder social. Al mismo tiempo, fue precisamente en las cámaras de 
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tortura y en las hogueras en las que murieron las brujas donde se for-
jaron los ideales burgueses de feminidad y domesticidad.

También en este caso, la caza de brujas amplificó las tendencias so-
ciales contemporáneas. De hecho, existe una continuidad inconfundi-
ble entre las prácticas que constituían el objeto de la caza de brujas y las 
que estaban prohibidas por la nueva legislación introducida durante 
esos mismos años con el fin de regular la vida familiar y las relaciones 
de género y de propiedad. De un extremo a otro de Europa occidental, 
a medida que la caza de brujas avanzaba se iban aprobando leyes que 
castigaban a las adúlteras con la muerte (en Inglaterra y en Escocia con 
la hoguera, al igual que en el caso de alta traición), la prostitución era 
ilegalizada y también lo eran los nacimientos fuera del matrimonio, 
mientras que el infanticidio fue convertido en un crimen capital.28 De 
28 En 1556, Enrique II sancionó en Francia una ley castigando como asesina a cualquier mujer que ocul-
tara su embarazo y cuyo hijo naciera muerto. Una ley similar fue sancionada en Escocia en 1563. Hasta 
el siglo xviii, el infanticidio fue castigado en Europa con la pena de muerte. En Inglaterra, durante el 
Protectorado, se introdujo la pena de muerte por adulterio.

Al ataque a los derechos reproductivos de la mujer, y a la introducción de nuevas leyes que sancio-
naban la subordinación de la esposa al marido en el ámbito familiar, debe añadirse la criminalización de 
la prostitución, a partir de mediados del siglo xvi. Como hemos visto (en el capítulo 2), las prostitutas 
eran sometidas a castigos atroces tales como la accabussade. En Inglaterra, eran marcadas en la frente 
con hierros calientes de una manera que guardaba semejanza con la “marca del Diablo”, y después eran 
azotadas y afeitadas como las brujas. En Alemania, la prostituta podía ser ahogada, quemada o enterrada 
viva. En algunas ocasiones se le cortaba la nariz, una práctica de origen árabe, usada para castigar “crí-
menes de honor” e inflingida también a las mujeres acusadas de adulterio.

Como la bruja, la prostituta era supuestamente reconocida por su “mal de ojo”. Se suponía que la 
trasgresión sexual era diabólica y daba a las mujeres poderes mágicos. Sobre la relación entre el erotismo 
y la magia en el Renacimiento, véase P. Couliano (1987).

El Diablo se lleva el alma 
de una mujer que fue su 

sirvienta. Grabado de 
Olaus Magnus, Historia de 
Gentibus Septentrionalibus 

(Roma, 1555).
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forma simultánea, las amistades femeninas se convirtieron en objeto 
de sospecha; denunciadas desde el púlpito como una subversión de la 
alianza entre marido y mujer, de la misma manera que las relaciones 
entre mujeres fueron demonizadas por los acusadores de las brujas 
que las forzaban a denunciarse entre sí como cómplices del crimen. 
Fue también en este periodo cuando la palabra “chisme” [gossip], que 
en la Edad Media significaba “amigo”, cambió su significado, adqui-
riendo una connotación despectiva: un signo más del grado en que 
el poder de las mujeres y los lazos comunales habían sido socavados.

También a nivel ideológico, existe una estrecha correspondencia 
entre la imagen degradada de la mujer forjada por los demonólogos y 
la imagen de la feminidad construida por los debates de la época sobre 
la “naturaleza de los sexos”,29 que canonizaban a una mujer estereoti-
pada, débil de cuerpo y mente y biológicamente propensa al Demonio, 
que efectivamente servía para justificar el control masculino sobre las 
mujeres y el nuevo orden patriarcal.

La caza de brujas y la supremacía masculina: 
la domesticación de las mujeres

La política sexual de la caza de brujas se puede observar desde la pers-
pectiva de la relación entre la bruja y el Diablo, que constituye una de 
las novedades introducidas por los juicios de los siglos xvi y xvii. La 
gran caza de brujas marcó un cambio en la imagen del Diablo compa-
rada con aquella que podía encontrarse en las vidas de santos medie-
vales o en los libros de los magos del Renacimiento. En esta última, el 
Diablo era retratado como un ser maligno, pero con poco poder -por 
lo general bastaba con rociar agua bendita y decir algunas palabras 
santas para derrotar sus ardides. Su imagen era la de un malhechor 
fracasado que, lejos de inspirar terror, poseía algunas virtudes. El 
Diablo medieval era un especialista en lógica, competente en asuntos 

29 El debate sobre la naturaleza de los sexos comienza en la Baja Edad Media y es retomado en el siglo 
xvii.
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legales, a veces representado en el acto de defender su caso frente a 
un tribunal (Seligman, 1948: 151-158).30 También era un trabajador 
cualificado que podía ser usado para cavar minas o construir mura-
llas de ciudades, aunque era rutinariamente engañado cuando llegaba 
el momento de su recompensa. La visión renacentista de la relación 
entre el Diablo y el mago también retrataba al Diablo como un ser 
subordinado llamado al deber, voluntario o no, como un sirviente al 
que se le hacía hacer cosas según la voluntad de su maestro.

La caza de brujas transformó la relación de poder entre el Diablo y 
la bruja. Ahora la mujer era la sirvienta, la esclava, el súcubo en cuer-
po y alma, mientras el Diablo era al mismo tiempo su dueño y amo, 
proxeneta y marido. Por ejemplo, era el Diablo quien “se dirigía a la 
supuesta bruja. Ella rara vez lo hacía aparecer” (Larner, 1983: 148). 
Después de aparecérsele, el Diablo le pedía que se convirtiera en su sir-
vienta y lo que venía a continuación era un ejemplo clásico de relación 
amo/esclavo, marido/mujer. Él le imprimía su marca, tenía relaciones 

30 “Tu non pensavi ch’io fossi!” (“¡No pensabas que mi especialidad fuera la lógica!”) ríe entre dientes 
el Diablo en el Infierno de Dante, mientras le arrebata el alma a Bonifacio VIII, que sutilmente pensó 
escapar del fuego eterno arrepintiéndose en el momento mismo de cometer sus crímenes (La Divina 
Comedia, Infierno, canto XXVII, verso 123).

Mujeres vuelan 
en sus escobas 
al aquelarre 
[sabbat] luego 
de aplicar 
ungüentos a 
sus cuerpos. 
Lámina francesa 
del siglo xvi 
de Dialogues 
touchant le 
pouvoir des 
sorcières 
(1570), de 
Thomas Erastus.
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sexuales con ella y, en algunos casos, incluso le cambiaba el nombre 
(idem). Además, en una clara prefiguración del destino matrimonial 
de las mujeres, la caza de brujas introducía un solo Diablo, en lugar de 
la multitud de diablos que pueden encontrarse en el mundo medieval 
y renacentista, y un Diablo masculino por cierto, en contraste con las 
figuras femeninas (Diana, Hera, la Signora del Gioco), cuyos cultos 
estaban presentes entre las mujeres de la Edad Media, tanto en las 
regiones mediterráneas como en las teutónicas.

Puede apreciarse cuán preocupados estaban los cazadores de bru-
jas por la afirmación de la supremacía masculina en el hecho de que 
incluso cuando se rebelaban contra la ley humana y divina, las mu-
jeres tenían que ser retratadas como serviles a un hombre y el punto 
culminante de su rebelión -el famoso pacto con el Diablo-tenía que 
representarse como un contrato de matrimonio pervertido. La analo-
gía matrimonial era llevada a tal punto que las brujas confesaban que 
ellas “no se atrevían a desobedecer al Diablo”, o, más curioso aún, que 
no encontraban ningún placer en copular con él, una contradicción 
con respecto a la ideología de la caza de brujas para la cual la brujería 
era consecuencia de la lujuria insaciable de las mujeres.

La caza de brujas no sólo santificaba la supremacía masculina, tam-
bién inducía a los hombres a temer a las mujeres e incluso a verlas 
como destructoras del sexo masculino. Según predicaban los autores 
de Malleus Maleficarum, las mujeres son hermosas cuando se les mira 
pero contaminan cuando se las toca; atraen a los hombres, pero sólo 
para debilitarles; hacen todo para complacerles, pero el placer que dan 
es más amargo que la muerte, pues sus vicios cuestan a los hombres la 
pérdida de sus almas -y tal vez sus órganos sexuales (Kors y Peters, 
1972: 114-115). Supuestamente, una bruja podía castrar a los hom-
bres o dejarlos impotentes, ya sea congelando sus fuerzas generativas 
o haciendo que su pene se levantase y se cayese según su voluntad.31 
31 El sabotaje del acto conyugal era uno de los principales temas en los procesos judiciales relacionados 
con el matrimonio y la separación, especialmente en Francia. Como observa Robert Mandrou, los hom-
bres temían tanto ser convertidos en impotentes por las mujeres, que los curas de los pueblos prohibían 
con frecuencia asistir a las bodas a aquellas mujeres que eran sospechosas de ser expertas en “atar nu-
dos”, un presunto ardid para causar la impotencia masculina (Mandrou 1968: 81-82, 391 y ss.; Le Roy 
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Algunas robaban a los hombres sus penes, para esconderlos en gran-
des cantidades en nidos de aves o en cajas, hasta que, bajo presión, 
eran forzadas a devolvérselos a sus dueños.32

Pero ¿quiénes eran estas brujas que castraban a los hombres o los 
hacían impotentes? Potencialmente, todas las mujeres. En un pueblo 
o ciudad pequeña de unos pocos miles de habitantes, donde durante 
el momento de apogeo de la caza de brujas docenas de mujeres fueron 
quemadas en pocos años o incluso en pocas semanas, ningún hombre 
se podía sentir a salvo o estar seguro de que no vivía con una bruja. 
Muchos debían estar aterrorizados al oír que por la noche algunas 
mujeres dejaban su lecho matrimonial para viajar al aquelarre, enga-
ñando a sus maridos que dormían, poniendo un palo cerca de ellos; 
o al escuchar que las mujeres tenían el poder de hacer que sus penes 
desaparecieran, como la bruja mencionada en el Malleus, que había 
almacenado docenas de ellos en un árbol.

A pesar de los intentos individuales de hijos, maridos o padres de 
salvar a sus parientes femeninas de la hoguera, no hay registros, salvo 
una excepción, de alguna organización masculina que se opusiera a la 
persecución, lo que sugiere que la propaganda tuvo éxito en separar 
a las mujeres de los hombres. La excepción proviene de los pesca-
dores de una región vasca, donde el inquisidor francés Pierre Lancre 
estaba llevando a cabo juicios en masa que condujeron a la quema de 
una cantidad aproximada de 600 mujeres. Mark Kurlansky informa 
que los pescadores habían estado ausentes, ocupados en la temporada 
anual del bacalao. Pero:

[Cuando los hombres] de la flota de bacalao de St.-Jean-de-
Luz, una de las más grandes [del País Vasco] oyó rumores de 
que sus esposas, madres e hijas estaban siendo desnudadas, 
apuñaladas y muchas de ellas habían sido ya ejecutadas, la cam-

Ladurie, 1974: 204-205; Lecky, 1886: 100).
32 Este relato aparece en varias demonologías. Generalmente termina cuando el hombre descubre el 
daño que se le ha ocasionado y fuerza a la bruja a que le devuelva su pene. Lo acompaña hasta lo alto de 
un árbol donde tiene muchos escondidos en un nido; el hombre elige uno pero la bruja se opone: “No, 
ése es el del obispo”.
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paña del bacalao de 1609 terminó dos meses antes. Los pesca-
dores regresaron, garrotes en mano y liberaron a un convoy de 
brujas que eran llevadas al lugar de la quema. Esta resistencia 
popular fue todo lo que hizo falta para detener los juicios [...] 
(Kurlansky 2001: 102).

La intervención de los pescadores vascos contra la persecución de sus 
parientas fue un acontecimiento único. Ningún otro grupo u organi-
zación se levantó en defensa de las brujas. Sabemos, en cambio, que 
algunos hombres hicieron negocios denunciando mujeres, designán-
dose a sí mismos “cazadores de brujas”, viajando de pueblo en pue-
blo amenazando con delatar a las mujeres a menos que ellas pagaran. 
Otros hombres aprovecharon el clima de sospecha que rodeaba a las 
mujeres para liberarse de esposas y amantes no deseadas, o para debi-
litar la venganza de mujeres a las que ellos habían violado o seducido. 
Sin lugar a dudas, la falta de acción de los hombres en contra de las 
atrocidades a las que fueron sometidas las mujeres estuvo con frecuen-
cia motivada por el miedo a ser implicados en los cargos, ya que la 
mayoría de los hombres juzgados por este crimen fueron parientes de 
sospechosas o sentenciadas por brujería. Pero no hay duda de que los 
años de propaganda y terror sembraron entre los hombres las semillas 
de una profunda alienación psicológica con respecto a las mujeres, lo 
cual quebró la solidaridad de clase y minó su propio poder colectivo. 
Podemos estar de acuerdo con Marvin Harris:

La caza de brujas [...] dispersó y fragmentó todas las energías 
de protesta latentes. Hizo a todos sentirse impotentes y depen-
dientes de los grupos sociales dominantes y además dio una 
salida local a sus frustraciones. Por esta razón impidió a los 
pobres, más que a cualquier otro grupo social, enfrentarse a la 
autoridad eclesiástica y al orden secular, y reclamar la redistri-
bución de la riqueza y la igualdad social (Harris, 1974: 239-240)
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Al igual que hoy, al reprimir a las mujeres, las clases dominantes some-
tían de forma aún más eficaz a la totalidad del proletariado. Instigaban 
a los hombres que habían sido expropiados, empobrecidos y crimina-
lizados a que culparan a la bruja castradora por su desgracia y a que 
vieran el poder que las mujeres habían ganado frente a las autorida-
des como un poder que las mujeres utilizarían contra ellos. Todos los 
miedos, profundamente arraigados, que los hombres albergaban con 
respecto a las mujeres (fundamentalmente por la propaganda misógi-
na de la Iglesia), fueron movilizados en este contexto. No sólo se culpó 
a las mujeres de que los hombres se volvieran impotentes; también su 
sexualidad fue convertida en un objeto de temor, una fuerza peligrosa, 
demoniaca: a los hombres se les enseñó que una bruja podía esclavi-
zarlos y encadenarlos a su voluntad (Kors y Peters, 1972: 130-132).

Una acusación recurrente en los juicios por brujería era que las 

El Diablo seduce a 
una mujer para que 
haga un pacto con él. 
De De Lamies (1489), 
de Ulrico Monitor.
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brujas llevaban a cabo prácticas sexuales degeneradas, centradas en la 
copulación con el Diablo y en la participación en orgías que supuesta-
mente se daban en el aquelarre. Pero las brujas también eran acusadas 
de generar una excesiva pasión erótica en los hombres, de modo que 
a los hombres atrapados en algo ilícito les resultaba fácil decir que 
habían sido embrujados o, a una familia que quería poner término a 
la relación de un hijo varón con una mujer que desaprobaban, acusar 
a ésta de ser bruja. El Malleus escribió:

Existen siete métodos por medio de los cuales [las brujas] in-
fectan de brujería el acto venéreo y la concepción del útero. 
Primero, llevando las mentes de los hombres a una pasión 
desenfrenada; segundo, obstruyendo su fuerza de gestación; 
tercero, eliminando los miembros destinados a ese acto; cuar-
to, convirtiendo a los hombres en animales por medio de sus 
artes mágicas; quinto, destruyendo la fuerza de gestación de las 
mujeres; sexto, provocando el aborto; séptimo, ofreciendo los 
niños al Diablo [...] (1971: 47).

Las brujas fueron acusadas simultáneamente de dejar impotentes a 
los hombres y de despertar pasiones sexuales excesivas en ellos; la 
contradicción es sólo aparente. En el nuevo código patriarcal que 
se desarrolló en concomitancia con la caza de brujas, la impotencia 
física era la contraparte de la impotencia moral; era la manifesta-
ción física de la erosión de la autoridad masculina sobre las mu-
jeres, ya que desde el punto de vista “funcional” no había ninguna 
diferencia entre un hombre castrado y uno inútilmente enamorado. 
Los demonólogos miraban ambos estados con sospecha, claramen-
te convencidos de que sería imposible poner en práctica el tipo de 
familia exigida por la prudencia burguesa emergente -inspirada en 
el Estado, con el marido como rey y la mujer subordinada a su vo-
luntad, desinteresadamente entregada a la administración del hogar 
(Schochet, 1975)- si las mujeres con su glamour y sus hechizos de 
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amor podían ejercer tanto poder como para hacer de los hombres los 
súcubos de sus deseos.

La pasión sexual minaba no sólo la autoridad de los hombres sobre 
las mujeres -como lamentaba Montaigne, el hombre puede conser-
var su decoro en todo excepto en el acto sexual (Easlea, 1980: 243)–, 
sino también la capacidad de un hombre para gobernarse a sí mismo, 
haciéndole perder esa preciosa cabeza donde la filosofía cartesiana si-
tuaría la fuente de la Razón. Por eso, una mujer sexualmente activa 
constituía un peligro público, una amenaza al orden social, ya que 
subvertía el sentido de responsabilidad de los hombres y su capaci-
dad de trabajo y autocontrol. Para que las mujeres no arruinaran a los 
hombres moralmente -o, lo que era más importante, financieramen-
te- la sexualidad femenina tenía que ser exorcizada. Esto se lograba 
por medio de la tortura, de la muerte en la hoguera, así como también 
de las interrogaciones meticulosas a las que las brujas fueron someti-
das, mezcla de exorcismo sexual y violación psicológica.33

Para las mujeres, entonces, los siglos xvi y xvii inauguraron ver-
daderamente una era de represión sexual. La censura y la prohibición 
llegaron a definir efectivamente su relación con la sexualidad. Pensando 
en Michel Foucault, debemos insistir también en que no fue la pastoral 
católica, ni tampoco la confesión, lo que mejor demuestra cómo el “po-
der”, en el crepúsculo de la Edad Moderna, hizo obligatorio que la gente 
hablara de sexo (Foucault, 1978: 142). En ningún otro lugar, la “explo-
sión discursiva” sobre el sexo, que Foucault detectó en esta época, fue 
exhibida con mayor contundencia que en las cámaras de tortura de la 
caza de brujas. Pero no tuvo nada en común con la excitación mutua que 
Foucault imagina fluyendo entre la mujer y su confesor. Sobrepasando 
ampliamente a cualquier cura de pueblo, los inquisidores forzaron a las 

33 Carolyn Merchant (1980: 168) sostiene que las interrogaciones y las torturas a las brujas proporciona-
ron el modelo para el método de la “nueva ciencia”, tal y como la definió Francis Bacon:

Buena parte de la imaginería usada [por Bacon] para delinear sus objetivos y métodos científicos 
deriva de los juzgados. En la medida en que trata a la naturaleza como una mujer que ha de ser torturada 
por medio de invenciones mecánicas, su imaginería está fuertemente sugestionada por las interrogacio-
nes en los juicios por brujería y por los aparatos mecánicos usados para torturar brujas. En un pasaje 
pertinente, Bacon afirmó que el método por el cual los secretos de la naturaleza podrían ser descubiertos 
estaba en investigar los secretos de la brujería por la Inquisición [...].
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brujas a desvelar sus aventuras sexuales con todo detalle, sin inmutarse 
por el hecho de que con frecuencia se trataba de mujeres viejas y sus 
hazañas sexuales databan de muchas décadas atrás. De una manera casi 
ritual, forzaban a las supuestas brujas a explicar de qué manera habían 
sido poseídas por el Demonio en su juventud, qué habían sentido du-
rante la penetración, qué pensamientos impuros habían albergado. Pero 
el escenario sobre el cual se desplegó este discurso acerca del sexo fue 
la cámara de torturas, donde las preguntas fueron hechas entre aplica-
ciones de la garrucha, a mujeres enloquecidas por el dolor. De ningún 
modo podemos suponer que la orgía de palabras que las mujeres tortu-
radas de esta manera estaban forzadas a pronunciar incitaba su placer 
o reorientaba, por sublimación lingüística, su deseo. En el caso de la 
caza de brujas -que Foucault ignora sorprendentemente en su Historia 
de la sexualidad (Foucault, 1978, vol. I)- el “discurso interminable so-
bre sexo” no fue desplegado como una alternativa a, sino en servicio 
de la represión, la censura, el rechazo. Ciertamente podemos decir que 
el lenguaje de la caza de brujas “produjo” a la mujer como una especie 
diferente, un ser sui géneris, más carnal y pervertido por naturaleza. 
También podemos decir que la producción de la “mujer pervertida” fue 
un paso hacia la transformación de la vis erotica femenina en vis lavora-
tiva -es decir, un primer paso hacia la transformación de la sexualidad 
femenina en trabajo. Pero debemos apreciar el carácter destructivo de 
este proceso, que también demuestra los límites de una “historia de la 
sexualidad” en general, como la propuesta por Foucault, que trata la 
sexualidad desde la perspectiva de un sujeto indiferenciado, de género 
neutro y como una actividad que tiene las mismas consecuencias para 
hombres y mujeres.

La caza de brujas y la racionalización capitalista de la sexualidad

La caza de brujas no trajo como consecuencia nuevas capacidades 
sexuales ni placeres sublimados para las mujeres. Fue en cambio el 
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primer paso de una larga marcha hacia el “sexo limpio entre sábanas 
limpias”, y la transformación de la actividad sexual femenina en un 
trabajo al servicio de los hombres y la procreación. En este proceso fue 
fundamental la prohibición, por antisociales y demoniacas, de todas 
las formas no productivas, no procreativas de la sexualidad femenina.

La repulsión que la sexualidad no procreativa estaba comenzando 
a inspirar, está bien expresada por el mito de la vieja bruja, volando 
en su escoba que, como los animales que también montaba (cabras, 
yeguas, perros), era una proyección de un pene extendido, símbolo de 
la lujuria desenfrenada. Esta imaginería revela una nueva disciplina 
sexual que negaba a la “vieja fea”, que ya no era fértil, el derecho a una 
vida sexual. En la creación de este estereotipo, los demonólogos se 
ajustaban a la sensibilidad moral de su época, tal y como reflejan las 
palabras de dos contemporáneos ilustres de la caza de brujas:

Hans Burkmair, Disputa entre una bruja y un 
Inquisidor (anterior a 1514). Muchas mujeres 

acusadas y juzgadas por brujería eran viejas 
y pobres. Con frecuencia dependían de la 

caridad pública para sobrevivir. La brujería 
-según dicen- es el arma de quienes no 

tienen poder. Pero las mujeres viejas también 
eran más propensas que cualquier otra persona 

a resistir a la destrucción de las relaciones 
comunales causada por la difusión de las 

relaciones capitalistas. Ellas encarnaban el 
saber y la memoria de la comunidad. La caza 
de brujas invirtió la imagen de la mujer vieja: 

tradicionalmente se le había considerado sabia, 
desde entonces se convirtió en un símbolo de 

esterilidad y hostilidad a la vida.
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¿Acaso hay algo más odioso que ver una vieja lasciva? ¿Qué 
puede ser más absurdo? Y, sin embargo, es tan común [...] Es 
peor en las mujeres que en los hombres [...] Mientras que ella 
es una vieja bruja, una arpía, no puede ver ni oír, no es más que 
un cadáver, aulla y seguramente tiene un semental. (Burton, 
1977: 56)

Pero aún resulta mucho más divertido ver a ciertas viejas, que 
casi ya se caen de viejas, y tienen tal aspecto de cadáver que 
parecen difuntas resucitadas, decir a todas horas que la vida 
es muy dulce, que todavía están en celo [...] se embadurnan 
constantemente el rostro con aceites, nunca se separan del 
espejo, se depilan las partes secretas, enseñan todavía sus pe-
chos blandos y marchitos, solicitan con tembloroso gruñido 
sus apetitos lánguidos, beben a todas horas, se mezclan en los 
bailes de las muchachas y escriben cartitas amorosas (Erasmo 
de Rotterdam, 1941: 42).

Esto estaba muy lejos del mundo de Chaucer, donde la comadre de 
Bath, después de quemar a cinco maridos, podía aún declarar abierta-
mente: “Bienvenido sea el sexto [...] No pretendo de ninguna manera 
ser casta. Cuando uno de mis maridos se ha ido, otro cristiano debe 
hacerse cargo de mí” (Chaucer, 1977: 277). En el mundo de Chaucer, 
la vitalidad sexual de la mujer vieja era una afirmación de la vida con-
tra la muerte; en la iconografía de la caza de brujas, la vejez impide a 
las mujeres la posibilidad de una vida sexual, la contamina, convierte 
la actividad sexual en una herramienta de la muerte más que en un 
medio de regeneración.

Si no se tiene en cuenta la edad (pero sí la clase) de las mujeres juz-
gadas por brujería, hay una constante identificación de la sexualidad 
femenina con la bestialidad. Esto venía sugerido por la copulación con 
el dios-cabra (una de las representaciones del demonio), el tristemente 
célebre beso sub cauda y la acusación de que las brujas conservaban 
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una variedad de animales -“diablillos” o “familiares”– que les ayuda-
ban en sus crímenes y con los cuales mantenían una relación particu-
larmente íntima. Se trataba de gatos, perros, liebres, sapos, de los que 
la bruja cuidaba, supuestamente con el objeto de amamantarse de ellos 
por medio de tetillas especiales.

Había también otros animales que jugaban un papel en la vida de 
la bruja como instrumentos del demonio: las cabras y las yeguas noc-
turnas34 la llevaban volando al aquelarre, los sapos le proveían veneno 
para sus brebajes. Tal era la presencia de los animales en el mundo 
de las brujas, en el que debemos suponer que ellos también estaban 
siendo juzgados.35

El matrimonio entre la bruja y sus “familiares” era quizá una refe-
rencia a las prácticas “bestiales” que caracterizaban la vida sexual de 
los campesinos en Europa, que continuaron siendo un delito capital 
mucho después de finalizada la caza de brujas. En una época en la que 
se estaba comenzando a adorar la Razón y a disociar lo humano de lo 
corpóreo, los animales fueron también sujetos a una drástica deva-
luación -reducidos a simples bestias, al “Otro” excesivo- símbolos 
perennes de lo peor de los instintos humanos. Pero el excedente de 
presencias animales en las vidas de las brujas sugiere también que las 
mujeres se encontraban en un cruce de caminos (resbaladizo) entre 
los hombres y los animales, y que no sólo la sexualidad femenina, sino 
también la sexualidad como tal, se asemejaba a lo animal. Para sellar 
esta ecuación, las brujas fueron con frecuencia acusadas de cambiar 
de forma y tomar apariencia animal, siendo el sapo, el animal al que 
se hacía referencia más comúnmente; el sapo, en tanto símbolo de la 
vagina, sintetizaba la sexualidad, la bestialidad y el mal.

La caza de brujas condenó la sexualidad femenina como la fuente 
de todo mal, pero también fue el principal vehículo para llevar a cabo 
una amplia reestructuración de la vida sexual que, ajustada a la nue-

34 En el texto se lee “(night)mare”. Night es “noche” y mare se traduce como “yegua”. Nightmare es 
“pesadilla”. No se trata sólo de un juego de palabras. En inglés, la hembra del caballo forma parte de la 
etimología de la palabra “pesadilla”. [N. de la T.]
35 Sobre el ataque contra animales, véase el capítulo 2.
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va disciplina capitalista del trabajo, criminalizaba cualquier actividad 
sexual que amenazara la procreación, la transmisión de la propiedad 
dentro de la familia o restara tiempo y energías al trabajo.

Los juicios por brujería brindan una lista aleccionadora de las for-
mas de sexualidad que estaban prohibidas en la medida en que eran 
“no productivas”: la homosexualidad, el sexo entre jóvenes y viejos,36 
el sexo entre gente de clases diferentes, el coito anal, el coito por de-
trás (se creía que resultaba en relaciones estériles), la desnudez y las 
danzas. También estaba proscrita la sexualidad pública y colectiva que 
había prevalecido durante la Edad Media, como en los festivales de 
primavera de origen pagano que, en el siglo xvi, aún se celebraban en 
toda Europa. Compárese, en este contexto, la descripción que hace P. 
Stubbes, en Anatomy of Abuse (1583) [Anatomía del abuso], de la ce-
lebración de los mayos [May Day] en Inglaterra, con los típicos relatos 
del aquelarre que acusaban a las brujas de bailar en estas reuniones, 
saltando de arriba a abajo al son de los caramillos y las flautas, entre-
gadas plenamente al sexo y a la parranda colectiva.

Cuando llega mayo [...] cada parroquia, ciudad y pueblo se re-
úne, hombres, mujeres y niños; viejos y jóvenes [...] corren al 
monte y a los bosques, cerros y montañas, donde pasan toda 
la noche en pasatiempos placenteros y por la mañana regresan 
trayendo arcos de abedul y ramas de árboles [...] La joya más 

36 En este contexto, es significativo que las brujas fueran acusadas a menudo por niños. Norman Cohn 
ha interpretado este fenómeno como una sublevación de los jóvenes contra los viejos y, en particular, 
en contra de la autoridad de los padres (N. Cohn, 1975; Trevor Roper, 2000). Pero es necesario consi-
derar otros factores. En primer lugar, es verosímil que el clima de miedo creado por la caza de brujas a 
lo largo de los años fuera el motivo para que hubiese una gran presencia de niños entre los acusadores, 
lo que comenzó a materializarse en el siglo xvii. También es importante destacar que las acusadas de 
ser brujas eran fundamentalmente mujeres proletarias, mientras que los niños que las acusaban eran 
frecuentemente los hijos de sus empleadores. Así, es posible suponer que los niños fueron manipu-
lados por sus padres para que formularan acusaciones que ellos mismos eran reacios a decir, como 
fue sin duda lo que ocurrió en los juicios a las brujas de Salem. También debe considerarse que, en 
los siglos xvi y xvii, había una creciente preocupación entre los adinerados por la intimidad física 
entre sus hijos y sus sirvientes, sobre todo sus niñeras, que comenzaba a aparecer como una fuente 
de indisciplina. La familiaridad que había existido entre los patrones y sus sirvientes durante la Edad 
Media desapareció con el ascenso de la burguesía, que formalmente instituyó relaciones más igualita-
rias entre los empleadores y sus subordinados (por ejemplo, al nivelar los estilos de vestir), pero que 
en realidad aumentó la distancia física y psicológica entre ellos. En el hogar burgués, el patrón ya no 
se desvestía frente a sus sirvientes, ni dormía en la misma habitación.
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preciada que traen al hogar es el árbol de mayo, que portan 
con gran veneración [...] luego empiezan a comer y celebrar, a 
saltar y bailar a su alrededor, como hacían los paganos cuando 
adoraban a sus ídolos (Partridge: III).

Puede hacerse una comparación análoga entre las descripciones del 
aquelarre y las descripciones que hicieron las autoridades presbite-
rianas escocesas de los peregrinajes (a manantiales sagrados y a otros 
sitios santos), que la Iglesia católica había promovido, pero a los que 
los presbiterianos se opusieron por considerarlos congregaciones del 
Diablo y ocasiones para prácticas lascivas. Tendencia general de este 
periodo es que cualquier reunión potencialmente transgresora -en-
cuentros de campesinos, campamentos rebeldes, festivales y bailes- 
fuera descrita por las autoridades como un posible aquelarre.37

37 Para un ejemplo de un aquelarre verosímil, en el que los elementos sexuales se combinan con temas 
que evocan la rebelión de clase, véase la descripción de Julian Cornwall del campamento rebelde que los 
campesinos establecieron durante la sublevación de Norfolk de 1549. El campamento causó bastante 
escándalo entre la alta burguesía, que aparentemente lo consideró un verdadero aquelarre.

Ejecución de las 
brujas de Chelmsford 
en 1589. Joan 
Prentice, una de las 
víctimas, es mostrada 
con sus familiares.
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También es significativo que, en algunas zonas del norte de Italia, 
ir al aquelarre se decía “ir al baile” o “ir al juego” (al gioco), lo que 
da cuenta de la campaña que la Iglesia y el Estado estaban llevando 
a cabo en contra de tales pasatiempos (Muraro, 1977: 109 y ss.; Hill, 
1964: 183 y ss.). Tal y como señala Ginzburg, “una vez eliminados (del 
aquelarre) los mitos y adornos fantásticos, descubrimos una reunión 
de gente, acompañada por danzas y promiscuidad sexual” (Ginzburg, 
1966: 189) y, debe añadirse, de mucha comida y bebida, que con segu-
ridad eran una fantasía común en una época en la que el hambre era 
una experiencia corriente en Europa. (¡Cuan revelador de la naturale-
za de las relaciones de clase en la época de la caza de brujas es que los 
sueños de cordero asado y cerveza pudieran ser vistos como signos de 
connivencia diabólica por una burguesía, siempre con el ceño frun-
cido, bien alimentada y acostumbrada a comer carne!) Siguiendo un 
camino muy trillado, Ginzburg califica, sin embargo, las orgías asocia-
das con el aquelarre como “alucinaciones de viejas, que le servían de 
recompensa por una existencia escuálida” (ibid.: 190). De esta manera, 
culpa a las víctimas de su desaparición; ignora también que no fueron 
las mujeres acusadas de brujería, sino la élite europea, la que dedicó 
infinitud de pliegos de papel a discutir tales “alucinaciones”, en disqui-
siciones, por ejemplo, sobre el papel de los súcubos y de los íncubos, 
o de si la bruja podía ser o no fecundada por el Diablo, una pregunta 
que, aparentemente, interesaba todavía a los intelectuales en el siglo 
xviii (Couliano, 1987: 148-151). Hoy, estas grotescas disquisiciones 
son ocultadas en las historias de la “civilización occidental”, o bien 
son sencillamente olvidadas, aunque tramaran una red que condenó a 
cientos de miles de mujeres a la muerte.

La conducta de los rebeldes fue tergiversada en todos sus aspectos. Se decía que el campamento 
se convirtió en la meca de toda la gente viciosa del país [...] Bandas de rebeldes buscaban víve-
res y dinero. Se dijo que 3 000 bueyes y 20 000 ovejas, sin contar cerdos, aves de corral, ciervos, 
cisnes y miles de celemines de maíz fueron traídos y consumidos en unos pocos días. Hombres 
cuya dieta cotidiana era con frecuencia escasa y monótona se rebelaron ante la abundancia de 
carne y se derrochó con imprudencia. El sabor fue mucho más dulce por provenir de bestias 
que eran la raíz de tanto resentimiento (Cornwall, 1977: 147).

Las “bestias” eran las muy costosas ovejas productoras de lana, que estaban efectivamente, como dijo 
Tomás Moro en su Utopía, “comiéndose a los humanos”, ya que las tierras arables y los campos comunes 
estaban siendo cercados y convertidos en pasto para su crianza.
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De esta forma, el papel que la caza de brujas ha jugado en el de-
sarrollo del mundo burgués y, específicamente, en el desarrollo de la 
disciplina capitalista de la sexualidad, ha sido borrado de la memo-
ria. No obstante, es posible establecer la relación entre este proceso y 
algunos de los principales tabúes de nuestra época. Tal es el caso de 
la homosexualidad, que en muchas partes de Europa era plenamente 
aceptada incluso durante el Renacimiento, pero fue luego erradicada 
en la época de la caza de brujas. La persecución de los homosexuales 
fue tan feroz que su memoria todavía está sedimentada en nuestro len-
guaje. Faggot38 nos recuerda que los homosexuales eran a veces usados 
para encender el fuego donde las brujas eran quemadas, mientras que 
la palabra italiana finocchio (hinojo) se refiere a la práctica de despa-
rramar estas plantas aromáticas en las hogueras con el fin de tapar el 
hedor de la carne ardiente.

Es particularmente significativa la relación que la caza de brujas 
estableció entre la prostituta y la bruja, en tanto refleja el proceso de 

38 En Norteamérica la palabra faggot es una de las más ofensivas para descalificar a los homosexuales. En 
Inglaterra aún conserva su significado original: “atado de leña para el fuego”. [N. de la T.]
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devaluación que sufrió la prostitución durante la reorganización ca-
pitalista del trabajo sexual. Como dice el dicho, “prostituta de joven, 
bruja cuando vieja”, ya que ambas usaban el sexo sólo para engañar y 
corromper a los hombres, fingiendo un amor que sólo era mercenario 
(Stiefelmeir, 1977: 48y ss.). Y ambas se vendían para obtener dinero y 
un poder ilícito; la bruja (que vendía su alma al Diablo) era la imagen 
ampliada de la prostituta (que vendía su cuerpo a los hombres). Tanto 
la (vieja) bruja como la prostituta eran símbolos de esterilidad, la per-
sonificación misma de la sexualidad no procreativa. Así, mientras en 
la Edad Media la prostituta y la bruja fueron consideradas figuras po-
sitivas que realizaban un servicio social a la comunidad, con la caza 
de brujas ambas adquirieron las connotaciones más negativas -rela-
cionadas físicamente con la muerte y socialmente con la criminaliza-
ción- y fueron rechazadas como identidades femeninas posibles. La 
prostituta murió como sujeto legal sólo después de haber muerto mil 
veces en la hoguera como bruja. O, mejor dicho, a la prostituta se le 
permitía sobrevivir (incluso se convertiría en útil, aunque de manera 
clandestina) sólo mientras la bruja pudiera ser asesinada; la bruja era 
el sujeto social más peligroso, el que (ante los ojos de los inquisidores) 
era menos controlable; era ella quien podía dar dolor o placer, curar 
o causar daño, mezclar los elementos y encadenar la voluntad de los 
hombres; incluso podía causar daño sólo con su mirada, un malocchio 
(mal de ojo) que presumiblemente podía matar.

La naturaleza sexual de sus crímenes y su estatus de clase baja distin-
guían a la bruja del mago del Renacimiento, que resultó ampliamente 
inmune a la persecución. La teúrgia y la brujería compartían muchos 
elementos. Los temas derivados de la tradición mágica ilustrada fueron 
introducidos por los demonólogos en la definición de brujería. Entre 
ellos se encontraba la creencia, de origen neoplatónico, de que Eros es 
una fuerza cósmica, que une al universo a través de relaciones de “sim-
patía” y atracción, permitiendo al mago manipular e imitar a la natura-
leza en sus experimentos. Un poder similar se atribuía a la bruja, quien 
según se decía podía levantar tormentas con sólo sacudir un charco, o 
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podía ejercer una “atracción” similar a la unión de los metales en la tra-
dición alquimista (Yates, 1964: 145 y ss.; Couliano, 1987). La ideología 
de la brujería reflejó el principio bíblico, común a la magia y la alquimia, 
que estipula una conexión entre la sexualidad y el saber. La tesis de que 
las brujas adquirieron sus poderes copulando con el Diablo se hacía 
eco de la creencia alquimista de que las mujeres se habían apropiado de 
los secretos de la química copulando con demonios rebeldes (Seligman, 
1948: 76). La teúrgia, sin embargo, no fue perseguida, aunque la alqui-
mia fue cada vez peor vista, ya que parecía una búsqueda inútil y, como 
tal, una pérdida de tiempo y recursos. Los magos eran una élite, que con 
frecuencia prestaban servicios a príncipes y a otras personas que ocu-
paban altos puestos (Couliano, 1987: 156 y ss.), y los demonólogos los 
distinguían cuidadosamente de las brujas, al incluir la teúrgia (en par-
ticular la astrología y la astronomía) dentro del ámbito de las ciencias.39

La caza de brujas y el Nuevo Mundo

Los homólogos de la típica bruja europea no fueron, por lo tanto, los 
magos del Renacimiento, sino los indígenas americanos colonizados y 
los africanos esclavizados que, en las plantaciones del “Mundo”, com-
partieron un destino similar al de las mujeres en Europa, proveyendo 
al capital del aparentemente inagotable suministro de trabajo necesa-
rio para la acumulación.

39 Thorndike (1923: 58-69), Holmes (1974: 85-86) y Monter (1969: 57-58). Kurt Seligman escribe que 
desde mediados del siglo xiv hasta el siglo xvi la alquimia fue universalmente aceptada, pero con el 
surgimiento del capitalismo cambió la actitud de los monarcas. En los países protestantes, la alquimia se 
convirtió en objeto de ridículo. El alquimista era retratado como un vendedor de tabaco, que prometía 
convertir los metales en oro pero fracasaba en su intento (Seligman, 1948: 126 y ss.). Con frecuencia era 
representado trabajando en su estudio, rodeado de extraños jarrones e instrumentos, ajeno a todo lo que 
le rodeaba, mientras que del otro lado de la calle su esposa e hijos golpeaban la puerta de la casa pobre. 
El retrato satírico del alquimista por Ben Jonson refleja esta nueva actitud.

La astrología también era practicada bien entrado el siglo xvii. En su Demonología (1597), Jacobo 
I sostenía que era legítima, sobre todo cuando se limitaba al estudio de las estaciones y al pronóstico del 
tiempo. Una descripción detallada de la vida de un astrólogo inglés a finales del siglo xvi se encuentra 
en Sex and Society in Shakespeare’s Age (1974), de A. L Rowse. Aquí nos enteramos de que en la misma 
época en que la caza de brujas llegaba a su apogeo, un mago podía continuar realizando su trabajo, aun-
que con cierta dificultad y corriendo a veces ciertos riesgos.
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Los destinos de las mujeres en Europa y de los amerindios y afri-
canos en las colonias estaban conectados hasta el punto de que sus 
influencias fueron recíprocas. La caza de brujas y las acusaciones de 
adoración al demonio fueron llevadas a América para quebrar la re-
sistencia de las poblaciones locales, justificando así la colonización y 
la trata de esclavos ante los ojos del mundo. Por su parte, de acuerdo 
con Luciano Parinetto, la experiencia americana persuadió a las au-
toridades europeas a creer en la existencia de poblaciones enteras de 
brujas, lo que las instigó a aplicar en Europa las mismas técnicas de 
exterminio masivo desarrolladas en América (Parinetto, 1998).

[En México] “entre 1536 y 1543 el obispo Zumárraga realizó 
19 juicios que implicaban a 75 herejes indígenas, en su mayo-
ría seleccionados entre los líderes políticos y religiosos de las 
comunidades de México central, muchos de los cuales termi-
naron sus vidas en la hoguera. El fraile Diego de Landa dirigió 
juicios por idolatría en Yucatán durante la década de 1560, en 
los cuales la tortura, los azotes y los autos de fe figuraban de 
forma prominente” (Behar, 1987: 51). 

En Perú se realizaron también cacerías de brujas con el fin de destruir 
el culto a los dioses locales, considerados demonios por los europeos. 
“Los españoles veían la cara del Diablo por todas partes: en las comidas 
[...] en los ‘vicios primitivos de los indios’ [...] en sus lenguas bárbaras” 
(de León, 1985, vol. I: 33-34). También en las colonias, las mujeres 
eran más vulnerables a la hora ser acusadas de brujería, ya que, al ser 
despreciadas por los europeos como mujeres de mente débil, pronto 
se convirtieron en las defensoras más acérrimas de sus comunidades 
(Silverblatt, 1980: 173, 176-179).

El destino común de las brujas europeas y de los súbditos colonia-
les está mejor demostrado por el creciente intercambio, a lo largo del 
siglo xviii, entre la ideología de la brujería y la ideología racista que 
se desarrolló sobre el suelo de la Conquista y de la trata de esclavos. 
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El Diablo era representado como un hombre negro y los negros eran 
tratados cada vez más como diablos, de tal modo que “la adoración al 
Diablo y las intervenciones diabólicas [se convirtieron en] el aspecto 
más comúnmente descrito de las sociedades no europeas con las que 
los traficantes de esclavos se encontraron” (Barker, 1978: 91). “Desde 
los lapones hasta los samoyedos, de los hotentotes a los indonesios [...] 
no había sociedad -escribe Anthony Barker- que no fuera etiqueta-
da por algún inglés como activamente influida por el Diablo” (1978: 
91). Al igual que en Europa, el sello característico de lo diabólico era 
un deseo y una potencia sexual anormales.40 El Diablo con frecuencia 
era retratado con dos penes, mientras que las historias sobre prácticas 

40 En referencia a las Antillas, Anthony Barker (1978: 121-123) escribe: “Ningún aspecto de la imagen 
desfavorable del negro construida por los propietarios de esclavos tenía raíces más amplias o profundas 
que la acusación de apetito sexual insaciable. Los misioneros informaban de que los negros se negaban 
a ser monógamos, eran excesivamente libidinosos y contaban historias de negros que tenían relaciones 
sexuales con monos”.

La afición de los africanos por la música fue también usada en su contra, como prueba de su natu-
raleza instintiva e irracional (ibid.: 115).

Representación del siglo 
xvi donde aparecen los 
indígenas del Caribe 
como demonios, de A 
compendium of authentic 
and entertaining 
voyages, digested in a 
chronological series…, de 
George Smollett (comp., 
De Tobias George 
Smollet, 1766).
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sexuales brutales y la afición desmedida por la música y la danza se 
convirtieron en los ingredientes básicos de los informes de los misio-
neros y de los viajeros al Nuevo Mundo.

Según el historiador Brian Easlea, esta exageración sistemática 
de la potencia sexual de los negros delata la ansiedad que sentían los 
hombres blancos ricos respecto de su propia sexualidad; supuesta-
mente, los hombres blancos de clase alta temían la competencia de 
la gente que ellos esclavizaban, a quienes veían más cercanos a la na-
turaleza, pues se sentían inadaptados sexualmente debido a las dosis 
excesivas de autocontrol y razonamiento prudente (Easlea, 1980: 249-
250). Pero la sexualización exagerada de las mujeres y de los hombres 
negros -las brujas y los demonios- también debe estar enraizada con 
la posición que ocupaban en la división internacional del trabajo que 
surgió a partir de la colonización de América, la trata de esclavos y la 
caza de brujas. La definición de negritud y de feminidad como marcas 
de bestialidad e irracionalidad se correspondía con la exclusión de las 
mujeres en Europa, así como de las mujeres y los hombres de las co-
lonias, del contrato social implícito en el salario, con la consecuente 
naturalización de su explotación.

La bruja, la curandera y el nacimiento de la ciencia moderna

Había otros motivos detrás de la persecución de las brujas. Con fre-
cuencia, las acusaciones de brujería fueron usadas para castigar el 
ataque a la propiedad, principalmente los robos que crecieron de 
manera espectacular en los siglos xvi y xvii, tras la privatización de 
la tierra y de la agricultura. Como hemos visto, las mujeres pobres 
de Inglaterra, que mendigaban o robaban leche o vino de las casas de 
sus vecinos o que vivían de la asistencia pública, podían convertirse 
en sospechosas de practicar artes malignas. Alan Macfarlane y Keith 
Thomas han mostrado que en este periodo, después de la pérdida 
de las tierras comunes y de la reorganización de la vida familiar que 
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dio prioridad a la crianza de los niños a expensas del cuidado que 
anteriormente se daba a los ancianos, hubo un marcado deterioro 
de la condición de las mujeres ancianas (Macfarlane, 1970: 205).41 
Estos ancianos eran ahora, o bien forzados a depender de sus amigos 
o vecinos para sobrevivir, o bien se sumaban a las Listas de Pobres 
(en el mismo momento en que la nueva ética protestante comenzaba 
a señalar la entrega de limosnas como derroche y como medio de 
fomentar la pereza). Al mismo tiempo, las instituciones que en el 
pasado habían cuidado a los pobres estaban entrando en proceso de 
descomposición. Algunas mujeres pobres usaron, presumiblemente, 
el miedo que inspiraba su reputación como brujas para obtener lo 
que necesitaban. Pero no se condenó solamente a la “bruja mala”, 
que supuestamente maldecía y dejaba cojo al ganado, arruinaba cul-
tivos o causaba la muerte de los hijos de sus empleadores. La “bruja 
buena”, que había hecho del hechizo su carrera, también fue castiga-
da, muchas veces con mayor severidad.

Históricamente, la bruja era la partera, la médica, la adivina o la 
hechicera del pueblo, cuya área privilegiada de incumbencia -como 
escribió Burckhardt con respecto a las brujas italianas- era la intriga 
amorosa (Burckhardt, 1927: 319-320). Una encarnación urbana de 
este tipo de bruja fue la Celestina de la pieza teatral de Fernando de 
Rojas (La Celestina, 1499). De ella se decía que:

Tenía seis oficios, a saber: lavandera, perfumera, maestra de ha-
cer aceites y en la reparación de virginidades dañadas, alcahue-
ta y un poquito bruja. Su primer oficio era cubrir a los demás y 
con esta excusa muchas chicas que trabajaban como sirvientas 
iban a su casa a lavar. No es posible imaginar el trajín que se 
traía. Era médica de bebés; cogía lino de una casa y lo llevaba a 
otra, todo esto como excusa para entrar a todas partes. Alguien 
le decía: “¡Madre, venga!” o “¡Acá viene la señora!” Todos la co-

41 En la Edad Media, cuando un hijo (o una hija) se hacía cargo de la propiedad familiar, él (o ella) asumía 
automáticamente el cuidado de sus envejecidos padres, mientras que en el siglo xvi los padres comenza-
ron a ser abandonados y se dio mayor prioridad a los hijos (Macfarlane, 1970: 205).
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nocían. Y a pesar de sus muchas tareas ella encontraba tiempo 
para ir a misa o víspera (Rojas, 1959: 17-18)42

Sin embargo, una curandera más típica fue Gostanza, una mujer juz-
gada por brujería en San Miniato, una pequeña ciudad de Toscana, 
en 1594. Después de enviudar, Gostanza se había establecido como 
curandera profesional, para hacerse pronto muy conocida en la región 
por sus remedios terapéuticos y sus exorcismos. Vivió con su sobri-
na y dos mujeres mayores, también viudas. Una vecina, que también 
era viuda, le proveía especias para sus medicamentos. Recibía a sus 
clientes en su casa, pero también viajaba cuando era necesario, a fin 
de “marcar” un animal, visitar a un enfermo, ayudar a la gente a ven-
garse o a liberarse de encantos médicos (Cardini, 1989: 51-58). Sus 
herramientas eran aceites naturales y polvos, también artefactos aptos 
para curar y proteger por “simpatía” o “contacto”. No le interesaba 
inspirar miedo a la comunidad, ya que practicar sus artes era su forma 
de ganarse la vida. De hecho, gozaba de mucha simpatía, todos iban 
a verla para ser curados, para que les leyera el futuro, para encontrar 
objetos perdidos o para comprar pociones para el amor. Pero no es-
capó a la persecución. Después del Concilio de Trento (1545-1563), la 
Contrarreforma adoptó una dura postura contra los curanderos po-
pulares por temor a sus poderes y sus raíces profundas en la cultura 
de sus comunidades. También en Inglaterra, la suerte de las “brujas 
buenas” fue sellada en 1604, cuando un estatuto aprobado por Jacobo 
I estableció la pena de muerte para cualquiera que usara los espíritus y 
la magia, aun si no fueran causantes de un daño visible.43

42 Ésta es nuestra adaptación. En el original se lee:
Ella tenia seys oficios. Conuiene a saber: labrandera, perfumera, maestra de fazer afeytes e de 
fazer virgos, alcahueta e vn poquito hechizera. Era el primer oficio cobertura de los otros: so 
color del qual muchas mozas destas siruientes entrauan en su casa: a labrarse e a labrar camisas 
e gorgueras [...] que trafagos, si piensas, traya. Faziase fisica de ninos. Tomaua estambre de 
vnas casas: daualo a filar en otras por achaque de entrar en todas. Las vnas, madre aca: las otras, 
madre aculla. cata la vieja, ya viene el ama; de todos muy conocida. Con todos estos afanes, 
nunca pasaua sin missa ni bisperas. Rojas, 1499 [N. de la T.].

43 El estatuto aprobado por Jacobo I en 1604 impuso la pena de muerte para quien “usara a los espíritus 
o la magia” sin importar si habían hecho algún daño. Este estatuto se convirtió después en la base sobre 
la cual se realizó la persecución de las brujas en las colonias americanas.

306



Con la persecución de la curandera de pueblo, se expropió a las 
mujeres de un patrimonio de saber empírico, en relación con las hier-
bas y los remedios curativos, que habían acumulado y transmitido de 
generación en generación, una pérdida que allanó el camino para una 
nueva forma de cercamiento: el ascenso de la medicina profesional 
que, a pesar de sus pretensiones curativas, erigió una muralla de cono-
cimiento científico indisputable, inasequible y extraño para las “clases 
bajas” (Ehrenreich e English, 1973; Starhawk, 1997).

El desplazamiento de la bruja y la curandera de pueblo por el doc-
tor, plantea la pregunta acerca del papel que el surgimiento de la cien-
cia moderna y de la visión científica del mundo jugaron en el ascenso 
y la disminución de la caza de brujas. En relación a esta pregunta po-
demos hallar dos puntos de vista contrapuestos.

Por un lado está la teoría que proviene de la Ilustración, que re-
conoce el advenimiento de la racionalidad científica como el factor 
determinante en el fin de la persecución. Tal como fue formulada 
por Joseph Klaits (1895: 62), esta teoría sostiene que la nueva ciencia 

El Herbario de la Bruja, grabado de Hans Weiditz (1532). Como el globo estrellado sugiere, 
la “virtud” de las hierbas era reforzada por el correcto alineamiento astral.
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transformó la vida intelectual, generando un nuevo escepticismo al 
“definir el universo como un mecanismo autorregulado en el que la 
intervención divina directa y constante era innecesaria”. No obstante, 
Kaits admite que los mismos jueces que en la década de 1650 ponían 
freno a los juicios contra las brujas nunca cuestionaron la realidad de 
la brujería. “Ni en Francia ni en ninguna otra parte los jueces del siglo 
xvii que pusieron fin a la caza de brujas manifestaron que las brujas 
no existieran. Al igual que Newton y otros científicos de la época, los 
jueces siguieron aceptando la magia natural como teóricamente vero-
símil” (ibid.: 163).

Efectivamente, no hay pruebas de que la nueva ciencia tuviera un 
efecto liberador. La visión mecanicista de la naturaleza que surgió con 
el inicio de la ciencia moderna “desencantó el mundo”. Tampoco hay 
pruebas de que quienes la promovían hubieran hablado en defensa 
de las mujeres acusadas de ser brujas. En este terreno, Descartes se 
declaró agnóstico; otros filósofos mecanicistas (como Joseph Glanvill 
y Thomas Hobbes) apoyaron decididamente la caza de brujas. Lo que 
dio fin a la caza de brujas (tal y como ha mostrado de forma convin-
cente Brian Easlea) fue la aniquilación del “mundo de las brujas” y la 
imposición de la disciplina social que el sistema capitalista triunfante 
requería. En otras palabras, la caza de brujas llegó a su consumación, a 
finales del siglo xvii, porque para esa época la clase dominante gozaba 
de una creciente sensación de seguridad en relación con su poder y no 
porque hubiese surgido una visión del mundo más ilustrada.

La pregunta que sigue aquí vigente es si el surgimiento del méto-
do científico moderno puede ser considerado la causa de la caza de 
brujas. Esta visión ha sido sostenida de forma muy convincente por 
Carolyn Merchant en The Death of Nature (1980). Merchant conside-
ra que la raíz de la persecución de las brujas se encuentra en el cambio 
de paradigma provocado por la revolución científica, y en particular 
en el surgimiento de la filosofía mecanicista cartesiana. Según esta au-
tora, este cambio remplazó la cosmovisión orgánica que veía en la 
naturaleza, las mujeres y la tierra las madres protectoras, por otra que 
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las degradaba a la categoría de “recursos permanentes”, removiendo 
cualquier restricción ética a su explotación (Merchant, 1980: 127 y ss.). 
La mujer-bruja, sostiene Merchant, fue perseguida como la encarna-
ción del “lado salvaje” de la naturaleza, de todo lo que en la natura-
leza parecía alborotador, incontrolable y, por lo tanto, antagónico al 
proyecto asumido por la nueva ciencia. Merchant señala que una de 
las pruebas de la conexión entre la persecución de las brujas y el sur-
gimiento de la ciencia moderna se encuentra en el trabajo de Francis 
Bacon, uno de los supuestos padres del nuevo método científico. Su 
concepto de investigación científica de la naturaleza fue modelado a 
partir de la interrogación a las brujas bajo tortura, de donde surge una 
representación de la naturaleza como una mujer a conquistar, descu-
brir y violar (Merchant, 1980: 168-172).

La explicación de Merchant tiene el gran mérito de desafiar la su-
posición de que el racionalismo científico fue un vehículo de progre-
so, centrando nuestra atención sobre la profunda alienación que la 
ciencia moderna ha instituido entre los seres humanos y la naturale-
za. También entrelaza la caza de brujas con la destrucción del medio 
ambiente y conecta la explotación capitalista del mundo natural con 
la explotación de las mujeres.

Sin embargo, Merchant pasa por alto el hecho de que la “visión 
orgánica del mundo” que adoptaron las élites en la Europa precien-
tífica, dejó espacio para la esclavitud y el exterminio de los herejes. 
También sabemos que la aspiración al dominio tecnológico de la na-
turaleza y la apropiación del poder creativo de las mujeres ha dado 
lugar a diferentes marcos cosmológicos. Los magos del Renacimiento 
estaban igualmente interesados en estos objetivos,44 mientras que la 

44 En “Outrunning Atlanta: Feminine Destiny in Alchemic Transmutations”, Allen y Hubbs escriben que:
El simbolismo recurrente en los trabajos de alquimia sugiere una obsesión por revertir o, tal 
vez, incluso detener la hegemonía femenina sobre el proceso de creación biológica [...] Este 
dominio deseado es también representado en imágenes como la de Zeus pariendo a Atenea 
por su cabeza [...] o Adán pariendo a Eva desde su pecho. El alquimista que ejemplifica la lucha 
por el control del mundo natural busca nada menos que la magia de la maternidad [...] De esta 
manera, el gran alquimista Paracelso da una respuesta afirmativa a la pregunta sobre si “es 
posible para el arte y la naturaleza que un hombre nazca fuera del cuerpo de una mujer y fuera 
de una madre natural”. (Allen y Hubbs, 1980: 213)
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física newtoniana no debió su descubrimiento de la gravitación uni-
versal a una visión mecánica de la naturaleza sino a una visión mágica. 
Además, cuando la moda del mecanicismo filosófico llegó a su térmi-
no a comienzos del siglo xviii, surgieron nuevas tendencias filosóficas 
que hicieron hincapié en el valor de la “simpatía”, la “sensibilidad” y la 
“pasión” que, sin embargo, fueron fácilmente integradas al proyecto 
de la nueva ciencia (Barnes y Shapin, 1979). 

También deberíamos considerar que el armazón intelectual que 
apoyó la persecución de las brujas no fue tomado directamente de 
las páginas del racionalismo filosófico. Mejor dicho, fue un fenómeno 
transitorio, una especie de bricolaje ideológico que evolucionó bajo 
la presión de la tarea que tenía que llevar a cabo. Dentro de esta ten-
dencia, se combinaron elementos tomados del mundo fantástico del 
cristianismo medieval, argumentos racionalistas y los modernos pro-
cedimientos burocráticos de las cortes europeas, de la misma manera 
que en la fragua del nazismo se combinaron el culto a la ciencia y la 
tecnología con un escenario que pretendía restaurar un mundo mítico 
y arcaico de lazos de sangre y lealtades premonetarias.

“El deseo de 
apropiarse de la 
función materna” 
del alquimista 
está bien reflejado 
en este dibujo 
de Hermes 
Trimegistus (el 
fundador mítico 
de la alquimia) 
guardando un 
feto en su vientre 
y sugiriendo 
el “papel 
inseminador del 
macho”.
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Esto es lo que sugiere Parinetto, que considera la caza de brujas 
como un caso clásico -desafortunadamente no el último- en la his-
toria del capitalismo del tipo “ir hacia atrás” en tanto forma de avan-
zar en el asentamiento de las condiciones para la acumulación de 
capital. Al conjurar al demonio, los inquisidores se deshicieron del 
animismo y del panteísmo popular con el fin de definir de una ma-
nera más centralizada la localización y la distribución del poder en el 
cosmos y en la sociedad. Así, paradójicamente -según Parinetto-, 
en la caza de brujas el Diablo funcionaba como el verdadero servidor 
de Dios; siendo el factor que más contribuyó a allanar el camino para 
la nueva ciencia. Como un alguacil, o como el agente secreto de Dios, 
el Diablo trajo el orden al mundo, vaciándolo de influencias conflic-
tivas y reasegurando a Dios como el soberano exclusivo. Consolidó 
el mando de Dios sobre los asuntos humanos, para que en cuestión 
de un siglo, con la llegada de la física newtoniana, pudiera retirarse 
del mundo, contento con custodiar la precisión de su mecanismo 
desde lejos.

Ni el racionalismo ni el mecanicismo fueron, entonces, la causa in-
mediata de las persecuciones, aunque contribuyeran a crear un mun-
do comprometido con la explotación de la naturaleza. El hecho de que 
las élites europeas necesitaran erradicar todo un modo de existencia, 
que a finales de la baja Edad Media amenazaba su poder político y 
económico, fue el principal factor de la instigación a la caza de bru-
jas. Cuando esta tarea acabó de ser cumplida -la disciplina social fue 
restaurada y la clase dominante vio consolidada su hegemonía- los 
juicios a las brujas llegaron a su fin. La creencia en la brujería pudo 
incluso convertirse en algo ridículo, despreciada como superstición y 
borrada pronto de la memoria.

Este proceso comenzó en toda Europa hacia finales del siglo xvii, 
aunque los juicios a brujas continuaron en Escocia durante tres déca-
das más. Un factor que contribuyó a que terminaran los juicios contra 
las brujas fue la pérdida de control de la clase dominante sobre los 
mismos, algunos de ellos incluso acabaron bajo el fuego de su pro-
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pia maquinaria represiva debido a las denuncias que les acusaban. 
Midelfort escribe que en Alemania:

Cuando las llamas empezaron a arder cada vez más cerca de 
los nombres de gente que disfrutaba de alto rango y poder, los 
jueces perdieron la confianza en las confesiones y se terminó el 
pánico [...] (Midelfort, 1972: 206).

También en Francia, la última ola de juicios trajo un desorden social 
generalizado: los sirvientes acusaban a sus amos, los hijos acusaban 
a sus padres, los maridos acusaban a sus mujeres. En estas circuns-
tancias, el rey decidió intervenir y Colbert extendió la jurisdicción de 
París a toda Francia para terminar con la persecución. Se promulgó 
un nuevo código legal en el que la brujería ni siquiera se mencionaba 
(Mandrou, 1968: 443).

En el preciso momento en que el Estado tomó el control sobre la 
caza de brujas, uno por uno, los distintos gobiernos tomaron la ini-
ciativa para acabar con ella. A partir de mediados del siglo xvii, se 
hicieron esfuerzos para frenar el celo judicial e inquisitorial. Una con-
secuencia inmediata fue que, en el siglo xviii, los “crímenes comunes” 
se multiplicaron repentinamente (ibid.: 437). Entre 1686 y 1712, en 
Inglaterra, a medida que amainaba la caza de brujas, los arrestos por 
daños a la propiedad (en particular los incendios de graneros, casas y 
pajares) y por ataques crecieron enormemente (Kittredge, 1929: 333), 
al tiempo que nuevos crímenes entraban en los códigos legales. La 
blasfemia comenzó a tratarse como un delito punible -en Francia se 
decretó que después de la sexta condena a los blasfemos se les cortaría 
la lengua- de la misma manera que el sacrilegio (la profanación de 
reliquias y el robo de hostias). También se establecieron nuevos lími-
tes para la venta de venenos; su uso privado fue prohibido, su venta 
fue condicionada a la adquisición de una licencia y se extendió la pena 
de muerte a los envenenadores. Todo esto sugiere que el nuevo orden 
social ya estaba lo suficientemente consolidado como para que los crí-
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menes fueran identificados y castigados como tales, sin posibilidad de 
recurrir a lo sobrenatural. En palabras de un parlamentario francés:

Ya no se condena a las brujas y hechiceras, en primer lugar 
porque es difícil determinar la prueba de brujería y, en segundo 
lugar, porque tales condenas han sido usadas para hacer daño. 
Se ha cesado entonces de culparlas de lo incierto para acusarlas 
de lo cierto (Mandrou, 1968: 361).

Una vez destruido el potencial subversivo de la brujería, se permitió 
incluso que la magia se siguiera practicando. Después de que la caza de 
brujas llegara a su fin, muchas mujeres continuaron sosteniéndose so-
bre la base de la adivinación, la venta de encantos y la práctica de otras 
formas de magia. Como escribió Pierre Bayle en 1704, “en muchas 
provincias de Francia, en Saboya, en el cantón de Berna y en muchas 
otras partes de Europa [...] no hay aldea o caserío, no importa cuán 
pequeño sea, donde no haya aunque sea una bruja” (Erhard, 1963: 
30). En la Francia del siglo xviii también se desarrolló un interés por 
la brujería entre la nobleza urbana, que -excluida de la producción 
urbana y al percibir que sus privilegios eran atacados- trató de satis-
facer su deseo de poder recurriendo a las artes de la magia (ibid.: 31-
32). Pero ahora las autoridades ya no estaban interesadas en procesar 
esas prácticas, se inclinaban, en cambio, por ver la brujería como un 
producto de la ignorancia o un desorden de la imaginación (Mandrou, 
1968: 519). En el siglo xviii, la intelligentsia comenzó incluso a sentir-
se orgullosa de la ilustración que había adquirido; segura de sí misma 
continuó reescribiendo la historia de la caza de brujas, desestimándola 
como un producto de la superstición medieval.

El espectro de las brujas siguió, en cualquier caso, persiguiendo la 
imaginación de la clase dominante. En 1871, la burguesía parisina lo 
retomó instintivamente para demonizar a las communards, acusándo-
las de querer incendiar París. No puede haber demasiada duda de que 
los modelos de las historias e imágenes morbosas que utilizó la pren-

313



sa burguesa para crear el mito de las pétroleuses hayan sido tomados 
del repertorio de la caza de brujas. Como describe Edith Thomas, los 
enemigos de la Comuna alegaron que miles de proletarias vagaban 
(como brujas) por la ciudad, día y noche, con ollas llenas de quero-
seno y etiquetas con la inscripción “bpb” (bon pour bruler, “buena 
para quemar”), supuestamente, siguiendo las instrucciones recibidas 
en una gran conspiración destinada a reducir la ciudad de París a ce-
nizas frente a las tropas que avanzaban desde Versalles. Thomas es-
cribe que “en ninguna parte se encontró a las pétroleuses. En las áreas 
ocupadas por el ejército de Versalles bastaba con que una mujer fuera 
pobre y mal vestida, y que llevara un cesto, una caja o una botella de 
leche, para que fuera sospechosa” (Thomas, 1966: 166-167). Cientos 
de mujeres fueron ejecutadas sumariamente de esta manera, mientras 
eran vilipendiadas en los periódicos. Como la bruja, la pétroleuse era 
representada como una mujer vieja, despeinada, de aspecto agreste y 
salvaje. En sus manos llevaba el recipiente con el líquido que usaba 
para perpetrar sus crímenes.45

45 Sobre la imagen de la pétroleuse véase Albert Boime (1995: 109-111; 196-199), Art and the French 
Commune y Rupert Christiansen (1994: 352-353), París Babylon: The Story of the Paris Commune.

Una bruja 
montada en 

una cabra 
avanza por el 

cielo causando 
una lluvia 
de fuego. 

Grabado en 
madera de 
Francesco 

Maria Guazzo, 
Compendium 
Maleficarum 

(1610).
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Colonización y cristianización
Calibán y las brujas en el Nuevo Mundo



Américo Vespucio desembarcando en la costa de América del Sur en 1497. Frente a él, 
tendida de modo seductor en una hamaca, está “América”. Detrás de ella hay algunos 

caníbales asando restos humanos. Diseño de Jan van der Straet y grabado de Théodore 
Galle (1589).

Pétroleuses, litografía en color de Bertall 
reproducida en Les Communeaux, n. 20. 

La mujer de París. Grabado en madera 
reproducido en The Graphic, 

29 de abril de 1871.



[...] y entonces ellos dicen que hemos venido a esta tierra para 
destruir el mundo. Dicen que los vientos echan por tierra las casas 
y cortan los árboles, y el fuego los quema, pero que nosotros devo-
ramos todo, consumimos la tierra, cambiamos el curso de los ríos, 

nunca estamos tranquilos, nunca descansamos, siempre corremos de 
aquí para allá, buscando oro y plata, nunca satisfechos y luego espe-
culamos con ellos, hacemos la guerra, nos matamos entre nosotros, 
robamos, insultamos, nunca decimos la verdad y les hemos despo-
jado de sus medios de vida. Y, finalmente, maldicen el mar que ha 

puesto sobre la tierra niños tan malvados y crueles. 
Girolamo Benzoni, Historia del Mondo Nuovo, 1565.

[...] vencidas por la tortura y el dolor, [las mujeres] fueron obliga-
das a confesar que adoraban a los huacas [...] Ellas se lamentaban, 

“ahora en esta vida nosotras las mujeres [...] somos cristianas; tal vez, 
luego, el sacerdote sea culpable si nosotras las mujeres adoramos las 

montañas, si huimos a las colinas y a la puna, ya que aquí no hay 
justicia para nosotras”.

Felipe Guamán Poma de Ayala,  
Nueva Crónica y Buen Gobierno, 1615.

Introducción

La historia del cuerpo y de la caza de brujas está basada en un su-
puesto que puede resumirse en la referencia a “Calibán y la bruja”, los 
personajes de La tempestad, símbolos de la resistencia de los indios 
americanos a la colonización.1 El supuesto es precisamente la conti-

1 En realidad, Sycorax -la bruja- no ha ingresado en la imaginación revolucionaria latinoamericana 
del mismo modo que Calibán; ésta permanece todavía invisible, tal y como ha sucedido durante mucho 
tiempo con la lucha de la mujer contra la colonización. En relación a Calibán, lo que éste ha venido a 
defender ha sido muy bien expresado en un ensayo de enorme influencia del escritor cubano Roberto 
Fernández Retamar (1989: 5-21):

Nuestro símbolo no es pues Ariel [...] sino Calibán. Esto es algo que vemos con particular niti-
dez los mestizos que habitamos las mismas islas en las que vivió Calibán: Próspero invadió las 
islas, mató a nuestros ancestros, esclavizó a Calibán y le enseñó su idioma para entenderse con 
él: ¿qué otra cosa puede hacer Calibán sino utilizar ese mismo idioma para maldecir, para hacer 
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nuidad entre la dominación de las poblaciones del Nuevo Mundo y 
la de las poblaciones en Europa, en especial las mujeres, durante la 
transición al capitalismo. En ambos casos tiene lugar la expulsión 
forzosa de poblaciones enteras de sus tierras, el empobrecimien-
to a gran escala, el lanzamiento de campañas de “cristianización” 
que socavan la autonomía de la gente y las relaciones comunales. 
También hubo una influencia recíproca por medio de la cual ciertas 
formas represivas que habían sido desarrolladas en el Viejo Mundo 
fueron trasladadas al Nuevo, para ser luego retomadas en Europa.

 Las fragmentación social que se produjo no debería ser subes-
timada. En el siglo xviii, la afluencia de oro, plata y otros recursos 
procedentes de América hacia Europa dio lugar a una nueva división 
internacional del trabajo que fragmentó al proletariado global por me-
dio de segmentaciones clasistas y sistemas disciplinarios, que marca-
ron el comienzo de unas trayectorias, a menudo conflictivas, dentro 
de la clase trabajadora. Las similitudes en el trato que recibieron, tanto 
las poblaciones de Europa como de América, son suficientes como 
para demostrar la existencia de una misma lógica que rige tanto el 
desarrollo del capitalismo como conforma el carácter estructural de 
las atrocidades perpetradas en este proceso. La extensión de la caza de 
brujas a las colonias americanas constituye un ejemplo notable.

En el pasado, la persecución de mujeres y hombres bajo el car-
go de brujería era un fenómeno que normalmente los historiadores 
consideraban como algo limitado a Europa. La única excepción a esta 
regla eran los juicios de las brujas de Salem, que constituyen todavía 
el principal tema de estudio de los académicos que investigan la caza 

que caiga sobre él la “roja plaga”? [...] Desde Tupac Amaru [...] Toussaint-Louverture, Simón 
Bolívar [...] José Martí [...] Fidel Castro [...] Che Guevara [...] Franz Fanon [...] ¿Qué es nuestra 
historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino la cultura de Calibán? (1989: 14; 33-34)

En relación a esta cuestión véase también Margaret Paul Joseph quien, en Calibán in Exile (1992:2), 
escribe:

De ese modo, Próspero y Calibán nos brindan una poderosa metáfora del colonialismo. Un 
apéndice de esta interpretación aborda la condición abstracta de Calibán, víctima de la his-
toria, frustrado al saberse totalmente carente de poder constituyente. En América Latina, el 
nombre de Calibán ha sido adoptado de un modo más positivo, dado que Calibán parece 
representar a las masas que luchan por levantarse contra la opresión de la élite. 
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de brujas en el Nuevo Mundo. Hoy en día, sin embargo, se admite 
que la acusación de adoración al Diablo también jugó un papel clave 
en la colonización de la población aborigen americana. En relación 
con este tema, debemos mencionar particularmente dos textos que 
constituyen la base de mi argumentación para este capítulo. El prime-
ro es Moon, Sun and Witches (1987) [La luna, el sol y las brujas] de 
Irene Silverblatt, un estudio acerca de la caza de brujas y la redefini-
ción de las relaciones de género en la sociedad incaica y el Perú colo-
nial, que -según mis conocimientos- es el primer estudio en inglés 
que reconstruye la historia de las mujeres andinas perseguidas por su 
condición de brujas. El otro texto es Streghe e Potere (1998) [Brujas y 
poder] de Luciano Parinetto, una serie de ensayos que documentan el 
impacto de la caza de brujas en América sobre los juicios a las brujas 
en Europa. Éste constituye, en mi opinión, un estudio deficiente por 
la insistencia del autor en señalar que la persecución de las brujas era 
neutral en relación al género.

Ambos trabajos demuestran que, también en el Nuevo Mundo, la 
caza de brujas constituyó una estrategia deliberada, utilizada por las 
autoridades con el objetivo de infundir terror, destruir la resistencia 
colectiva, silenciar a comunidades enteras y enfrentar a sus miembros 
entre sí. También fue una estrategia de cercamiento que, según el con-
texto, podía consistir en cercamientos de tierra, de cuerpos o relacio-
nes sociales. Al igual que en Europa, la caza de brujas fue, sobre todo, 
un medio de deshumanización y, como tal, la forma paradigmática de 
represión que servía para justificar la esclavitud y el genocidio.

La caza de brujas no destruyó la resistencia de los colonizados. 
Debido, fundamentalmente, a la lucha de las mujeres, el vínculo de 
los indios americanos con la tierra, las religiones locales y la natu-
raleza sobrevivieron a la persecución, proporcionando una fuente 
de resistencia anticolonial y anticapitalista durante más de 500 años. 
Esto es extremadamente importante para nosotros en un momento 
de renovada conquista de los recursos y de las formas de existencia de 
las poblaciones indígenas; debemos repensar el modo en que los con-
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quistadores batallaron para dominar a aquellos a quienes colonizaban 
y qué fue lo que permitió a estos últimos subvertir este plan contra la 
destrucción de su universo social y físico, creando una nueva realidad 
histórica.

El nacimiento de los caníbales

Cuando Colón navegó hacia la “India”, la caza de brujas aún no cons-
tituía un fenómeno de masas en Europa. La acusación, no obstante, 
de adorar al demonio como un arma para atacar a enemigos políticos 
y vilipendiar a poblaciones enteras (tales como los musulmanes y los 
judíos) ya era una práctica común entre las élites. Más aún, como es-
cribe Seymour Philips, una “sociedad persecutoria” se había desarro-
llado dentro de la Europa medieval, alimentada por el militarismo y 
la intolerancia cristiana, que miraba al “Otro”, principalmente como 
un objeto de agresión (Philips, 1994). De este modo, no resulta sor-
prendente que “caníbal”, “infiel”, “bárbaro”, “razas monstruosas” y 
“adorador del Diablo” fueran “modelos etnográficos” con los que los 
europeos “presentaron la nueva era de expansión” (ibid.: 62). Éstos les 
proporcionaron el filtro a través del cual los misioneros y los conquis-
tadores interpretaron culturas, religiones y costumbres sexuales de la 
población que encontraron.2 Otras marcas culturales contribuyeron 
también a la invención de los “indios”. El “nudismo” y la “sodomía” 
eran mucho más estigmatizadores y, probablemente, proyectaban 
las necesidades de mano de obra de los españoles, que calificaban 
a los amerindios como seres que vivían en estado animal -listos 
para ser transformados en bestias de carga- a pesar de que algunos 
informes también señalaban con énfasis su propensión a compartir 

2 Informando acerca de la isla de La Española, en su Historia General de las Indias (1551), Francisco 
López de Gomara podía declarar con total certeza que “el dios más importante que tienen en esta isla 
es el Diablo”, y que el Diablo vivía entre las mujeres (de Gomara: 49). De modo similar, el Libro V de la 
Historia (1590) de Acosta, en el que se discute acerca de la religión y las costumbres de los habitantes de 
México y Perú, está dedicado a sus diversas formas de adoración al Diablo, que incluían los sacrificios 
humanos. 
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“y a entregar todo lo que tienen a cambio de objetos de poco valor”, 
como un signo de su bestialidad (Hulme, 1994: 198).

Al definir a las poblaciones aborígenes como caníbales, adoradores 
del Diablo y sodomitas, los españoles respaldaron la ficción de que 
la conquista no fue una desenfrenada búsqueda de oro y plata sino 
una misión de conversión, una reclamación que, en 1508, ayudó a la 
Corona española a obtener la bendición papal y la autoridad absoluta 
de la Iglesia en América. También eliminó a los ojos del mundo, y 
posiblemente de los propios colonizadores, cualquier sanción contra 
las atrocidades que ellos pudieran cometer contra los indios, funcio-
nando así como una licencia para matar independientemente de lo 
que las supuestas víctimas pudiesen hacer. Y, efectivamente, “el azote, 
la horca, el cepo, la prisión, la tortura, la violación y ocasionalmente la 
muerte se convirtieron en armas comunes para reforzar la disciplina 
laboral” en el Nuevo Mundo (Cockroft, 1990: 19).

En una primera fase, sin embargo, la imagen de los colonizados 
como adoradores del Diablo pudo coexistir con una imagen más po-
sitiva, incluso idílica, que describía a los “indios” como seres inocentes 
y generosos, que llevaban una vida “libre de trabajo pesado y tiranía”, 
que se asemejaba a la mítica “época dorada” o a un paraíso terrenal 
(Brandon, 1986: 6-8; Sale, 1991: 100-101).

Esta caracterización puede haber sido un estereotipo literario 
o -como ha sugerido Roberto Fernández Retamar entre otros- la 
contraparte retórica de la imagen del “salvaje”, expresando así la in-
capacidad de los europeos para considerar a la gente con la que se 
encontraron como verdaderos seres humanos.3 Pero esta mirada 

3 “Esta imagen de caribe/caníbal -escribe Retamar- contrasta con la otra imagen del hombre ame-
ricano que Colón ofrece en sus páginas: la del arauaco de las grandes Antillas -taíno al principio- a 
quien presenta como pacífico, manso, incluso temeroso y cobarde. Ambas visiones de los aborígenes 
americanos se difundieron rápidamente por Europa [...] El taíno se transformará en el habitante paradi-
siaco de un mundo utópico [...] El caribe, por su parte, dará lugar al caníbal, al antropófago, al hombre 
bestial situado irremediablemente al margen de la civilización, y a quien es menester combatir a sangre 
y fuego. Ambas visiones están menos alejadas de lo que pudiera parecer a primera vista”. Cada imagen 
corresponde con una intervención colonial -dando por sentado su derecho a controlar las vidas de la 
población aborigen del Caribe-, que según Retamar continúa hasta el presente. Retamar señala que el 
exterminio tanto de los amables taínos como de los feroces caribes constituye una prueba del parentesco 
entre estas dos imágenes (ibid.: 23-24). 
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optimista correspondía con un periodo de la conquista (desde 
la década de 1520 hasta la de 1540) durante la cual los españoles 
todavía creían que las poblaciones aborígenes serían convertidas 
y sojuzgadas fácilmente (Cervantes, 1994). Éste fue el tiempo de 
los bautismos masivos, en el que se desplegó el mayor fervor para 
convencer a los “indios” de cambiar sus nombres y de abandonar 
a sus dioses y sus costumbres sexuales, especialmente la poligamia 
y la homosexualidad. Las mujeres, con sus pechos desnudos, fue-
ron obligadas a cubrirse; los hombres en taparrabos debieron usar 
pantalones (Cockroft, 1983: 21). En esta época, la lucha contra el 
demonio consistía principalmente en hogueras de “ídolos” locales, 
aunque cabe mencionar que, entre los años 1536 (cuando se intro-
dujo la Inquisición en Ámerica) y 1543, muchos líderes políticos y 
religiosos del centro de México fueron juzgados y quemados en la 
hoguera por el padre franciscano Juan de Zumárraga.

A medida que la conquista avanzaba, dejó de haber espacio para 
cualquier tipo de acuerdo. No es posible imponer el poder sobre otras 
personas sin denigrarlas, hasta el punto de que se impida la misma 
posibilidad de identificación. Así, a pesar de las primeras homilías 
acerca de los amables taínos, se puso en marcha una máquina ideoló-
gica que, de forma complementaria a la máquina militar, retrataba a 
los colonizados como seres “mugrientos” y demoniacos que practica-
ban todo tipo de abominaciones, mientras que los mismos crímenes 
que antes habían sido atribuidos a la falta de educación religiosa -so-
domía, canibalismo, incesto, travestismo- eran ahora considerados 
como pruebas de que los “indios” se encontraban bajo el dominio del 
Diablo y que podían ser privados de sus tierras y de sus vidas de forma 
justificada (Williams, 1986: 136-137). En relación a este cambio de 
imagen, Fernando Cervantes escribe lo siguiente en The Devil in the 
New World (1994: 8) [El demonio en el Nuevo Mundo]:

[...] antes de 1530 hubiese sido difícil predecir cuál de estos 
enfoques se convertiría en el punto de vista dominante. Sin em-
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bargo, para mediados del siglo xvi había triunfado una visión 
demoniaca muy negativa de las culturas amerindias y se creía 
que su influencia descendía como una densa niebla sobre cada 
afirmación, oficial y no oficial, hecha sobre el tema.

Sobre la base de las historias contemporáneas de las “Indias” -como 
las de Gomara (1556) y la de Acosta (1590)- se podría conjeturar 
que este cambio de perspectiva fue provocado por el encuentro de los 
europeos con Estados imperialistas como el azteca y el inca, cuya ma-
quinaria represiva incluía la práctica de sacrificios humanos (Martínez 
et al., 1976). En La Historia Natural y Moral de Las Indias, publicado 
en Sevilla en 1590 por el jesuita José de Acosta, encontramos descrip-
ciones que nos brindan una vívida sensación de la repulsión que a los 
españoles les generaban los sacrificios masivos de cientos de jóvenes 
(prisioneros de guerra, niños comprados y esclavos), llevados a cabo 
por los aztecas.4 Sin embargo, al leer el relato de Bartolomé de las 
Casas acerca de la destrucción de las “Indias” o de cualquier otro 
informe sobre la conquista, nos preguntamos por qué los españo-
les habrían de sentirse impresionados por estas prácticas cuando 
ellos mismos no tuvieron escrúpulos en cometer impronunciables 
atrocidades en nombre de Dios y del oro, como cuando en 1521, 
según Cortés, masacraron a 100 000 personas sólo para conquistar 
Tenochtitlan (Cockroft, 1983: 19).

Del mismo modo, los rituales canibalísticos que los españoles 
descubrieron en América, y que ocupan un lugar destacado en las 
crónicas de la Conquista, no deben haber sido muy diferentes de las 
prácticas médicas populares en Europa durante aquella época. En los 
siglos xvi, xvii e incluso xviii, el consumo de sangre humana (espe-
cialmente la de aquellos que habían muerto de forma violenta) y de 

4 Los sacrificios humanos ocupan un lugar muy importante en el relato de Acosta acerca de las costum-
bres religiosas de los incas y los aztecas. Acosta describe el modo en que en Perú, durante ciertas festi-
vidades, de 400 niños de entre 2 y 4 años, 300 eran sacrificados –“duro e inhumano espectáculo” según 
sus palabras. Entre otros sacrificios, describe también el de 70 soldados españoles capturados durante 
una batalla en México y, al igual que Gomara, señala con total certeza que dichas matanzas eran obra del 
Diablo (Acosta, 1962: 250 y ss.).
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agua de las momias, que se obtenía remojando la carne humana en 
diversos brebajes, era una cura común para la epilepsia y otras enfer-
medades en muchos países europeos. Es más, este tipo de canibalismo 
“que incluía carne humana, sangre, corazón, cráneo, médula ósea y 
otras partes del cuerpo no estaba limitado a grupos marginales sino 
que era practicado en los círculos más respetables” (Gordon-Grube, 
1988: 406-407).5 El nuevo horror que los españoles sintieron por 
las poblaciones aborígenes a partir de la década de 1550 no puede 
ser así fácilmente atribuido a un choque cultural, sino que debe 

5 En Nueva Inglaterra, los médicos administraban remedios “hechos con cadáveres humanos”. Entre 
los más populares, universalmente recomendados como una panacea para cualquier problema, se 
encontraba la “momia”, un remedio preparado con los restos de un cadáver secado o embalsamado. 
En relación al consumo de sangre humana, Gordon-Grube (1988: 407) señala que “vender la sangre de 
criminales decapitados constituía la prerrogativa de los ejecutores. Era entregada aún tibia a epilépti-
cos o a otros clientes que esperaban entre la multitud “con la taza en la mano” en el lugar de ejecución.

Los diarios de viaje que mostraban horribles imágenes de caníbales atiborrándose de restos 
humanos proliferaron en Europa en las postrimerías de la conquista. Un banquete caníbal en 
Bahía (Brasil), según la descripción del alemán Herman J. G. Aldenburg.
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ser considerado como una respuesta inherente a la lógica de la co-
lonización que, inevitablemente, necesita deshumanizar y temer a 
aquellos a quienes quiere esclavizar.

El éxito de esta estrategia puede apreciarse en la facilidad con que 
los españoles explicaron, de forma “racional”, las altas tasas de morta-
lidad causadas por las epidemias que barrieron la región al comienzo 
de la conquista, y que ellos concibieron como un castigo divino por 
la horrorosa conducta de los indios.6 También el debate que tuvo 
lugar en Valladolid en 1550, entre Bartolomé de las Casas y el ju-
rista español Juan Ginés de Sepúlveda, en relación a si los “indios” 
debían ser considerados seres humanos, hubiera sido impensable 
sin una campaña ideológica que los representara como animales y 
demonios.7

La divulgación de estas ilustraciones -banquetes canibalísticos 
con multitudes de cuerpos desnudos ofreciendo cabezas y miembros 
humanos como plato principal- que retrataban la vida en el Nuevo 
Mundo con reminiscencias de los aquelarres de las brujas, que comen-
zaron a circular por Europa después de la década de 1550, completa-
ron el trabajo de degradación. Le livre des Antipodes (1630) [El libro 
de las Antípodas], compilado por Johann Ludwig Gottfried, constitu-
ye un ejemplo tardío de este género literario que despliega una gran 
cantidad de imágenes horrorosas: mujeres y niños atiborrándose de 
vísceras humanas o la comunidad caníbal reunida alrededor de una 
parrilla, deleitándose con piernas y brazos mientras observan como 
se asan restos humanos. Las ilustraciones que aparecen en Les singu-

6 Walter L. Williams (1986: 138) escribe:
[L]os españoles nunca se dieron cuenta de cuál era el motivo por el que los indios estaban sien-
do consumidos por las enfermedades, sino que lo tomaron como un indicio de que formaba 
parte de los planes de Dios para eliminar a los infieles. Oviedo concluyó: “No es sin motivo que 
Dios permite que ellos sean destruidos. Y no tengo dudas de que debido a sus pecados, Dios se 
deshará de ellos muy pronto”. Después, en una carta al rey en la que condena a los mayas por 
aceptar la homosexualidad, señala lo siguiente: “Deseo mencionarlo a fin de declarar aún más 
fehacientemente el motivo por el cual Dios castiga a los indios y la razón por la cual no han 
sido merecedores de su misericordia”.

7 El fundamento teórico del argumento de Sepúlveda a favor de la esclavización de los indios era la doc-
trina de Aristóteles acerca de la “esclavitud natural” (Hanke, 1970: 16 y ss.).
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larités de la France Antarctique (París, 1557) [Las singularidades de la 
Francia Antártica], realizadas por el franciscano francés André Thevet 
-centrado en el descuartizamiento, la preparación y la degustación 
de carne humana- y la obra de Hans Staden Wahrharftige Historia 
(Marburg, 1557), en la que el autor describe su cautiverio entre los 
indios caníbales de Brasil (Parinetto, 1998: 428) constituyen contri-
buciones anteriores a la producción cultural de los amerindios como 
seres bestiales.

Caníbales de Bahía deleitándose con restos humanos. Las ilustraciones que mostraban 
a la comunidad amerindia asando y alimentándose con restos humanos completaron 
la degradación de las poblaciones aborígenes americanas, iniciada previamente por el 
trabajo de los misioneros.
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Explotación, resistencia y demonización

La decisión de la Corona española de introducir un sistema mucho 
más severo de explotación en las colonias americanas en la década 
de 1550 constituyó uno de los momentos cruciales de la propaganda 
antiindia y la campaña antiidolatría que acompañaron al proceso de 
colonización. La decisión fue motivada por la crisis de la “economía 
de rapiña” que había sido introducida después de la conquista, por la 
cual la acumulación de riqueza siguió dependiendo de la expropiación 
de los excedentes de bienes de los “indios” más que de la explotación 
directa de su trabajo (Spalding, 1984; Steve J. Stern, 1982). Hasta la 
década de 1550, a pesar de las masacres y la explotación asociadas al 
sistema de la encomienda, los españoles no habían desbaratado com-
pletamente las economías de subsistencia que habían encontrado en 
las áreas colonizadas. Por el contrario, debido a la riqueza acumulada, 
habían confiado en los sistemas de tributo puestos en práctica por los 
aztecas e incas, con lo cual los jefes designados (caciques en México, 
kurakas en Perú) les entregaban cuotas de bienes y trabajo, supuesta-
mente compatibles con la supervivencia de las economías locales. El 
tributo fijado por los españoles era mucho mayor que el demandado 
por incas y aztecas a aquellos a quienes conquistaban; pero aun así no 
era suficiente para satisfacer sus necesidades. Hacia la década de 1550 
comenzó a resultarles difícil obtener mano de obra suficiente, tanto 
para los obrajes (talleres de manufactura donde se producían bienes 
para el mercado mundial) como para la explotación de las minas de 
plata y mercurio recientemente descubiertas, como la legendaria mina 
de Potosí.8

La necesidad de extraer más trabajo de las poblaciones aborígenes 
provenía principalmente de la situación interna de España, donde la 
Corona estaba literalmente flotando sobre lingotes de oro y plata ame-
ricanos con los cuales compraba los bienes y los alimentos que ya no 

8 La mina de Potosí fue descubierta en 1545, cinco años antes de que tuviera lugar el debate entre Las 
Casas y Sepúlveda.
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se producían en España. Además, la riqueza producida por el saqueo 
financió la expansión europea de la Corona. Esta situación dependía 
en tal medida de la continua llegada de enormes cantidades de plata 
y oro del Nuevo Mundo que para la década de 1550 la Corona esta-
ba preparada para socavar el poder de los encomenderos con el fin 
de apropiarse de gran parte del trabajo de los indios para la extrac-
ción de plata, que posteriormente sería enviada por barco a España.9 
La resistencia a la colonización estaba, sin embargo, aumentando 
(Spalding, 1984: 134-135; Stern, 1982).10 Fue en respuesta a este 
desafío que, tanto en México como en Perú, se declaró una guerra 
contra las culturas indígenas, allanando el camino para una inten-
sificación draconiana del dominio colonial.

En México este cambio se produjo en 1562, cuando por iniciati-
va del provincial Diego de Landa se lanzó una campaña antiidola-
trías en la península de Yucatán, en el curso de la cual más de 4 500 
personas fueron capturadas y brutalmente torturadas bajo el cargo 
de practicar sacrificios humanos. Luego fueron objeto de un casti-
go público bien orquestado que terminó por destruir sus cuerpos 
y su moral (Clendinnen, 1987: 71-92). Las penas infligidas fueron 
tan crueles (azotes tan severos que hicieron que la sangre fluyera, 
años de esclavitud en las minas) que mucha gente murió o quedó 
impedida para trabajar; otros huyeron de sus casas o se suicidaron, 
de tal modo que el trabajo llegó a su fin y la economía regional fue 
destruida. Sin embargo, la persecución montada por Landa se con-
virtió en el fundamento de una nueva economía colonial, que hizo 

9 En la década de 1550, la Corona española dependía en tal medida de los lingotes de oro y plata para 
sobrevivir -que utilizaba para pagar a los mercenarios que peleaban en sus guerras- que incautaba las 
cargas de lingotes de oro y plata que llegaban en barcos privados. Normalmente, estos barcos transpor-
taban el dinero que era guardado por aquellos que habían participado en la conquista y que ahora se 
estaban preparando para jubilarse en España. De este modo, durante años hubo un conflicto entre los 
expatriados y la Corona, que culminó en la sanción de una nueva legislación que limitaba el poder de 
acumulación de los primeros.
10 En la obra Tribute to the Household (1982), de Enrique Mayer, puede hallarse una poderosa descrip-
ción de esta resistencia. En ella describe las famosas visitas que los encomenderos solían realizar a las 
aldeas con el fin de fijar el tributo que cada comunidad les debía a ellos y a la Corona. En las aldeas de 
montaña, ubicadas en los Andes, la procesión de hombres a caballo podía observarse horas antes de su 
llegada, frente a lo cual muchos jóvenes huían, los niños eran reacomodados en distintos hogares y los 
recursos escondidos.
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entender a la población local que los españoles habían llegado para 
quedarse y que el dominio de los antiguos dioses había terminado 
(ibid.: 190). 

También en Perú el primer ataque a gran escala contra lo diabólico 
tuvo lugar en 1560, coincidiendo con el surgimiento del movimien-
to Taki Ongoy,11 un movimiento nativo milenarista que predica-
ba contra el colaboracionismo con los europeos y a favor de una 
alianza panandina de los dioses locales (huacas) para poner fin a 
la colonización. Los takionqos atribuían la derrota sufrida y la cre-
ciente mortalidad al abandono de los dioses locales, y alentaban a 
la gente a rechazar la religión cristiana y los nombres, la comida y 
la ropa recibida de los españoles. También exhortaban a la gente a 
rechazar el pago de tributos y el trabajo forzado impuesto por los 
españoles, y a “abandonar el uso de camisas, sombreros, sandalias o 
cualquier otra vestimenta proveniente de España” (Stern, 1982: 53). 
Prometían que si esto se concretaba los huacas revividos le darían 
la vuelta al mundo y destruirían a los españoles enviándoles enfer-
medades e inundaciones a sus ciudades, un océano que crece para 
borrar todo rastro de su existencia (Stern, 1982: 52-64).

La amenaza formulada por los takionqos era verdaderamente 
seria: al convocar una unificación panandina de los huacas, el mo-
vimiento marcaba el comienzo de un nuevo sentido de la identidad 
capaz de sobrellevar las divisiones vinculadas a la organización tra-
dicional de los ayllus (unidades comunales). En palabras de Stern, 
ésta fue la primera vez que la gente de los Andes comenzó a pensarse 
a sí misma como una misma persona, como “indios” (Stern, 1982: 
59) y, de hecho, el movimiento se expandió ampliamente alcanzan-
do “hacia el norte, la ciudad de Lima; Cuzco, hacia el este y sobre la 
elevada puna del sur, a La Paz, en la actual Bolivia” (Spalding, 1984: 
246). La respuesta vino de mano del Consejo Eclesiástico, realizado 
en Lima en 1567, que estableció que los sacerdotes debían “extirpar 

11 El nombre Taki Ongoy describe el trance en el que, durante un baile, entraban los participantes en el 
movimiento.
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las innumerables supersticiones, ceremonias y ritos diabólicos de los 
indios. También debían erradicar la embriaguez, arrestar a los mé-
dicos-brujos y, sobre todo, descubrir y destruir los lugares sagrados 
y los talismanes” relacionados con el culto a los dioses locales (hua-
cas). Estas recomendaciones fueron repetidas en un Sínodo celebra-
do en Quito en 1570, donde, nuevamente, se denunció que “[h]ay 
médicos-brujos famosos que [...] custodian a los huacas y conversan 
con el Diablo” (Hemming, 1970: 397).

Los huacas eran montañas, fuentes de agua, piedras y animales 
que encarnaban a los espíritus de los ancestros. Como tales se los 
cuidaba, alimentaba y adoraba de forma colectiva, ya que todos 
consideraban que eran los principales vínculos con la tierra y las 
prácticas agrícolas primordiales para la reproducción económica. 
Las mujeres les hablaban, como parece que aún lo hacen en al-
gunas regiones de América del Sur, para asegurarse una cosecha 
sana (Descola, 1994: 191-214).12 Destruirlos o prohibir su culto 
era una forma de atacar a la comunidad, sus raíces históricas, 
la relación de la gente con la tierra y su relación intensamente 
espiritual con la naturaleza. Esto fue comprendido por los espa-
ñoles, que en la década de 1550 se embarcaron en una sistemáti-
ca destrucción de todo aquello que se asemejara a un objeto de 
culto. Claude Baudez y Sydney Picasso escriben sobre la campa-
ña antiidolatrías dirigida por los franciscanos contra los mayas 
en Yucatán, que puede extrapolarse a lo ocurrido en el resto de 
México y Perú.

12 Philippe Descola señala que entre los achuar, una población de la zona alta de la Amazonía, “la condi-
ción necesaria para un cultivo eficaz depende del comercio directo, armonioso y constante con Nunkui, 
el espíritu protector de los hurtos” (Descola, 1994: 192). Esto es lo que hace toda mujer cuando le canta 
canciones secretas “desde el corazón” y ensalmos mágicos a las plantas y las hierbas de su jardín, in-
centivándolas así a crecer (ibid.:198). La relación entre una mujer y el espíritu que protege su huerto es 
tan íntima que cuando ella muere “su huerto sigue su ejemplo, dado que, a excepción de su hija soltera, 
ninguna otra mujer se animaría a sostener una relación de ese tipo cuando ella misma no la hubiera 
iniciado. En cuanto a los hombres, son por tanto completamente incapaces de remplazar a sus esposas 
si esta necesidad apareciera [...] Cuando un hombre ya no tiene una mujer (madre, esposa, hermana o 
hija) que cultive su huerto y prepare su comida, ya no le queda otra alternativa que suicidarse” (Descola, 
1994: 175).
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Los ídolos fueron destruidos, los templos incendiados y aque-
llos que celebraban ritos nativos y practicaban sacrificios fue-
ron castigados con la muerte; las festividades tales como los 
banquetes, las canciones y las danzas así como las actividades 
artísticas e intelectuales (pintura, escultura, observación de las 
estrellas, escritura jeroglífica) -sospechosas de estar inspiradas 
por el Diablo- fueron prohibidas y aquellos que participaban 
en ellas fueron perseguidos sin misericordia (Baudez y Picasso, 
1992: 21)

Este proceso vino de la mano de la reforma exigida por la Corona es-
pañola, que incrementó la explotación del trabajo indígena con el fin 
de asegurarse un mayor flujo de lingotes de oro y plata hacia sus arcas. 
Con este propósito fueron introducidas dos medidas, ambas facilita-
das por la campaña antiidolatría. En primer lugar, la cuota de trabajo 
que los jefes locales debían proveer para el trabajo en las minas y obra-

Una mujer andina es 
obligada a trabajar en 

los obrajes, talleres 
de manufacturas 

que producían 
para el mercado 

internacional. Escenas 
por Felipe Guaman 

Poma 
de Ayala.
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jes fue aumentada notablemente, la ejecución de la nueva norma fue 
puesta en manos de un representante local de la Corona (corregidor), 
que tenía el poder de arrestar y administrar otras formas de castigo 
en caso de incumplimiento. Además, se introdujo un programa de 
reasentamiento (reducciones) que condujo a la mayor parte de la po-
blación rural a aldeas designadas, a fin de poder ejercer sobre ella un 
control más directo. La destrucción de las huacas, y la persecución de 
la religión de los antepasados asociada a ellas, jugó un papel decisivo 
en ambas, dado que las reducciones adquirieron mayor fuerza a partir 
de la demonización de los sitios de culto locales.

Rápidamente, sin embargo, se hizo evidente que bajo la cobertura 
de la cristianización la gente continuó adorando a sus dioses, del mis-
mo modo en que retornaron a sus milpas (campos) después de haber 
sido sacados de sus casas. Por eso, el ataque a los dioses locales, en lu-
gar de disminuir, se intensificó con el paso del tiempo, alcanzando su 
punto más elevado entre los años 1619 y 1660, cuando la destrucción 
de los ídolos fue acompañada por verdaderas cazas de brujas, en esta 
ocasión convirtiendo a las mujeres en su objetivo particular. Karen 
Spalding ha descrito una de estas cazas de brujas llevada a cabo en 
el repartimiento de Huarochirí, en 1660, por el sacerdote-inquisidor 
don Juan Sarmiento. Tal y como señala, la investigación fue dirigida 
según el mismo patrón de las cazas de brujas en Europa. Comenzó con 
la lectura del edicto contra la idolatría y la prédica de un sermón con-
tra este pecado. Éste era seguido por denuncias secretas provistas por 
informantes anónimos, después tenía lugar el interrogatorio de los 
sospechosos, el uso de la tortura para extraer confesiones y, finalmen-
te, el dictamen de la sentencia y el castigo, que en este caso consistía 
en el azote público, el exilio y otras formas diversas de humillación:

Las personas sentenciadas eran llevadas a la plaza pública [...] 
Eran colocadas entre mulas y burros, con cruces de madera de 
aproximadamente seis pulgadas de largo, colgando alrededor 
de sus cuellos. A partir de ese día deberían llevar esas marcas 
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de humillación. Las autoridades religiosas ponían una coro-
za medieval sobre sus cabezas, una capucha en forma de cono 
hecha de cartón, que constituía la marca europea y católica de 
la infamia y la desgracia. El pelo que se encontraba debajo de 
estas capuchas era cortado (marca de humillación andina). 
Aquellos que eran condenados a recibir latigazos tenían sus 
espaldas desnudas. Se les ponían sogas alrededor de sus cuellos. 
Eran paseados lentamente por las calles del pueblo, precedi-
dos por un pregonero que leía sus crímenes [...] Después de 
este espectáculo las personas eran retornadas, algunas con sus 
espaldas sangrando debido a los 20, 40 o 100 azotes sacudidos 
por el verdugo del pueblo con el azote de tiras de nueve nudos 
(Spalding, 1984: 256).

Spalding concluye: “Las campañas de idolatría eran rituales ejempla-
res, didácticas piezas teatrales dirigidas en igual medida a la audien-
cia y a los participantes, similares a los ahorcamientos públicos de la 
Europa medieval (ibid.: 265).

Su objetivo era intimidar a la población, con el fin de crear un “es-
pacio de muerte”13 donde los rebeldes potenciales se sintieran tan 
paralizados por el miedo que aceptaran cualquier cosa con tal de 
no tener que enfrentarse a la terrible experiencia de aquellos que 
eran golpeados y humillados públicamente. En este sentido, los 
españoles obtuvieron una victoria parcial. Frente a la tortura, las 
13 Ésta es la expresión utilizada por Michael Taussig en Shamanism, Colonialism and the Wild Man 
(1987: 5) con el fin de subrayar la función del terror en el establecimiento de la hegemonía colonial en 
América:

Cualquiera sean las conclusiones a las que lleguemos acerca de la rapidez con que se obtuvo la 
hegemonía, sería poco sensato subestimar el papel del terror. Y con esto me refiero a que de-
bemos pensar a través del terror, lo cual no constituye sólo un estado fisiológico sino también 
social, cuyas características particulares le permiten servir como un mediador por excelencia 
de la hegemonía colonial; el espacio de la muerte, donde los indios, los africanos y los blancos 
parían un Nuevo Mundo (las cursivas son propias).

Taussig agrega, sin embargo, que el espacio de la muerte constituye también un “espacio de transforma-
ción” dado que “a través de la experiencia de encontrarse cerca de la muerte también puede experimen-
tarse un sentido más intenso de la vida; a través del miedo puede producirse no sólo un crecimiento de 
la autoconciencia sino también una separación, y después una pérdida de la adaptación a la autoridad” 
(ibid.: 7).

333



denuncias anónimas y las humillaciones públicas, muchas alianzas 
y amistades se rompieron; la fe de la gente en la efectividad de sus 
dioses se debilitó y el culto se transformó en una práctica individual 
y secreta más que colectiva, tal y como lo había sido en la América 
previa a la conquista.

Según Spalding la profundidad con que el tejido social se vio afec-
tado por estas campañas de terror puede deducirse de los cambios que 
con el paso del tiempo comenzaron a tener lugar en la naturaleza de las 
acusaciones. Mientras que en la década de 1550 las personas podían 
reconocer abiertamente su apego y el de su comunidad a la religión 
tradicional, en la década de 1650 los crímenes de los que eran acusados 
giraban en torno a la “brujería”, una práctica que ahora suponía una 
conducta reservada, que se asemejaba cada vez más a las acusaciones 
realizadas contra las brujas en Europa. Por ejemplo, en la campaña 
lanzada en 1660 en la zona de Huarochirí, “los crímenes descubiertos 
por las autoridades [...] estaban vinculados a la cura, el hallazgo de 
objetos perdidos y otras modalidades de lo que en términos generales 
podría denominarse ‘brujería’ aldeana”. Sin embargo, la propia cam-
paña revelaba que, a pesar de la persecución, a los ojos de las comu-
nidades, “los antepasados y huacas seguían siendo esenciales para su 
supervivencia” (Spalding, 1984: 261).

Mujeres y brujas en América

No es una coincidencia que la “[m]ayoría de la gente condenada 
en la investigación de 1660 en Huarochirí fueran mujeres (28 de 
32)” (Spalding, 1984: 258), tampoco lo es que las mujeres tuvieran 
mayor presencia en el movimiento Taki Ongoy. Fueron las mujeres 
quienes más tenazmente defendieron el antiguo modo de existen-
cia y quienes de forma más vehemente se opusieron a la nueva 
estructura de poder, probablemente debido a que eran también las 
más afectadas.
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Tal y como refleja la existencia de muchas deidades femeninas de 
importancia en las religiones precolombinas, las mujeres habían teni-
do una posición de poder en esas sociedades. En 1517, Hernández de 
Córdoba llegó a una isla ubicada a poca distancia de la costa de la pe-
nínsula de Yucatán y la llamó Isla Mujeres “debido a que los templos 
que visitaron allí contenían una gran cantidad de ídolos femeninos” 
(Baudez y Picasso, 1992: 17). Antes de la conquista, las mujeres ame-
ricanas tenían sus propias organizaciones, sus esferas de actividad re-
conocidas socialmente y, si bien no eran iguales a los hombres,14 se las 
consideraba complementarias a ellos en cuanto a su contribución a 
la familia y la sociedad.

Además de ser agricultoras, amas de casa y tejedoras y productoras 
de las coloridas prendas que eran utilizadas tanto en la vida cotidia-
na como durante las ceremonias, también eran alfareras, herboristas, 
curanderas y sacerdotisas al servicio de los dioses locales. En el sur de 
México, en la región de Oaxaca, estaban vinculadas a la producción de 
pulque-maguey, una sustancia sagrada que, según creían, había sido 
inventada por los dioses y estaba relacionada con Mayahuel, “una dio-
sa madre-tierra que era el centro de la religión campesina” (Taylor, 
1970: 31-32).

Todo cambió con la llegada de los españoles; éstos trajeron con-
sigo su bagaje de creencias misóginas y reestructuraron la economía 
y el poder político en favor de los hombres. Las mujeres sufrieron 
también por obra de los jefes tradicionales que, a fin de mantener su 
poder, comenzaron a asumir la propiedad de las tierras comunales y 

14 En relación con la posición de las mujeres en el México y el Perú previos a la conquista, véase respec-
tivamente June Nash (1978, 1980), Irene Silverblatt (1987) y María Rostworowski (2001). Nash discute 
acerca de la decadencia del poder de las mujeres bajo los aztecas en relación con la transformación de 
una “sociedad basada en el parentesco [...] a un imperio estructurado en clases”. Señala que, durante 
el siglo xv, los aztecas evolucionaron hacia la formación de un imperio orientado a la guerra; surgió 
entonces una rígida división sexual del trabajo; al mismo tiempo, las mujeres (de los enemigos vencidos) 
se convirtieron en “el botín a repartir por quienes habían resultado victoriosos” (Nash, 1978: 356-358). 
De forma simultánea, las deidades femeninas fueron desplazadas por dioses masculinos -especialmente 
por el sanguinario Huitzilopochtli-, aunque siguieran siendo adoradas por la gente común. De todos 
modos, las “[m]ujeres de la sociedad azteca eran productoras independientes de artesanías de cerámica y 
textiles, sacerdotisas, doctoras y comerciantes. La política de desarrollo española [en cambio], tal y como 
fue llevada a cabo por los sacerdotes y administradores de la Corona, desvió la producción doméstica 
hacia los negocios artesanos o los molinos dirigidos por hombres” (ibid.).
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Escenas de Felipe 
Guaman Poma de 
Ayala que representan 
la terrible experiencia 
de mujeres andinas 
y de los seguidores 
de la religión de los 
antepasados.

Escena 1: Humillación 
pública durante una 
campaña antiidolatría.

Escena 2: Las mujeres como 
“botines de la conquista”.
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Escena 3: Las huacas, 
representadas como el 
Diablo, hablan a través 

de un sueño.

Escena 4: Un miembro del 
movimiento Taki Ongoy con 

un indio alcoholizado que 
es apoderado por un huaca 

representado como el Diablo 
(De Steve J. Stern, 1982).
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a expropiar a las integrantes femeninas del uso de la tierra y de sus 
derechos sobre el agua. En la economía colonial, las mujeres fueron 
así reducidas a la condición de siervas que trabajaban como sirvientas 
-para los encomenderos, sacerdotes y corregidores- o como tejedo-
ras en los obrajes. Las mujeres también fueron forzadas a seguir a sus 
maridos cuando tenían que hacer el trabajo de mita en las minas -un 
destino que la gente consideraba peor que la muerte- dado que en 
1528 las autoridades establecieron que los cónyuges no podían ser ale-
jados, con el fin de que, en adelante, las mujeres y los niños pudieran 
ser obligados a trabajar en las minas, además de tener que preparar la 
comida para los trabajadores varones.

La nueva legislación española, que declaró la ilegalidad de la po-
ligamia, constituyó otra fuente de degradación para las mujeres. De 
la noche a la mañana, los hombres se vieron obligados a separarse 
de sus mujeres o ellas tuvieron que convertirse en sirvientas (Mayer, 
1981), al tiempo que los niños que habían nacido de estas uniones eran 
clasificados de acuerdo con cinco categorías distintas de ilegitimidad 
(Nash, 1980: 143). Irónicamente, con la llegada de los españoles, al 
mismo tiempo que las uniones polígamas eran disueltas, ninguna mu-
jer aborigen se encontraba a salvo de la violación o del rapto. De esta 
forma, muchos hombres, en lugar de casarse, comenzaron a recurrir 
a la prostitución (Hemming, 1970). En la fantasía europea, América 
misma era una mujer desnuda reclinada que invitaba seductoramente 
al extranjero blanco que se le acercaba. En ciertos momentos, eran los 
propios hombres “indios” quienes entregaban a sus parientes mujeres 
a los sacerdotes o encomenderos a cambio de alguna recompensa eco-
nómica o un cargo público.

Por todos estos motivos las mujeres se convirtieron en las princi-
pales enemigas del dominio colonial, negándose a ir a misa, a bautizar 
a sus hijos o a cualquier tipo de colaboración con las autoridades colo-
niales y los sacerdotes. En los Andes, algunas se suicidaron y mataron 
a sus hijos varones, muy probablemente para evitar que fueran a las 
minas y también debido a la repugnancia provocada, posiblemente, 
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por el maltrato que les infligían sus parientes masculinos (Silverblatt, 
1987). Otras organizaron a sus comunidades y, frente a la traición de 
muchos jefes locales cooptados por la estructura colonial, se convir-
tieron en sacerdotisas, líderes y guardianas de las huacas, asumiendo 
tareas que nunca antes habían ejercido. Esto explica por qué las muje-
res constituyeron la columna vertebral del movimiento Taki Ongoy. 
En Perú, también llevaban a cabo confesiones con el fin de preparar a 
la gente para el momento en que se encontraran con los sacerdotes ca-
tólicos, aconsejándoles acerca de qué cosas contar y cuáles no debían 
revelar. Si antes de la conquista las mujeres habían estado exclusiva-
mente a cargo de las ceremonias dedicadas a las deidades femeninas, 
posteriormente se convirtieron en asistentes u oficiantes principales 
en cultos dedicados a las huacas de los antepasados masculinos -algo 
que tenían prohibido antes de la Conquista (Stern, 1982). También 
lucharon contra el poder colonial escondiéndose en las zonas más ele-
vadas (punas) donde podían practicar la religión antigua. Tal y como 
señala Irene Silverblatt (1987: 197):

Mientras los hombres indígenas huían de la opresión de la mita 
y del tributo abandonando sus comunidades y yendo a traba-
jar como yaconas (cuasi-siervos) en las nuevas haciendas, las 
mujeres huían a las punas, inaccesibles y muy distantes de las 
reservas de sus comunidades nativas. Una vez en las punas, las 
mujeres rechazaban las fuerzas y los símbolos de su opresión, 
desobedeciendo a los administradores españoles, tanto al clero 
como a los dirigentes de su comunidad. También rechazaban 
enérgicamente la ideología colonial, que reforzaba su opresión, 
negándose a ir a misa, a participar en confesiones católicas o a 
aprender el dogma católico. Y lo que resulta aún más impor-
tante, las mujeres no rechazaban sólo el catolicismo sino que 
volvían a su religión nativa y, hasta donde les era posible, a la 
calidad de las relaciones sociales que su religión expresaba.
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Al perseguir a las mujeres como brujas, los españoles señalaban tanto 
a las practicantes de la antigua religión como a las instigadoras de la 
revuelta anticolonial, al mismo tiempo que intentaban redefinir “las 
esferas de actividad en las que las mujeres indígenas podían partici-
par” (Silverblatt, 1987: 160). Tal y como señala Silverblatt, el concepto 
de brujería era ajeno a la sociedad andina. También en Perú, al igual 
que en todas las sociedades preindustriales, muchas mujeres eran “es-
pecialistas en el conocimiento médico”, estaban familiarizadas con las 
propiedades de hierbas y plantas, y también eran adivinas. Pero la no-
ción cristiana del demonio les era desconocida. No obstante, hacia el 
siglo xvii, debido a la tortura, la intensa persecución y la “aculturación 
forzada”, las mujeres andinas que eran arrestadas, en su mayoría an-
cianas y pobres, reconocían los mismos crímenes que eran imputados 
a las mujeres en los juicios por brujería en Europa: pactos y copula-
ción con el Diablo, prescripción de remedios a base de hierbas, uso de 
ungüentos, volar por el aire y realizar amuletos de cera (Silverblatt, 
1987: 174). También confesaron adorar a las piedras, las montañas 
y los manantiales, y alimentar a las huacas. Lo peor de todo, fue que 
confesaron haber hechizado a las autoridades o a otros hombres po-
derosos y haberles causado la muerte (ibid.: 187-188).

Al igual que en Europa, la tortura y el terror fueron utilizados para 
forzar a los acusados a proporcionar otros nombres a fin de que los 
círculos de persecución se ampliaran cada vez más. Pero uno de los 
objetivos de la caza de brujas, el aislamiento de las brujas del resto de 
la comunidad, no fue logrado. Las brujas andinas no fueron trans-
formadas en parias. Por el contrario, “fueron muy solicitadas como 
comadres y su presencia era requerida en reuniones aldeanas, en la 
misma medida en que la conciencia de los colonizados, la brujería, 
la continuidad de las tradiciones ancestrales y la resistencia política 
consciente comenzaron a estar cada vez más entrelazadas” (ibid.). En 
efecto, gracias en gran medida a la resistencia de las mujeres, la anti-
gua religión pudo ser preservada. Ciertos cambios tuvieron lugar en 
el sentido de las prácticas a ella asociadas. El culto fue llevado a la 
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clandestinidad a expensas del carácter colectivo que tenía en la época 
previa a la conquista. Pero los lazos con las montañas y los otros luga-
res de las huacas no fueron destruidos.

En el centro y el sur de México encontramos una situación similar. 
Las mujeres, sobre todo las sacerdotisas, jugaron un papel importante 
en la defensa de sus comunidades y culturas. Según la obra de Antonio 
García de León, Resistencia y utopía, a partir de la conquista de esta 
región las mujeres “dirigieron o guiaron todas las grandes revueltas 
anticoloniales” (de León 1985, vol. I: 31). En Oaxaca, la presencia 
de las mujeres en las rebeliones populares continuó durante el siglo 
xviii cuando, en uno de cada cuatro casos, eran ellas quienes lidera-
ban el ataque contra las autoridades “y eran visiblemente más agresi-
vas, ofensivas y rebeldes” (Taylor, 1979: 116). También en Chiapas, 
las mujeres fueron los actores clave en la preservación de la religión 
antigua y en la lucha anticolonial. Así, cuando en 1524 los españo-
les lanzaron una campaña de guerra para subyugar a los chiapanecos 
rebeldes, fue una sacerdotisa quien lideró las tropas contra ellos. Las 
mujeres también participaron de las redes clandestinas de adoradores 
de ídolos y de rebeldes que eran periódicamente descubiertas por el 
clero. Por ejemplo, en el año 1584, durante una visita a Chiapas, el 
obispo Pedro de Feria fue informado de que muchos de los jefes indios 
locales aún practicaban los antiguos cultos y que éstos estaban siendo 
guiados por mujeres, con las cuales mantenían prácticas indecentes, 
tales como ceremonias (del estilo del aquelarre) durante las cuales ya-
cían juntos y se convertían en dioses y diosas, “estando a cargo de las 
mujeres enviar lluvia y proveer riqueza a quienes lo solicitaban” (de 
León, 1985, vol. I: 76).

A partir de la visión de esta crónica, resulta irónico que sea Calibán 
-y no su madre, la bruja Sycorax-, a quien los revolucionarios lati-
noamericanos tomaron después como símbolo de la resistencia a la 
colonización. Pues Calibán sólo pudo luchar contra su amo insultán-
dolo en el lenguaje que de él había aprendido, haciendo de este modo 
que su rebelión dependiera de las “herramientas de su amo”. También 
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pudo ser engañado cuando le hicieron creer que su liberación podía 
llegar a través de una violación y a través de la iniciativa de algunos 
proletarios oportunistas blancos, trasladados al Nuevo Mundo, a quie-
nes adoraba como si fueran dioses. En cambio, Sycorax, una bruja “tan 
poderosa que dominaba la luna y causaba los flujos y reflujos” (La tem-
pestad, acto V, escena 1), podría haberle enseñado a su hijo a apreciar 
los poderes locales -la tierra, las aguas, los árboles, los “tesoros de la 
naturaleza”- y esos lazos comunales, que durante siglos de sufrimien-
to han seguido nutriendo la lucha por la liberación hasta el día de hoy, 
que ya habitaban, como una promesa, en la imaginación de Calibán:

No temas; la isla está llena de sonidos
y músicas suaves que deleitan y no dañan.
Unas veces resuena en mi oído la vibración
de mil instrumentos, y otras son voces
que, si he despertado tras un largo sueño,
de nuevo me hacen dormir. Y, al soñar,
las nubes se me abren mostrando riquezas
a punto de lloverme, así que despierto
y lloro por seguir soñando.
Shakespeare, La tempestad, acto III.

Las brujas europeas y los “indios”

¿Tuvo la caza de brujas en el Nuevo Mundo algún impacto sobre los 
acontecimientos en Europa? ¿O ambas persecuciones simplemente 
hacían uso de las mismas estrategias y tácticas represivas que la clase 
dirigente europea había forjado desde la Edad Media en la persecución 
de los herejes?

Formulo estas preguntas a partir de la tesis del historiador italia-
no Luciano Parinetto, que sostiene que la caza de brujas en el Nuevo 
Mundo tuvo un enorme impacto en la elaboración de la ideología 
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Francesco Maria Guazzo, Compendium Maleficarum (Milán, 1608). Guazzo fue uno 
de los demonólogos más influenciados por los informes provenientes de América. Este 

retrato de brujas rodeando los restos de cuerpos desenterrados o tomados de la horca 
presenta cierta similitud con el banquete caníbal.

Caníbales preparando su comida. 
Wahrhaftige Historia de Hans Staden (Marburg, 1557).
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Preparación para el aquelarre [sabbat]. 
Grabado alemán del siglo xvi.

Preparando una comida caníbal. Wahrhaftige Historia de 
Hans Staden (Marburg, 1557).
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acerca de la brujería en Europa, así como también en la cronología de 
la caza de brujas europea.

En pocas palabras, la tesis de Parinetto sostiene que fue bajo el im-
pacto de la experiencia americana cuando la caza de brujas en Europa 
se transformó en un fenómeno de masas durante la segunda mitad 
del siglo xvi. Esto se debe a que las autoridades y el clero encontraron 
en América la confirmación de su visión de la adoración al Diablo, 
llegando a creer en la existencia de poblaciones enteras de brujas, una 
convicción que luego aplicaron en su campaña de cristianización en 
Europa. De este modo, la adopción de la exterminación como estrate-
gia política por parte de los Estados europeos constituyó otra impor-
tación proveniente del Nuevo Mundo, que era descrito por los mi-
sioneros como “la tierra del demonio”, y que muy posiblemente haya 
inspirado la masacre de los hugonotes y la masificación de la caza de 
brujas (Parinetto, 1998: 417-435).15

Según Parinetto, el uso de los informes de “Indias” por parte de los 
demonólogos constituye una evidencia de la decisiva conexión que 
existió entre ambas persecuciones. Parinetto se centra en Jean Bodin, 
pero también menciona a Francesco Maria Guazzo y cita -como un 
ejemplo del “efecto boomerang” producido por la implantación de la 
caza de brujas en América- el caso del inquisidor Pierre Lancre quien, 
durante una persecución de varios meses en la región de Labort (en 
el País Vasco), denunció que toda la población estaba compuesta por 
brujas. Como evidencia de su tesis, Parinetto cita una serie de temas 
que comenzaron a tener mucha importancia en el repertorio de la bru-
jería en Europa durante la segunda mitad del siglo xvi: el canibalismo, 
la ofrenda de niños al Diablo, la referencia a ungüentos y drogas y la 

15 Parinetto señala que la conexión entre el exterminio de los “salvajes” amerindios y el de los hugonotes 
quedó grabada en la conciencia y la literatura de los franceses protestantes después de la Noche de San 
Bartolomé, lo que influyó de modo indirecto en los ensayos de Montaigne acerca de los caníbales y, de un 
modo completamente distinto, en la asociación que estableció Jean Bodin entre las brujas europeas y los 
indios caníbales y sodomitas. Citando fuentes francesas, Parinetto sostiene que esta asociación (entre los 
salvajes y los hugonotes) alcanzó su punto culminante en las últimas décadas del siglo xvi, cuando las ma-
sacres perpetradas por los españoles en América -como la matanza de miles de colonos franceses acusados 
de ser luteranos en Florida durante 1565- se convirtieron en “un arma política ampliamente utilizada” en 
la lucha contra el dominio español (Parinetto, 1998: 429-430).
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asociación de la homosexualidad (sodomía) con lo diabólico -que, 
como sostiene Parinetto, todos tenían su matriz en el Nuevo Mundo.

¿Cómo utilizar esta teoría y dónde trazar la línea entre lo explicable 
y lo especulativo? Se trata de una pregunta que los futuros estudiosos 
deberán responder. Me limito, en este sentido, a realizar algunas ob-
servaciones. La tesis de Parinetto es importante en la medida en que 
nos ayuda a disipar el eurocentrismo que ha caracterizado el estudio 
de la caza de brujas; potencialmente puede responder algunas de las 
preguntas que han surgido en torno a la persecución de las brujas eu-
ropeas. Su principal contribución radica, sin embargo, en que amplía 
nuestra conciencia sobre el carácter global del desarrollo capitalista 
y ayuda a que nos demos cuenta de que, en el siglo xvi, ya existía 
en Europa una clase dominante que estaba, desde todo punto de vis-
ta -en términos prácticos, políticos e ideológicos-, implicada en la 
formación de un mano de obra a nivel mundial y que, por lo tanto, 
actuaba continuamente a partir del conocimiento que recogía a nivel 
internacional para la elaboración de sus modelos de dominación.

En cuanto a sus alegaciones, la historia de Europa previa a la con-
quista basta para probar que los europeos no necesitaban cruzar el 
océano para descubrir su voluntad de exterminar a aquellos que se 
cruzaban en su camino. También es posible explicar la cronología de 
la caza de brujas en Europa sin recurrir a la hipótesis del impacto del 
Nuevo Mundo, dado que las décadas comprendidas entre 1560 y 1620 
fueron testigos de un empobrecimiento generalizado y de una disloca-
ción social a lo largo y ancho de la mayor parte de Europa occidental.

A fin de intentar animar una nueva forma de pensar la caza de bru-
jas en Europa desde el punto de vista de lo que ocurrió en América, las 
correspondencias temáticas e iconográficas entre ambas resultan muy 
sugerentes. La cuestión del uso de ungüentos es uno de los más reve-
ladores, en la medida en que las descripciones del comportamiento 
de los sacerdotes aztecas o incas con ocasión de los sacrificios huma-
nos evocan los hallados en algunas demonologías que describen los 
preparativos de las brujas para el aquelarre. Véase el siguiente pasaje 
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narrado por Acosta (1590: 262-263), en el que considera la práctica 
americana como una perversión del hábito cristiano de consagrar a 
los sacerdotes ungiéndolos:

Los sacerdotes-ídolos en México se untaban a sí mismos de la 
siguiente manera. Se engrasaban desde los pies a la cabeza, in-
cluido el cabello [...] la sustancia con la cual se manchaban era 
té ordinario, porque desde la antigüedad siempre constituyó 
una ofrenda a sus dioses y por eso fue muy adorado [...] éste era 
su modo común de engrasarse [...] excepto cuando acudían a 
un sacrificio [...] o cuando iban a las cuevas donde guardaban 
a sus ídolos, que utilizaban un ungüento diferente para darse 
coraje [...] Este ungüento estaba hecho de sustancias venenosas 
[...] ranas, salamandras, víboras [...] con este ungüento ellos 
podían convertirse en magos (brujos) y hablar con el Diablo.

Supuestamente, las brujas europeas esparcían la misma infusión ve-
nenosa sobre sus cuerpos (según sus acusadores) con el fin de obtener 
el poder de volar hacia el aquelarre. Pero no puede decirse que este 
tema se haya iniciado en el Nuevo Mundo, ya que en los juicios y 
en las demonologías del siglo xv se encuentran referencias a mujeres 
que preparaban ungüentos con la sangre de los sapos o de los huesos 
de los niños.16 Resulta posible, en cambio, que los informes desde 
América revitalizasen estos cargos, añadiendo nuevos detalles y 
otorgándoles una mayor autoridad.

La misma consideración puede servir para explicar la correspon-
dencia iconográfica entre las imágenes del aquelarre y las diversas re-
presentaciones de la familia y del clan caníbal que comenzaron a apa-

16 Estoy haciendo especial referencia a los juicios que fueron llevados a cabo por la Inquisición en el delfi-
nado en la década de 1440, durante los cuales un buen número de personas pobres (campesinos o pastores) 
fueron acusadas de cocinar niños para hacer polvos mágicos con sus cuerpos (Russell, 1972: 217-218); y 
al trabajo del suabo-dominico Joseph Naider, Formicarius (1435), en el que se puede leer que las brujas 
“cocinaban a sus hijos, los hervían, comían su carne y tomaban la sopa que quedaba en la olla [...] Con la 
materia sólida preparaban un bálsamo o ungüento mágico, cuya obtención constituye el tercer motivo de 
asesinato de niños” (ibid.: 240). Russell señala que “este bálsamo o ungüento es uno de los elementos más 
importantes de la brujería a partir del siglo xv” (ibid.).
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recer en Europa hacia finales del siglo xvi y que permiten comprender 
muchas otras “coincidencias”, tales como el hecho de que tanto en 
Europa como en América las brujas fueran acusadas de sacrificar ni-
ños al Diablo.

La caza de brujas y la globalización 

Durante la última mitad del siglo xvii la caza de brujas en América 
continuó desarrollándose en oleadas, hasta que la persistencia de la dis-
minución demográfica y la creciente seguridad política y económica de 
la estructura de poder colonial se combinaron para poner fin a la per-
secución. De este modo, en la misma región que durante los siglos xvi 
y xvii se desarrollaron las grandes campañas antiidolatría, durante el 
siglo xviii la Inquisición renunció a cualquier intento de influir en las 
creencias religiosas y morales de la población, aparentemente porque 
consideraba que ya no representaban un peligro para el dominio co-
lonial. El relevo de la persecución vino de la mano de una perspectiva 
paternalista que consideraba la idolatría y las prácticas mágicas como 
debilidades de la gente ignorante, a quienes no valía la pena que la 
“gente de razón” tuviera en cuenta (Behar, 1987). De ahí en adelante, 
la preocupación por la adoración al Diablo migraría hacia las recientes 
plantaciones de esclavos de Brasil, el Caribe y América del Norte donde 
-comenzando con las guerras del rey Felipe- los colonos ingleses jus-
tificaron las masacres de los indios americanos nativos calificándolos de 
sirvientes del Diablo (Williams y Williams Adelman, 1978: 143).

Los juicios de Salem también fueron explicados por las autoridades 
locales con el argumento de que los oriundos de Nueva Inglaterra, se 
habían establecido en la tierra del Diablo. Tal y como señaló Cotton 
Mather unos años más tarde, al recordar los hechos de Salem:

Me he encontrado con algunas cosas extrañas [...] que me han 
hecho pensar que esta guerra inexplicable (la guerra llevada 
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a cabo por los espíritus del mundo invisible contra la gente 
de Salem) podría haber tenido sus orígenes entre los indios, 
cuyos principales jefes son famosos, incluso entre algunos de 
nuestros cautivos, por haber sido horribles hechiceros y dia-
bólicos magos que como tales conversaban con los demonios 
(ibid.: 145).

En este contexto, resulta significativo que los juicios de Salem ha-
yan sido provocados por las adivinaciones de una esclava india del 
Oeste -Tituba-, que fue de las primeras en ser arrestadas, y que la 
última ejecución de una bruja en territorio de habla inglesa fuera 
la de una esclava negra, Sarah Basset, muerta en Bermudas en 1730 
(Daly, 1978: 179). De hecho, en el siglo xviii la bruja se estaba 
convirtiendo en una practicante africana de obeah, un ritual que 
los colonos temían y demonizaban por considerarlo una incitación 
a la rebelión.

Sin embargo, la abolición de la esclavitud no supuso la desapari-
ción de la caza de brujas del repertorio de la burguesía. Por el contra-
rio, la expansión global del capitalismo a través de la colonización y 
la cristianización aseguraron que esta persecución fuera implantada 
en el cuerpo de las sociedades colonizadas y, con el tiempo, puesta 
en práctica por las comunidades sojuzgadas en su propio nombre y 
contra sus propios miembros.

Por ejemplo, en la década de 1840 tuvo lugar una oleada de quema 
de brujas en el oeste de la India. En este periodo fueron quemadas más 
mujeres por ser consideradas brujas que en la práctica del sati (Skaria, 
1997: 110). Estos asesinatos se dieron en el contexto de la crisis social 
causada tanto por el ataque de las autoridades coloniales contra las 
comunidades que vivían en los bosques -en las cuales las mujeres 
tenían un mayor grado de poder que en las sociedades de castas que 
moraban en las planicies- como por la devaluación colonial del po-
der femenino, que tuvo como resultado el ocaso del culto a las diosas 
(ibid.: 139-140).
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La caza de brujas también tuvo lugar en África, donde sobre-
vive hasta día de hoy como un instrumento clave de división en 
muchos países, especialmente en aquellos que en su momento 
estuvieron implicados en el comercio de esclavos, como Nigeria y 
Sudáfrica. También aquí la caza de brujas ha acompañado la pér-
dida de posición social de las mujeres provocada por la expansión 
del capitalismo y la intensificación de la lucha por los recursos 
que, en los últimos años, se ha venido agravando por la imposición 
de la agenda neoliberal. Como consecuencia de la competencia a 
vida o muerte por unos recursos cada vez más agotados, una gran 
cantidad de mujeres -en su mayoría ancianas y pobres- han sido 
perseguidas durante la década de 1990 en el norte de Transvaal, 
donde 70 de ellas fueron quemadas en los primeros cuatro meses 
de 1994 (Diario de México, 1994). También se han denunciado 
casos de cazas de brujas en Kenya, Nigeria y Camerún durante 
las décadas de 1980 y 1990, coincidiendo con la imposición de la 
política de ajuste estructural del Fondo Monetario Internacional 
y el Banco Mundial, lo que ha conducido a una nueva serie de 

La africanización de la bruja puede 
verse reflejada en esta caricatura 
de una pétroleuse. Obsérvense 
sus inusuales aros, sombrero y 
rasgos africanos, que sugieren un 
parentesco entre las comuneras y 
las mujeres africanas “salvajes” que 
infundían a los esclavos el coraje 
para rebelarse, atormentando 
la imaginación de los burgueses 
franceses como ejemplo de 
salvajismo político.
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cercamientos, causando un empobrecimiento de la población sin 
precedentes.17

En la década de 1980, en Nigeria, niñas inocentes confesaban haber 
matado a docenas de personas, mientras que en otros países africa-
nos se elevaron peticiones a los gobernantes a fin de que las brujas 
fueran perseguidas con mayor rigor. Mientras tanto, en Sudáfrica y 
Brasil mujeres ancianas fueron asesinadas por vecinos y parientes 
bajo la acusación de brujería. Al mismo tiempo, una nueva clase de 
creencias brujeriles está comenzando a desarrollarse. Dichas creencias 
presentan semejanzas con las que fueron documentadas por Michael 
Taussing en Bolivia, a partir de las cuales la gente pobre sospecha que 
los nouveau riches habrían adquirido su riqueza a través de medios 
ilícitos y sobrenaturales, acusándolos de querer transformar a sus 
víctimas en zombies con el fin de ponerlos a trabajar (Gerschiere y 
Nyamnjoh, 1998: 73-74).

Rara vez llegan a Europa y a Estados Unidos los casos sobre las ca-
cerías de brujas que se dan en África o en América Latina, del mismo 
modo que las cacerías de brujas de los siglos xvi y xvii fueron durante 
mucho tiempo de poco interés para los historiadores. Incluso en los 
casos conocidos, su importancia es normalmente pasada por alto, de-
bido a la extendida creencia de que estos fenómenos pertenecen a una 
era lejana y que no tienen vinculación alguna con “nosotros”.

Si aplicamos, sin embargo, las lecciones del pasado al presente, 
nos damos cuenta de que la reaparición de la caza de brujas en tan-
tas partes del mundo durante las décadas de 1980 y 1990 constituye 
un síntoma claro de un nuevo proceso de “acumulación originaria”, 
lo que significa que la privatización de la tierra y de otros recursos 
comunales, el masivo empobrecimiento, el saqueo y el fomento de la 
divisiones de comunidades que antes estaban cohesionadas han vuelto 
a formar parte de la agenda mundial. “Si las cosas continúan de esta 

17 En relación con “la renovada atención que ha recibido la brujería [en África] conceptualizada explí-
citamente en relación con los cambios en marcha”, véase la edición de diciembre de 1998 de la African 
Studies Review, que está dedicada a esta cuestión. En particular, Diane Ciekawy y Peter Geschiere, “Con-
taining Witchcraft: Conflicting Scenarios in Postcolonial Africa” (ibid.: 1-14). 
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manera -le comentaban las ancianas de una aldea senegalesa a un 
antropólogo norteamericano, expresando sus temores en relación con 
el futuro- nuestros niños se comerán los unos a los otros.” Y, en efec-
to, esto es lo que se logra a través de la caza de brujas, ya sea dirigida 
desde arriba, como una forma de criminalización de la resistencia a la 
expropiación, o desde abajo, como un medio para apropiarse de los 
recursos, cada vez más escasos, como parece ser el caso de algunos 
lugares de África en la actualidad.

En algunos países, este proceso requiere todavía la movilización de 
brujas, espíritus y diablos. Pero no deberíamos engañarnos pensando 
que esto no nos concierne. Tal y como Arthur Miller observara en 
su interpretación de los juicios de Salem, en cuanto despojamos a la 
persecución de las brujas de su parafernalia metafísica, comenzamos 
a reconocer en ella fenómenos que están muy próximos a nosotros.
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Epílogo

Entrevista a Silvia Federici
Por una reinvención de las prácticas comunitarias

Por el Colectivo Situaciones

¿Cómo empieza tu militancia feminista en Estados Unidos?

Llegué a Estados Unidos en 1967. Aquí me involucré con el mo-
vimiento estudiantil, con el movimiento contra la guerra, y también 
empecé trabajar con una revista teórica marxista llamada Telos, y con 
un grupo de camaradas que estaban conectados con el movimiento 
operaísta y la izquierda extraparlamentaria en Italia. Con ellos empecé 
a traducir materiales, especialmente del operaísmo. Fue en este pro-
ceso que entré en contacto con el texto de Mariarosa Dalla Costa “El 
poder de las mujeres y la subversión de la comunidad”.1 Ese documen-
to fue importante para mí porque me dio una perspectiva de clase del 
feminismo, ya que reconocía que la discriminación contra las mujeres 
es resultado de su confinamiento al trabajo de reproducción que en 
el capitalismo es totalmente desvalorizado. Ahí empezó también mi 

1. Editado luego, en castellano, en: El poder de la mujer y la subversión de la comunidad, Siglo XXI, 
México, 1975.
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participación en el Movimiento por el Salario al Trabajo Doméstico y 
mi trabajo político a tiempo completo como feminista. En 1972 había-
mos fundado el Colectivo Feminista Internacional, que debía lanzar 
la campaña por el Salario para el Trabajo Doméstico en el plano inter-
nacional. En el 73, con otras compañeras, fundamos el Comité por el 
Salario para el Trabajo Doméstico en Nueva York. Después formamos 
varios grupos en todo Estados Unidos.

En las raíces de mi feminismo está, en primer lugar, mi experiencia 
de mujer crecida en una sociedad represiva como era la de Italia de los 
años 50: anticomunista, patriarcalista, católica, y con el peso de la gue-
rra. La Segunda Guerra Mundial fue importante para el crecimiento del 
feminismo en Italia. La guerra fue un momento de ruptura o puesta en 
crisis de la relación de las mujeres con el estado y con la familia, porque 
hizo entender a las mujeres que debían independizarse, que no podían 
poner su supervivencia en manos de los hombres y de la familia patriar-
cal, y que no tenían que hacer más hijos para un estado que después los 
mandaba a masacrar.

Teóricamente, mi feminismo ha sido una amalgama de temas que 
venían tanto del operaísmo italiano y de los movimientos de los no 
asalariados, como del movimiento anti-colonial y los movimientos 
por los derechos civiles y por el Poder Negro (Black Power) en los 
Estados Unidos. Del operaísmo aprendí el papel de la lucha de clases 
como motor de desarrollo capitalista y la importancia política del sala-
rio como instrumento político y como modo de organizar la sociedad. 
De los movimientos anti-coloniales y por el Poder Negro aprendí el 
significado del trabajo no contractual, no asalariado, dentro del capi-
talismo. Mi reflexión sobre la dimensión política de la relación salarial 
fue un tema central en Caliban y la bruja. Esto me permitió ver que a 
través del salario y de la falta de salario se han construido jerarquías 
dentro del proletariado mundial, que una inmensa cantidad de trabajo 
no remunerado ha sido extraído de los no asalariados, y que muchas 
formas de explotación han sido completamente naturalizadas. 

En los años 70 también fui influenciada por el National Welfare 
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Rigths Movement (NWRO), que era un movimiento de mujeres, en 
su mayoría negras, que luchaban por obtener subvenciones estatales 
para sus niños. Para nosotros era un movimiento feminista porque 
esas mujeres querían demostrar que el trabajo doméstico y el cuidado 
de los niños es un trabajo social, del cual todos los empleadores se be-
nefician, y también que el estado tenía obligaciones en la reproducción 
social. En la campaña por el salario para el trabajo doméstico hemos 
constantemente trazado una conexión entre el trabajo doméstico y el 
welfare, que en aquel período estaba empezando a ser muy atacado. 

Nuestro objetivo principal era demostrar que el trabajo domés-
tico no es un servicio personal, sino una verdadera obra, porque es 
el trabajo que sustenta todas las otras formas de trabajo, ya que es 
el trabajo que produce la fuerza de trabajo. Hicimos conferencias, 
eventos, manifestaciones, siempre con la idea de hacer ver el trabajo 
doméstico en un sentido amplio: en su implicación con la sexualidad, 
con la relación con los hijos, y siempre apuntando a los factores de 
fondo, a la necesidad de cambiar el concepto de reproducción, y de 
colocar la cuestión de la reproducción en el centro de trabajo político. 
Escribí un texto que se llamaba “Salario y trabajo doméstico contra el 
trabajo doméstico” para demostrar que para nosotras la lucha por el 
salario era una lucha contra su naturalización como trabajo femenino. 
Lograr que este trabajo se pague fue romper con muchas mentiras, 
con mucha mistificación. Que se vea la realidad de ese trabajo como 
trabajo no remunerado y como producción de la fuerza de trabajo fue 
importantísimo. 

¿Cómo es ese conflicto entre lucha por el salario y lucha contra el salario?

Nuestra perspectiva sostenía que cuando las mujeres luchan por el sa-
lario para el trabajo doméstico, luchan también contra ese trabajo, en 
la medida que el trabajo doméstico puede continuar como tal siempre 
y cuando no sea pagado. Es como la esclavitud. El pedido de salario 
doméstico desnaturaliza la esclavitud femenina. Entonces el salario 
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no es el objetivo final, pero es un instrumento, una estrategia, para 
lograr un cambio en las relaciones de poder entre mujeres y capital. 
El objetivo de nuestra lucha era convertir una actividad esclavizante, 
explotadora, que estaba naturalizada por su carácter de no ser paga, 
en un trabajo socialmente reconocido; era subvertir una división se-
xual del trabajo basada en el poder del salario masculino para mandar 
sobre el trabajo reproductivo de las mujeres, lo que en Caliban y la 
bruja llamo “el patriarcado del salario”. Al mismo tiempo proponía-
mos poder trascender toda la culpabilización que generaba que sea 
considerado siempre como una obligación femenina, como una vo-
cación femenina.

Otra tensión sería el punto de vista de rechazo al trabajo del operaísmo 
italiano con la imposibilidad de rechazar el trabajo de la reproducción 
del mismo modo, ¿verdad?

El rechazo no es al trabajo de la reproducción misma, pero sí es re-
chazo de la condición en la cual todos, hombres y mujeres, debemos 
vivir la reproducción social, en la medida que es reproducción para el 
mercado de trabajo y no para nosotras/os mismas/os. Una temática 
que era central para nosotras era el carácter doble del trabajo de re-
producción, que reproduce la vida, la posibilidad de vivir, la persona 
y, al mismo tiempo, reproduce la fuerza trabajo, esta es la razón por 
la cual es tan controlado. La perspectiva era que se trata de un trabajo 
muy particular, y por tanto la pregunta clave cuando se trata de re-
producir a una persona es: ¿para qué o en función de qué se quiere 
valorizarla/o?, ¿valorizarlo por sí misma/o o para el mercado? Hay 
que entender que la lucha de las mujeres por el trabajo doméstico es 
una lucha anticapitalista central. Verdaderamente llega a la raíz de la 
reproducción social, porque subvierte la devaluación del trabajo re-
productivo, subvierte la esclavitud en la que se basan las relaciones 
capitalistas, y subvierte las relaciones de poder construidas sobre ellas 
en el cuerpo del proletariado.
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¿Cómo altera, en ese sentido, el análisis sobre el capitalismo?

Primero, analizar el capitalismo desde el punto de vista del trabajo re-
productivo demuestra que el capitalismo no se basa sólo en el trabajo 
asalariado. Segundo: nos permite ver cómo la relación salario-no sa-
lario ha sido un instrumento político de organización de divisiones al 
interior de la clase trabajadora. La perspectiva, entonces, es analizar el 
salario como instrumento de división y de construcción de regímenes 
de trabajo y de disciplina diferentes, a los que corresponden diferentes 
relaciones de poder entre los trabajadores –construcción que ha sido 
fundamental en la difusión del capitalismo a escala mundial. En tercer 
lugar, el trabajo reproductivo, en la medida en que reproduce fuerza 
trabajo, abre todo otro universo de explotación que es tanto o más im-
portante que la producción de mercancías. Entonces, es fundamental, 
en los discursos sobre la diversas etapas del capitalismo, preguntarse 
qué tipo de trabajador o de fuerza de trabajo debe ser producida en 
cade fase del desarrollo capitalista. Reconocer que la fuerza de trabajo 
no es una cosa natural, sino que debe producirse significa reconocer 
que toda la vida deviene fuerza productiva y que todas las relaciones 
(familiares, sexuales) se convierten en relaciones de producción. Es 
decir, que el capitalismo se desarrolla no sólo dentro de la fábrica, sino 
en la sociedad, que deviene fábrica de relaciones capitalistas, como 
terreno fundamental de la acumulación capitalista. Por eso, el discur-
so del trabajo doméstico, de la diferencia de género, de las relaciones 
hombre/mujer, de la construcción del modelo femenino, es funda-
mental. Hoy, por ejemplo, mirar la globalización desde el punto de 
vista del trabajo reproductivo permite entender por qué, por primera 
vez, son las mujeres las que lideran el proceso migratorio. Permite en-
tender que la globalización y la liberalización de la economía mundial 
han destruido los sistemas de reproducción de países de todo el mun-
do, y por qué hoy son las mujeres quienes se van de sus comunidades, 
de sus lugares, para encontrar medios de reproducción, y mejorar sus 
condiciones de vida.
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¿Cómo influye en tus preocupaciones tu vida en Nigeria en los años 80?

Fue muy importante porque ahí tomé contacto con la realidad africa-
na, con el mundo llamado “subdesarrollado”. Ha sido un gran proce-
so educativo. Estuve justo en un período (1984-86) de intenso debate 
social, también en las universidades, sobre si endeudarse o no con el 
FMI, tras el inicio de la gran crisis de la deuda y el fin del período de 
desarrollo construido con el boom del petróleo. El gobierno no acep-
tó formalmente el préstamo del FMI, pero en la práctica comenzó a 
aplicar todas las condiciones del programa de ajuste estructural. Así 
que vimos el inicio de la liberalización y las primeras consecuencias de 
este programa para la sociedad y también para la escuela: los grandes 
cambios sobre el gasto público, el corte de subsidios para la salud y 
la educación, y el comienzo de toda una serie de luchas estudiantiles 
contra el FMI y su programa de ajuste estructural. Era claro que no se 
trataba sólo de un conflicto provocado por la miseria, sino también 
una protesta contra un programa de recolonización política. Vimos 
nítidamente cómo se estaba dando una nueva división internacional 
del trabajo que implicaba una recolonización capitalista de estos países.

Entonces también tomo contacto con una organización feminista 
que se llamaba Women in Nigeria, lo cual me permitió entrar en con-
tacto con la realidad de las mujeres de allí. La otra cosa importante que 
aprendí en Nigeria fue la cuestión de la tierra. Una gran parte de la po-
blación vivía de la tierra bajo el régimen de propiedad comunal. Para 
las mujeres en particular, el acceso a la tierra significaba la posibilidad 
de ampliar sus medios de subsistencia, la posibilidad de reproducirse 
a sí mismas y a sus familias sin depender del mercado. Esto es algo que 
ha devenido una parte importante de mi comprensión del mundo. Mi 
estancia en Nigeria también amplió mi comprensión de la cuestión de 
la energía, del petróleo, y de la guerra que estaba dándose en el mundo 
impulsada por las compañías petroleras. Yo estuve en Port Harcourt, 
la capital del petróleo, en el Delta del Níger. En el departamento de so-
ciología de la Universidad donde enseñaba había un debate continuo 
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sobre las consecuencias económicas, ecológicas, sociales del petróleo. 
Luego, en los 90, la lucha creció, se había formado el Movimiento 
Ogoni2 contra la destrucción de la tierra y de las cosechas, debido a las 
prácticas irresponsables de las empresas petroleras, y contra la conta-
minación del agua en el Delta del Níger, que era la causa de muchas 
enfermedades. Al principio era un movimiento de pequeñas comuni-
dades; luego se convirtió en un movimiento de masas que se proponía 
exigir reparaciones y devolver a la gente la riqueza que se les robaba. 

Este período en Nigeria fue muy importante y productivo. Me ha 
demostrado claramente que los cercamientos de tierras, las enclosures 
de los que habla Marx, no son un fenómeno sólo del pasado. La acu-
mulación originaria continúa todavía hoy. Es una acumulación per-
manente. Mi experiencia en Nigeria me hizo ver directamente aquello 
que Marx describía en el capítulo sobre la acumulación originaria. Por 
ejemplo, yo vi en concreto cómo las compañías petroleras echaban 
a la gente de sus tierras para extraer de ellas el petróleo. También vi 
cómo el programa de ajuste estructural del Banco Mundial destruyó 
la Universidad. Cuando volví a los Estados Unidos, las universida-
des en Nigeria eran un verdadero campo de batalla, una lucha conti-
nua, contra los recortes presupuestarios del FMI. Por eso, desde aquí, 
coordinamos una pequeña organización que se llamaba Comité por 
la Libertad Académica en África, que difundía y se solidarizaba con 
la lucha estudiantil y de los profesores en África. Publicamos tam-
bién un libro sobre esto: A Thousand Flowers. Social Struggles Against 
Structural Adjustment in African Universities (Africa World Press, 
2000) (Mil Flores. Luchas sociales contra el ajuste estructural en las 
Universidades africanas).

Otro discurso que he tomado con fuerza, a partir de la experien-
cia nigeriana, es el de la privatización y comercialización del cono-
cimiento. En Nigeria se hizo en los 80 lo que pasó en Europa una 
década después: primero un empobrecimiento de la universidad pú-

2. Se refiere al Movimiento para la Sobrevivencia del Pueblo Ogoni (MOSOP), impulsor de una campaña 
política para que la industria petrolera (la europea Royal Dutch Shell y la local Nigerian National Pe-
troleum Corporation) descontamine su territorio; su primera gran manifestación fue en enero de 1993.
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blica para luego transformarla en un sentido corporativo, por el cual el 
conocimiento que se produce está únicamente orientado por el mercado 
y se desprecia todo lo que no tenga ese signo. Hoy seguimos trabajan-
do contra la mercantilización y la enclosure del conocimiento y de la 
Universidad con la iniciativa edu-factory.3

¿Cómo se vincula todo esto con la discusión sobre la producción de lo común?

Desde los años 80 a hoy se ha dado un salto inmenso en el proceso de 
expropiación y de privatización no sólo de recursos naturales –tierras, 
aguas, bosques– sino también de conocimientos. Todo como proceso de 
mercantilización de la vida. Esto ha creado una resistencia mundial pero 
también una conciencia global sobre la temática de lo común (commons). 
En el discurso de los movimientos de los años 60 y 70 no existía el con-
cepto de común. Se luchaba por muchas cosas pero no por lo común tal 
como lo entendemos ahora. Esta noción es un resultado de las privatiza-
ciones, del intento de apropiación y mercantilización total del cuerpo, del 
conocimiento, de la tierra, del aire y del agua. Esto ha creado no sólo una 
reacción, sino una nueva conciencia política de hecho, ligada a la idea de 
nuestra vida común y provocó una reflexión sobre la dimensión comu-
nitaria de nuestras vidas. Entonces, hay una relación o correspondencia 
muy fuerte entre expropiación, producción de común, y la importancia de 
lo común como concepto de vida, de relaciones sociales. De allí también la 
conciencia de una necesidad de reapropiación de los medios de reproduc-
ción y de producción en nuevas formas de comunalismo. 

 
¿Qué influencia tienen las teorizaciones feministas sobre esta cuestión de 
lo común? 

Escribí un artículo sobre este tema: “Feminismo y la política del común”.4 
Para mí se trata de formular una teoría del común que en primer lugar no 
pudiera ser explotada por los organismos internacionales, porque ahora el 

3. http://www.edu-factory.org
4. Silvia Federici, “Feminism and the Politics of the Commons” in The Commoner N. 14 - Winter 2010 - 
Property, Commoning and the Politics of Free Software. Volume 1 / Two Volume Special Issue.
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Banco Mundial, por ejemplo, habla continuamente de lo común global 
(global commons), lo que es un medio para justificar nuevas privatizacio-
nes en nombre de los intereses de la humanidad. Lo segundo era cómo 
formular una teoría y una práctica del común que no sea un modo nue-
vo de exclusión de los otros en nombre de la comunidad. La cuestión es 
cómo la práctica del común puede ser una apertura, que produce el fun-
damento de otro modo de vivir, de producir, de relacionarse. Formular 
lo común desde un punto de vista feminista es crucial porque las mujeres 
actualmente son quienes más han invertido en la defensa de los recursos 
comunes y en la construcción de formas más amplias de las cooperacio-
nes sociales. En todo el mundo ellas son productoras agrícolas de sub-
sistencias, son aquellas que pagan el mayor costo cuando se privatiza la 
tierra; en África por ejemplo, el 80 % de la agricultura de subsistencia está 
hecha por mujeres y, por tanto, la existencia de una propiedad comunal 
de la tierra y del agua es fundamental para ellas. Por último, el punto de 
vista feminista se ocupa de la organización de la comunidad y de la casa. 
Porque una cosa que me sorprende es que en todas las discusiones sobre 
lo común se habla de la tierra y de Internet, ¡pero no se menciona la casa! 
El movimiento feminista en el que yo me inicié hablaba siempre de la 
sexualidad, de los niños y de la casa. Y luego, toda la tradición feminista, 
socialista utópica y anárquica me interesa mucho cómo aborda estos te-
mas. Hay que hacer un discurso sobre la casa, sobre el territorio, sobre la 
familia, y ponerlo al centro de la política de lo común.

Hoy vemos la necesidad de prácticas que creen nuevos modelos co-
munitarios. Por ejemplo, ahora en Estados Unidos hay millares de per-
sonas que viven en la calle, en una suerte de campamentos, por la políti-
ca creciente de desalojos. Actualmente hay campamentos en California 
por la crisis de las viviendas. Es un momento en el cual la estructura 
de la relación social cotidiana se va deshaciendo y existe la posibilidad 
de una forma de sociabilidad y cooperación nueva. Creo que en este 
sentido fue fundamental lo que se vio del movimiento de desocupados 
de Argentina, como momento en el que muchas personas necesitaron 
poner su vida en común. Eso es exactamente la reinvención de la prác-
tica comunitaria.
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Aquí en New York está empezando un movimiento de auto pro-
ducción y de producción de formas de vida comunitarias, aunque es 
débil. En este sentido es importante entender cuáles son las condicio-
nes históricas de relación con la casa, con el trabajo doméstico, con la 
familia y con el territorio. No hay casa separada del territorio; la casa 
atraviesa el territorio.

Hay cierta tendencia a pensar que el desarrollo capitalista crea lo común...

Yo no veo la posibilidad de un despliegue de lo común que venga del 
desarrollo capitalista. Adviene como oposición, resistencia y creación 
de formas de vida y de cooperacion alternativas. No estoy de acuerdo 
con ciertas teorías que explican que con Internet el trabajo deviene más 
común, más cooperativo, más autónomo. El llamado trabajo cognitivo 
o trabajo inmaterial es extremadamente controlado y explotado.

Viendo el trabajo que sustenta la economía mundial en su totalidad, 
podemos ver que no hay común ahí. El otro polo de Internet es el tra-
bajador proletario del Congo que cava coltán con las manos. Creo que 
hoy hay que precisar el discurso político de lo común y reconocer que 
hay modelos diversos que no siempre son compatibles. Por ejemplo 
necesitamos una crítica de la producción de computadoras a partir de 
las consecuencias de su tecnología para los recursos naturales...

En este punto me interesa la relación casa-territorio porque, insisto, 
que si hablamos sólo de la tierra y de Internet, ¡falta algo! Falta la casa, 
falta la cuestión de la sexualidad, el cuidado de los niños y de los viejos, 
cosas fundamentales, especialmente para los jóvenes.

New York, 1o de mayo de 2009

Traducción y adaptación: Verónica Gago
Revisión: Silvia Federici
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