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Proélogo a la edicion mexicana

Parafraseando a Tomas Miintzer —y a Silvia Federici, quien retoma
lo expresado por aquel campesino insurrecto oriundo de lo que hoy
es Alemania— podria decirse que “el pensamiento politico necesita
una gran sacudida”. Eso, a nuestro juicio, es lo que Federici logra
en las paginas de Calibdn y la Bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacion
originaria: sacude afiejos argumentos de la izquierda criticindolos
enérgicamente desde una aguda perspectiva, desde un angulo que
ilumina nuevas posibilidades para la reflexién y la lucha. Pues al
tiempo que reivindica —una vez més— la casi siempre olvidada o
eludida mirada femenina en las luchas anticapitalistas, sugiere un
novedoso —y al mismo tiempo antiguo— punto de partida: el de la
reproduccion de la vida social-material en sus multiples dimensiones
(incluyendo la “producciéon” y reproduccién de nuevas camadas de
hombres y mujeres y todo el trabajo que eso entraia), asi como el de
su permanente sometimiento a las necesidades del capital.

El esfuerzo reflexivo que la autora realiza a lo largo de las paginas
de este libro responde, de hecho, a una bisqueda tedrica y politica
que tiene pocos antecedentes en la historia del pensamiento critico



que se reivindica marxista: aquella dictada por la firme voluntad de
Federici de repensar la actualidad de las relaciones capitalistas y las
dindmicas de violencia inscritas en las mismas, a partir de los procesos
histéricos que han llevado a la subordinacion del cuerpo femenino y
al sometimiento del trabajo vivo de las mujeres —de su energia vital
y de su compleja labor reproductiva— al proceso de produccion y
reproduccion de la fuerza de trabajo humana: el principal medio de
explotacién del capital.

Caliban y la Bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacion originaria
representa un esfuerzo extraordinario y, a la vez, un libro fundamental
para la comprension critica de la historia inenarrable de las mujeres,
por lo que habrd que seguir clamando justicia y, en la medida de lo
posible, investigando e interrogando. En sus paginas, la autora cuenta
la historia negada de la caza de brujas y, a través de ella, nos explica
por qué y de qué forma las mujeres hemos sido sistematicamente
expropiadas, a lo largo de la historia del capitalismo, de nuestros
cuerpos y de nuestros poderes reproductivos. Hoja tras hoja —con una
pluma implacable, licida e irreverente— Federici nos devela como,
entre los siglos xv1 y xviii, el genocidio de miles y miles de mujeres
campesinas en Europa y en las colonias, llegd no sélo a despojar a
las mujeres de sus antiguos saberes y de su autonomia material, sino
también y sobre todo a privarlas de la posibilidad de controlar sus
cuerpos, sus funciones reproductivas y su trabajo. Federici argumenta
que el terror que los gritos de las carnes ardiendo en las hogueras
llegaron a imprimir a lo largo de dos siglos en las miradas de las
mujeres fue tal que el Estado logré imponer un control estricto sobre
sus cuerposy, de esta manera, disciplinar sus existencias; casi aniquilar
su voluntad y confundir sus sentimientos, a fin de ponerlos al servicio
de los varones y de la reproduccion de la mano de obra masculina, tal
como disponian las necesidades de acumulacion del capital.

Siguiendo estos argumentos, la autora demuestra a lo largo del
texto como la caza de brujas constituyd uno de los acontecimientos
fundacionales del capitalismo, a partir del cual se generaron muchas de
las divisiones sociales que desgarran las sociedades contemporéneas;
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entre ellas, la constituciéon de un orden patriarcal propiamente
capitalista y de un régimen de division del trabajo en el que las mujeres
siguen ocupando el ultimo escalén. En términos de la reorganizacion
y sometimiento de la reproduccion social de la vida a las necesidades
del capital, en efecto, la caceria de brujas cumplié una funcién similar
a la de la expropiacion de las tierras comunales al campesinado y de
la conquista de los pueblos de América y de otros lugares del mundo.
Despojando a las mujeres y, con ellas, a sus compaieros varones de
sus medios de vida, destruyendo —mediante el recurso sistemdtico
a la violencia de Estado— todo un universo de saberes, practicas
sociales y sujetidades cuya existencia y formas de significacién del
mundo eran sencillamente incompatibles con la disciplina del trabajo
capitalista y las necesidades de valorizacion del capital; se generalizo
en el mundo el régimen capitalista como unico dominante.

Sin embargo, pese a su importancia, la historia de las brujas
no suele ocupar un lugar relevante en la historia del proletariado
mundial, tal como la historia de los pueblos originarios también suele
estar ausente. {Extrafa similitud! Todavia menos se suele reflexionar
criticamente sobre la vigencia de tales historias silenciadas en nuestras
épocas contemporaneas.

Hoy como entonces, el cuerpo sigue siendo para el capital el
principal medio de explotaciéon de las mujeres; pero también sigue
siendo el principal medio de resistencia de éstas en contra del capital.
No obstante su brutalidad y el olvido colectivo sobre la misma, la caza
de brujas no pudo destruir la resistencia de las mujeres: de Europa
hasta América, pasando por Asia y Africa, éstas han sido y siguen
siendo quienes mas se han opuesto a asumir los valores y la vision
de mundo impuestos por la modernidad capitalista. Durante siglos
han seguido luchando al lado de sus familias y de sus comunidades;
por siglos han seguido resistiendo desde la intimidad de las casas
y las comunidades en la que se veian relegadas, se apegaron a la
vida, aprendieron a defenderla y, con ello, a cultivar un mundo de
relaciones otras, una ética del sustento y de la cooperacion, centrada
en el cuidado reciproco y en la reproduccion digna de la vida.
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También esta otra parte de la historia nos cuenta Silvia Federici
en este libro maravilloso. A través de la historia de las resistencias de
las brujas, la autora logra develar la riqueza histérica y la potencia
transformadora de una multitud de practicas femeninas de cotidiana
rebeldia y resistencia. Asi, gracias a su enorme sensibilidad, Federici
encuentra una manera de nombrar algo que por lo general suele
quedar escondido, oculto y anulado, sobre todo en estos tiempos
de avance desbocado de nuevos y rapaces procesos de acumulacion
del capital. Nos referimos a lo que ella llama “lo comun™: espacios,
recursos materiales, practicas sociales, saberes organizativos, logicas
de reproduccion de la vida o, mas en general, riqueza en su forma
concreta de valor de uso, con base en la cual mujeres y hombres —
en distintos lugares del mundo— han logrado y siguen logrando
organizar de forma comunitaria y cooperativa; esto es, por fuera de
las relaciones sociales dictadas por el capital.

Lo “comun” —igual que el “capital’— nombra, en efecto, una
relacion social; y Federici, con la perspicacia que le dan afnos de lucha y
de reflexion comprometida, liga la produccion y la defensa de lo comiin
a la historia de las luchas de las mujeres, en particular de las brujas. Lo
hace, no para hacer una historia “aparte” de aquellas mujeres rebeldes
e insumisas; sino para confrontar con decisién una historia contada
en clave masculina con pretension de validez universal con la que ella,
sencillamente, no se ha sentido jamas conforme. Por eso el libro de
Federici sacude el pensamiento politico contemporaneo: porque abre
pistas para la renovada comprension tanto de ya repasados eventos
histéricos como de desafiantes luchas contempordaneas; porque permite
nombrar —y por lo tanto reivindicar y dignificar— aquello que muchas
sabemos que existe aunque no encontrabamos palabras para designarlo:
esa capacidad y fuerza antigua y resistente que recrea el mundo en
cada generacién, que se insolenta e insubordina una y mil veces
defendiendo el presente y trazando caminos de dignidad y esperanza
para volver habitable el mundo: la fuerza creadora femenina —que no
es tnicamente propiedad de las mujeres acosadas violentamente, como
las mismas brujas medievales, por la modernidad capitalista.
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A lo largo de las paginas que el lector se apresta a leer, encontrara
una serie de argumentos y debates a cual mas sugerente. Caliban y la
Bruja en tal sentido no es un libro acabado. Es simultdneamente una
convocatoria y la apertura a un didlogo. Convocatoria de una mujer
madura, creativa y militante, ademds de académica y pensadora,
que nos brinda posibilidades de nuevas conversaciones, esto es, que
empuja una vez mas la circulacién de las palabras para producir
nuevos sentidos en medio del enloquecido sin sentido que se aparece
ante nosotros como ambito cotidiano de la vida.

Finalmente, las discusiones que Federici propone a lo largo
del libro son muchas; todas ellas nos parecen muy relevantes y, de
alguna manera, vitales. Una puede deslumbrarse por los contundentes
argumentos con los cuales, desde las primeras péginas del libro,
Federici discute la supuesta “necesidad” histdrica, mediante la cual
una y otra vez se justifica la renuncia de los mas intimos horizontes
de deseo que se ponen en juego en la lucha social; puede también
encontrar sentido a durisimas experiencias de la vida militante
muchas veces dificiles de comprender, a partir de la clara manera en
que Silvia desgrana y explica, sin justificar, el abandono de las brujas,
por parte de sus hermanos trabajadores, en manos de los mas crueles
depredadores eclesidsticos y civiles. Incluso puede preferirse, en la
lectura del documento, el seguimiento puntilloso de la impecable
légica argumental de la autora que insiste en que recordemos que no
es cierto que el capital se genera tinicamente del asi llamado “trabajo
productivo’, sino que para su acumulacién como capital es necesario un
paralelo y violento proceso de desacumulacion reiterada y sistematica
en las tramas vitales reproductivas e igualmente productivas de otras
y otros.

En fin, por lo que corresponde a nosotras, nos alegramos de
amplificar con la publicacion de este libro la fuerza de la sacudida
que, como Federici, como Miintzer, también queremos hacer al
pensamientoyalmundo entero. Y nosalegratodaviamas quelo estamos
haciendo como fruto de trabajo cooperativo y comun entre varios
que ensayamos maneras satisfactorias de articulacion. Agradecemos
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a Silvia por su empefio y por su esfuerzo; correspondemos a él con

lo nuestro, ofreciendo a las lectoras y a los lectores mexicanos la

posibilidad de tener acceso a este libro que Libertad bajo palabra y

Bajo Tierra Ediciones tienen el inmenso gusto de editar en nuestro
pais.

Que la lectura de estas paginas sea fértil para ustedes.
Raquel Gutiérrez - Lucia Linsalata
Puebla/ Ciudad de México, junio de 2013
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Prefacio

Calibdn y la bruja presenta las principales lineas de un proyecto de in-
vestigacion sobre las mujeres en la “transicion” del feudalismo al capi-
talismo que comencé a mediados de los setenta, en colaboraciéon con
la feminista italiana Leopoldina Fortunati. Sus primeros resultados
aparecieron en un libro que publicamos en Italia en 1984, Il Grande
Calibano. Storia del corpo social ribelle nella prima fase del capitale [El
gran caliban. Historia del cuerpo social rebelde en la primera fase del
capital] (Milan, Franco Angeli).

Mi interés en esta investigacion estuvo motivado en origen por los
debates que acompainaron el desarrollo del Movimiento Feminista en
Estados Unidos, en relacion a las raices de la “opresion” de las mujeres
y las estrategias politicas que el propio movimiento debia adoptar en la
lucha por su liberacion. En ese momento, las principales perspectivas
teoricas y politicas desde las que se analizaba la realidad de la discri-
minacion sexual venian propuestas por dos ramas del movimiento
de mujeres, principalmente: las feministas radicales y las feministas
socialistas. Desde mi punto de vista, sin embargo, ninguna daba una
explicacion satisfactoria sobre las raices de la explotacion social y eco-
ndémica de las mujeres. En aquel entonces, cuestionaba a las feministas
radicales por su tendencia a dar cuenta de la discriminacion sexual y
el dominio patriarcal a partir de estructuras transhistoricas, que pre-
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sumiblemente operaban con independencia de las relaciones de pro-
duccioén y de clase. Las feministas socialistas reconocian, en cambio,
que la historia de las mujeres no puede separarse de la historia de los
sistemas especificos de explotacién y otorgaban prioridad, en su ana-
lisis, a las mujeres consideradas en tanto trabajadoras en la sociedad
capitalista. Pero el limite de su punto de vista, segtin lo que entendia
en ese momento, estaba en su incapacidad de reconocer la esfera de la
reproduccion como fuente de creacion de valor y explotacion, lo que
las llevaba a considerar las raices del diferencial de poder entre muje-
res y hombres en la exclusion de las mujeres del desarrollo capitalista
—una posicién que, una vez mas, nos obligaba a basarnos en esquemas
culturales para dar cuenta de la supervivencia del sexismo en el uni-
verso de las relaciones capitalistas.

Fue en este contexto que tomo forma la idea de bosquejar la his-
toria de las mujeres en la transicion del feudalismo al capitalismo. La
tesis que inspird esta investigacion fue articulada por Mariarosa Dalla
Costa y Selma James, asi como también por otras activistas del Wages
for Housework Movement [Movimiento por un Salario para el Trabajo
Doméstico], en una serie de documentos muy controvertidos en los
afios setenta, pero que finalmente reconfiguraron el discurso sobre las
mujeres, la reproduccion y el capitalismo. Los mas influyentes fueron
The Power of Women and the Subversion of the Community (1971) [El
poder de las mujeres y la subversion de la comunidad], de Mariarosa
Dalla Costa, y Sex, Race, and Class (1975) [Sexo, razay clase], de Selma
James.

Contra la ortodoxia marxista, que explicaba la “opresion” y la sub-
ordinacion a los hombres como un residuo de las relaciones feudales,
Dalla Costa y James defendieron que la explotacion de las mujeres
habia tenido una funcién central en el proceso de acumulacion ca-
pitalista, en la medida en que las mujeres han sido las productoras y
reproductoras de la mercancia capitalista mas esencial: la fuerza de
trabajo. Como decia Dalla Costa, el trabajo no-pagado de las mujeres
en el hogar fue el pilar sobre el cual se construyd la explotacion de los
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trabajadores asalariados, “la esclavitud del salario”, asi como también
ha sido el secreto de su productividad (1972: 31). De este modo, el di-
ferencial de poder entre mujeres y hombres en la sociedad capitalista
no podia atribuirse a la irrelevancia del trabajo doméstico para la acu-
mulacién capitalista —lo que venia desmentido por las reglas estrictas
que gobernaban las vidas de las mujeres— ni a la supervivencia de
esquemas culturales atemporales. Por el contrario, debia interpretarse
como el efecto de un sistema social de produccién que no reconoce
la produccion y reproduccion del trabajo como una actividad socio-
economica y como una fuente de acumulacion del capital y, en cam-
bio, la mistifica como un recurso natural o un servicio personal, al
tiempo que saca provecho de la condiciéon no-asalariada del trabajo
involucrado.

A raiz de la explotacion de las mujeres en la sociedad capitalista,
la division sexual del trabajo y el trabajo no-pagado realizado por las
mujeres, Dalla Costa y James demostraron que era posible trascender
la dicotomia entre el patriarcado y la clase, otorgando al patriarcado
un contenido histérico especifico. También abrieron el camino para
una reinterpretacion de la historia del capitalismo y de la lucha de
clases desde un punto de vista feminista.

Fue con ese espiritu que Leopoldina Fortunati y yo comenzamos a
estudiar aquello que, solo eufemisticamente, puede describirse como
la “transicion al capitalismo”, y a rastrear una historia que no nos ha-
bian ensefiado en la escuela, pero que resultaba decisiva para nues-
tra educacion. Esta historia no so6lo ofrecia una explicacion tedrica
de la génesis del trabajo doméstico en sus principales componentes
estructurales: la separacion de la produccion y la reproduccion, el uso
especificamente capitalista del salario para regir el trabajo de los no
asalariados y la devaluacion de la posicion social de las mujeres con el
advenimiento del capitalismo. También proveia una genealogia de los
conceptos modernos de feminidad y masculinidad que cuestionaba
el presupuesto posmoderno de la existencia, en la “cultura occiden-
tal”, de una predisposicion casi ontologica a capturar el género desde
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oposiciones binarias. Descubrimos que las jerarquias sexuales siempre
estan al servicio de un proyecto de dominacién que sélo puede susten-
tarse a si mismo a través de la division, constantemente renovada, de
aquéllos a quienes intenta gobernar.

El libro que resultd de esta investigacion, Il Grande Calibano:
storia del corpo sociale ribelle nella prima fase del capitale (1984),
fue un intento de repensar el analisis de la acumulacién originaria
de Marx desde un punto de vista feminista. Pero en este proceso,
las categorias marxianas que habiamos recibido se demostraron in-
adecuadas. Entre las “bajas”, podemos mencionar la identificacion
marxiana del capitalismo con el advenimiento del trabajo asalariado
y el trabajador “libre”, que contribuye a esconder y naturalizar la es-
fera de la reproduccion. Il Grande Calibano también implicaba una
critica a la teoria del cuerpo de Michel Foucault. Como sefialamos,
el analisis de Foucault sobre las técnicas de poder y las disciplinas a
las que el cuerpo se ha sujetado ignora el proceso de reproduccion,
funde las historias femenina y masculina en un todo indiferenciado
y se desinteresa por el “disciplinamiento” de las mujeres, hasta tal
punto que nunca menciona uno de los ataques mas monstruosos
contra el cuerpo que haya sido perpetrado en la era moderna: la caza
de brujas.

La tesis principal de Il Grande Calibano sostenia que, para poder
comprender la historia de las mujeres en la transicion del feudalismo
al capitalismo, debemos analizar los cambios que el capitalismo in-
trodujo en el proceso de reproduccion social y, especialmente, de la
reproduccion de la fuerza de trabajo. Este libro examina asi la reorga-
nizacion del trabajo doméstico, la vida familiar, la crianza de los hijos,
la sexualidad, las relaciones entre hombres y mujeres y la relacion en-
tre produccion y reproduccion en la Europa de los siglos xv1y xvir.
Este andlisis es reproducido en Calibdn y la bruja; y sin embargo, el
alcance del presente volumen difiere de Il Grande Calibano en tanto
responde a un contexto social diferente y a un conocimiento cada vez
mayor sobre la historia de las mujeres.

20



Poco tiempo después de la publicacion de Il Grande Calibano, dejé
Estados Unidos y acepté un trabajo como profesora en Nigeria, donde
permaneci durante casi tres afos. Antes de irme, habia enterrado mis
papeles en un sétano, creyendo que no los necesitaria durante un tiem-
po. Sin embargo, las circunstancias de mi estancia en Nigeria no me
permitieron olvidarlos. Los afios comprendidos entre 1984 y 1986 cons-
tituyeron un punto de inflexion para Nigeria, asi como para la mayoria
de los paises africanos. Fueron los afios en que, en respuesta a la crisis
de la deuda, el gobierno nigeriano entré en negociaciones con el Fondo
Monetario Internacional y el Banco Mundial; negociaciones que final-
mente implicaron la adopcion de un programa de ajuste estructural, la
receta universal del Banco Mundial para la recuperacion econdémica en
todo el planeta.

El propésito declarado del programa consistia en hacer que Nigeria
llegase a ser competitiva en el mercado internacional. Pero pronto se
vio que esto suponia una nueva ronda de acumulacién originaria y
una racionalizacién de la reproduccion social orientada a destruir los
ultimos vestigios de propiedad comunal y de relaciones comunales,
imponiendo de este modo formas mas intensas de explotacion. Asi fue
como asisti ante mis ojos al desarrollo de procesos muy similares a los
que habia estudiado en la preparacién de Il Grande Calibano. Entre
ellos, el ataque a las tierras comunales y una decisiva intervencion
del Estado (instigada por el Banco Mundial) en la reproduccion de la
fuerza de trabajo, con el objetivo de regular las tasas de procreacion
y, en este caso, reducir el tamafio de una poblacién que era conside-
rada demasiado exigente e indisciplinada desde el punto de vista de
su insercion propugnada en la economia global. Junto a esas politi-
cas, llamadas de forma adecuada con el nombre de “Guerra contra
la indisciplina”, fui también testigo de la instigacion de una campaiia
miségina que denunciaba la vanidad y las excesivas demandas de las
mujeres, y del desarrollo de un candente debate semejante, en muchos
sentidos, a las querelles des femmes del siglo xvi1. Un debate que to-
caba todos los aspectos de la reproduccion de la fuerza de trabajo: la
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familia (poligama frente a mondgama, nuclear frente a extendida), la
crianza de los nifos, el trabajo de las mujeres, las identidades mascu-
linas y femeninas y las relaciones entre hombres y mujeres.

En este contexto, mi trabajo sobre la transicién adquirié un nue-
vo sentido. En Nigeria comprendi que la lucha contra el ajuste es-
tructural formaba parte de una larga lucha contra la privatizacién y
el “cercamiento”, no sélo de las tierras comunales sino también de
las relaciones sociales, que data de los origenes del capitalismo en
Europay América en el siglo xv1. También comprendi cuan limitada
era la victoria que la disciplina de trabajo capitalista habia obtenido
en este planeta, y cudnta gente ve atn su vida de una forma radical-
mente antagonica a los requerimientos de la produccién capitalista.
Para los impulsores del desarrollo, las agencias multinacionales y los
inversores extranjeros, éste era y sigue siendo el problema de luga-
res como Nigeria. Pero para mi fue una gran fuente de fortaleza, en
la medida en que demostraba que, a nivel mundial, todavia existen
fuerzas extraordinarias que enfrentan la imposicién de una forma de
vida concebida exclusivamente en términos capitalistas. La fortaleza
que obtuve, también estuvo vinculada a mi encuentro con Mujeres
en Nigeria [ Women in Nigeria, wiN], la primera organizacién femi-
nista de ese pais, que me permitié entender mejor las luchas que las
mujeres nigerianas han llevado adelante para defender sus recursos
y rechazar el nuevo modelo patriarcal que se les impone, ahora pro-
movido por el Banco Mundial.

A fines de 1986 la crisis de la deuda habia alcanzado a las insti-
tuciones académicas y, como ya no podia mantenerme, abandoné
Nigeria en cuerpo aunque no en espiritu. La preocupacion por los ata-
ques efectuados contra el pueblo nigeriano nunca me abandond. De
este modo, el deseo de volver a estudiar “la transicion al capitalismo”
me ha acompaiiado desde mi retorno. En un principio, habia leido los
sucesos nigerianos a través del prisma de la Europa del siglo xv1. En
Estados Unidos, fue el proletariado nigeriano lo que me hizé retornar
alas luchas porlo comtn y al sometimiento capitalista de las mujeres,
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dentro y fuera de Europa. Al regresar, también comencé a ensefar
en un programa interdisciplinario en el que debia hacer frente a un
tipo distinto de “cercamiento”: el cercamiento del saber, es decir, la
creciente pérdida, entre las nuevas generaciones, del sentido histo-
rico de nuestro pasado comun. Es por eso que en Calibdn y la bruja
reconstruyo las luchas antifeudales de la Edad Media y las luchas con
las que el proletariado europeo resisti6 a la llegada del capitalismo.
Mi objetivo no es sélo poner a disposicion de los no especialistas las
pruebas en las que se sustenta mi analisis, sino revivir entre las gene-
raciones jovenes la memoria de una larga historia de resistencia que
hoy corre el peligro de ser borrada. Preservar esta memoria es crucial
si hemos de encontrar una alternativa al capitalismo. Esta posibilidad
dependera de nuestra capacidad de oir las voces de aquellos que han
recorrido caminos similares.
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Grabado de brujas conjurando un chaparrén de lluvia. En Ulrich Molitor, De
Lamiies et Pythonicis Mulieribus (Sobre mujeres hechiceras y adivinas) (1489).



Introduccion

Desde Marx, estudiar la génesis del capitalismo ha sido un paso obli-
gado para aquellos activistas y académicos convencidos de que la pri-
mera tarea en la agenda de la humanidad es la construccién de una

alternativa a la sociedad capitalista. No sorprende que cada nuevo

movimiento revolucionario haya regresado a la “transicion al capita-
lismo”, aportandole las perspectivas de nuevos sujetos sociales y des-
cubriendo nuevos terrenos de explotacion y resistencia.' Si bien este

libro esta concebido dentro de esa tradicion, hay dos consideraciones

en particular que también lo han motivado.

En primer lugar, un deseo de repensar el desarrollo del capitalis-
mo desde un punto de vista feminista, evitando las limitaciones de
una “historia de las mujeres” separada del sector masculino de la clase
trabajadora. El titulo Calibdn y la bruja, inspirado en La tempestad de
Shakespeare, refleja este esfuerzo. En mi interpretacion, sin embargo,
Caliban no sélo representa al rebelde anticolonial cuya lucha resuena
"El estudio de la transicion al capitalismo tiene una larga historia, que no por casualidad coincide con la de
los principales movimientos politicos de este siglo. Historiadores marxistas como Maurice Dobb, Rodney
Hilton y Christopher Hill (1953) revisitaron la “transicién” en los afos cuarenta y cincuenta, después de
los debates generados por la consolidacion de la Union Soviética, la emergencia de los Estados socialistas
en Europa y en Asia y lo que en ese momento aparecia como la inminente crisis capitalista. La “transicion”
fue, de nuevo, revisitada en 1960 por los tedricos tercermundistas (Samir Amin, André Gunder Frank),

en el contexto de los debates del momento sobre el neocolonialismo, el “subdesarrollo” y el “intercambio
desigual” entre el “Primer” y el “Tercer” mundo.
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en la literatura caribeila contemporéanea, sino que también constituye
un simbolo para el proletariado mundial y, mas especificamente, para
el cuerpo proletario como terreno e instrumento de resistencia a la 16-
gica del capitalismo. Mds importante aun, la figura de la bruja, que en
La tempestad se encuentra confinada a un segundo plano, se ubica en
este libro en el centro de la escena, en tanto encarnacién de un mundo
de sujetos femeninos que el capitalismo no ha destruido: la hereje, la
curandera, la esposa desobediente, la mujer que se anima a vivir sola,
la mujer obeah que envenenaba la comida del amo e inspiraba a los
esclavos a rebelarse.

La segunda motivacion de este libro ha sido, con la nueva expansion
de las relaciones capitalistas, el retorno a nivel mundial de un conjunto
de fendmenos que usualmente venian asociados a la génesis del capita-
lismo. Entre ellos se encuentra una nueva serie de “cercamientos” que
han expropiado a millones de productores agrarios de su tierra, ade-
mas de la pauperizacién masiva y la criminalizacion de los trabajadores,
por medio de politicas de encarcelamiento que nos recuerdan al “Gran
confinamiento” descrito por Michel Foucault en su estudio sobre la his-
toria de la locura. También hemos sido testigos del desarrollo mundial
de nuevos movimientos de didspora acompafiados por la persecucion
de los trabajadores migrantes. Algo que nos recuerda, una vez mas, las

“Leyes sangrientas” introducidas en la Europa de los siglos xv1 y xv1I
con el objetivo de poner a los “vagabundos” a disposicion de la explota-
cion local. Aun mas importante para este libro ha sido la intensificacion
de la violencia contra las mujeres, e incluso en algunos paises (como,
por ejemplo, Sudafrica y Brasil) el retorno de la caza de brujas.

sPor qué, después de 500 afos de dominio del capital, a comienzos
del tercer milenio aun hay trabajadores que son masivamente defini-
dos como pobres, brujas y bandoleros? ;De qué manera se relacionan
la expropiacion y la pauperizacion con el permanente ataque contra
las mujeres? ;Qué podemos aprender acerca del despliegue capita-
lista, pasado y presente, cuando es examinado desde una perspectiva
feminista?
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Con estas preguntas en mente he vuelto a analizar la “transicion’
del feudalismo al capitalismo desde el punto de vista de las mujeres, el
cuerpo y laacumulacion originaria. Cada uno de estos conceptos hace
referencia a un marco conceptual que sirve de punto de referencia
para este trabajo: el feminista, el marxista y el foucaultiano. Por eso,
voy a comenzar esta introduccidn con algunas observaciones sobre la
relacion entre mi propia perspectiva de analisis y cada una de estos
marcos de referencia.

La “acumulacién originaria” es un término usado por Marx en el
tomo I de El Capital con el fin de caracterizar el proceso politico en
el que se sustenta el desarrollo de las relaciones capitalistas. Se trata
de un término util en la medida que nos proporciona un denomina-
dor comun que permite conceptualizar los cambios producidos por la
llegada del capitalismo en las relaciones econémicas y sociales. Su im-
portancia yace, especialmente, en el hecho de que Marx trate la “acu-
mulacion originaria” como un proceso fundacional, lo que revela las
condiciones estructurales que hicieron posible la sociedad capitalista.
Esto nos permite leer el pasado como algo que sobrevive en el presente,
una consideracion esencial para el uso del término en este trabajo.

Sin embargo, mi analisis se aparta del de Marx por dos vias distintas.
Si Marx examina la acumulacién originaria desde el punto de vista del
proletariado asalariado de sexo masculino y el desarrollo de la produc-
cién de mercancias, yo la examino desde el punto de vista de los cambios
que introduce en la posicion social de las mujeres y en la produccion de
la fuerza de trabajo.” De aqui que mi descripcién de la acumulacién ori-
ginaria incluya una serie de fendmenos que estan ausentes en Marxy que,
sin embargo, son extremadamente importantes para la acumulacion ca-
pitalista. Estos incluyen: i) el desarrollo de una nueva division sexual del
trabajo que somete el trabajo femenino y la funcién reproductiva de las
mujeres a la reproduccion de la fuerza de trabajo; ii) la construccion de

* Estas dos realidades estdn estrechamente conectadas en este analisis, ya que en el capitalismo la repro-
duccién generacional de los trabajadores y la regeneracion cotidiana de su capacidad de trabajo se han
convertido en un “trabajo de mujeres”, si bien mistificado, por su condicién no asalariada, como servicio
personal e incluso como recurso natural.
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un nuevo orden patriarcal, basado en la exclusion de las mujeres del tra-
bajo asalariado y su subordinacion a los hombres; iii) la mecanizacién

del cuerpo proletario y su transformacion, en el caso de las mujeres, en

una maquina de produccién de nuevos trabajadores. Y lo que es mas

importante, he situado en el centro de este analisis de la acumulacién

originaria las cacerias de brujas de los siglos xv1y xv11; sostengo aqui que

la persecucion de brujas, tanto en Europa como en el Nuevo Mundo, fue

tan importante para el desarrollo del capitalismo como la colonizacién y
como la expropiacion del campesinado europeo de sus tierras.

Este analisis se diferencia también del de Marx en su evaluacion del
legado y de la funcién de la acumulacion originaria. Si bien Marx era
agudamente consciente del caracter criminal del desarrollo capitalista

—su historia, declard, “estd escrita en los anales de la humanidad con
letras de fuego y sangre”— no cabe duda de que lo consideraba como
un paso necesario en el proceso de liberacion humana. Creia que aca-
baba con la propiedad en pequena escala e incrementaba (hasta un
grado no alcanzado por ningtin otro sistema econémico) la capacidad
productiva del trabajo, creando las condiciones materiales para liberar
a la humanidad de la escasez y la necesidad. También suponia que la
violencia que habia presidido las primeras fases de la expansion capi-
talista retrocederia con la maduracion de las relaciones capitalistas; a
partir de ese momento la explotacion y el disciplinamiento del trabajo
serfan logradas fundamentalmente a través del funcionamiento de las
leyes econdémicas (Marx, [1867] 1909, t. I). En esto estaba profunda-
mente equivocado. Cada fase de la globalizacion capitalista, incluida
la actual, ha venido acompaiiada de un retorno a los aspectos mas vio-
lentos de la acumulacion originaria, lo que demuestra que la continua
expulsion de los campesinos de la tierra, la guerra y el saqueo a escala
global y la degradacion de las mujeres son condiciones necesarias para
la existencia del capitalismo en cualquier época.

Deberia agregar que Marx nunca podria haber supuesto que el ca-
pitalismo allanaba el camino hacia la liberacién humana si hubiera
mirado su historia desde el punto de vista de las mujeres. Esta histo-
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ria ensefa que, aun cuando los hombres alcanzaron un cierto grado
formal de libertad, las mujeres siempre fueron tratadas como seres
socialmente inferiores, explotadas de un modo similar a formas de
esclavitud. “Mujeres”, entonces, en el contexto de este libro, significa
no so6lo una historia oculta que necesita hacerse visible, sino una for-
ma particular de explotacion y, por lo tanto, una perspectiva especial
desde la cual reconsiderar la historia de las relaciones capitalistas.

Este proyecto no es nuevo. Desde el comienzo del movimiento
feminista las mujeres han vuelto unay otra vez sobre la “transicion al
capitalismo”, aun cuando no siempre lo hayan reconocido. Durante
cierto tiempo, el marco principal que configuraba la historia de las
mujeres fue de caracter cronologico. La designaciéon mas comun que
han utilizado las historiadoras feministas para describir el periodo
de transicion ha sido el de “la temprana modernidad europea”, que,
dependiendo de la autora, podia designar el siglo x111 0 el xV1I.

En los afios ochenta, sin embargo, aparecieron una serie de traba-
jos que asumieron una perspectiva mas critica. Entre éstos estaban los
ensayos de Joan Kelly sobre el Renacimiento y las Querelles des femmes.
The Death of Nature [Querelles des femmes. La muerte de la naturale-
za] (1981) de Carolyn Merchant, L’Arcano della Riproduzione (1981)
[El arcano de la reproduccidon] de Leopoldina Fortunati, Working
Women in Renaissance Germany (1986) [Mujeres trabajadoras en el
Renacimiento aleman] y Patriarchy and Accumulation on a World
Scale (1986) [Patriarcado y acumulacion a escala global] de Maria Mies.
A estos trabajos debemos agregar una gran cantidad de monografias
que a lo largo de las ultimas dos décadas han reconstruido la presencia
de las mujeres en las economias rural y urbana de la Europa medieval
y moderna, asi como la vasta literatura y el trabajo de documentacion
que se ha realizado sobre la caza de brujas y las vidas de las mujeres en la
América precolonial y de las islas del Caribe. Entre estas ultimas, quiero
recordar especialente The Moon, The Sun, and the Witches (1987) [La
luna, el sol y las brujas] de Irene Silverblatt, el primer informe sobre la
caza de brujas en el Pert colonial y Natural Rebels. A Social History of
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Barbados (1995) [Rebeldes naturales. Una historia social de Barbados]

de Hilary Beckles que, junto con Slave Women in Caribbean Society:
1650-1838(1990) [Mujeres esclavas en la sociedad caribefia: 1650-1838]

de Barbara Bush, se encuentran entre los textos mds importantes que

se han escrito sobre la historia de las mujeres esclavizadas en las plan-
taciones del Caribe.

Esta produccion académica ha confirmado que la reconstruccion
de la historia de las mujeres o la mirada de la historia desde un punto
de vista femenino implica una redefinicion de las categorias histo-
ricas aceptadas, que visibilice las estructuras ocultas de dominacién
y explotacion. De este modo, el ensayo de Kelly, “Did Women have
a Renaissance?” (1984) [“;Tuvieron las mujeres un Renacimiento?”],
debilité la periodizacion histdrica cldsica que celebra el Renacimiento
como un ejemplo excepcional de hazana cultural. Querelles des fem-
mes. The Death of Nature de Carolyn Merchant cuestiono la creencia
en el caracter socialmente progresista de la revolucion cientifica, al
defender que el advenimiento del racionalismo cientifico produjo un
desplazamiento cultural desde un paradigma organico hacia uno me-
canico que legitim¢ la explotacion de las mujeres y de la naturaleza.

De especial importancia ha sido Patriarchy and Accumulation on a
World Scale de Maria Mies, un trabajo ya clasico que reexamina la acu-
mulacion capitalista desde un punto de vista no-eurocéntrico, y que al
conectar el destino de las mujeres en Europa al de los stibditos coloniales
de dicho continente brinda una nueva comprension del lugar de las mu-
jeres en el capitalismo y en el proceso de globalizacion.

Calibdn y la bruja se basa en estos trabajos y en los estudios conte-
nidos en Il Grande Calibano (analizado en el prefacio). Sin embargo, su
alcance historico es mas amplio, en tanto el libro conecta el desarrollo
del capitalismo con la crisis de reproduccion y las luchas sociales del
periodo feudal tardio, por un lado, y con lo que Marx define como la
“formacion del proletariado”, por otro. En este proceso, el libro aborda
una serie de preguntas histdricas y metodologicas que han estado en el
centro del debate sobre la historia de las mujeres y de la teorfa feminista.
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La pregunta historica mds importante que aborda este libro es la de
como explicar la ejecucion de cientos de miles de “brujas” a comienzos
delaeramodernay por qué el capitalismo surge mientras estd en marcha
esta guerra contra las mujeres. Las académicas feministas han desarrolla-
do un esquema que arroja bastante luz sobre la cuestion. Existe un acuer-
do generalizado sobre el hecho de que la caza de brujas traté de destruir
el control que las mujeres habian ejercido sobre su funcion reproductiva
y que sirvio para allanar el camino al desarrollo de un régimen patriarcal
mas opresivo. Se defiende también que la caza de brujas estaba arraigada
en las transformaciones sociales que acompanaron el surgimiento del
capitalismo. Sin embargo, las circunstancias histéricas especificas bajo
las cuales la persecucion de brujas se desarrollo y las razones por las que
el surgimiento del capitalismo exigié un ataque genocida contra las mu-
jeres aun no han sido investigadas. Esta es la tarea que emprendo en
Calibdn y la bruja, comenzando por el analisis de la caza de brujas en el
contexto de la crisis demografica y econdmica de los siglos xv1y xviL, y
las politicas de tierra y trabajo de la era mercantilista. Mi trabajo consti-
tuye aqui tan sélo un esbozo de la investigacion que seria necesaria a fin
de clarificar las conexiones mencionadas y, especialmente, la relacion en-
trela caza de brujas y el desarrollo contemporaneo de una nueva division
sexual del trabajo que confina a las mujeres al trabajo reproductivo. Sin
embargo, es conveniente demostrar que la persecucion de las brujas (al
igual que la trata de esclavos y los cercamientos) constituy6 un aspecto
central de la acumulacién y la formacion del proletariado moderno, tan-
to en Europa como en el “Nuevo Mundo”.

Hay otros modos en los que Calibdn y la bruja dialoga con la “his-
toria de las mujeres” y la teoria feminista. En primer lugar, confirma
que “la transicion al capitalismo” es una cuestion primordial para la
teoria feminista, ya que la redefinicion de las tareas productivas y re-
productivas y de las relaciones hombre-mujer en este periodo, que
fue realizada con la maxima violencia e intervencion estatal, no dejan
dudas sobre el caracter construido de los roles sexuales en la socie-
dad capitalista. El andlisis que aqui se propone nos permite trascen-
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der también la dicotomia entre “género” y “clase”. Si es cierto que en

la sociedad capitalista la identidad sexual se convirti6 en el soporte

especifico de las funciones del trabajo, el género no deberia ser consi-
derado una realidad puramente cultural sino que deberia ser tratado

como una especificacion de las relaciones de clase. Desde este punto

de vista, los debates que han tenido lugar entre las feministas posmo-
dernas acerca de la necesidad de deshacerse de las “mujeres” como

categoria de andlisis y definir al feminismo en términos puramente

agonisticos, han estado mal orientados. Para decirlo de otra manera:
si en la sociedad capitalista la “feminidad” se ha constituido como

una funcién-trabajo que oculta la produccidn de la fuerza de trabajo

bajo la cobertura de un destino bioldgico, la “historia de las mujeres”
es la “historia de las clases” y la pregunta que debemos hacernos es si

se ha trascendido la division sexual del trabajo que ha producido ese

concepto en particular. En caso de que la respuesta sea negativa (tal y
como ocurre cuando consideramos la organizacion actual del trabajo

reproductivo), entonces “mujeres” es una categoria de analisis legiti-
ma, y las actividades asociadas a la “reproduccion” siguen siendo un

terreno de lucha fundamental para las mujeres —como lo eran para el

movimiento feminista de los afios setenta— y un nexo de unién con

la historia de las brujas.

Otra pregunta que analiza Calibdn y la bruja es la que plantean
las perspectivas opuestas que ofrecen los analisis feministas y fou-
caultianos sobre el cuerpo, tal y como son usados en la interpreta-
cion de la historia del desarrollo capitalista. Desde los comienzos del
Movimiento de Mujeres, las activistas y tedricas feministas han visto
el concepto de “cuerpo” como una clave para comprender las raices
del dominio masculino y de la construccion de la identidad social fe-
menina. Mds alla de las diferencias ideoldgicas, han llegado a la con-
clusion de que la categorizacién jerarquica de las facultades humanas
y la identificacion de las mujeres con una concepcion degradada de
la realidad corporal ha sido histéricamente instrumental a la conso-
lidacion del poder patriarcal y a la explotacién masculina del trabajo
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femenino. De este modo, los andlisis de la sexualidad, la procreacion y
la maternidad se han puesto en el centro de la teoria feminista y de la
historia de las mujeres. En particular, las feministas han sacado alaluz
y han denunciado las estrategias y la violencia por medio de las cuales
los sistemas de explotacion, centrados en los hombres, han intentado
disciplinar y apropiarse del cuerpo femenino, poniendo de manifiesto
que los cuerpos de las mujeres han constituido los principales objeti-
vos —lugares privilegiados— para el despliegue de las técnicas de po-
dery delas relaciones de poder. Efectivamente, la enorme cantidad de
estudios feministas que se han producido desde principios de los aios
setenta acerca del control ejercido sobre la funcion reproductiva de las
mujeres, los efectos de las violaciones y el maltrato y la imposicion de
la belleza como una condicidn de aceptacion social, constituyen una
enorme contribucion al discurso sobre el cuerpo en nuestros tiempos,
y sefialan la errénea percepcion, tan frecuente entre los académicos,
que atribuye su descubrimiento a Michel Foucault.

Partiendo de un analisis de la “politica del cuerpo”, las feministas
no solo han revolucionado el discurso filosofico y politico contem-
poraneo sino que también han comenzado a revalorizar el cuerpo.
Este ha sido un paso necesario tanto para confrontar la negatividad
que acarrea la identificacion de feminidad con corporalidad, como
para crear una vision mas holistica de qué significa ser un ser huma-
no.’ Esta valorizacién ha tomado varios perfiles, desde la busqueda

* No sorprende que la valoracion del cuerpo haya estado presente en casi toda la literatura de la “se-
gunda ola” del feminismo del siglo xx, tal y como ha sido caracterizada la literatura producida por
la revuelta anticolonial y por los descendientes de los esclavos africanos. En este terreno, cruzando
grandes fronteras geograficas y culturales, A Room of One’s Own [Una habitacion propia](1929), de
Virginia Woolf, anticipé Cahier d’un retour au pays natal [Cuadernos del retorno a un pais natal]
(1938) de Aimé Césaire, cuando regafia a su audiencia femenina y, por detrds, al mundo femenino,
por no haber logrado producir otra cosa mds que nifnos.

J6venes, diria que [...] ustedes nunca han hecho un descubrimiento de cierta importancia.
Nunca han hecho temblar a un imperio o conducido un ejército a la batalla. Las obras de
Shakespeare no son suyas [...] ;Qué excusa tienen? Estd bien para ustedes decir, sefialando las
calles y las plazas y las selvas del mundo plagadas de habitantes negros y blancos y de color café
[...] hemos estado haciendo otro trabajo. Sin él, esos mares no serian navegados y esas tierras
fértiles serfan un desierto. Hemos alzado y criado y ensefiado, tal vez hasta la edad de seis o sie-
te, a los mil seiscientos veintitrés millones de seres humanos que, de acuerdo a las estadisticas,
existen, algo que, aun cuando algunas hayan tenido ayuda, requiere tiempo (Woolf, 1929: 112).
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de formas de saber no dualistas hasta el intento (con feministas que
ven la “diferencia” sexual como un valor positivo) de desarrollar un
nuevo tipo de lenguaje y de “[repensar] las raices corporales de la
inteligencia humana”.* Tal y como ha sefialado Rosi Braidotti, el
cuerpo que se reclama no ha de entenderse nunca como algo bio-
logicamente dado. Sin embargo, esloganes como “recuperar la po-
sesion del cuerpo” o “hacer hablar al cuerpo” han sido criticados
por tedricos postestructuralistas y foucaultianos que rechazan como
ilusorio cualquier llamamiento a la liberacién de los instintos. Por
su parte, las feministas han acusado al discurso de Foucault sobre la
sexualidad de omitir la diferenciacién sexual, al mismo tiempo que
se apropiaba de muchos saberes desarrollados por el movimiento
feminista. Esta critica es bastante acertada. Mas aun, Foucault estd
tan intrigado por el caracter “productivo” de las técnicas de poder
de las que el cuerpo ha sido investido, que su analisis deja practica-
mente fuera cualquier critica de las relaciones de poder. El caracter

Esta capacidad de subvertir la imagen degradada de la feminidad, que ha sido construida a través de
la identificacion de las mujeres con la naturaleza, la materia, lo corporal, es la potencia del “discurso
feminista sobre el cuerpo” que trata de desenterrar lo que el control masculino de nuestra realidad
corporal ha sofocado. Sin embargo, es una ilusion concebir la liberacién femenina como un “retorno
al cuerpo”. Si el cuerpo femenino —como discuto en este trabajo— es un significante para el campo
de actividades reproductivas que ha sido apropiado por los hombres y el Estado y convertido en un
instrumento de produccion de fuerza de trabajo (con todo lo que esto supone en términos de reglas
y regulaciones sexuales, cinones estéticos y castigos), entonces el cuerpo es el lugar de una alienacion
fundamental que puede superarse sélo con el fin de la disciplina-trabajo que lo define.

Esta tesis se verifica también para los hombres. La descripcion de un trabajador que se siente a
gusto solo en sus funciones corporales hecha por Marx ya intufa este hecho. Marx, sin embargo, nunca
expuso la magnitud del ataque al que el cuerpo masculino estaba sometido con el advenimiento del
capitalismo. Irénicamente, al igual que Michel Foucault, Marx enfatiz6 también la productividad del
trabajo al que los trabajadores estan subordinados —una productividad que para él es la condicion para
el futuro dominio de la sociedad por los trabajadores. Marx no observoé que el desarrollo de las potencias
industriales de los trabajadores fue a costa del subdesarrollo de sus poderes como individuos sociales,
aunque reconociese que los trabajadores en la sociedad capitalista estan tan alienados de su trabajo, de
sus relaciones con otros y de los productos de su trabajo como para estar dominados por éstos como si
se tratara de una fuerza ajena.

* Braidotti (1991:219). Para una discusion del pensamiento feminista sobre el cuerpo, vedse EcoFeminism
as Politics [El ecofeminismo como politica] (1997), de Ariel Salleh, especialmente los capitulos 3, 4 y 5;
y Patterns of Dissonance [Patrones de disonancia] (1991), de Rosi Braidotti, especialmente la seccion
titulada “Repossessing the Body: A Timely Project” (pp. 219-224).

> Me estoy refiriendo aqui al proyecto de écriture feminine, una teoria y un movimiento literarios que
se desarrollaron en Francia en la década 1970 entre las feministas estudiosas del psicoanélisis lacaniano
que trataban de crear un lenguaje que expresara la especificidad del cuerpo femenino y la subjetividad
femenina (Braidotti, ibid.).
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casi defensivo de la teoria de Foucault sobre el cuerpo se ve acentua-
do por el hecho de que considera al cuerpo como algo constituido
puramente por practicas discursivas y de que esta mas interesado en
describir cdmo se despliega el poder que en identificar su fuente. Asi,
el Poder que produce al cuerpo aparece como una entidad autosu-
ficiente, metafisica, ubicua, desconectada de las relaciones sociales
y econdmicas, y tan misteriosa en sus variaciones como un Fuerza
Motriz divina.

;Puede un analisis de la transicion al capitalismo y de la acu-
mulacién originaria ayudarnos a ir mas alla de estas alternativas?
Creo que si. Con respecto al enfoque feminista, nuestro primer
paso debe ser documentar las condiciones sociales e histdricas bajo
las cuales el cuerpo se tornado elemento central y esfera de activi-
dad definitiva para la constitucion de la feminidad. En esta linea,
Calibdn y la bruja muestra que, en la sociedad capitalista, el cuerpo
es para las mujeres lo que la fdbrica es para los trabajadores asala-
riados varones: el principal terreno de su explotacion y resistencia,
en la misma medida en que el cuerpo femenino ha sido apropiado
por el Estado y los hombres, forzado a funcionar como un medio
para la reproduccion y la acumulacion de trabajo. En este sentido,
es bien merecida la importancia que ha adquirido el cuerpo, en
todos sus aspectos —maternidad, parto, sexualidad—, tanto dentro
de la teoria feminista como en la historia de las mujeres. Calibdn y
la bruja corrobora también el saber feminista que se niega a iden-
tificar el cuerpo con la esfera de lo privado y, en esa linea, habla de
una “politica del cuerpo”. Mds aun, explica como para las mujeres
el cuerpo puede ser tanto una fuente de identidad como una pri-
sién y por qué tiene tanta importancia para las feministas y, ala vez,
resulta tan problematica su valoracion.

En cuanto a la teoria de Foucault, la historia de la acumulacién ori-
ginaria ofrece muchos contraejemplos, demostrando que sélo puede
defenderse al precio de realizar omisiones histdricas extraordinarias.
La mas obvia es la omision de la caza de brujas y el discurso sobre
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la demonologia en su analisis sobre el disciplinamiento del cuerpo.
De haber sido incluidas, sin lugar a dudas hubieran inspirado otras
conclusiones. Puesto que ambas demuestran el caracter represivo del
poder desplegado contra las mujeres, y lo inverosimil de la compli-
cidad y la inversion de roles que Foucault, en su descripcion de la
dindmica de los micropoderes, imagina que existen entre las victimas
y sus perseguidores.

El estudio de la caza de brujas también desafia la teoria de Foucault
relativa al desarrollo del “biopoder”, despojandola del misterio con el
que cubre la emergencia de este régimen. Foucault registra la mutacion

—suponemos que en la Europa del siglo xviii— desde un tipo de poder
construido sobre el derecho de matar, hacia un poder diferente que
se ejerce a través de la administracion y la promocion de las fuerzas
vitales, como el crecimiento de la poblacidn. Pero no ofrece pistas
sobre sus motivaciones. Sin embargo, si ubicamos esta mutacion en
el contexto del surgimiento del capitalismo el enigma se desvanece: la
promocion de las fuerzas de la vida no resulta ser mas que el resultado
de una nueva preocupacion por la acumulacién y la reproduccion de
la fuerza de trabajo. También podemos observar que la promocioén
del crecimiento poblacional por parte del Estado puede ir de la mano
de una destrucciéon masiva de la vida; pues en muchas circunstancias
histéricas —como, por ejemplo, la historia de la trata de esclavos— una
es condicion de la otra. Efectivamente, en un sistema donde la vida
estd subordinada a la produccién de ganancias, la acumulaciéon de
fuerza de trabajo solo puede lograrse con el maximo de violencia para
que, en palabras de Maria Mies, la violencia misma se transforme en
la fuerza mas productiva.

Para concluir, lo que Foucault habria aprendido si en su Historia
de la sexualidad (1978) hubiera estudiado la caza de brujas en lugar
de concentrarse en la confesion pastoral, es que esa historia no puede
escribirse desde el punto de vista de un sujeto universal, abstracto,
asexual. Mdas aun, habria reconocido que la tortura y la muerte pueden
ponerse al servicio de la “vida” o, mejor, al servicio de la produccion
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de la fuerza de trabajo, dado que el objetivo de la sociedad capita-
lista es transformar la vida en capacidad para trabajar y en “trabajo
muerto”.’

Desde este punto de vista, la acumulacién originaria ha sido un
proceso universal en cada fase del desarrollo capitalista. No es casuali-
dad que su ejemplo historico originario haya sedimentado estrategias
que ante cada gran crisis capitalista han sido relanzadas, de diferentes
maneras, con el fin de abaratar el coste del trabajo y esconder la explo-
tacion de las mujeres y los sujetos coloniales.

Esto es lo que ocurrid en el siglo x1x, cuando las respuestas al sur-
gimiento del socialismo, la Comuna de Paris y la crisis de acumulacién
de 1873 fueron la “Pelea por Africa” y la invencién de la familia nu-
clear en Europa, centrada en la dependencia econdmica de las mujeres
a los hombres —seguida de la expulsion de las mujeres de los puestos
de trabajo remunerados. Esto es también lo que ocurre en la actualidad,
cuando una nueva expansion del mercado de trabajo esta intentando
devolvernos atras en el tiempo en relacion con la lucha anticolonial y
las luchas de otros sujetos rebeldes —estudiantes, feministas, obreros
industriales— que en los ailos sesenta y setenta debilitaron la divisiéon
sexual e internacional del trabajo.

No sorprende, entonces, que la violencia a gran escala y la esclavi-
tud hayan estado ala orden del dia, del mismo modo en que lo estaban
en el periodo de “transiciéon”, con la diferencia de que hoy los conquis-
tadores son los oficiales del Banco Mundial y del Fondo Monetario
Internacional, que todavia predican sobre el valor de un centavo a
las mismas poblaciones a las que las potencias mundiales dominantes
han robado y pauperizado durante siglos. Una vez mas, mucha de
la violencia desplegada esta dirigida contra las mujeres, porque, en
la era de las computadoras, la conquista del cuerpo femenino sigue
siendo una precondicién para la acumulacion de trabajo y riqueza,
tal y como lo demuestra la inversién institucional en el desarrollo de
¢ El “trabajo muerto” es el trabajo ya realizado que queda objetivado en los medios de produccion. Segiun

Marx el “trabajo muerto” depende de la capacidad humana presente (“trabajo vivo”), pero el capital es
“trabajo muerto” que subordina y explota esa capacidad (Marx, 2006, t. I). [N. del E.]
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nuevas tecnologias reproductivas que, mas que nunca, reducen a las
mujeres a meros vientres.

También la “feminizacion de la pobreza” que ha acompanado la
difusion de la globalizacion adquiere un nuevo significado cuando
recordamos que éste fue el primer efecto del desarrollo del capitalismo
sobre las vidas de las mujeres.

Efectivamente, la leccidn politica que podemos aprender de
Calibdn y la bruja es que el capitalismo, en tanto sistema econémico-
social, esta necesariamente vinculado con el racismo y el sexismo. El
capitalismo debe justificar y mistificar las contradicciones incrustadas
en sus relaciones sociales —la promesa de libertad frente a la realidad
de la coaccién generalizada y la promesa de prosperidad frente a la
realidad de la penuria generalizada— denigrando la “naturaleza” de
aquéllos a quienes explota: mujeres, subditos coloniales, descendien-
tes de esclavos africanos, inmigrantes desplazados por la globalizacion.

En el corazdn del capitalismo no sélo encontramos una relacién
simbidtica entre el trabajo asalariado-contractual y la esclavitud, sino
también, y en relacion con ella, podemos detectar la dialéctica que
existe entre acumulacion y destruccion de la fuerza de trabajo, tension
por la que las mujeres han pagado el precio mas alto, con sus cuerpos,
su trabajo, sus vidas.

Resulta, por lo tanto, imposible asociar el capitalismo con cual-
quier forma de liberacion o atribuir la longevidad del sistema a su
capacidad de satisfacer necesidades humanas. Si el capitalismo ha sido
capaz de reproducirse, ello solo se debe al entramado de desigualdades
que ha construido en el cuerpo del proletariado mundial y a su capa-
cidad de globalizar la explotacidn. Este proceso sigue desplegandose
ante nuestros ojos, tal y como lo ha hecho a lo largo de los tltimos
500 anos.

La diferencia radica en que hoy en dia la resistencia al capitalismo
también ha alcanzado una dimensién global.
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El mundo entero necesita una sacudida
Los movimientos sociales y la crisis politica
en la Europa medieval



Mujer llevando
una canasta de
espinacas. En la
Edad Media las
mujeres a menudo
cultivaban
huertas donde
plantaban hierbas
medicinales. Su
conocimiento de
las propiedades
de las hierbas

es uno de los
secretos que han
sido transmitidos
de generacion

en generacion.
Italiano, ca. 1385.




El mundo deberd sufrir una gran sacudida. Se dard una situacion

tal que los impios serdn expulsados de sus lugares y los oprimidos se
alzardn.

Thomas Miintzer, Open Denial of the False Belief of the Godless
World on the Testimony of the Gospel of Luke, Presented to Miserable
and Pitiful Christendom in Memory of its Error, 1524.

No se puede negar que después de siglos de lucha la explotacion
continua existiendo. Sélo que su forma ha cambiado. El plustrabajo
extraido aqui y alld por los actuales amos del mundo no es menor,
en proporcion, a la cantidad total de trabajo, que el plustrabajo que
se extraia hace mucho tiempo. Pero el cambio en las condiciones de
explotacion no es insignificante [...] Lo que importa es la historia, el
deseo de liberacion [...]

Pierre Dockes, Medieval Slavery and Liberation, 1982.

Introduccion

Una historia de las mujeres y de la reproduccion en la “transicion al
capitalismo” debe comenzar con las luchas que libr6 el proletariado
medieval —pequeios agricultores, artesanos, jornaleros— contra el
poder feudal en todas sus formas. Solo si evocamos estas luchas, con
surica carga de demandas, aspiraciones sociales y politicas y practicas
antagonicas, podemos comprender el papel que jugaron las mujeres
en la crisis del feudalismo y los motivos por los que su poder debia ser
destruido a fin de que se desarrollara el capitalismo, tal y como ocurrié
con la persecucion de las brujas durante tres siglos. Desde la perspec-
tiva estratégica de esta lucha, se puede observar que el capitalismo no
fue el producto de un desarrollo evolutivo que sacaba a la luz fuerzas
que estaban madurando en el vientre del antiguo orden. El capitalis-
mo fue la respuesta de los sefiores feudales, los mercaderes patricios,
los obispos y los papas a un conflicto social secular que habia llegado
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a hacer temblar su poder y que realmente produjo “una gran sacudida
mundial”. El capitalismo fue la contrarrevoluciéon que destruy¢ las
posibilidades que habian emergido de la lucha antifeudal —unas po-
sibilidades que, de haberse realizado, nos habrian evitado la inmensa
destruccion de vidas y de espacio natural que ha marcado el avance de
las relaciones capitalistas en el mundo. Se debe poner énfasis en este
aspecto, pues la creencia de que el capitalismo “evoluciond” a partir
del feudalismo y de que representa una forma mas elevada de vida
social ain no se ha desvanecido.

El modo, no obstante, en que la historia de las mujeres se entrecru-
za con la del desarrollo capitalista no puede comprenderse si s6lo nos
preocupamos por los terrenos clasicos de la lucha de clases —servicios
laborales, indices salariales, rentas y diezmos— e ignoramos las nuevas
visiones de la vida social y la transformacion de las relaciones de gé-
nero que produjeron estos conflictos. Estos no fueron insignificantes.
En la lucha antifeudal encontramos el primer indicio de la existencia
de un movimiento de base de mujeres opuesto al orden establecido,
lo que contribuye a la construccién de modelos alternativos de vida
comunal en la historia europea. La lucha contra el poder feudal pro-
dujo también los primeros intentos organizados de desafiar las nor-
mas sexuales dominantes y de establecer relaciones mas igualitarias
entre mujeres y hombres. Combinadas con el rechazo al trabajo de
servidumbre y a las relaciones comerciales, estas formas conscientes
de transgresion social construyeron una poderosa alternativa ya no
solo al feudalismo sino también al orden capitalista que estaba rem-
plazando al feudalismo, demostrando que otro mundo era posible, lo
que nos alienta a preguntarnos por qué no se desarrollé. Este capitulo
busca respuestas a dicha pregunta, al tiempo que examina los modos
en que se redefinieron las relaciones entre las mujeres y los hombres y
la reproduccion de la fuerza de trabajo, en oposicion al régimen feudal.

Es necesario también recordar que las luchas sociales de la Edad
Media escribieron un nuevo capitulo en la historia de la liberacion. En
su mejor momento exigieron un orden social igualitario basado en la
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riqueza compartida y en el rechazo a las jerarquias y el autoritarismo.
Estas reivindicaciones continuaron siendo utopias. En lugar del rei-
no de los cielos, cuyo advenimiento fue profetizado en la prédica de
los movimientos heréticos y milenaristas, lo que resulté del final del
feudalismo fueron las enfermedades, la guerra, el hambre y la muerte

—los cuatro jinetes del Apocalipsis, tal y como estan representados en
el famoso grabado de Alberto Durero— verdaderos presagios de la
nueva era capitalista. Sin embargo, los intentos del proletariado me-
dieval de “poner el mundo patas arriba” deben ser tenidos en cuenta:
a pesar de su derrota, lograron poner en crisis el sistema feudal y, en
su momento, fueron “revolucionarios genuinos”, ya que no podrian
haber triunfado sin “una reconfiguracion radical del orden social”
(Hilton, 1973: 223-224). Realizar una lectura de la “transicion” desde
el punto de vista de la lucha antifeudal de la Edad Media nos ayuda
también a reconstruir las dindmicas sociales que subyacian en el fon-
do de los cercamientos ingleses y de la conquista de América; nos
ayudan, sobre todo, a desenterrar algunas de las razones por las que
en los siglos xv1 y xviI el exterminio de “brujas” y la extension del
control estatal a cualquier aspecto de la reproduccion se convirtieron
en las piedras angulares de la acumulacién originaria.

Campesinos preparando la tierra para sembrar.
El acceso a la tierra era la base del poder de los siervos. Miniatura inglesa, ca. 1340.
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La servidumbre como relacion de clase

Sibien las luchas antifeudales de la Edad Media arrojan un poco de luz
sobre el desarrollo de las relaciones capitalistas, su significado politico
permanece oculto a menos que las enmarquemos en el contexto mas
amplio de la historia de la servidumbre, es decir, de la relacion de clase
dominante en la sociedad feudal y, hasta el siglo x1v, foco de la lucha
antifeudal. La servidumbre se desarrollé en Europa entre los siglos v
y Vi1, en respuesta al desmoronamiento del sistema esclavista sobre el
cual se habia edificado la economia de la Roma imperial. Fue el resul-
tado de dos fendmenos relacionados entre si. Hacia el siglo 1v, en los
territorios romanos y en los nuevos estados germadnicos, los terrate-
nientes se vieron obligados a conceder a los esclavos el derecho a tener
una parcela de tierra y una familia propia, con el fin de contener asi
sus rebeliones y evitar su huida al “monte”, donde las comunidades de
cimarrones comenzaban a organizarse en los méargenes del Imperio.'
Al mismo tiempo, los terratenientes comenzaron a someter a los cam-
pesinos libres, quienes, arruinados por la expansion del trabajo escla-
vo y luego por las invasiones germaénicas, buscaron proteccion en los
sefiores, aun al precio de su independencia. Asi, mientras la esclavitud
nunca fue completamente abolida, se desarrollé una nueva relacion

"El mejor ejemplo de sociedad cimarrona fueron los bacaude que ocuparon la Galia alrededor del afio
300 d.C. (Dockes, 1982: 87). Vale la pena recordar su historia. Eran campesinos y esclavos libres que,
exasperados por las penurias que habian sufrido debido a las disputas entre los aspirantes al trono ro-
mano, deambulaban sin rumbo fijo, armados con herramientas de cultivo y caballos robados, en bandas
errantes (de ahi su nombre “banda de combatientes”) (Randers-Pehrson, 1983: 26). La gente de las ciu-
dades se les unia y formaban comunidades autogobernadas, en las que acufiaban monedas con la palabra

“esperanza” escrita en su cara, elegfan lideres y administraban justicia. Derrotados en campo abierto por
Maximiliano, correligionario del emperador Diocleciano, se volcaron a la guerra de “guerrillas” para
reaparecer con fuerza en el siglo v, cuando se convirtieron en el objetivo de reiteradas acciones militares.
En el afio 407 d.C. fueron los protagonistas de una “feroz insurreccién”. El emperador Constantino los
derrot6 en la batalla de Armorica (Bretafia) (ibid.: 124). Los “esclavos rebeldes y campesinos [habian]
creado una organizacion “estatal” auténoma, expulsando a los oficiales romanos, expropiando a los
terratenientes, reduciendo a esclavos a quienes posefan esclavos y [organizando] un sistema judicial y
un ejército” (Dockes, 1982: 87). A pesar de los numerosos intentos de reprimirlos, los bacaude nunca
fueron completamente derrotados. Los emperadores romanos tuvieron que reclutar tribus de invasores

“bérbaros” para dominarlos. Constantino retiré a los visigodos de Espana y les hizo generosas donaciones
de tierra en la Galia, esperando que ellos pusieran a los bacaude bajo control. Incluso los hunos fueron
reclutados para perseguirlos (Renders-Pehrson, 1983: 189). Pero nuevamente encontramos a los bacau-
de luchando con los visigodos y los alanos contra el avance de Atila.
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de clase que homogeneizd las condiciones de los antiguos esclavos y
de los trabajadores agricolas libres (Dockes, 1982: 151), relegando a
todo el campesinado en una relacion de subordinacion. De este modo
durante tres siglos (desde el siglo 1x hasta el x1), “campesino” (rusticus,
villanus) seria sindnimo de “siervo” (servus) (Pirenne, 1956: 63).

En tanto relacion de trabajo y estatuto juridico, la servidumbre era
una pesada carga. Los siervos estaban atados a los terratenientes; sus
personas y posesiones eran propiedad de sus amos y sus vidas estaban
reguladas en todos los aspectos por la ley del feudo. No obstante, la
servidumbre redefini6 la relacion de clase en términos mas favorables
para los trabajadores. La servidumbre marcé el fin del trabajo con
grilletes y de la vida en la ergastula.” Supuso una disminucién de los
castigos atroces (los collares de hierro, las quemaduras, las crucifixio-
nes) de las que la esclavitud habia dependido. En los feudos, los siervos
estaban sometidos a la ley del sefior, pero sus transgresiones eran juz-
gadas a partir de acuerdos consuetudinarios (“de usos y costumbres”)
y, con el tiempo, incluso de un sistema de jurado constituido por pares.

Desde el punto de vista de los cambios que introdujo en la relacion
amo-siervo, el aspecto mds importante de la servidumbre fue la conce-
sion, a los siervos, del acceso directo a los medios de su reproduccion.
A cambio del trabajo que estaban obligados a realizar en la tierra del
sefior (la demesne), los siervos recibian una parcela de tierra (mansus
o hide)’ que podian utilizar para mantenerse y dejar a sus hijos “como
una verdadera herencia, simplemente pagando una deuda de sucesion”
(Boissonnade, 1927: 1934). Como sefala Pierre Dockes en Medieval
Slavery and Liberation (1982) [La esclavitud medieval y la liberacion],
este acuerdo incrementd la autonomia de los siervos y mejord sus
condiciones de vida, ya que ahora podian dedicar mas tiempo a su

*Las ergastulas eran las viviendas de los esclavos en las villas romanas. Se trataba de “prisiones subterra-
neas” en las que los esclavos dormian encadenados; las ventanas eran tan altas (de acuerdo a la descripcién
de un terrateniente de la época) que los esclavos no podian alcanzarlas (Dockes, 1982: 69). “Era posible [...]
encontrarlas casi en cualquier parte”, en las regiones conquistadas por los romanos “donde los esclavos
superaban ampliamente en nimero a los hombres libres” (ibid.: 208). El nombre ergastulo atin se utiliza en
el vocabulario de la justicia penal italiana; quiere decir “cadena perpetua”.

* Demesne, mansus y hide eran términos usados en el derecho medieval inglés. [N. dela T.]
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reproduccion y negociar el alcance de sus obligaciones, en lugar de
ser tratados como bienes muebles sujetos a una autoridad ilimitada.
Lo que es mds importante, al tener el uso y la posesion efectiva de una
parcela de tierra, los siervos siempre disponian de recursos; incluso
en el punto algido de sus enfrentamientos con los sefiores, no era facil
forzarles a obedecer por miedo al hambre. Sibien es cierto que el sefior
podia expulsar de la tierra a los siervos rebeldes, esto raramente ocu-
rria, dadas las dificultades para reclutar nuevos trabajadores en una
economia bastante cerrada y por la naturaleza colectiva de las luchas
campesinas. Es por esto que —como apunté Marx— en el feudo, la
explotacién del trabajo siempre dependia del uso directo de la fuerza.”

La experiencia de autonomia adquirida por los campesinos, a par-
tir del acceso a la tierra, tuvo también un potencial politico e ideo-
logico. Con el tiempo, los siervos comenzaron a sentir como propia
la tierra que ocupaban y a considerar intolerables las restricciones a
su libertad que la aristocracia les imponia. “La tierra es de quienes
la trabajan” —la misma demanda que reson¢ a lo largo del siglo xx,
desde las revoluciones mexicana y rusa hasta las luchas de nuestros
dias contra la privatizacion de la tierra— es ciertamente un grito de
batalla que los siervos medievales hubieran reconocido como propio.
Sin embargo, la fuerza de los “siervos” provenia del hecho de que el
acceso a la tierra era para ellos una realidad.

Con el uso de la tierra también aparecio el uso de los “espacios
comunes” —praderas, bosques, lagos, pastos— que proporcionaban

* Marx se refiere a esta cuestion en el tomo III de El Capital, cuando compara la economia de la ser-
vidumbre con las economias esclavista y capitalista. “El grado en el que el trabajador (siervo autosufi-
ciente) puede ganar aqui un excedente por encima de sus medios de subsistencia imprescindibles [...]
depende, bajo circunstancias en lo demas constantes, de la proporcion en la que se divide su tiempo de
trabajo en tiempo de trabajo para si mismo y en tiempo de prestacion personal servil para el senor [...]
En estas condiciones, el excedente de trabajo realizado [por los siervos] solo puede ser sustraido median-
te una coercién extraecondmica, sea cual fuere la forma que ésta asuma” (Marx, 1909, vol. III: 917-918).
*La expresion inglesa commons ha adquirido, con el uso, la condicion de sustantivo. Se refiere a “lo
comun” o lo “tenido en comin”, casi siempre con una connotacion espacial. Hemos decidido traducirlo,
segun corresponda, como “tierras comunes” o “lo comtn”. Varios autores han contribuido a la discu-
sion acerca de la permanencia de la “acumulacion originaria” en términos de enclosure (cercamiento)
de los commons. Entre ellos cabe mencionar, ademas de Silvia Federici, a George Caffentzis, Peter Line-
baugh, Massimo de Angelis, Nick Dyer-Witheford, al colectivo Midnight Notes y a quienes contribuyen
en la revista The Commoner. [N. dela T.]
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recursos imprescindibles para la economia campesina (lefia para com-
bustible, madera para la construccion, estanques, tierras de pastoreo),
al tiempo que fomentaron la cohesién y la cooperacién comunitarias

(Birrell, 1987: 23). De hecho, en el norte de Italia el control sobre estos

recursos sirvioé de base para el desarrollo de administraciones aut6-
nomas comunales (Hilton, 1973: 76). Tan importante era “lo comun”
en la economia politica y en las luchas de la poblacién rural medieval

que su memoria todavia aviva nuestra imaginacion, proyectando la

visiéon de un mundo en el que los bienes pueden ser compartidos y la

solidaridad, en lugar del deseo de lucro, puede ser el fundamento de

las relaciones sociales.’

La comunidad servil medieval no alcanzo estos objetivos y no
debe ser idealizada como un ejemplo de comunalismo. En realidad,
su ejemplo nos recuerda que ni el “comunalismo” ni el “localismo”
pueden garantizar las relaciones igualitarias, a menos que la comuni-
dad controle sus medios de subsistencia y todos sus miembros tengan
igual acceso a los mismos. No era éste el caso de los siervos y de los
feudos. A pesar de que prevalecian formas colectivas de trabajo y con-
tratos “colectivos” con los terratenientes, y a pesar del caracter local
de la economia campesina, la aldea medieval no era una comunidad
de iguales. Tal y como se deduce de una vasta documentacion pro-
veniente de todos los paises de Europa occidental, existian muchas
diferencias sociales entre los campesinos libres y los campesinos con
un estatuto servil, entre campesinos ricos y pobres, entre aquellos que
tenian seguridad en la tenencia de la tierra y los jornaleros sin tierra
que trabajaban por un salario en la demesne del sefior, asi como tam-
bién entre mujeres y hombres.”

¢ Para una discusion sobre la importancia de los bienes y los derechos comunes en Inglaterra, véase Joan
Thrisk (1964), Jean Birrell (1987) y J. M. Neeson (1993). Los movimientos ecologistas y ecofeministas
han otorgado a lo comtn un nuevo sentido politico. Para una perspectiva ecofeminista de la importan-
cia de lo comtn en la economia de la vida de las mujeres, véase Vandana Shiva (1989).

7 Para una discusion sobre la estratificacion del campesinado europeo, véase R. Hilton (1985: 116-117,
141-151) y J. Z. Titow (1969: 56-59). Es de especial importancia la distincion entre libertad personal
y libertad de tenencia. La primera significaba que un campesino no era un siervo, a pesar de que él o
ella todavia tuvieran que proveer servicios laborales. La tltima querfa decir que un campesino tenia
una tierra que no estaba asociada a obligaciones serviles. En la practica, ambas tendian a coincidir;
esto comenzé a cambiar, no obstante, cuando los campesinos libres comenzaron a adquirir tierras que
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Por lo general, la tierra era entregada a los hombres y transmitida
por linaje masculino, aunque habia muchos casos de mujeres que la
heredaban y administraban en su nombre.” Las mujeres también fue-
ron excluidas de los cargos para los cuales se designaba a campesinos
pudientes y, en todos los casos, tenian un estatus de segunda clase
(Bennett,1988: 18-29; Shahar, 1983). Tal vez sea éste el motivo por
el cual sus nombres son rara vez mencionados en las crénicas de los
feudos, con excepcion de los archivos de las cortes en los que se re-
gistraban las infracciones de los siervos. Sin embargo, las siervas eran
menos dependientes de sus parientes de sexo masculino, se diferencia-
ban menos de ellos fisica, social y psicolégicamente y estaban menos
subordinadas a sus necesidades de lo que luego lo estarian las mujeres

“libres” en la sociedad capitalista.

La dependencia de las mujeres con respecto a los hombres en la co-
munidad servil estaba limitada por el hecho de que sobre la autoridad
de sus maridos y de sus padres prevalecia la de sus sefiores, quienes se
declaraban en posesion de la persona y la propiedad de los siervos y
trataban de controlar cada aspecto de sus vidas, desde el trabajo hasta
el matrimonio y la conducta sexual.

El sefior mandaba sobre el trabajo y las relaciones sociales de las
mujeres, al decidir, por ejemplo, si una viuda debia casarse nueva-
mente y quién debia ser su esposo. En algunas regiones reivindicaban
incluso el derecho de ius primae noctis —el derecho de acostarse con
la esposa del siervo en la noche de bodas. La autoridad de los siervos
varones sobre sus parientas también estaba limitada por el hecho de
que la tierra era entregada generalmente a la unidad familiar, y las
mujeres no solo trabajaban en ella sino que también podian disponer
de los productos de su trabajo, y no tenian que depender de sus ma-
ridos para mantenerse. La participacion de la esposa en la posesion

acarreaban cargas serviles a fin de expandir sus propiedades. Asi, “encontramos campesinos libres
(liberi) en posesion de tierra villana y encontramos villanos (villani, nativi) en posesion vitalicia de
tierras, aunque ambos casos son raros y ambos estaban mal considerados” (Titow, 1969: 56-57).

8 El examen de testamentos de Kibworth (Inglaterra) en el siglo xv, realizado por Barbara Hanawalt,
muestra que “en 41 % de sus testamentos los hombres prefirieron a hijos varones maduros, mientras
que en 29 % de los casos eligieron sélo a la mujer o a la mujer y un hijo varén” (Hanawalt, 1986b: 155).
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de la tierra estaba tan aceptada en Inglaterra que “cuando una pareja
aldeana se casaba era comun que el hombre fuera y le devolviera la
tierra al sefior, para tomarla nuevamente tanto en su nombre como
en el de su esposa” (Hanawalt, 1986b: 155).” Ademas, dado que el tra-
bajo en el feudo estaba organizado sobre la base de la subsistencia, la
division sexual del trabajo era menos pronunciada y exigente que en
los establecimientos agricolas capitalistas. En la aldea feudal no existia
una separacion social entre la produccion de bienes y la reproduccion
de la fuerza de trabajo; todo el trabajo contribuia al sustento familiar.
Las mujeres trabajaban en los campos, ademas de criar a los nifos, co-
cinar, lavar, hilar y mantener el huerto; sus actividades domésticas no
estaban devaluadas y no suponian relaciones sociales diferentes a las
de los hombres, tal y como ocurriria luego en la economia monetaria,
cuando el trabajo doméstico dejo de ser visto como trabajo real.

Si tenemos también en consideracién que en la sociedad medie-
val las relaciones colectivas prevalecian sobre las familiares, y que la
mayoria de las tareas realizadas por las siervas (lavar, hilar, cosechar y
cuidar los animales en los campos comunes) eran realizadas en coo-
peracion con otras mujeres, nos damos cuenta de que la division se-
xual del trabajo, lejos de ser una fuente de aislamiento, constituia una
fuente de poder y de proteccion para las mujeres. Era la base de una
intensa socialidad y solidaridad femenina que permitia a las mujeres
plantarse en firme ante los hombres, a pesar de que la Iglesia predicase
sumision y la Ley Canonica santificara el derecho del marido a golpear
a su esposa.

Sin embargo, la posicion de las mujeres en los feudos no puede
tratarse como si fuera una realidad estatica."” El poder de las mujeres

% Hanawalt ve la relaciéon matrimonial medieval entre campesinos como una “sociedad”. “Las tran-
sacciones de tierra en las cortes feudales indican una fuerte practica de responsabilidad y toma de
decisiones de ambos [...] Marido y mujer también aparecen comprando y vendiendo terrenos para
ellos o para sus hijos” (Hanawalt, 1986b: 16). Sobre la contribucién de las mujeres al trabajo agricola y
al control del excedente de productos alimenticios, véase Shahar (1983: 239-242). Y sobre la contribu-
cion extralegal de las mujeres a sus hogares, B. Hanawalt (1986b: 12). En Inglaterra, “el espigamiento
ilegal era la forma mds comdn para una mujer de obtener més granos para su familia” (ibid.).

1 Esta es la limitacion de algunos de los estudios —en otro sentido excelentes— producidos en afios
recientes sobre las mujeres en la Edad Media por parte de una nueva generacion de historiadoras femi-
nistas. Comprensiblemente, la dificultad de presentar una vision sintética de un campo cuyos contornos
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y sus relaciones con los hombres estaban determinados, en todo mo-
mento, por las luchas de sus comunidades contra los terratenientes y
los cambios que estas luchas producian en las relaciones entre amos
y siervos.

Lalucha por lo comiin

Hacia finales del siglo x1v, la revuelta del campesinado contra los te-
rratenientes llegd a ser constante, masiva y, con frecuencia, armada.
Sin embargo, la fuerza organizativa que los campesinos demostraron
en ese periodo fue el resultado de un largo conflicto que, de un modo
mas o menos manifiesto, atraveso6 toda la Edad Media.

Contrariamente a la descripcion de la sociedad feudal como un
mundo estatico en el que cada estamento aceptaba el lugar que se le
designaba en el orden social —descripcion que solemos encontrar en
los manuales escolares—, la imagen que resulta del estudio del feudo
es, en cambio, la de una lucha de clases implacable.

Como indican los archivos de las cortes sefioriales inglesas, la aldea
medieval era el escenario de una lucha cotidiana (Hilton, 1966: 154;
Hilton, 1985: 158-159). En algunas ocasiones se alcanzaban momen-
tos de gran tension, como cuando los aldeanos mataban al adminis-
trador o atacaban el castillo de su sefior. Mas a menudo, sin embargo,
consistia en un permanente litigio, por el cual los siervos trataban de
limitar los abusos de los sefiores, fijar sus “cargas” y reducir los mu-
chos tributos que les debian a cambio del uso de la tierra (Bennett,
1967; Coulton, 1955: 35-91; Hanawalt, 1986a: 32-35).

El objetivo principal de los siervos era preservar su excedente
de trabajo y sus productos, al tiempo que ensanchaban la esfera de
sus derechos econdémicos y juridicos. Estos dos aspectos de la lucha

empiricos atn se estan reconstruyendo ha llevado a cierta tendencia hacia analisis descriptivos, enfo-
cados sobre las principales clasificaciones de la vida social de las mujeres: “la madre”, “la trabajadora”,

“mujeres en zonas rurales”, “mujeres en las ciudades”, con frecuencia abstraidas del cambio social y eco-
noémico y de la lucha social.
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servil estaban estrechamente ligados, ya que muchas obligaciones
surgian del estatuto legal de los siervos. Asi, en la Inglaterra del
siglo x111, tanto en los feudos laicos como en los religiosos, los cam-
pesinos varones eran multados frecuentemente por declarar que
no eran siervos sino hombres libres, un desafio que podia acabar
en un enconado litigio, seguido incluso por la apelacion a la corte
real (Hanawalt, 1986a: 31). Los campesinos también eran multa-
dos por rehusar a hornear su pan en el horno de los sefiores, o a
moler sus granos o aceitunas en sus molinos, lo que les permitia
evitar los onerosos impuestos que les imponian por el uso de estas
instalaciones (Bennett, 1967: 130-131; Dockes, 1982:176-179). Sin
embargo, el momento mas importante de la lucha de los siervos se
daba ciertos dias de la semana, cuando los siervos debian trabajar
en la tierra de los sefiores. Estos “servicios laborales” eran las car-
gas que mas directamente afectaban a las vidas de los siervos y, alo
largo del siglo x111, fueron el tema central en la lucha de los siervos
por la libertad."

La actitud de los siervos hacia la corveé, otra de las denominaciones
de los servicios laborales, se hace visible a través de las anotaciones
en los libros de las cortes sefioriales, donde se registraban los castigos
impuestos a los arrendatarios. A mediados del siglo x111, hay pruebas
de una “desercion masiva” de los servicios laborales (Hilton, 1985:
130-131). Los arrendatarios no iban ni enviaban a sus hijos a trabajar
la tierra de los sefiores cuando eran convocados para la cosecha,' o
iban alos campos demasiado tarde, para que los cultivos se arruinaran,
o trabajaban con desgana, tomandose largos descansos, manteniendo
en general una actitud insubordinada. De aqui la necesidad de los

1. Como escribe J. Z. Titow en el caso de los campesinos bajo servidumbre: “No es dificil ver por qué
el aspecto personal del villanaje serfa eclipsado, en la mente de los campesinos, por el problema de los
servicios laborales [...] Las incapacidades que surgen del estatus alienado tendrian lugar s6lo esporadi-
camente [...] No asi los servicios laborales, en particular el trabajo semanal, que obligaba a un hombre
a trabajar para su terrateniente tantos dias a la semana, todas las semanas, ademds de prestar otros
servicios ocasionales” (Titow, 1969: 59).

12, “Si uno toma las primeras paginas de los registros de Abbots Langley: a los hombres se los multaba por
no ir a la cosecha, o por no ir con una suficiente cantidad de hombres; llegaban tarde y cuando llegaban
hacfan mal su trabajo o con haraganerfa. A veces no uno sino un grupo entero faltaba y dejaba los cul-
tivos del sefior sin recoger. Otros incluso iban pero se mostraban muy antipaticos”(Bennett, 1967: 112).
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seflores de ejercer una vigilancia constante y estrecha, de la que esta
recomendacién da prueba:

Dejen al administrador y al asistente estar todo el tiempo con
los labradores, para que se aseguren de que éstos hagan su tra-
bajo bien y a conciencia, y que al final del dia vean cudnto han
hecho [...] Y dado que por costumbre los sirvientes descuidan
su trabajo, es necesario que sean supervisados con frecuencia; y
el administrador debe supervisarlo todo de cerca, que trabajen
bien y si no hacen bien su trabajo, que se los reprenda (Bennett,
1967: 113).

Una situacion similar es ilustrada en Pedro el labrador (ca. 1362-1370),
el poema alegdrico de William Langland, donde en una escena los
peones, que habian estado ocupados toda la mafana, pasan la tarde
sentados y cantando y, en otra, se habla de holgazanes que en época
de cosecha acuden en masa sin buscar “otra cosa que hacer, que beber
y dormir” (Coulton, 1955: 87).

La obligacion de proveer servicios militares en tiempos de gue-
rra también era objeto de una fuerte resistencia. Tal y como relata H.
S. Bennett, en las aldeas inglesas siempre era necesario recurrir a la
fuerza para el reclutamiento y los comandantes medievales rara vez
lograban retener a sus hombres en la guerra, pues los alistados, des-
pués de asegurarse su paga, desertaban en cuanto aparecia la primera
oportunidad. Ejemplo de esto son los registros de pagos de la campana
escocesa del afio 1300, que indican que mientras que en junio se habia
ordenado alistarse a 16 000 reclutas, a mitad de julio s6lo se pudieron
reunir 7600 y ésa “era la cresta de la ola [...] en agosto sdlo quedaban
poco mas de 3000”. Como consecuencia, el rey dependia cada vez mas
de criminales indultados y forajidos para reforzar su ejército (Bennett,
1967: 123-125).

Otra fuente de conflicto provenia del uso de las tierras no cultiva-
das, incluidos los bosques, lagos y montanas que los siervos considera-

52



ban propiedad colectiva. “Podemos ir a los bosques [...]” —declaraban
los siervos en una crénica inglesa de mediados del siglo x11— “y tomar
lo que queramos, tomar peces de la laguna y cazar en los bosques;
haremos lo que sea nuestra voluntad en los bosques, las aguas y las
praderas” (Hilton, 1973: 71).

Aun asi, las luchas mas duras fueron aquéllas en contra de los im-
puestos y las cargas que surgian del poder jurisdiccional de la nobleza.
Estas incluian la manomorta (un impuesto que el sefior recaudaba
cuando un siervo moria), la mercheta (un impuesto al matrimonio
que aumentaba cuando un siervo se casaba con alguien de otro feudo),
el heriot (un impuesto de herencia que pagaba el heredero de un siervo
fallecido por el derecho de obtener acceso a su propiedad, que general-
mente consistia en el mejor animal del difunto) y, el peor de todos, el
tallage, una suma de dinero decidida arbitrariamente que los sefiores
podian exigir a voluntad. Finalmente, aunque no menos significativo,
el diezmo era un décimo del ingreso del campesino para el clero, que
generalmente recogian los seilores en nombre de aquéllos.

Estos impuestos “contra la naturaleza y la libertad” eran, junto
con el servicio laboral, los impuestos feudales mas odiados, pues al
no ser compensados con ninguna adjudicacién de tierra u otros be-
neficios revelaban la arbitrariedad del poder feudal. En consecuencia,
eran enérgicamente rechazados. Un caso tipico fue la actitud de los
siervos de los monjes de Dunstable, quienes, en 1299, declararon que

“preferian ir al infierno antes que ser derrotados en esto del tallage” y
“luego de mucha controversia” compraron su libertad (Bennett, 1967:
139). De manera similar, en 1280 los siervos de Hedon, una aldea de
Yorkshire, hicieron saber que, si no se abolia el tallage, preferian irse a
vivir a las ciudades vecinas de Revensered y Hull “que diponen de bue-
nos puertos que crecen diariamente y no tienen tallage” (ibid.: 141).
Estas no eran amenazas en vano. La huida hacia la ciudad o el pueblo”
era un elemento permanente de la lucha de los siervos, de tal manera
1 La distincién entre “pueblo” y “ciudad” no siempre es clara. Para nuestros propésitos en este trabajo,

ciudad es un centro poblado con cédula real, sede episcopal y mercado, mientras que pueblo es un centro
poblado (generalmente més pequeno que la ciudad) sin un mercado permanente.
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que, en algunos feudos ingleses, se decia una y otra vez “que habia
hombres fugitivos que vivian en las ciudades vecinas; y a pesar de que
se daba la orden de que se los trajera de regreso, el pueblo continuaba
dandoles refugio [...]” (ibid.: 295-296).

A estas formas de enfrentamiento abierto debemos agregar las
multiples e invisibles formas de resistencia, por las que los campesi-
nos subyugados se han hecho famosos en todas las épocas y lugares:

“Desgana, disimulo, falsa docilidad, ignorancia fingida, desercién, hur-
tos, contrabando, rateo [...]” (Scott, 1989: 5). Estas “formas de resis-
tencia cotidiana”, tenazmente continuadas durante aios, abundaban
en la aldea medieval y sin ellas no resulta posible ninguna descripcion
adecuada de las relaciones de clase.

Esto puede explicar la meticulosidad con que las cargas serviles se
especificaban en las cronicas de los feudos:

Por ejemplo, con frecuencia [las cronicas feudales] no dicen
simplemente que un hombre debe arar, sembrar y escarificar
un acre de la tierra del sefior. Dicen que debe labrarlo con tan-
tos bueyes como tenga en su arado, escarificarlo con su propio
caballo y costal [...] Los servicios (también) eran registrados
al minimo detalle [...] Debemos recordar a los campesinos de
Elton, que admitieron que estaban obligados a apilar el heno
del seflor en su campo y también en su establo, pero que la
costumbre no los obligaba a cargarlo en carros para llevarlo de
un lugar a otro. (Homans, 1960: 272)

En algunos lugares de Alemania, donde las obligaciones incluian do-
naciones anuales de huevos y aves de corral, se disefiaron pruebas
de salud para evitar que los siervos pasaran a los sefores los peores
pollos:

La gallina es colocada (luego) frente a una verja o puerta; si
cuando se la asusta tiene suficiente fuerza para volar o abrirse
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paso, el administrador debe aceptarla, goza de buena salud. De
nuevo, un pichén de ganso debe aceptarse si es lo suficiente-
mente maduro para arrancar pasto sin perder el equilibrio y
caer sentado vergonzosamente (Coulton, 1955: 74-75).

Semejante detalle en las regulaciones ofrece testimonio de la dificul-
tad para hacer cumplir el “contrato social” medieval y de la variedad
de campos de batalla de los que disponia una aldea o un arrendata-
rio combativos. Los derechos y obligaciones estaban regulados por
“costumbres”, pero su interpretacion también era objeto de muchas
disputas. La “invencién de tradiciones” era una préctica comun en la
confrontacidn entre terratenientes y campesinos, ya que ambos trata-
ban de redefinirlas u olvidarlas, hasta que llegé un momento, hacia fi-

nes del siglo x111, en que los seniores las establecieron de forma escrita.

Libertad y division social

En términos politicos, la primera consecuencia de las luchas serviles
fue la concesién de “privilegios” y “fueros” que fijaban las cargas y
aseguraban “un elemento de autonomia en la administracion de la
comunidad aldeana”, garantizando, en ciertos momentos, para mu-
chas aldeas (particularmente en el norte de Italia y Francia) verdade-
ras formas de autogobierno local. Estos fueros estipulaban las multas
que las cortes feudales debian imponer y establecian reglas para los
procedimientos judiciales, eliminando o reduciendo la posibilidad de
arrestos arbitrarios y otros abusos (Hilton, 1973: 75). También alivia-
ban la obligacion de los siervos de alistarse como soldados y abolian
o fijaban el tallage. Con frecuencia otorgaban la “libertad” de “tener
un puesto”, es decir, de vender bienes en el mercado local y, menos
frecuentemente, el derecho a enajenar la tierra. Entre 1177 y 1350,
s6lo en Lorena, se concedieron 280 fueros (ibid.: 83).

Sin embargo, la resoluciéon mas importante del conflicto entre
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amos y siervos fue la sustitucion de los servicios laborales por pagos en

dinero (arrendamientos en dinero, impuestos en dinero) que ubicaba

la relacion feudal sobre una base mas contractual. Con este desarrollo

de fundamental importancia, practicamente termind la servidumbre

pero, al igual que muchas “victorias” de los trabajadores que sélo sa-
tisfacen parcialmente las demandas originales, la sustitucion también

coopto los objetivos de la lucha; funcioné como un medio de division

social y contribuy a la desintegracion de la aldea feudal.

Para los campesinos acaudalados que en posesion de grandes ex-
tensiones de tierra podian ganar suficiente dinero como para “com-
prar su sangre” y emplear a otros trabajadores, la sustitucion debe ser
considerada como un gran paso en el camino hacia la independencia
economica y personal, en la misma medida en que los sefiores dis-
minuian su control sobre los arrendatarios cuando éstos ya no de-
pendian directamente de su trabajo. Sin embargo, la mayoria de los
campesinos mas pobres —que poseian s6lo unos pocos acres de tierra
apenas suficientes para su supervivencia— perdieron incluso lo poco
que tenian. Obligados a pagar sus obligaciones en dinero, contraje-
ron deudas cronicas, pidiendo prestado a cuenta de futuras cosechas,
un proceso que finalmente hizo que muchos perdieran su tierra. En
consecuencia, hacia finales del siglo x111, cuando las sustituciones se
difundieron por toda Europa occidental, las divisiones sociales en las
areas rurales se profundizaron y parte del campesinado sufrié un pro-
ceso de proletarizacion. Como escribe Bronislaw Geremek (1994: 56):

Los documentos del siglo x111 contienen grandes cantidades de
informacién sobre campesinos “sin tierra” que a duras penas
se las arreglan para vivir en los margenes de la vida aldeana
ocupandose de los rebafios [...] Se encuentran crecientes can-
tidades de “jardineros”, campesinos sin tierra o casi sin tierra
que se ganaban la vida ofreciendo sus servicios [...] En el sur
de Francia los brassiers vivian enteramente de la “venta” de
la fuerza de sus brazos [bras], ofreciéndose a campesinos mas
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ricos o a la aristocracia terrateniente. Desde comienzos del
siglo x1v, los registros de impuestos muestran un marcado
incremento del niimero de campesinos pobres, que aparecen
en estos documentos como “indigentes”, “pobres” o incluso

« . » 14
mendigos”.

La sustitucion por dinero-arriendo tuvo otras dos consecuencias ne-
gativas. Primero, hizo mas dificil para los productores medir su ex-
plotacion: en cuanto los servicios laborales eran sustituidos por pagos
en dinero, los campesinos dejaban de diferenciar entre el trabajo que
hacian para si mismos y el que hacian para los terratenientes.

La sustitucion también hizo posible que los arrendatarios libres
emplearan y explotaran a otros trabajadores, de tal manera que, “en
un desarrollo posterior”, promovio “el crecimiento independiente de
la propiedad campesina”, transformando a “los antiguos poseedores
campesinos” en arrendatarios capitalistas (Marx, 1909: t. III, 924 y ss.).

La monetizacion de la vida econémica no beneficid, por lo tanto,
a todos, contrariamente a lo afirmado por los partidarios de la eco-
nomia de mercado, que le dan la bienvenida como si se tratara de
la creaciéon de un nuevo “bien comun” que remplaza la sujecion a la
tierra y que introduce criterios de objetividad, racionalidad e incluso
libertad personal en la vida social (Simmel, 1978). Con la difusién de
las relaciones monetarias, los valores ciertamente cambiaron, incluso
dentro del clero, que comenzd a reconsiderar la doctrina aristotélica
de la “esterilidad del dinero” (Kaye, 1998) y, no por casualidad, a re-
visar su parecer acerca del caracter redentor de la caridad hacia los
pobres. Pero sus efectos fueron destructivos y excluyentes. El dinero
y el mercado comenzaron a dividir al campesinado al transformar las
diferencias de ingresos en diferencias de clase y al producir una masa

'*El siguiente es un retrato estadistico de la pobreza rural en Picardy en el siglo x111: indigentes y men-
digos eran 13 %; propietarios de pequefias parcelas de tierra, econdmicamente tan inestables que una
mala cosecha era una amenaza a su supervivencia, 33 %; campesinos con mds tierra pero sin animales
de trabajo, 36 %; campesinos ricos, 19 % (Geremek, 1994: 57). En Inglaterra, en 1282, los campesinos
con menos de tres acres de tierra —insuficientes para alimentar a una familia— representaban 46 % del
campesinado (ibid.).
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de pobres que solo podian sobrevivir gracias a donaciones periddicas
(Geremek, 1994: 56-62). El ataque al que fueron sometidos los judios
a partir del siglo x11 y el sostenido deterioro de su estatuto legal y so-
cial en ese mismo periodo deben también atribuirse a la creciente in-
fluencia del dinero. De hecho, existe una correlacidon reveladora entre,
por un lado, el desplazamiento de judios por competidores cristianos,
como prestamistas de reyes, papas y el alto clero y, por otro, las nue-
vas reglas de discriminacién (por ejemplo, el uso de ropa distintiva)
que fueron adoptadas por el clero en su contra, asi como también su
expulsion de Inglaterra y Francia. Degradados por la Iglesia, diferen-
ciados por la poblacion cristiana y forzados a confinar sus préstamos
al nivel de la aldea (una de las pocas ocupaciones que podian ejercer),
los judios se transformaron en un blanco facil para los campesinos
endeudados, que descargaban en ellos su enfrentamiento con los ricos
(Barber, 1992: 76).

Las mujeres, en todas las clases, también se vieron afectadas, de un
modo muy negativo. La creciente comercializacién de la vida redujo
atin mas su acceso a la propiedad y el ingreso. En las ciudades comer-
ciales italianas, las mujeres perdieron su derecho a heredar un tercio
de la propiedad de su marido (la tertia). En las areas rurales, fueron
excluidas de la posesion de la tierra, especialmente cuando eran solte-
ras o viudas. Como consecuencia, a finales del siglo x111, encabezaron
el movimiento de éxodo del campo, siendo las mas numerosas entre
los inmigrantes rurales a las ciudades (Hilton, 1985: 212) y, hacia el
siglo xv, constituian un alto porcentaje de la poblacion de las ciudades.
Aqui, la mayoria vivia en condiciones de pobreza, haciendo trabajos
mal pagados como sirvientas, vendedoras ambulantes, comerciantes
(con frecuencia multadas por no tener licencia), hilanderas, miembros
de los gremios menores y prostitutas.”’ Sin embargo, la vida en los

' La siguiente cancion de las hiladoras de seda da una imagen gréfica de la pobreza en la que vivian las
trabajadoras no cualificadas de las ciudades (Geremeck, 1994: 65):

Siempre hilando sabanas de seda
Nunca estaremos mejor vestidas
Pero siempre desnudas y pobres,
Y siempre sufriendo hambre y sed.
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centros urbanos, entre la parte mas combativa de la poblacion medie-
val, les daba una nueva autonomia social. Las leyes de las ciudades no
liberaban a las mujeres; pocas podian afrontar el coste de la “libertad
ciudadana”, tal y como eran llamados los privilegios vinculados a la
vida en la ciudad. Pero en la ciudad, la subordinacion de las mujeres a
la tutela masculina era menor, ya que ahora podian vivir solas, o como
cabezas de familia con sus hijos, o podian formar nuevas comunida-
des, frecuentemente compartiendo la vivienda con otras mujeres. Aun
cuando por lo general eran los miembros mas pobres de la sociedad
urbana, con el tiempo las mujeres ganaron acceso a muchas ocupacio-
nes que posteriormente serfan consideradas trabajos masculinos. En
los pueblos medievales, las mujeres trabajaban como herreras, carni-
ceras, panaderas, candeleras, sombrereras, cerveceras, cardadoras de
lana y comerciantes (Shahar, 1983: 189-200; King, 1991: 64-67). “En
Francfort, habia aproximadamente 200 ocupaciones en las que parti-
cipaban entre 1300y 1500 mujeres” (Williams y Echols, 2000: 53). En
Inglaterra, 72 de los 80 gremios inclufan mujeres entre sus miembros.
Algunos gremios, incluido el de la industria de la seda, estaban con-
trolados por ellas; en otros, el porcentaje de trabajo femenino era tan
alto como el de los hombres.'* Hacia el siglo x1v, las mujeres comenza-
ron a ser maestras como también doctoras y cirujanas, y comenzaron
también a competir con los hombres con formacion universitaria, ob-
teniendo en ciertas ocasiones una alta reputacidn. Dieciséis doctoras
—entre ellas varias mujeres judias especializadas en cirugia o terapia
ocular— fueron contratadas en el siglo xv1 por la municipalidad de
Francfort que, como otras administraciones urbanas, ofrecia a su
poblacion un sistema de salud publica. Doctoras, asi como parteras
y sage femmes, predominaban en obstetricia, ya sea pagadas por los

En los archivos municipales franceses, las hilanderas y otras asalariadas eran asociadas con las pros-
titutas, posiblemente porque vivian solas y no tenfan una estructura familiar detrds. En las ciudades,
las mujeres no solo sufrian pobreza sino también distanciamiento de los familiares, lo que las hacia
vulnerables al abuso (Hughes, 1975: 21; Geremek, 1994: 65-66; Otis 1985: 18-20; Milton, 1985: 212-
213).

' Para un analisis de las mujeres en los gremios medievales, véase Maryanne Kowaleski y Judith M.
Bennett (1989); David Herlihy (1995); y Williams y Echols (2000).
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gobiernos urbanos o manteniéndose con la compensaciéon que reci-
bian de sus pacientes. Después de la introduccion de la ceséarea, en el
siglo x111, las obstetras eran las tinicas que la practicaban (Optiz, 1996:
370-371).

A medida que las mujeres ganaron mas autonomia, su presencia
en la vida social comenzo a ser mas constante: en los sermones de los
curas que regaiaban su indisciplina (Casagrande, 1978); en los archi-
vos de los tribunales donde iban a denunciar a quienes abusaban de
ellas (S. Cohn, 1981); en las ordenanzas de las ciudades que regulaban
la prostitucion (Henriques, 1966) y, sobre todo, en los movimientos
populares, especialmente en el de los heréticos.

Luego veremos el papel que jugaron en los movimientos heréti-
cos. Por ahora basta decir que, en respuesta a la nueva independen-
cia femenina, comienza una reacciéon misogina violenta, mas evi-
dente en las satiras de los fabliaux, donde encontramos las primeras
huellas de lo que los historiadores han definido como “la lucha por
los pantalones”.

Los movimientos milenaristas y heréticos

El cada vez mas importante proletariado sin tierra que surgié de estos
cambios fue el protagonista de los movimientos milenaristas de los
siglos x11 y xiii; en éstos podemos encontrar, ademas de campesinos
empobrecidos, a todos los condenados de la sociedad feudal: pros-
titutas, curas apartados del sacerdocio, jornaleros urbanos y rurales
(N. Cohn, 1970). Las huellas de la breve aparicién de los milenaristas
en la escena historica son escasas, y nos hablan de una historia de
revueltas pasajeras y de un campesinado endurecido por la pobreza
y por la prédica incendiaria del clero que acompand el lanzamiento
de las Cruzadas. La importancia de su rebelion radica, sin embargo,
en que inaugurd un nuevo tipo de lucha que desde el comienzo se
proyect6 mas alla de los confines del feudo y que estaba impulsada por
aspiraciones de un cambio total. No es casual que el surgimiento del
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milenarismo fuera acompafado por la difusién de profecias y visiones
apocalipticas que anunciaban el fin del mundo y la inminencia del
Juicio Final, “no como visiones de un futuro mas o menos distante que
habia que esperar, sino como acontecimientos inminentes en los que
muchos de los que en ese momento estaban vivos podian ser partici-
pantes activos” (Hilton, 1973: 223). El movimiento que desencaden6
la aparicion en Flandes del falso Balduino en 1224 y 1225 constituye
un ejemplo tipico de milenarismo.

El hombre, un ermitafio, decia ser el popular Balduino IX, que
habia sido asesinado en Constantinopla en 1204 —si bien no podia
probarse. Su promesa de un mundo nuevo provocé una guerra civil
en la que los trabajadores textiles flamencos se convirtieron en sus
mas fervientes partidarios (Nicholas, 1992: 155). Esta gente humilde
(tejedores, bataneros) estrecharon filas a su alrededor, aparentemente
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convencidos de que les iba a dar plata y oro y de que iba a realizar
una reforma social total (Volpe, 1922: 298-299). El movimiento de los
pastoreaux (pastores) —campesinos y trabajadores urbanos que arra-
saron el norte de Francia alrededor de 1251, incendiando y saqueando
las casas de los ricos, exigiendo una mejora de su condicion—"" y el
movimiento de los “flagelantes” —que comenz6 en Umbria (Italia) y
se extendio por varios paises en 1260, fecha en la que, de acuerdo a la
profecia del abad Joaquin de Fiore, virtualmente, el mundo iba a ter-

minar— compartian similitudes con el movimiento del falso Balduino
(Russell, 1972a: 137).

Procesion de flagelantes
durante la Peste Negra.

'7-(Russell, 1972: 136; Lea, 1961: 126-27). El movimiento de los pastoreaux también fue provocado por
los acontecimientos de Oriente, en este caso la captura del rey Luis IX de Francia por los musulmanes,
en Egipto, en 1249 (Hilton, 1973: 100-102). Un movimiento formado por “gente humilde y sencilla” se
organizé para liberarlo, pero rapidamente adquiri6 un carédcter anticlerical. Los pastoreaux reaparecie-
ron en el sur de Francia en la primavera y el verano de 1320, todavia “directamente influenciados por
la atmosfera de las cruzadas [...] [No] tuvieron oportunidad de participar en la cruzada en Oriente; en
su lugar, usaron sus energias para atacar a las comunidades judias del suroeste de Francia, Navarra y
Aragén, muchas veces con la complicidad de los consulados locales, antes de ser barridos o dispersados
por los funcionarios reales” (Barber, 1992: 135-136).
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Sin embargo, no fue el movimiento milenarista sino la herejia po-
pular la que mejor expreso la busqueda de una alternativa concreta a
las relaciones feudales por parte del proletariado medieval y su resis-
tencia a la creciente economia monetaria.

La herejia y el milenarismo son frecuentemente tratados como si
fueran lo mismo pero, si bien no es posible efectuar una distincién
precisa, resulta necesario sefialar que existen diferencias significativas
entre ambos.

Los movimientos milenaristas fueron espontaneos, sin una estruc-
tura o programa organizativo. Generalmente fueron alentados por un
acontecimiento especifico o un lider carismatico, pero tan pronto
como se encontraron con la violencia se desmoronaron. En contraste,
los movimientos herejes fueron un intento consciente de crear una so-
ciedad nueva. Las principales sectas herejes tenian un programa social
que reinterpretaba la tradicion religiosa, y al mismo tiempo estaban
bien organizadas desde el punto de vista de su sostenimiento, la difu-
sion de sus ideas e incluso su autodefensa. No fue casual que, a pesar
de la persecucidn extrema que sufrieron, persistieran durante mucho
tiempo y jugasen un papel fundamlental en la lucha antifeudal.

Hoy poco se sabe sobre las diversas sectas herejes (cataros, val-
denses, los “pobres de Lyon”, espirituales, apostolicos) que durante
mas de tres siglos florecieron entre las “clases bajas” de Italia, Francia,
Flandes y Alemania, en lo que sin duda fue el movimiento de oposi-
cién mas importante de la Edad Media (Werner, 1974; Lambert, 1977).
Esto se debe, fundamentalmente, a la ferocidad con la que fueron per-
seguidos por la Iglesia, que no escatimoé esfuerzos para borrar toda
huella de sus doctrinas. Se convocé a Cruzadas —tal y como la dirigida
contra los albigenses—'"* contra los herejes, de la misma manera que
'8 La Cruzada contra los albigenses (cataros del pueblo de Albi, en el sur de Francia) fue el primer
ataque a gran escala contra los herejes y la primera Cruzada contra europeos. El papa Inocencio IIT la
puso en marcha en las regiones de Toulouse y Montpellier después de 1209. A partir de ese momen-
to la persecucion de los herejes se intensifico de forma dramatica. En 1215, con ocasién del cuarto
Sinodo Laterano, Inocencio IIT incluyé en los canones sinodales un conjunto de medidas que conde-
naban a los herejes al exilio, a la confiscacion de sus propiedades, al tiempo que los excluia de la vida

civil. Mds tarde, en 1224, el emperador Federico II se uni6 a la persecucion con el ordenamiento Com
ad conservandum, que definia la herejia como un crimen de lesa maiestatis que debia ser castigado
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se convocaron Cruzadas para liberar la Tierra Santa de los “infieles”.
Los herejes eran quemados en la hoguera y, con el fin de erradicar su
presencia, el papa creé una de las instituciones mas perversas jamas
conocidas en la historia de la represion estatal: la Santa Inquisiciéon
(Vauchez, 1990: 162-170)."

Sin embargo, tal como Charles H. Lea (entre otros) ha mostrado
en su monumental historia de la persecucion de la herejia, a pesar de
las pocas cronicas disponibles, es posible crear una imagen imponente
de sus actividades y credos, asi como del papel de la resistencia hereje
en las luchas antifeudales (Lea, 1888).

A pesar de tener influencia de las religiones orientales que merca-
deres y cruzados traian a Europa, la herejia popular era menos una
desviacion de la doctrina ortodoxa que un movimiento de protesta
que aspiraba a una democratizacion radical de la vida social.”’ La
herejia era el equivalente a la “teologia de la liberacion” para el pro-
letariado medieval. Brindé un marco a las demandas populares de
renovacion espiritual y justicia social, desafiando, en su apelacion a

con la muerte en la hoguera. En 1229, el Sinodo de Toulouse estableci6 que los herejes debian ser iden-
tificados y castigados. Los herejes declarados y sus protectores debian ser quemados en la hoguera.
La casa donde un hereje era descubierto debia ser destruida y la tierra sobre la que estaba construida
debia ser confiscada. Aquellos que renegaban de sus creencias debian ser emparedados, mientras que
aquellos que reincidieran habian de sufrir el suplicio de la hoguera. Después, en 1231-1233, Gregorio
IX instituy6 un tribunal especial con la funcién especifica de erradicar la herejia: la Inquisicion. En
1254, el papa Inocencio IV, con el consenso de los principales tedlogos de la época, autorizé el uso de
la tortura contra los herejes (Vauchez, 1990: 163-165).

1 André Vauchez atribuye el “éxito” de la Inquisicion a su procedimiento. El arresto de sospecho-
sos se preparaba en absoluto secreto. Al principio, la persecucion consistia en redadas contra las
reuniones de los herejes, organizadas en colaboracion con las autoridades publicas. Mas adelante,
cuando los valdenses y cétaros ya habian sido forzados a la clandestinidad, se llamaba a los sospe-
chosos a comparecer ante un tribunal sin decirles las razones por las cuales habian sido convocados.
El mismo secreto caracterizaba el proceso de investigacion. A los acusados no se les decian los
cargos en su contra y a quienes los denunciaban se les permitia mantener su anonimato. Se dejaba
libres a los sospechosos si daban informacion sobre sus complices y prometian mantener sus confe-
siones en silencio. De esta manera, cuando los herejes eran arrestados nunca podian saber si alguien
de su congregacion habia hablado en su contra (Vauchez, 1990: 167-168). Como sefala Italo Mereu,
el trabajo de la Inquisicion romana dejo cicatrices profundas en la historia de la cultura europea,
creando un clima de intolerancia y sospecha institucional que contintia corrompiendo el sistema
legal hasta nuestros dias. El legado de la Inquisicién es una cultura de la sospecha que depende
de la acusacion anénima y la detencion preventiva y trata a los sospechosos como si ya se hubiese
demostrado su culpabilidad (Mereu, 1979).

2 Recordemos aqui la distincion de Friedrich Engels entre las creencias herejes de campesinos y artesa-
nos, asociadas a su oposicion a la autoridad feudal, y las de los burgueses, que eran principalmente una
protesta contra el clero (Engels, 1977: 43).
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una verdad superior, tanto a la Iglesia como a la autoridad secular.
La herejia denuncio las jerarquias sociales, la propiedad privada y la
acumulacion de riquezas y difundié entre el pueblo una concepcién
nueva y revolucionaria de la sociedad que, por primera vez en la Edad
Media, redefinia todos los aspectos de la vida cotidiana (el trabajo, la
propiedad, la reproduccion sexual y la situacion de las mujeres), plan-
teando la cuestion de la emancipacion en términos verdaderamente
universales.

El movimiento herético proporcioné también una estructura co-
munitaria alternativa de dimension internacional, permitiendo a los
miembros de las sectas vivir sus vidas con mayor autonomia, al tiempo
que se beneficiaban de la red de apoyo constituida por contactos, es-
cuelas y refugios con los que podian contar como ayuda e inspiracion
en momentos de necesidad. Efectivamente, no es una exageracion
decir que el movimiento herético fue la primera “internacional prole-
taria” —ése era el alcance de las sectas (particularmente de los cataros
y los valdenses) y de las conexiones que establecieron entre si a través
de las ferias comerciales, los peregrinajes y los permanentes cruces de
fronteras de los refugiados generados por la persecucion.

En la raiz de la herejia popular estaba la creencia de que Dios ya
no hablaba a través del clero debido a su codicia, su corrupcion y su
escandaloso comportamiento. Las dos sectas principales se presenta-
ban como las “iglesias auténticas”. Sin embargo, el reto de los herejes
era principalmente politico, ya que desafiar a la Iglesia suponia en-
frentarse al mismo tiempo con el pilar ideoldgico del poder feudal, el
principal terrateniente de Europa y una de las instituciones que ma-
yor responsabilidad tenia en la explotacion cotidiana del campesinado.
Hacia el siglo x1, la Iglesia se habia convertido en un poder despoético
que usaba su pretendida investidura divina para gobernar con mano
de hierro y llenar sus cofres haciendo uso de incontables medios de ex-
torsion. Vender absoluciones, indulgencias y oficios religiosos, llamar
a los fieles a la iglesia sdlo para predicarles la santidad de los diezmos
y hacer de todos los sacramentos un mercado eran practicas comunes
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que iban desde el papa hasta el cura de la aldea. De este modo, la co-
rrupcion del clero se hizo proverbial en toda la cristiandad. Las cosas
degeneraron hasta tal punto que el clero no enterraba a los muertos,
bautizaba o daba absolucién de los pecados si no recibia alguna com-
pensacién a cambio. Incluso la comunidn se convirtié en una ocasiéon
para negociar y “si alguien se resistia a una demanda injusta, el obs-
tinado era excomulgado y después debia pagar por la reconciliacion
ademas de la suma original” (Lea, 1961: 11).

En este contexto, la propagacion de las doctrinas heréticas no sélo
canalizaba el desdén que la gente sentia por el clero, también les daba

Campesinos
cuelgan a un monje
que ha vendido
indulgencias.
Niklaus Manuel
Deutsch, 1525.
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confianza en sus opiniones e instigaba su resistencia a la explotacion
clerical. Bajo la guia del Nuevo Testamento, los herejes ensefiaban que
Cristo no tenia propiedad y que si la Iglesia queria recuperar su poder
espiritual debia desprenderse de todas sus posesiones. También ense-
fiaban que los sacramentos no eran validos cuando los administraban
curas pecaminosos, que las formas exteriores de adoracién —edificios,
imagenes, simbolos— debian descartarse porque sélo importaba la
creencia interior. Igualmente, exhortaban a la gente a que no pagase
los diezmos y negaban la existencia del purgatorio, cuya invencién
habia servido al clero como fuente de lucro por medio de las misas
pagadas y la venta de indulgencias.

La Iglesia usaba, a su vez, la acusacion de herejia para atacar toda
forma de insubordinacion social y politica. En 1377, cuando los traba-
jadores textiles de Ypres (Flandes) se levantaron en armas contra sus
empleadores, no sdlo fueron colgados por rebeldes sino que también
fueron quemados por la Inquisicién como herejes (N. Cohn, 1970: 105).
Ademas hay documentos que muestran que unas tejedoras fueron ame-
nazadas con ser excomulgadas por no haber entregado a tiempo el pro-
ducto de su trabajo a los mercaderes o no haber hecho bien su trabajo
(Volpe, 1971: 31). En 1234, para castigar a los arrendatarios que se ne-
gaban a pagarle los diezmos, el obispo de Bremen llamé a una cruzada
contra ellos “como si se tratara de herejes” (Lambert, 1992: 98). Pero los
herejes también fueron perseguidos por las autoridades seculares, desde
el emperador hasta los patricios urbanos, ya que se daban cuenta de
que el llamamiento herético a la “religion auténtica” tenfa implicaciones
subversivas y cuestionaba los fundamentos de su poder.

La herejia constituia tanto una critica de las jerarquias sociales y de
la explotacién econémica como una denuncia de la corrupcién cleri-
cal. Como sefiala Gioacchino Volpe, el rechazo a todas las formas de
autoridad y un fuerte sentimiento anticlerical eran elementos comu-
nes a todas las sectas. Muchos herejes compartian el ideal de la po-
breza apostolica” y el deseo de regresar a la simple vida comunal que

*!-La politizacion de la pobreza, junto al surgimiento de una economia monetaria, introdujeron un cambio
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habia caracterizado a la iglesia primitiva. Algunos, como los Pobres
de Lyon y la Hermandad del Espiritu Libre, vivian de limosnas dona-
das. Otros se sustentaban a partir del trabajo manual.” Otros experi-
mentaron el “comunismo”, como los primeros taboritas en Bohemia,
para quienes el establecimiento de la igualdad y la propiedad comu-
nal eran tan importantes como la reforma religiosa.”’ Un inquisidor

decisivo en la actitud de la Iglesia hacia los pobres. Hasta el siglo x111, la Iglesia exalt6 la pobreza como un

estado de santidad y se dedico a la distribucion de limosnas, tratando de convencer a los pueblerinos de

que aceptaran su situacion y no envidiaran a los ricos. En los sermones dominicales los curas prodigaban

historias como la del pobre Lazaro sentado en el cielo al lado de Jesus y viendo a su vecino rico pero avaro

ardiendo en llamas. La exaltacion de la sancta paupertas (“santa pobreza”) también servia para recalcar a

los ricos la necesidad de la caridad como medio de salvacion. Con esta tactica, la Iglesia conseguia dona-
ciones sustanciales de tierras, edificios y dinero, supuestamente con el fin de que se distribuyesen entre

los necesitados; asi se convirtié en una de las instituciones mas ricas de Europa. Pero cuando los pobres

crecieron en numero y los herejes comenzaron a desafiar la codicia y la corrupcion de la Iglesia, el clero

desech6 sus homilias sobre la pobreza e introdujo muchos “matices”. A partir del siglo x111, la Iglesia afir-
mo que solo la pobreza voluntaria tenia mérito ante los ojos de Dios, como signo de humildad y rechazo a

los bienes materiales; en la préctica, esto significaba que ahora s6lo se brindaria ayuda a los “pobres que lo

merecen”, es decir, a los miembros empobrecidos de la nobleza y no a los que mendigaban en las calles o

en las puertas de la ciudad. A estos ultimos se los veia cada vez mas como sospechosos de vagancia o fraude.
> Entre los valdenses se dio una larga polémica acerca de cudl era la forma correcta de mantenerse. Se

resolvi6 en el Encuentro de Bérgamo de 1218 con una importante ruptura entre las dos ramas principa-
les del movimiento. Los valdenses franceses (Pobres de Lyon) optaron por una vida basada en la limosna,
mientras que los de Lombardia decidieron que uno debia vivir de su propio trabajo y formar colecti-
vos de trabajadores o cooperativas (congregationes laborantium) (di Stefano, 1950: 775). Los valdenses

lombardos conservaron sus pertenencias —casas y otras formas de propiedad privada— y aceptaron el

matrimonio y la vida familiar (Little, 1978: 125).

- Holmes (1975: 202), Milton (1973: 124) y N. Cohn (1970: 215-217). Segun los describe Engels, los tabo-
ritas eran el ala democratica revolucionaria del movimiento nacional de liberacion husita contra la nobleza
alemana en Bohemia. De esto, Engels s6lo nos dice que “sus demandas reflejaban el deseo del campesinado

y las clases bajas urbanas de terminar con toda opresion feudal” (Engels, 1977: 44n). Pero su sorprendente

historia es narrada en mayor detalle en The Inquisition of the Middle Ages, de H. C. Lea (1961: 523-540),
donde leemos que eran campesinos y gente humilde que no querian nobles y sefiores entre ellos y que

tenfan tendencias republicanas. Eran llamados taboritas porque en 1419, cuando los husitas de Praga fue-
ron atacados, siguieron viaje hasta el monte Tabor. Alli fundaron una nueva ciudad que se convirtié en
el centro tanto de la resistencia contra la nobleza alemana, como de experimentos comunistas. La historia
cuenta que, cuando llegaron de Praga, sacaron unos grandes arcones en los que se le pidi6 a cada uno que
pusiera sus posesiones, para que todas las cosas pudieran ser comunes. Aparentemente, este acuerdo colec-
tivo no duré mucho, pero su espiritu pervivié durante algun tiempo después de su desaparicion (Demetz,
1997: 152-157).

Los taboritas se distinguian de los ultraquistas en que, entre sus objetivos, estaba incluida la inde-
pendencia de Bohemia y la retencion de la propiedad que habian confiscado (Lea, 1961: 530). Ambos
coincidian en los cuatro articulos de fe que unfan al movimiento husita frente a enemigos externos: I. Libre
prédica de la Palabra de Dios; II. Comunion [tanto del vino como del pan]; ITI. Abolicion del dominio del
clero sobre las posesiones temporales y su retorno a la vida evanggélica de Cristo y los ap6stoles; IV. Castigo
de todas las ofensas a la ley divina sin excepcion de persona o condicion.

La unidad era muy necesaria. Para sofocar la revuelta de los husitas, en 1421 la Iglesia envié un
ejército de 150000 hombres contra taboritas y ultraquistas. “Cinco veces —escribe Lea— durante 1421,
los cruzados invadieron Bohemia y las cinco veces les derrotaron.” Dos afos mas tarde, en el Sinodo de
Siena, la Iglesia decidi6 que, si no se podia derrotar militarmente a los herejes de Bohemia, habfa que ais-
larlos y matarlos de hambre mediante un asedio. Pero eso también fall y las ideas husitas continuaron
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también dijo que los valdenses “eluden todas las formas de comercio
para evitar las mentiras, los fraudes y los juramentos”, y los descri-
bié caminando descalzos, vestidos con ropas de lana, sin nada que les
perteneciera y, al igual que los apdstoles, poseyendo todo en comin
(Lambert, 1992: 64). El contenido social de la herejia se encuentra, sin
embargo, mejor expresado en las palabras de John Ball, el lider inte-
lectual del Levantamiento Campesino Inglés de 1381, quien denunci6
que “estamos hechos a imagen de Dios, pero nos tratan como bestias”,
y agrego, “nada estard bien en Inglaterra [...] mientras haya caballeros
y siervos” (Dobson, 1983: 371).*

Los cataros, la mas influyente de las sectas herejes, destacan en la
historia de los movimientos sociales europeos por su singular aversion
ala guerra (incluidas las Cruzadas), su condena a la pena capital (que
provoco el primer pronunciamiento explicito de la Iglesia a favor de
la pena de muerte)” y su tolerancia hacia otras religiones. Francia me-
ridional, su bastién antes de la cruzada albigense, “fue un refugio se-
guro para los judios cuando el antisemitismo crecia en Europa; [aqui]

difundiéndose en Alemania, Hungria y los territorios eslavos del sur. Otro ejército de 100000 hombres
fue lanzado contra ellos en 1431, de nuevo en vano. Esta vez los cruzados huyeron del campo de batalla
atn antes de que la batalla comenzara, al “oir el canto de batalla de las temidas tropas husitas” (ibid.).

Lo que finalmente destruy a los taboritas fueron las negociaciones entre la Iglesia y el ala moderada
de los husitas. Habilmente, los diplomaticos eclesidsticos ahondaron en la division entre los ultraquistas
y los taboritas. Asi, cuando se emprendié otra cruzada contra los husitas, los ultraquistas se unieron a los
barones catdlicos pagados por el Vaticano y exterminaron a sus hermanos en la batalla de Lipania, el 30 de
mayo de 1434. Ese dia 13000 taboritas resultaron muertos en el campo de batalla.

Las mujeres del movimiento taborita eran muy activas, al igual que en todos los movimientos
herejes. Muchas pelearon en la batalla por Praga en 1420, cuando 1500 mujeres taboritas cavaron una
trinchera que defendieron con piedras y horquillas (Demetz, 1997).

- Estas palabras —”el llamamiento a la igualdad social mds conmovedor en la historia de la lengua
inglesa”, de acuerdo con el historiador R. B. Dobson— fueron puestas en la boca de John Ball, para
incriminarlo y hacerlo aparecer como un idiota, por Jean Froissart, un cronista francés contemporaneo,
severo opositor a la revuelta campesina inglesa. La primera oracién del sermon, que, segtin se decia (en
la traduccion de Lord Berners, siglo xv1), John Ball habia dado muchas veces, es la siguiente: “Ah, voso-
tros, buena gente, las cosas no estan bien en Inglaterra, no lo estaran hasta que todo sea comun, y hasta
que no haya mds siervos ni caballeros, sino que estemos todos unidos, y los sefiores no sean mds amos
que nosotros” (Dobson, 1983: 371).

> Alrededor de 1210 la Iglesia habia establecido la reclamacion de la aboliciéon de la pena de muerte
como un “error” hereje, que atribufa a los valdenses y los ctaros. Tan fuerte era la presuposicion de que
los opositores a la Iglesia eran abolicionistas, que cada hereje que queria someterse a la Iglesia tenia que
afirmar que “el poder secular puede, sin cometer el pecado capital, practicar juicios de sangre, con la
condicion de que castigue con justicia, no por odio, con prudencia, sin precipitacion” (Mergivern, 1997:
101). Como sefiala J. J. Mergiven, el movimiento hereje adopt6 altura moral en esta cuestion y “forzo a
los ‘ortodoxos’, irénicamente, a asumir la defensa de una practica muy cuestionable” (ibid.:103).
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una fusion del pensamiento cataro y el pensamiento judio produjo la
Cabala, la tradicion del misticismo judio” (Spencer, 1995b: 171). Los
cataros también rechazaron el matrimonio y la procreacién y fueron
estrictamente vegetarianos, tanto porque rehusaban matar animales
como porque deseaban evitar cualquier comida, como huevos y car-
nes, que fuera resultado de la generacion sexual.

Esta actitud negativa hacia la natalidad ha sido atribuida a la in-
fluencia ejercida sobre los cataros por sectas orientales dualistas como
los paulicianos —una secta de iconoclastas que rechazaba la procrea-
cion por considerar que es el acto por el cual el alma queda atrapada
en el mundo material (Erbstosser, 1984: 13-14)— y, sobre todo, los
bogomilos, que en el siglo x hacian proselitismo entre los campesinos
de los Balcanes. Los bogomilos, movimiento popular “nacido entre
campesinos cuya miseria fisica los hizo conscientes de la perversidad
de las cosas” (Spencer, 1995b: 15), predicaban que el mundo visible
era obra del Diablo (pues en el mundo de Dios los buenos serian los
primeros) y se negaban a tener hijos para no traer nuevos esclavos a
esta “tierra de tribulaciones”, tal y como denominaban a la vida en la
tierra en uno de sus panfletos (Wakefield y Evans, 1991: 457).

La influencia de los bogomilos sobre los citaros esta comprobada™
y es posible que la elusion del matrimonio y la procreacion por parte
de los cataros proviniera de un rechazo similar a una vida “degradada

% Entre las pruebas de la influencia de los bogomilos sobre los cataros se encuentran dos trabajos que
“los cataros de Europa occidental tomaron de los bogomilos”: La vision de Isaias y La cena secreta, citados
en la resena de literatura catara de Wakefield y Evans (1969: 447-465).

Los bogomilos eran a la Iglesia oriental lo que los cataros a la occidental. Ademas de su maniquefs-
mo y antinatalismo, lo que mas alarmaba a las autoridades bizantinas era el “anarquismo radical”, la des-
obediencia civil y el odio de clase de los bogomilos. Como escribié el presbitero Cosmas en sus sermones
contra ellos: “Enseian a su gente a no obedecer a su amos, injurian a los ricos, odian al rey, ridiculizan
a los ancianos, condenan a los boyardos, ven como viles ante los ojos de Dios a aquellos que sirven al
rey y prohiben a los siervos trabajar para su patrén”. La herejia tuvo una enorme y larga influencia en
el campesinado de los Balcanes. “Los bogomilos predicaban en el lenguaje del pueblo y su mensaje fue
comprendido por el pueblo [...] su organizacion flexible, sus atractivas soluciones al problema del mal
y su compromiso con la protesta social hicieron al movimiento virtualmente indestructible” (Browning,
1975: 164-166). La influencia de los bogomilos sobre la herejia puede rastrearse en el uso, comun en el
siglo x111, de la expresion buggery [sodomia] para connotar primero herejia y después homosexualidad
(Bullough, 1976a: 76 y ss.). [Buggery es una palabra que aun se utiliza en inglés como sindnimo de “so-
domia”, y deriva de “biilgaro”. A los bogomilos se los asociaba fundamentalmente con los pueblos de la
region que hoy ocupa Bulgaria. N. de la T.]
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a la mera supervivencia” (Vaneigem, 1998: 72), mas que de una “pul-
sién de muerte” o de un desprecio por la vida. Esto es lo que sugiere
el hecho de que el antinatalismo de los cataros no estuviera asociado
a una concepcion degradante de la mujer y su sexualidad, como es
frecuente en el caso de las filosofias que desprecian la vida y el cuer-
po. Las mujeres tenfan un lugar importante en las sectas. En cuanto
a la actitud de los cataros hacia la sexualidad, pareciera que mien-
tras los “perfectos” se abstenian del coito, no se esperaba de los otros
miembros la practica de la abstinencia sexual. Algunos desdefiaban la
importancia que la Iglesia asignaba a la castidad, argumentando que
implicaba una sobrevaloracion del cuerpo. Otros herejes atribuian un
valor mistico al acto sexual, tratdndolo incluso como un sacramento
(Christeria) y predicando que practicar sexo, en lugar de abstenerse,
era la mejor forma de alcanzar un estado de inocencia. Asi, ironica-
mente, los herejes eran perseguidos tanto por libertinos como por ser
ascetas extremos.

Las creencias sexuales de los cétaros eran, obviamente, una elabo-
racion sofisticada de cuestiones desarrolladas a través del encuentro
con religiones herejes orientales, pero la popularidad de que gozaron
y la influencia que ejercieron en otras herejias sefiala también una rea-
lidad experiencial mas amplia, arraigada en las condiciones del matri-
monio y de la reproduccion en la Edad Media.

Se sabe que en la sociedad medieval, debido a la escasa disponi-
bilidad de tierra y a las restricciones proteccionistas que ponian los
gremios para entrar a los oficios, tener muchos hijos no era posible y
tampoco deseable y, efectivamente, las comunidades de campesinos y
artesanos se esforzaban por controlar la cantidad de nifios que nacian
entre ellos. El método mds comtinmente usado para este fin era la pos-
tergacion del matrimonio, un acontecimiento que, incluso entre los
cristianos ortodoxos, ocurria a edad madura (si es que ocurria), bajo la
regla de “si no hay tierra no hay matrimonio” (Homans, 1960: 37-39).
En consecuencia, una gran cantidad de jovenes tenia que practicar la
abstinencia sexual o desafiar la prohibicidn eclesiastica relativa al sexo
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fuera del matrimonio. Es posible imaginar que el rechazo hereje de la
procreacion debe haber encontrado resonancia entre ellos. En otras
palabras, es concebible que en los cddigos sexuales y reproductivos de
los herejes podamos ver realmente las huellas de un intento de control
medieval de la natalidad. Esto explicaria el motivo por el cual, cuando
el crecimiento poblacional se convirtié en una preocupacion social
fundamental durante la profunda crisis demografica y la escasez de
trabajadores a finales del siglo x1v, la herejia comenzd a ser asociada a
los crimenes reproductivos, especialmente la “sodomia”, el infantici-
dio y el aborto. Esto no quiere sugerir que las doctrinas reproductivas
de los herejes tuvieran un impacto demografico decisivo, sino mas
bien que, al menos durante dos siglos, en Italia, Francia y Alemania
se cre6 un clima politico en el que cualquier forma de anticoncepcion
(incluida la “sodomia”, es decir, el sexo anal) paso a ser asociada con
la herejia. La amenaza que las doctrinas sexuales de los herejes plan

teaban a la ortodoxia también debe considerarse en el contexto de los
esfuerzos realizados por la Iglesia para establecer un control sobre el
matrimonio y la sexualidad que le permitieran poner a todo el mundo

—desde el emperador hasta el mas pobre campesino— bajo su escruti-
nio disciplinario.

La politizacion de la sexualidad

Como ha seftalado Mary Condren en The Serpent and the Goddess
(1989) [La serpiente y la diosa], estudio sobre la entrada del cristia-
nismo en la Irlanda céltica, el intento eclesidstico de regular el com-
portamiento sexual tiene una larga historia en Europa. Desde épocas
muy tempranas (desde que la Iglesia se convirtio en la religion estatal
en el siglo 1v), el clero reconocié el poder que el deseo sexual conferia
a las mujeres sobre los hombres y tratd persistentemente de exorci-
zarlo identificando lo sagrado con la practica de evitar a las mujeres y
el sexo. Expulsar a las mujeres de cualquier momento de la liturgia y
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de la administracion de los sacramentos; tratar de usurpar la magica
capacidad de dar vida de las mujeres al adoptar un atuendo femeni-
no; hacer de la sexualidad un objeto de vergiienza... tales fueron los
medios a través de los cuales una casta patriarcal intent6 quebrar el
poder de las mujeres y de su atraccion erética. En este proceso, “la
sexualidad fue investida de un nuevo significado [...] [Se] convirtié
en un tema de confesidn, en el que los mas infimos detalles de las
funciones corporales mas intimas se transformaron en tema de dis-
cusion” y donde “los distintos aspectos del sexo fueron divididos en
el pensamiento, la palabra, la intencidn, las ganas involuntarias y los
hechos reales del sexo para conformar una ciencia de la sexualidad”
(Condren, 1989: 86-87). Los penitenciales, los manuales que a partir
del siglo viI comenzaron a distribuirse como guias practicas para los
confesores, son uno de los lugares privilegiados para la reconstruc-
cién de los canones sexuales eclesiasticos. En el primer volumen de
Historia de la sexualidad (1978), Foucault subraya el papel que juga-
ron estos manuales en la produccion del sexo como discurso y de una
concepcidon mas polimorfa de la sexualidad en el siglo xvi1. Pero los
penitenciales jugaban ya un papel decisivo en la producciéon de un
nuevo discurso sexual en la Edad Media. Estos trabajos demuestran

Castigo por adulterio. Los amantes son guiados por la calle atados entre si.
De un manuscrito de 1396 de Toulouse, Francia.
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que la Iglesia intentd imponer un verdadero catecismo sexual, pres-
cribiendo detalladamente las posiciones permitidas durante el acto se-
xual (en realidad s6lo una era permitida), los dias en los que se podia
practicar el sexo, con quién estaba permitido y con quién prohibido.
La supervision sexual aumenté en el siglo x11 cuando los Sinodos
Lateranos de 1123 y 1139 emprendieron una nueva cruzada contra la
préctica corriente del matrimonio y el concubinato” entre los cléri-
gos, declarando el matrimonio como un sacramento cuyos votos no
podia disolver ningtin poder terrenal. En ese momento, se repitieron
también las limitaciones impuestas por los penitenciales sobre el acto
sexual.” Cuarenta afios mas tarde, con el Tercer Sinodo Laterano de
1179, la Iglesia intensificé sus ataques contra la “sodomia” dirigiéndo-
los simultaneamente contra los homosexuales y el sexo no procreativo
(Bowsell, 1981:277). Por primera vez, condend la homosexualidad, “la
incontinencia que va en contra de la naturaleza” (Spencer, 1995a: 114).
Con la adopcién de esta legislacion represiva la sexualidad fue
completamente politizada. Todavia no encontramos, sin embargo, la
obsesion morbida con que la Iglesia catolica abordaria después las
cuestiones sexuales. Pero ya en el siglo x11 podemos ver a la Iglesia no

- La prohibicion que la Iglesia imponia a los casamientos y los concubinatos de los clérigos estaba mo-
tivada, mas que por necesidad alguna de restaurar su reputacion, por el deseo de defender su propiedad,
que estaba amenazada por demasiadas subdivisiones y por el miedo a que las esposas de los curas interfi-
rieran excesivamente en las cuestiones del clero (McNamara y Wemple, 1988: 93-95). La resolucién del
Segundo Sinodo Laterano reforzé otra que ya habia sido adoptada en el siglo anterior, pero que no se
habia puesto en practica debido a una revuelta generalizada en su contra. La protesta alcanzo su climax
en 1061, con una “rebelién organizada” que condujo a la eleccion del Obispo de Parma como antipapa,
bajo el titulo de Honorio II, y a su posterior intento fallido de capturar Roma (Taylor, 1954: 35). El Si-
nodo Laterano de 1123 no sélo prohibié los casamientos en el clero sino que declar6 nulos los existentes,
imponiendo una situacién de terror y pobreza a las familias de los curas, especialmente a sus esposas e
hijos (Brundage, 1987: 214, 216-217).

* Los canones reformados del siglo x11 ordenaban a las parejas casadas evitar el sexo durante los tres
periodos de Cuaresma asociados con Pascua, Pentecostés y Navidad, en cualquier domingo del afio, en
los dias festivos previos a recibir la comunidn, en su noche de bodas, durante los periodos menstruales
de la esposa, durante el embarazo, durante la lactancia y mientras hacian penitencia (Brundage, 1987:
198-199). Estas restricciones no eran nuevas. Eran reafirmaciones de la sabiduria eclesidstica expresadas
en docenas de penitenciales. Lo novedoso era su incorporacion al cuerpo de la Ley Canonica “que fue
transformada en un instrumento efectivo para el gobierno y la disciplina eclesidsticas en el siglo x11”.
Tanto la Iglesia como los laicos reconocian que un requisito legal, con penalidades explicitas, tendria un
estatuto diferente a una penitencia sugerida por el confesor personal de cada uno. En este periodo, las
relaciones mas intimas entre personas se convirtieron en asunto de abogados y criminélogos (Brundage,
1987: 578).
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solo espiando los dormitorios de su rebafo sino haciendo de la sexua-
lidad una cuestion de estado. Las preferencias sexuales no ortodoxas
delos herejes también deben ser vistas, por lo tanto, como una postura
antiautoritaria, un intento de arrancar sus cuerpos de las garras del
clero. Un claro ejemplo de esta rebelion anticlerical fue el surgimiento,
en el siglo x111, de las nuevas sectas panteistas, como los amalricianos
y la Hermandad del Espiritu Libre que, contra el esfuerzo de la Iglesia
por controlar su conducta sexual, predicaban que Dios estd en todos
nosotros y que, por lo tanto, es imposible pecar.

Las mujeres y la herejia

Uno de los aspectos mas significativos del movimiento herético es
la elevada posicidn social que asigné a las mujeres. Como sefala
Gioacchino Volpe, en la Iglesia las mujeres no eran nada, pero aqui
eran consideradas como iguales; las mujeres tenian los mismos dere-
chos que los hombres y disfrutaban de una vida social y una movili-
dad (deambular, predicar) que durante la Edad Media no encontra-
ban en ningun otro lugar (Volpe, 1971: 20; Koch, 1983: 247). En las
sectas herejes, sobre todo entre los cataros y los valdenses, las mujeres
tenian derecho a administrar los sacramentos, predicar, bautizar e
incluso alcanzar drdenes sacerdotales. Estd documentado que Valdo
se separé de la ortodoxia porque su obispo rehusd permitir que las
mujeres pudiesen predicar. Y de los cataros se dice que adoraban una
figura femenina, la Seilora del Pensamiento, que influyé en el modo
en que Dante concibid a Beatriz (Taylor, 1954: 100). Los herejes tam-
bién permitian que las mujeres y los hombres compartieran la mis-
ma vivienda, aun sin estar casados, ya que no temian que favoreciese
comportamientos promiscuos. Con frecuencia las mujeres y los hom-
bres herejes vivian juntos libremente, como hermanos y hermanas, de
igual modo que en las comunidades agapicas de la Iglesia primitiva.
Las mujeres también formaban sus propias comunidades. Un caso ti-
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pico era el de las beguinas, mujeres laicas de las clases medias urbanas
que vivian juntas (especialmente en Alemania y Flandes) y mantenian
su trabajo, fuera del control masculino y sin subordinacion al control
mondstico (McDonnell, 1954; Neel, 1989).”

No sorprende que las mujeres estén mas presentes en la historia de la
herejia que en cualquier otro aspecto de la vida medieval (Volpe, 1971:
20). De acuerdo a Gottfried Koch, ya en el siglo x formaban una parte
importante de los bogomilos. En el siglo x1, fueron otra vez las muje-
res quienes dieron vida a los movimientos herejes en Francia e Italia.
En esta ocasion las herejes provenian de los sectores mds humildes de
los siervos y constituyeron un verdadero movimiento de mujeres que
se desarroll6 dentro del marco de los diferentes grupos herejes (Koch,
1983: 246-247). Las herejes estan también presentes en las cronicas de
la Inquisicion; sabemos que algunas de ellas fueron quemadas en la ho-
guera, otras fueron “emparedadas” para el resto de sus vidas.

sEs posible decir que esta importante presencia de mujeres en las
sectas herejes fuera la responsable de la “revolucion sexual” de estos
movimientos? ;0 debemos asumir que el llamado al “amor libre” fue
una treta masculina para ganar acceso facil a los favores sexuales
de las mujeres? Estas preguntas no pueden responderse facilmente.
Sabemos, sin embargo, que las mujeres trataron de controlar su fun-
cion reproductiva, ya que son numerosas las referencias al aborto y
al uso femenino de anticonceptivos en los penitenciales. De forma
significativa —en vista de la futura criminalizacion de esas practicas
durante la caza de brujas—, a los anticonceptivos se les llamaba “po-
ciones para la esterilidad” o maleficia (Noonan, 1965: 155-161) y se
suponia que las mujeres eran quienes los usaban.

En la Alta Edad Media, la Iglesia veia todavia estas practicas con
cierta indulgencia, impulsada por el reconocimiento de que las mu-

»-La relacion entre las beguinas y la herejia es incierta. Mientras que algunos de sus contemporaneos,
como Jacques de Vitro —descrito por Carol Neel como “un importante administrador eclesidstico”—
apoyo su iniciativa como una alternativa a la herejia, “fueron finalmente condenadas bajo sospecha de
herejia por el Sinodo de Vienne de 13127, posiblemente por la intolerancia del clero hacia las mujeres
que escapaban al control masculino. Las beguinas desaparecieron posteriormente “forzadas a dejar de
existir por la reprobacion eclesidstica” (Neel, 1989: 324-327, 329, 333, 339).
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jeres podian desear poner limite a sus embarazos por razones econd-
micas. Asi, en el Decretum, escrito por Burchardo, obispo de Worms
(hacia 1010), después de la pregunta ritual:

;Has hecho lo que algunas mujeres suelen hacer cuando for-
nican y desean matar a su vastago, actuar con su maleficia y
sus hierbas para matar o cortar el embridn, o, si aun no han
concebido, lograr que no conciban?

Estaba estipulado que las culpables hicieran penitencia durante 10
afios; pero también se observaba que “habria diferencia entre la acciéon
de una pobre mujerzuela motivada por la dificultad de proveerse de
alimento y la de una mujer que buscara esconder un crimen de forni-
cacién” (ibid.).

Las cosas, no obstante, cambiaron drasticamente tan pronto como
el control de las mujeres sobre la reproduccién comenzé a ser per-

Mujer hereje
condenada ala
hoguera. Las mujeres
tenfan una presencia
importante en el
movimiento hereje
de cada pais.




cibido como una amenaza a la estabilidad econémica y social, tal y
como ocurrid en el periodo subsiguiente a la catastrofe demografica
producida por la “peste negra”, la plaga apocaliptica que, entre 1347
y 1352, destruyo a mas de un tercio de la poblacion europea (Ziegler,
1969: 230).

Mas adelante veremos qué papel jug6 este desastre demografico en
la “crisis del trabajo” de la Baja Edad Media. Aqui podemos apuntar
que, después de la diseminacion de la plaga, los aspectos sexuales de
la herejia adquirieron mayor importancia en su persecucion. Estos
fueron grotescamente distorsionados seguin formas que anticipan las
posteriores representaciones de los aquelarres de brujas. A mediados
del siglo x1v, a los inquisidores no les bastaba con acusar a los herejes
de sodomia y licencia sexual en sus informes. También se les acusaba
de dar culto a los animales, incluido el infame bacium sub cauda (beso
bajo la cola), y de regodearse en rituales orgidsticos, vuelos nocturnos
y sacrificios de ninos (Russell, 1972). Los inquisidores informaban
también sobre la existencia de una secta de culto diabdlico conocida
como los luciferanos. Coincidiendo con este proceso, que marcé la
transicion de la persecucion de la herejia a la caza de brujas, la mujer
se convirtié de forma cada vez mas clara en la figura de lo hereje, de
tal manera que, hacia comienzos del siglo xv, la bruja se transformé
en el principal objetivo en la persecucion de herejes.

Sin embargo, el movimiento hereje no terminé aqui. Su epilogo
tuvo lugar en 1533 con el intento de los anabaptistas de establecer una
Nueva Jerusalén en la ciudad alemana de Miinster. Este intento fue
aplastado con un bafio de sangre, seguido de una ola de despiadadas
represalias que afectaron a las luchas proletarias en toda Europa (Po-
Chia Hsia, 1988a: 51-69).

Hasta entonces, ni la feroz persecucion ni la demonizacion de la
herejia pudieron evitar la difusién de las creencias herejes. Como
escribe Antonino di Stefano, ni la excomunidn ni la confiscacion de
propiedades ni la tortura ni la muerte en la hoguera ni las Cruzadas
contra los herejes pudieron debilitar la “inmensa vitalidad y popula-
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ridad” de la heretica pravitatis (el mal hereje) (di Stefano, 1950: 769).
“No existe ni una comuna —escribia Jacques de Vitry a principios del
siglo x111— en la que la herejia no tenga sus seguidores, sus defensores
y sus creyentes.” Incluso después de la cruzada contra los cataros de
1215, que destruyd sus bastiones, la herejia (junto con el islam) sigui6
siendo el enemigo y la amenaza principal a la que se tuvo que enfren-
tar la Iglesia. Nuevos seguidores aparecian en todas las profesiones
y condiciones sociales: el campesinado, los sectores mas pobres del
clero (que se identificaban con los pobres y aportaron a sus luchas el
lenguaje del Evangelio), los burgueses urbanos e incluso la nobleza
menor. Pero la herejia popular era, principalmente, un fenémeno de
las clases bajas. El ambiente en el que floreci6 fue el de los proletarios
rurales y urbanos: campesinos, zapateros remendones y trabajadores
textiles “a quienes predicaba la igualdad, fomentando su espiritu de
revuelta con predicciones proféticas y apocalipticas” (ibid.: 776).
Podemos llegar a vislumbrar la popularidad de los herejes a partir
de los juicios que la Inquisicion atn llevaba adelante hacia 1330, en
la region de Trento (norte de Italia), contra aquellos que habian brin-
dado hospitalidad a los apostdlicos en el momento en que su lider,
fray Dulcino, 30 afios antes, habia pasado por la region (Orioli, 1993:
217-237). En el momento de su llegada se abrieron muchas puertas
para brindar refugio a Dulcino y sus seguidores. Nuevamente en 1304,
cuando junto al anuncio de la llegada de un reino sagrado de pobreza
y amor fray Dulcino fundé una comunidad entre las montanas de
Vercellese (Piamonte), los campesinos de la zona, que ya se habian
levantado contra el obispo de Vercelli, le dieron su apoyo (Mornese y
Buratti, 2000). Durante tres anos los dulcinianos resistieron a las cru-
zadas y al bloqueo que el obispo dispuso en su contra —hubo mujeres
vestidas como hombres luchando junto a ellos. Finalmente, fueron
derrotados sdlo por el hambre y la aplastante superioridad de las fuer-
zas que la Iglesia habia movilizado (Lea, 1961: 615-620; Milton, 1973:
108). El mismo dia en que las tropas reunidas por el obispo de Vercelli
finalmente vencieron, “mas de mil herejes murieron en las llamas o
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en el rio o por la espada, de los modos mas crueles”. Margherita, la
companera de Dulcino, fue lentamente quemada hasta morir ante sus
ojos porque se neg6 a retractarse. Dulcino fue arrastrado y poco a
poco hecho pedazos por los caminos de la montana, a fin de brindar
un ejemplo conveniente a la poblacion local (Lea, 1961: 620).

Luchas urbanas

No sélo las mujeres y los hombres, también los campesinos y los tra-
bajadores urbanos descubrieron una causa comun en los movimien-
tos heréticos. Esta comunion de intereses entre gente que de entra-
da se supone podria tener distintas preocupaciones y aspiraciones,
puede observarse en diferentes situaciones. En primer lugar, en la
Edad Media existia una relacion estrecha entre la ciudad y el campo.
Muchos burgueses eran ex siervos que se habian mudado o escapado
a la ciudad con la esperanza de una vida mejor y, mientras ejercita-
ban sus artes, continuaban trabajando la tierra, particularmente en
épocas de cosecha. Sus pensamientos y deseos estaban todavia pro-
fundamente configurados por la vida en la aldea y por su permanente
relacion con la tierra. A los campesinos y los trabajadores urbanos
les unia también el hecho de que estaban subordinados a los mismos
gobernantes. En el siglo x111 (especialmente en el norte y centro de
Italia), la nobleza terrateniente y los mercaderes patricios de la ciudad
estaban comenzando a integrarse, funcionando como una estructura
de poder unica. Esta situaciéon promovié preocupaciones similares y
solidaridad entre los trabajadores. Asi, cuando los campesinos se re-
belaban, encontraban a los artesanos y jornaleros a su lado, ademas de
una masa de pobres urbanos cada vez mas importante. Esto fue lo que
sucedié durante la revuelta campesina en el Flandes maritimo, que
comenzo en 1323 y termino en junio de 1328, después de que el rey
de Francia y la nobleza flamenca derrotaran a los rebeldes en Cassel
en 1327. Como escribe David Nicholas, “la habilidad de los rebeldes
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para continuar el conflicto durante cinco afos sélo puede concebirse
a partir de la participacion de la ciudad entera” (Nicholas, 1992: 213-
214). Nicholas agrega que a finales de 1324 los artesanos de Ypres y
Brujas se sumaron a los campesinos rebeldes:

Brujas, ahora bajo el control de un partido de tejedores y bata-
neros, sigui6 el rumbo de la revuelta campesina [...] Comenzd
una guerra de propaganda en la cual los monjes y predicadores
dijeron a las masas que habia llegado una nueva era y que ellos
eran iguales a los aristocratas (ibid.: 213-14)

Otra alianza entre campesinos y trabajadores urbanos fue la de los
tuchinos, un movimiento de “bandoleros” que operaba en las mon-
tafias del centro de Francia; de este modo, los artesanos se unieron a
una organizacion tipica de las poblaciones rurales (Milton, 1963: 128).

Lo que unia a campesinos y artesanos era una aspiracion comun de
nivelar las diferencias sociales. Como escribe Norman Cohn, existen
pruebas en diferentes tipos de documentos:

Desde los proverbios de los pobres en los que se lamentan de
que “el hombre pobre siempre trabaja, siempre preocupado,
trabaja y llora, no rie nunca de corazén, mientras que el rico
rie y canta” [...]

Desde los misterios donde se dice que “cada hombre debe tener
tantas propiedades como cualquier otro y no tenemos nada que
podamos llamar nuestro. Los grandes sefiores poseen todo y los
pobres solo cuentan con el sufrimiento y la adversidad” [...]
Desde las satiras mas leidas que denunciaban que “los ma-
gistrados, alcaldes, alguaciles e intendentes viven todos del
robo. Todos engordados por los pobres, todos quieren sa-
quearlos [...] El fuerte roba al débil” [...] O también: “Los
buenos trabajadores hacen pan del trigo pero nunca lo mas-
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tican; no, slo reciben los cernidos del grano, del buen vino
solo reciben los fondos y de la buena ropa sélo las hilachas.
Todo lo que es sabroso y bueno va a parar a la nobleza y al
clero” (Cohn,1970: 99-100).

Estas quejas muestran cudan profundo era el resentimiento popular
contra las desigualdades que existian entre “pajarracos” y “pajaritos”,
los “gordos” y los “flacos”, como se llamaba a la gente rica y a la gente
pobre en el modismo politico florentino del siglo x1v. “Nada andara
bien en Inglaterra hasta que todos seamos de la misma condicién”,
proclamaba John Ball durante su campana para organizar el levanta-
miento campesino inglés de 1381 (ibid.: 199).

Como hemos visto, las principales expresiones de esta aspiracion
a una sociedad mas igualitaria eran la exaltacion de la pobreza y el
comunismo de los bienes. Pero la afirmacion de una perspectiva igua-
litaria también se reflejaba en una nueva actitud hacia el trabajo, mas
evidente entre las sectas herejes. Por una parte, existe una estrategia
de “rechazo al trabajo”, como la propia de los valdenses franceses (los
Pobres de Lyon) y los miembros de algunas 6rdenes conventuales
(franciscanos, espirituales), que, en el deseo de liberarse de las pre-
ocupaciones mundanas dependian de las limosnas y del apoyo de la
comunidad para sobrevivir. Por otra parte, existe una nueva valori-
zacion del trabajo, en particular del trabajo manual, que alcanzé su
formulaciéon mas consciente en la propaganda de los lolardos ingleses,
quienes recordaban a sus seguidores: “Los nobles tienen casas hermo-
sas, nosotros sélo tenemos trabajo y penurias, pero todo lo que existe
proviene de nuestro trabajo” (ibid.; Christie-Murray, 1976: 114-115).

Sin lugar a dudas, recurrir al “valor del trabajo” —una nove-
dad en una sociedad dominada por una clase militar— funcionaba
principalmente como un recordatorio de la arbitrariedad del poder
feudal. Pero esta nueva conciencia demuestra también la emergencia
de nuevas fuerzas sociales que jugaron un papel crucial en el desmo-
ronamiento del sistema feudal.
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La valorizacion del trabajo refleja la formacion de un proletariado
urbano, constituido en parte por oficiales y aprendices —que trabaja-
ban para maestros artesanos que producian para el mercado local—,
pero fundamentalmente por jornaleros asalariados, empleados por
mercaderes ricos en industrias que producian para la exportacién. A
comienzos del siglo x1v, en Florencia, Siena y Flandes, era posible
encontrar concentraciones de hasta 4000 jornaleros (tejedores, bata-
neros, tintoreros) en la industria textil. Para ellos, la vida en la ciudad
era so6lo un nuevo tipo de servidumbre, en este caso bajo el dominio de
los mercaderes de telas que ejercian el mas estricto control sobre sus
actividades y la dominacion de clase mas despdtica. Los asalariados
urbanos no podian formar asociaciones y hasta se les prohibia reunir-
se en lugar alguno fuese cual fuese el objetivo; no podian portar armas
ni las herramientas de su oficio; y no podian hacer huelga bajo pena
de muerte (Pirenne, 1956: 1932). En Florencia, no tenian derechos ci-
viles; a diferencia de los oficiales, no eran parte de ningtin oficio o gre-
mio y estaban expuestos a los abusos mas crueles a manos de los mer-
caderes. Estos, ademds de controlar el gobierno de la ciudad, dirigian
un tribunal propio y, con total impunidad, los espiaban, arrestaban,
torturaban y colgaban al menor signo de problemas (Rodolico, 1971).

Es entre estos trabajadores donde encontramos las formas mas
radicales de protesta social y una mayor aceptacion de las ideas heré-
ticas (ibid.: 56-59). Durante el siglo x1v, particularmente en Flandes,
los trabajadores textiles estuvieron involucrados en constantes re-
beliones contra el obispo, la nobleza, los mercaderes e incluso los
principales oficios. En Brujas, cuando en 1378 los oficios mas impor-
tantes se hicieron poderosos, los trabajadores de la lana continuaron
la sublevacién en su contra. En Gante, en 1335, un levantamiento de
la burguesia local fue superado por una rebelion de tejedores que
trataron de establecer una “democracia obrera” basada en la supre-
sion de todas las autoridades, excepto aquellas que vivian del trabajo
manual (Boissonnade, 1927: 310-311). Derrotados por una coalicién
imponente de fuerzas (que incluia al principe, la nobleza, el clero
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y la burguesia), los tejedores volvieron a intentarlo en 1378, y esta
vez tuvieron éxito, instituyendo la que (tal vez con cierta exagera-
cidn) ha dado en llamarse la primera “dictadura del proletariado”
conocida en la historia. Segun Peter Boissonnade, su objetivo era
“alzar a los trabajadores cualificados contra sus patrones, a los asa-
lariados en contra de los grandes empresarios, a los campesinos en
contra de los sefiores y el clero. Se decia que pensaban exterminar a
la clase burguesa en su conjunto, con la excepcién de los nifios de
seis aflos y que proyectaban hacer lo mismo con la nobleza” (ibid.:
311). So6lo a través de una batalla a campo abierto, que tuvo lugar en
Roosebecque en 1382, y en la que 26 000 de ellos perdieron la vida,
fueron finalmente derrotados (ibid.).

Los acontecimientos que tuvieron lugar en Brujas y Gante no fue-
ron casos aislados. También en Alemania y en Italia, los artesanos y los
trabajadores se revelaban en cada ocasién que se les presentaba, for-
zando a la burguesia local a vivir en un constante terror. En Florencia,
los trabajadores tomaron el poder en 1379, liderados por los ciompi,
los jornaleros de la industria textil florentina.” Ellos establecieron
también un gobierno de trabajadores, que s6lo durd unos pocos meses

*-Los ciompi eran los encargados de lavar, peinar y engrasar la lana para que pudiese ser trabajada.
Eran considerados trabajadores no cualificados y tenfan el estatus social mas bajo. Ciompo es un tér-
mino peyorativo que significa sucio y andrajoso, probablemente debido a que los ciompi trabajaban
semidesnudos y siempre estaban engrasados y manchados con tintes. Su revuelta comenzé en julio
de 1382, disparada por las noticias de que uno de ellos, Simoncino, habia sido arrestado y torturado.
Aparentemente le habian hecho revelar, bajo tortura, que los ciompi habian tenido reuniones secretas
durante las cuales, besaindose en la boca, habian prometido defenderse mutuamente de los abusos
de sus empleadores. Al enterarse del arresto de Simoncino, los trabajadores corrieron hasta la casa
del gremio de la industria de la lana (el Palazzo dell’Arte) para exigir la liberacion de su compane-
ro. Después, una vez liberado, ocuparon la casa del gremio, establecieron patrullas sobre el Ponte
Vecchio y colgaron la insignia de los “gremios menores” (arti minori) de las ventanas de la sede del
gremio. También ocuparon la alcaldia donde afirmaron haber encontrado una habitacion llena de
cuerdas de horca destinados a ellos, segin creian. Aparentemente con la situacion bajo control, los
ciompi presentaron un petitorio exigiendo que se les incorporase al gobierno, que no se les siguiera
castigando con la amputacion de una mano por el impago de deudas, que los ricos pagaran mas im-
puestos y que los castigos corporales fueran remplazados por multas en dinero. La primera semana de
agosto formaron una milicia y crearon tres nuevos oficios, mientras se hacian preparativos para unas
elecciones en las que, por primera vez, participarian miembros de los ciompi. Su nuevo poder no durd,
sin embargo, mas de un mes, ya que los magnates de la lana organizaron un “cierre patronal” que
los redujo al hambre. Después de ser derrotados, muchos fueron arrestados, colgados y decapitados;
muchos més tuvieron que abandonar la ciudad en un éxodo que marcé el comienzo de la decadencia
de la industria de la lana en Florencia (Rodolico, 1971: passim).
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antes de ser completamente derrotados en 1382 (Rodolico, 1971). Los
trabajadores de Lieja, en Paises Bajos, tuvieron mas éxito. En 1384, la
nobleza y los ricos (llamados “los grandes”), incapaces de continuar
una resistencia que habia persistido durante mas de un siglo, capi-
tularon. De ahi en adelante “los oficios dominaron completamente
la ciudad”, convirtiéndose en los arbitros del gobierno municipal
(Perenne, 1937: 201). En el Flandes maritimo, los artesanos también
habian brindado su apoyo al levantamiento campesino en una lucha
que durd desde 1323 hasta 1328, en lo que Pirenne describe como “un
intento genuino de revolucion social” (ibid.: 195). Aqui —seguin sefiala
un contemporaneo oriundo de Flandes cuya filiacion de clase resulta
evidente— “la plaga de la insurreccién era tal que los hombres se as-
quearon de la vida” (ibid.: 196). Asi, desde 1320 hasta 1332, la “gente
de bien” de Ypres le implor¢ al rey que no permitiese que los bastiones
internos del pueblo, en los que ellos vivian, fueran demolidos, dado
que los protegian de la “gente comun” (ibid.: 202-203).

La Jacquerie.

Los campesinos
tomaron las

armas en Flandes
en 1323, en
Francia en 1358,
en Inglaterra en
1381, en Florencia,
Gante y Paris en
1370 y 1380.
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La peste negra y la crisis del trabajo

La peste negra, que mato6 entre 30% y 40% de la poblacion europea,
constituyd uno de los momentos decisivos en el transcurso de las lu-
chas medievales (Ziegler, 1969: 230). Este colapso demografico sin

precedentes ocurrié después de que la Gran Hambruna de 1315-
1322 hubiera debilitado la resistencia de la gente a las enfermedades

(Jordan, 1996) y cambié profundamente la vida social y politica de

Europa, inaugurando practicamente una nueva era. Las jerarquias so-
ciales se pusieron patas arriba debido al efecto nivelador de la morbi-
lidad generalizada. La familiaridad con la muerte también debilité la

disciplina social. Enfrentada a la posibilidad de una muerte repentina,
la gente ya no se preocupaba por trabajar o por acatar las regulaciones

sociales y sexuales, trataba de pasarlo lo mejor posible, regalandose

una fiesta tras otra sin pensar en el futuro.

La consecuencia mas importante de la peste fue, sin embargo, la in-
tensificacion de la crisis del trabajo generada por el conflicto de clase:
al diezmarse la mano de obra, los trabajadores se tornaron extrema-
damente escasos, su coste creci6 hasta niveles criticos y se fortaleci6 la
determinacién de la gente a romper las ataduras del dominio feudal.

Como sefiala Christopher Dyer, la escasez de mano de obra causa-
da por la epidemia modificd las relaciones de poder en beneficio de las
clases bajas. En épocas en que la tierra era escasa, era posible controlar

La peste negra
destruyo un
tercio de la
poblacién de
Europa. Se

trat6 de un
momento social
y politicamente
decisivo en la
historia europea.




a los campesinos a través de la amenaza de la expulsiéon. Pero una
vez que la poblacion fue diezmada y habia abundancia de tierra, las
amenazas de los sefiores dejaron de tener un efecto significativo, aho-
ra los campesinos podian moverse libremente y hallar nuevas tierras
para cultivar (Dyer, 1968: 26). Asi, mientras los cultivos se pudrian
y el ganado caminaba sin rumbo por los campos, los campesinos y
los artesanos se aduefiaron repentinamente de la situacion. Un sinto-
ma de este nuevo rumbo fue el aumento de las huelgas de inquilinos,
reforzadas por las amenazas de éxodo en masa a otras tierras o a la
ciudad. Tal y como las crénicas feudales muestran de forma escueta,
los campesinos “se negaban a pagar” (negant solvere). También decla-
raban que “ya no seguirian las costumbres” (negant consuetudines) y
que ignorarian las drdenes de los sefiores de reparar sus casas, limpiar
las acequias o atrapar a los siervos fugados (ibid.: 24).

Hacia finales del siglo x1v la negativa a pagar la renta y brindar
servicios se habia convertido en un fendmeno colectivo. Aldeas enteras
se organizaron conjuntamente para dejar de pagar las multas, los im-
puestos y el tallage, dejando de reconocer el intercambio de servicios
y las cortes feudales, que eran los principales instrumentos del poder
feudal. En este contexto, la cantidad de renta y de servicios retenidos
era menos importante que el hecho de que la relacion de clase en la
que se basaba el orden feudal fuese subvertida. Asi es como un escritor
de comienzos del siglo xv1, cuyas palabras reflejan el punto de vista de
la nobleza, describié sintéticamente la situacion: “Los campesinos son
demasiado ricos [...] y no saben lo que significa la obediencia; no toman
en cuenta la ley, desearian que no hubiera nobles [...] y les gustaria
decidir qué renta deberiamos obtener por nuestras tierras” (ibid.: 33).

Como respuesta al incremento del coste de la mano de obra y al
desmoronamiento de la renta feudal, tuvieron lugar varios intentos
de aumentar la explotacion del trabajo a partir del restablecimiento
de los servicios laborales o, en algunos casos, de la esclavitud. En
Florencia, en el afio 1366, se autorizé la importacion de esclavos.”

*-Tras la peste negra cada pais europeo comenzo a condenar la vagancia y a perseguir el vagabundeo, la
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Pero semejantes medidas sélo agudizaron el conflicto de clases. En
Inglaterra, un intento de la nobleza por contener los costes del traba-
jo por medio de un estatuto laboral que ponia limite al salario maxi-
mo, causé el levantamiento campesino de 1381. Este se extendi6 de
una regién a otra y terminé con miles de campesinos marchando
de Kent a Londres “para hablar con el rey” (Milton, 1973; Dobson,
1983). También en Francia, entre 1379 y 1382, hubo un “torbellino
revolucionario” (Boissonnade, 1927: 314). Las insurrecciones pro-
letarias estallaron en Bezier, donde 40 tejedores y zapateros fueron
ahorcados. En Montpellier, los trabajadores insurrectos procla-
maron que “para Navidad venderemos carne cristiana a seis peni-
ques la libra”. Estallaron revueltas en Carcassone, Orleans, Amiens,
Tournai, Rouen y finalmente en Paris, donde en 1413 se establecid
una “democracia de los trabajadores”.”

En Italia, la revuelta mas importante fue la de los ciompi. Comenzo
en julio de 1382, cuando los trabajadores textiles de Florencia for-
zaron a la burguesia, durante un tiempo, a compartir el gobierno y
a declarar una moratoria sobre todas las deudas en las que habian
incurrido los asalariados; mas tarde proclamaron que, en esencia, se
trataba de una dictadura del proletariado (“la gente de Dios”), aunque
fue rapidamente aplastada por las fuerzas conjuntas de la nobleza y la
burguesia (Rodolico, 1971).

“Ahora es el momento” —oracion que se repite en las cartas de John
Ball— ilustra claramente el espiritu del proletariado europeo hacia fi-

mendicidad y el rechazo al trabajo. Inglaterra tomo la iniciativa con el Estatuto de 1349, que condenaba
los salarios altos y la vagancia, estableciendo que quienes no trabajasen, y no tuvieran ningin medio de
supervivencia, tenian que aceptar trabajo. En Francia se emitieron ordenanzas similares en el afio 1351
recomendando a la gente que no diera comida ni hospedaje a mendigos y vagabundos de buena salud.
Una ordenanza posterior establecid, en 1354, que quienes permaneciesen ociosos, pasaran el tiempo en
tabernas, jugando a los dados o mendigando, tenian que aceptar trabajo o afrontar las consecuencias;
los infractores primerizos iban a prisién a pan y agua, mientras que los reincidentes eran puestos en el
cepo y quienes infringian por tercera vez eran marcados a fuego en la frente. En la legislacion francesa
aparecié un nuevo elemento que se convirtié en parte de la lucha moderna contra los vagabundos: el
trabajo forzado. En Castilla una ordenanza introducida en 1387 permitia a los particulares arrestar a
vagabundos y emplearlos durante un mes sin salario (Geremek, 1985: 53-65).

- El concepto de “democracia de los trabajadores” puede parecer absurdo cuando es aplicado a estas
formas de gobierno. Pero debemos considerar que en Estados Unidos, a menudo considerado un pais
democratico, todavia ningun trabajador industrial se ha convertido en presidente y que los érganos mas
altos de gobierno estan completamente ocupados por los representantes de la aristocracia econémica.
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nales del siglo x1v, una época en la que, en Florencia, la rueda de la
fortuna comenzaba a aparecer en las paredes de las tabernas y de los
talleres con el fin de simbolizar el inminente cambio de suerte.

Durante este proceso se ensancharon las dimensiones organizati-
vas y el horizonte politico de la lucha de los campesinos y artesanos.
Regiones enteras se sublevaron, formando asambleas y reclutando
ejércitos. Por momentos, los campesinos se organizaron en bandas,
atacaron los castillos de los sefiores y destruyeron los archivos donde
se conservaban las marcas escritas de su servidumbre. Ya en el siglo
xVv los enfrentamientos entre campesinos y nobles se convirtieron en
verdaderas guerras, como la de las remesas en Espafia, que se exten-
di6 de 1462 a 1486.” En el afio 1476 comenzd en Alemania un ciclo
de “guerras campesinas”, cuyo punto de partida fue la conspiraciéon
liderada por Hans el Flautista. Estos procesos se propagaron en for-
ma de cuatro rebeliones sangrientas conducidas por el Bundschuch
(“sindicato campesino”) que tuvieron lugar entre 1493 y 1517, y que
culminaron en una guerra abierta que se extendié desde 1522 hasta
1525 en mas de cuatro paises (Engels, 1977; Blickle, 1977).

En ninguno de estos casos los rebeldes se conformaron con exigir
solo algunas restricciones del régimen feudal, como tampoco negocia-
ron exclusivamente para obtener mejores condiciones de vida. Su ob-
jetivo fue poner fin al poder de los sefiores. Durante el levantamiento
campesino de 1381 los campesinos ingleses declararon que “la vieja
ley debe abolirse”. Efectivamente, a comienzos del siglo xv, al menos
en Inglaterra, la servidumbre o el villanaje habian desaparecido casi
por completo, aunque la revuelta fue derrotada politica y militarmen-
te y sus dirigentes ejecutados brutalmente (Titow, 1969: 58).

*- Las remesas eran una liquidacion de impuestos que los siervos campesinos tenian que pagar en Ca-
taluna para dejar sus tierras. Después de la peste negra, los campesinos sujetos a las remesas también
estaban sometidos a un nuevo impuesto conocido como los “malos usos” que, en épocas anteriores, se
habia aplicado de manera menos generalizada (Milton, 1973: 117-118). Estos nuevos impuestos y los
conflictos alrededor del uso de tierras abandonadas dieron origen a una guerra regional prolongada, en
cuyo transcurso los campesinos catalanes reclutaron a un hombre cada tres familias. También estrecha-
ron sus lazos por medio de asociaciones juradas, tomaron decisiones en asambleas campesinas y, para
intimidar a los terratenientes, cubrieron los campos de cruces y otros signos amenazadores. En la tltima
fase de la guerra exigieron el fin de la renta y el establecimiento de derechos campesinos de propiedad
(ibid.: 120-121, 133).
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Lo que siguid ha sido descrito como la “edad de oro del proleta-
riado europeo” (Marx, 1909, t. I; Braudel 1967: 128 y ss.), algo muy
distinto de la representacién canénica del siglo xv, que ha sido in-
mortalizado iconograficamente como un mundo bajo el maleficio de
la danza de la muerte y el memento mori.

Thorold Rogers ha retratado una imagen utdpica de este periodo
en su famoso estudio sobre los salarios y las condiciones de vida en
la Inglaterra medieval. “En ningn otro momento —escribié Rogers—
los salarios fueron tan altos y la comida tan barata [en Inglaterra]”
(Rogers, 1894: 326 y ss.). A los trabajadores se les pagaba a veces por
cada dia del afo, a pesar de que los domingos o principales festivos
no trabajaban. La comida corria a cuenta de los empleadores y se les
pagaba un viaticum por ir y venir de la casa al trabajo, a tanto por
cada milla de distancia. Ademas, exigian que se les pagara en dinero y
querian trabajar sélo cinco dias a la semana.

Como veremos, hay razones para ser escépticos con respecto al
alcance de este cuerno de la abundancia. Sin embargo, para una parte
importante del campesinado de Europa occidental, y para los trabaja-
dores urbanos, el siglo xv fue una época de poder sin precedentes. No
sélo la escasez de trabajo les dio poder de decision, sino que el especta-
culo de empleadores compitiendo por sus servicios reforzoé su propia
valoracion y borr¢ siglos de degradacion y sumision. Ante los ojos de
los empleadores, el “escandalo” de los altos salarios que demandaban
los trabajadores era sdlo igualado por la nueva arrogancia que exhi-
bian -su rechazo a trabajar o a seguir trabajando una vez que habian
satisfecho sus necesidades (lo que ahora podian hacer mas rapida-
mente debido a sus salarios mas elevados); su tozuda determinacion
a ofrecerse so6lo para tareas limitadas, en lugar de para periodos pro-
longados de tiempo; sus demandas de otros extras ademas del salario;
y su vestimenta ostentosa que, de acuerdo a las quejas de criticos so-
ciales contemporaneos, los hacia indistinguibles de los sefiores. “Los
sirvientes son ahora amos y los amos son sirvientes —se quejaba John
Gower en Mirour de Pomme (1378)— el campesino pretende imitar
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las costumbres del hombre libre y se da esa apariencia con sus ropas’
(Hatcher, 1994: 17).

La condicién de los sin tierra también mejord después de la pes-
te negra (Hatcher, 1994) y no exclusivamente en Inglaterra. En 1348
los canoénigos de Normandia se quejaron de que no podian encontrar
a nadie que estuviese dispuesto a cultivar sus tierras sin pedir mas
que lo que seis sirvientes hubieran cobrado a principios de siglo. En
Italia, Francia y Alemania los salarios se duplicaron y triplicaron
(Boissonnade, 1927: 316-320). En las tierras del Rin y el Danubio, el
poder de compra del salario agricola diario lleg6 a equipararse al pre-
cio de un cerdo o de una oveja, y estos niveles salariales alcanzaban
también a las mujeres, ya que la diferencia entre el ingreso femenino
y el masculino se habia reducido drasticamente en los momentos de
la peste negra.

Para el proletariado europeo esto significo no sdlo el logro de un
nivel de vida que no se iguald hasta el siglo x1x, sino también la des-
aparicion de la servidumbre. Al terminar el siglo x1v la atadura de
los siervos a la tierra practicamente habia desaparecido (Marx, 1909,
t. I: 788). En todas partes, los siervos eran remplazados por campesi-
nos libres —titulares de tenencias consuetudinarias o enfitéusis— que
aceptaban trabajar sélo a cambio de una recompensa sustancial.

La politica sexual, el surgimiento del Estado y la contrarrevolucion

A finales del siglo xv, no obstante, se puso en marcha una contra-
rrevolucidon que actuaba en todos los niveles de la vida social y poli-
tica. En primer lugar, las autoridades politicas realizaron importan-
tes esfuerzos por cooptar a los trabajadores mds jovenes y rebeldes
por medio de una maliciosa politica sexual, que les dio acceso a sexo
gratuito y transformo el antagonismo de clase en hostilidad contra
las mujeres proletarias. Como ha demostrado Jacques Rossiaud en
Medieval Prostitution (1988) [La prostitucion medieval], en Francia
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las autoridades municipales practicamente dejaron de considerar la
violaciéon como delito en los casos en que las victimas fueran muje-
res de clase baja. En la Venecia del siglo x1v, la violaciéon de mujeres
proletarias solteras rara vez tenia como consecuencia algo mas que
un tirén de orejas, incluso en el caso frecuente de un ataque en grupo
(Ruggiero, 1989: 94, 91-108). Lo mismo ocurria en la mayoria de las
ciudades francesas. Allj, la violacién en pandilla de mujeres proleta-
rias se convirtié en una practica comun, que los autores realizaban
abierta y ruidosamente por la noche, en grupos de 2 a 15, metiéndose
en las casas o arrastrando a las victimas por las calles sin el mas mi-
nimo intento de ocultarse o disimular. Quienes participaban en estos
“deportes” eran aprendices o empleados domésticos, jovenes e hijos de
las familias acomodadas sin un centavo en el bolsillo, mientras que las
mujeres eran chicas pobres que trabajaban como criadas o lavanderas,
de quienes se rumoreaba que eran “poseidas” por sus amos (Rossiaud,

"d|1| |l.—.li.'..-'“"

]

Burdel, de un grabado aleman del siglo xv. Los burdeles eran vistos como un
remedio contra la protesta social, la herejia y la homosexualidad.
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1988: 22). De media la mitad de los jovenes participaron alguna vez en
estos ataques, que Rossiaud describe como una forma de protesta de
clase, un medio para que hombres proletarios —forzados a posponer
su matrimonio durante muchos afios debido a sus condiciones eco-
némicas— se cobraran “lo suyo” y se vengaran de los ricos. Pero los
resultados fueron destructivos para todos los trabajadores, en tanto la
violacién de mujeres pobres con consentimiento estatal debilitd la so-
lidaridad de clase que se habia alcanzado en la lucha antifeudal. Como
cabia esperar, las autoridades percibieron los disturbios causados por
semejante politica (las grescas, la presencia de pandillas de jovenes
deambulando por las calles en busca de aventuras y perturbando la
tranquilidad publica) como un pequefio precio a pagar a cambio de
la disminucion de las tensiones sociales, ya que estaban obsesionados
por el miedo a las grandes insurrecciones urbanas y la creencia de que
si los pobres lograban imponerse se apoderarian de sus esposas y las
pondrian en comun (ibid.: 13).

Para estas mujeres proletarias, tan arrogantemente sacrificadas por
amos y siervos, el precio a pagar fue incalculable. Una vez violadas,
no les era facil recuperar su lugar en la sociedad. Con su reputacion
destruida, tenian que abandonar la ciudad o dedicarse a la prostitu-
cion (ibid.; Ruggiero, 1985: 99). Pero no eran las tinicas que sufrian.
La legalizacién de la violacion cre6 un clima intensamente miségino
que degradé a todas las mujeres cualquiera fuera su clase. También
insensibiliz6 a la poblacién frente a la violencia contra las mujeres,
preparando el terreno para la caza de brujas que comenzaria en ese
mismo periodo. Los primeros juicios por brujeria tuvieron lugar a
fines del siglo x1v; por primera vez la Inquisicion registro la existencia
de una herejia y una secta de adoradores del demonio completamente
femenina.

Otro aspecto de la politica sexual fragmentadora que principes y
autoridades municipales llevaron a cabo con el fin de disolver la pro-
testa de los trabajadores fue la institucionalizacidn de la prostitucion,
implementada a partir del establecimiento de burdeles municipales
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que pronto proliferaron por toda Europa. Hecha posible gracias al
régimen de salarios elevados, la prostitucion gestionada por el Estado
fue vista como un remedio util contra la turbulencia de la juventud
proletaria, que podia disfrutar en la Grand Maison —como era lla-
mado el burdel estatal en Francia— de un privilegio previamente re-
servado a hombres mayores (Rossiaud, 1988). El burdel municipal
también era considerado como un remedio contra la homosexualidad
(Otis, 1985), que en algunas ciudades europeas (por ejemplo, Padua y
Florencia) se practicaba amplia y publicamente, pero que después de
la peste negra comenzd a ser temida como causa de despoblacion.™
Asi, entre 1350y 1450 en cada ciudad y aldea de Italia y Francia se
abrieron burdeles, gestionados publicamente y financiados a partir
de impuestos, en una cantidad muy superior a la alcanzada en el si-
glo x1x. En 1453, sélo Amiens tenia 53 burdeles. Ademas, se elimina-
ron todas las restricciones y penalidades contra la prostitucion. Las
prostitutas podian ahora abordar a sus clientes en cualquier parte de

- Asi, la proliferacion de burdeles publicos estuvo acompaiiada por una campafa contra los homo-
sexuales que se extendi6 incluso a Florencia, donde la homosexualidad era una parte importante del
tejido social “que atraia a hombres de todas las edades, estados civiles y niveles sociales”. La homo-
sexualidad era tan popular en Florencia que las prostitutas solian usar ropa masculina para atraer a
sus clientes. Los signos de cambio vinieron de dos iniciativas introducidas por las autoridades en 1403,
cuando la ciudad prohibi6 a los “sodomitas” acceder a cargos publicos e instituy6 una comision de con-
trol dedicada a extirpar la homosexualidad: la Oficina de la Decencia. Significativamente, el primer paso
que dio la oficina fue preparar la apertura de un nuevo burdel publico, de tal manera que, en 1418, las
autoridades atn seguian buscando medios para erradicar la sodomia “de la ciudad y el campo” (Rocke,
1997: 30-32, 35). Sobre la promocion de la prostitucion financiada publicamente como remedio contra
la disminucién de la poblacion y la “sodomia” por parte del gobierno florentino, véase también Richard
C. Trexler (1993: 32):

Como otras ciudades italianas del siglo xv, Florencia creia que la prostitucién patrocinada
oficialmente combatia otros dos males incomparablemente mds importantes desde el punto
de vista moral y social: la homosexualidad masculina —a cuya practica se atribuia el oscu-
recimiento de la diferencia entre los sexos y por lo tanto de toda diferencia y decoro— y la
disminucién de la poblacion legitima como consecuencia de una cantidad insuficiente de
matrimonios.

Trexler sefiala que es posible encontrar la misma correlacién entre la difusion de la homosexualidad,
la disminucion de la poblacién y el auspicio estatal de la prostitucion en Lucca, Venecia y Siena entre
finales del siglo x1v y principios del xv; seiiala también que el crecimiento en cantidad y poder social de
las prostitutas condujo finalmente a una reaccién violenta, de tal manera que mientras que:

[A] comienzos del siglo xv predicadores y estadistas habian creido profundamente [en
Florencia] que ninguna ciudad en la que las mujeres y los hombres parecieran iguales podia
sostenerse por mucho tiempo [...] un siglo mas tarde se preguntaban si una ciudad podria
sobrevivir cuando las mujeres de clase alta no pudieran distinguirse de las prostitutas de burdel
(ibid.: 65).



la ciudad, incluso frente a la iglesia y durante la misa. Ya no estaban
atadas a ningtn codigo de vestimenta o a usar marcas distintivas,
pues la prostitucion era oficialmente reconocida como un servicio
publico (ibid.: 9-10).

Incluso la Iglesia llegd a ver la prostituciéon como una actividad
legitima. Se creia que el burdel administrado por el Estado proveia un
antidoto contra las practicas sexuales orgidsticas de las sectas herejes y
que era un remedio para la sodomia, asi como también un medio para
proteger la vida familiar.

Resulta dificil discernir, de forma retrospectiva, hasta qué punto
esta “carta sexual” ayudé al Estado a disciplinar y dividir al proleta-
riado medieval. Lo que es cierto es que este new deal fue parte de un
proceso mas amplio que, en respuesta a la intensificacion del conflicto
social, condujo a la centralizaciéon del Estado como el tunico agente
capaz de afrontar la generalizacion de la lucha y la preservacion de las
relaciones de clase.

En este proceso, como se vera mds adelante, el Estado se convirtio
en el gestor supremo de las relaciones de clase y en el supervisor de
la reproduccion de la fuerza de trabajo —una funcién que continda
realizando hasta el dia de hoy. Haciéndose cargo de esta funcién, los
funcionarios de muchos paises crearon leyes que establecian limites
al coste del trabajo (fijando el salario maximo), prohibian la vagancia
(ahora castigada duramente) (Geremek, 1985: 61 y ss.) y alentaban a
los trabajadores a reproducirse.

En ultima instancia, el creciente conflicto de clases provocé una
nueva alianza entre la burguesia y la nobleza, sin la cual las revueltas
proletarias no hubieran podido ser derrotadas. De hecho, es dificil
aceptar la afirmacion que a menudo hacen los historiadores de acuer-
do a la cual estas luchas no tenian posibilidades de éxito debido a la
estrechez de su horizonte politico y “lo confuso de sus demandas”. En
realidad, los objetivos de los campesinos y artesanos eran absoluta-
mente transparentes. Exigian que “cada hombre tuviera tanto como
cualquier otro” (Perenne, 1937: 202) y, para lograr este objetivo, se
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unian a todos aquellos “que no tuvieran nada que perder”, actuando
conjuntamente, en distintas regiones, sin miedo a enfrentarse con los
bien entrenados ejércitos de la nobleza, y esto a pesar de que carecian
de saberes militares.

Si fueron derrotados, fue porque todas las fuerzas del poder feu-
dal —la nobleza, la Iglesia y la burguesia—, a pesar de sus divisiones
tradicionales, se les enfrentaron de forma unificada por miedo a una
rebelion proletaria. Efectivamente, la imagen que ha llegado hasta no-
sotros de una burguesia en guerra perenne contra la nobleza y que
llevaba en sus banderas el llamamiento a la igualdad y la democracia
es una distorsion. En la Baja Edad Media, dondequiera que miremos,
desde Toscana hasta Inglaterra y los Paises Bajos, encontramos a la
burguesia ya aliada con la nobleza en la eliminacién de las clases ba-
jas.” La burguesia reconocié, tanto en los campesinos como en los
tejedores y los zapateros demdocratas de sus ciudades, un enemigo mu-
cho més peligroso que la nobleza —un enemigo que incluso hizo que
valiese la pena sacrificar su preciada autonomia politica. Asi fue como
la burguesia urbana, después de dos siglos de luchas para conquistar
la plena soberania dentro de las murallas de sus comunas, restituy6
el poder de la nobleza subordinandose voluntariamente al reinado
del principe y dando asi el primer paso en el camino hacia el Estado
absoluto.

* En Toscana, donde la democratizacion de la vida politica habia llegado mas lejos que en cualquier otra
region europea, en la segunda mitad del siglo xv se dio una inversion de esta tendencia y una restaura-
cion del poder de la nobleza promovida por la burguesia mercantil con el fin de bloquear el ascenso de
las clases bajas. En esa época se produjo una fusion orgénica entre las familias de los mercaderes y las de
la nobleza, por medio de matrimonios y prerrogativas compartidas. Esto dio por terminada la movili-
dad social, el logro més importante de la sociedad urbana y de la vida comunal en la Toscana medieval
(Luzzati, 1981: 187, 206).
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La acumulacion de trabajo y la degradacion de las mujeres
Construyendo “diferencia” en la “transicion al capitalismo”
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sMe pregunto si todas las guerras, derramamientos de sangre y mise-
ria no llegaron a la creacion cuando un hombre busco ser el sefior de
otro? [...] Y si esta miseria no se ird [...] cuando todas las ramas de la
humanidad vean la tierra como un tesoro comiin a todos.

Gerrard Winstanley, The New Law of Righteousness, 1649.

Para él, ella era una mercancia fragmentada cuyos sentimientos y
elecciones rara vez eran consideradas: su cabeza y su corazon estaban
separadas de su espalda y sus manos, y divididas de su matriz y vagina.
Su espalda y sus muisculos estaban insertos en el campo de trabajo [...] a
sus manos se les exigia cuidar y nutrir al hombre blanco [...] [S]u vagina,
usada para el placer sexual de él, era la puerta de acceso a la matriz, lu-
gar donde él hacia inversiones de capital —el acto sexual era la inversion
de capital y el hijo que resultaba de ella la plusvalia acumulada. [...]
Barbara Omolade, “Heart of Darkness”, 1983.

Introduccion

El desarrollo del capitalismo no era la inica respuesta a la crisis del
poder feudal. En toda Europa vastos movimientos sociales comuna-
listas y las rebeliones contra el feudalismo habian ofrecido la promesa
de una nueva sociedad construida a partir de la igualdad y la coope-
raciéon. En 1525, sin embargo, su expresion mas poderosa, la “Guerra
Campesina” en Alemania o, como la llamoé Peter Blickle la “revolu-
cién del hombre comun”, fue aplastada.’ En represalia, 5000 rebel-

1 Peter Blickle cuestiona el concepto de una “guerra campesina” debido a la composicion social de esta
revolucion, que inclufa entre sus filas a muchos artesanos, mineros e intelectuales. La Guerra Campesina
combind la sofisticacion ideoldgica, expresada en los 12 “articulos” de los rebeldes, y una poderosa orga-
nizacién militar. Los 12 “articulos” inclufan: el rechazo a la servidumbre, una reduccion de los diezmos,
la revocacion de las leyes contra la caza furtiva, una afirmacion del derecho a recolectar lefia, una dismi-
nucion de los servicios laborales, una reduccion de las rentas, una afirmacion de los derechos a usar lo
comun y una abolicién de los impuestos a la herencia (Bickle, 1985: 195-201). La excepcional destreza
militar que demostraron los rebeldes dependia en parte de la participaciéon de soldados profesionales
en la revuelta, incluidos los lansquenetes —los célebres soldados suizos que, en esa época, eran la tropa
mercenaria de élite en Europa. Los lansquenetes comandaron los ejércitos campesinos, poniendo a su
servicio su experiencia militar y, en varias ocasiones, rehusaron actuar contra los rebeldes. En un caso,
motivaron su rechazo con el argumento de que ellos también venian del campesinado y que dependian
de los campesinos para su sustento en tiempos de paz. Cuando quedé claro que no podian confiar en
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des fueron masacrados. Mas tarde, en 1535, la “Nueva Jerusalén”, el
intento de los anabaptistas en la ciudad de Miinster para traer el reino
de Dios a la tierra, también terminé en un bafio de sangre, primero
debilitado probablemente por el giro patriarcal de sus lideres quienes,
al imponer la poligamia, produjeron la rebelion de las mujeres que
habia entre sus filas.” Con estas derrotas, agravadas por el despliegue
de las cacerias de brujas y los efectos de la expansion colonial, el pro-
ceso revolucionario en Europa llegé a su fin. El poderio militar no fue
suficiente, no obstante, para evitar la crisis del feudalismo.

En la Baja Edad Media la economia feudal qued6 condenada, en-
frentada a una crisis de acumulacién que se prolongaba desde hacia
mas de un siglo. Podemos deducir sus dimensiones a partir de algunas
sencillas estimaciones que indican que entre 1350 y 1500 tuvo lugar
un cambio muy importante en la relacion de poder entre trabajadores
y patrones. El salario real crecié 100 %, los precios cayeron 33 %; tam-
bién cayeron las rentas, disminuyd la extension de la jornada laboral
y aparecié una tendencia hacia la autosuficiencia local.” Asimismo,

ellos, los principes alemanes movilizaron las tropas de la Liga Suabia, traidas de regiones mds remotas,
para quebrar la resistencia campesina. Sobre la historia de los lansquenetes y su participacion en la Gue-
rra Campesina véase Reinhard Baumann, I Lanzichenacchi (1994: 237-256).

? Politicamente, los anabaptistas representaron una fusiéon de “los movimientos sociales de la Baja
Edad Media y el nuevo movimiento anticlerical que se desencadend a partir de la Reforma”. Como los
herejes medievales, los anabaptistas condenaban el individualismo econémico y la codicia, y apoya-
ban una forma de comunalismo cristiano. La toma de Miinster tuvo lugar tras la Guerra Campesina,
cuando el descontento y las insurrecciones urbanas se extendieron desde Francfort hasta Colonia y
otras ciudades del norte de Alemania. En 1531, los gremios tomaron el control de la ciudad de Miins-
ter, le cambiaron el nombre por Nueva Jerusalén y, bajo la influencia de inmigrantes anabaptistas
holandeses, instalaron en ella un gobierno comunal basado en compartir los bienes. Como escribe
Po-Chia Hsia, los documentos de Nueva Jerusalén fueron destruidos y su historia solo ha sido con-
tada por sus enemigos. No debemos suponer asi que los acontecimientos se sucedieron de la manera
en que han sido narrados. De acuerdo a los documentos disponibles, las mujeres disfrutaron primero
de un alto grado de libertad en la ciudad; por ejemplo, “podian divorciarse de sus maridos incrédu-
los y formar nuevos matrimonios”. Las cosas cambiaron con la decision del gobierno reformado de
introducir la poligamia en 1534, que provoco una “resistencia activa” entre las mujeres que, segin se
presume, fue reprimida con prisién e incluso ejecuciones (Po-Chia Hsia, 1988a: 58-59). No esta claro
por qué se tomo esta decision. Pero el episodio merece mayor investigacion dado el papel divisivo que
jugaron los gremios en la “transicion” con respecto a las mujeres. Sabemos, de hecho, que los gremios
hicieron campafia en varios paises para excluir a las mujeres de los lugares de trabajo asalariado y
nada indica que se opusieran a la persecucion de brujas.

*Sobre el aumento del salario real y la caida de precios en Inglaterra, véase North y Thomas (1973: 74).
Sobre los salarios florentinos, Carlo M. Cipolla (1994: 206). Sobre la caida del valor de la produccién en
Inglaterra véase R. H. Britnel (1993: 156-171). Sobre el estancamiento de la produccion agraria en distin-
tos paises europeos, B. H. Slicher Van Bath (1963: 160-170). Rodney Hilton sostiene que en este periodo
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pueden encontrarse pruebas de la tendencia a la desacumulacién en
el pesimismo de mercaderes y terratenientes de la época, asi como
en las medidas que los Estados europeos adoptaron para proteger los
mercados, siempre dirigidas a suprimir la competencia y forzar a la
gente a trabajar en las condiciones impuestas. Las anotaciones en los
archivos de los feudos documentan que “el trabajo no valia ni el desa-
yuno” (Dobb, 1963: 54). La economia feudal no podia reproducirse:
la sociedad capitalista tampoco podria haber “evolucionado” a partir
de la misma, ya que la autosuficiencia y el nuevo régimen de salarios
elevados permitian la “riqueza popular”, pero “excluian la riqueza
capitalista”.”

Como respuesta a esta crisis, la clase dominante europea lanzd
una ofensiva global que en el curso de al menos tres siglos cambiaria
la historia del planeta, estableciendo las bases del sistema capitalista
mundial, en un intento sostenido de apropiarse de nuevas fuentes de
riqueza, expandir su base econémica y poner bajo su mando un mayor
numero de trabajadores.

Como sabemos, “la conquista, el sojuzgamiento, el homicidio mo-
tivado por el robo: en una palabra, la violencia” fueron los pilares de
este proceso (ibid.: 785). Asi, el concepto de “transicion al capitalismo”
es en muchos sentidos una ficcion. En los afios cuarenta y cincuenta,
los historiadores britdnicos lo usaron para definir un periodo —que
iba aproximadamente de 1450 a 1650— en el que se estaba descompo-
niendo el feudalismo en Europa, al tiempo que no parecia claro qué
sistema socioeconémico lo iba a remplazar, si bien ya estaban toman-
do forma algunos elementos de la sociedad capitalista.” El concepto de

“transicion” nos ayuda a pensar un proceso de cambio y unas socieda-
des en las cuales la acumulacion capitalista coexistia con formaciones

se experimentd “una contraccion de las economias rurales e industriales [...] que probablemente la clase
dominante sintié antes que nadie [...] Las ganancias seforiales y las utilidades industriales y comerciales
comenzaron a caer [...] La revuelta en las ciudades desorganizd la produccion industrial y la revuelta en
el campo fortalecié la resistencia campesina al pago de la renta. La renta y las ganancias cayeron aun
mas” (Milton, 1985: 240-241).

“Marx (2006, t. I: 897).

® Sobre Maurice Dobb y el debate sobre la transicion al capitalismo, véase Harvey J. Kaye (1984: 23-69).
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politicas que todavia eran de forma predominante no capitalistas. Sin
embargo, el término sugiere un desarrollo gradual, lineal, mientras
que el periodo que nombra fue uno de los mas sangrientos y discon-
tinuos de la historia mundial —una época que fue testigo de trans-
formaciones apocalipticas, que los historiadores s6lo pueden descri-
bir en los términos més duros: la Era de Hierro (Kamen), la Era del
Saqueo (Hoskins) y la Era del Latigo (Stone). “Transicion”, entonces,
no puede evocar los cambios que allanaron el camino para la llegada
del capitalismo y las fuerzas que lo conformaron. En este libro, en con-
secuencia, se va a usar dicho término principalmente en un sentido
temporal, mientras que para los procesos sociales que caracterizaron
la “reaccion feudal” y el desarrollo de las relaciones capitalistas usaré
el concepto marxiano de “acumulacion originaria”, aunque coincido
con sus criticos en que debemos pensar nuevamente la interpretacion
de Marx.’

Marx introdujo el concepto de “acumulacion originaria” al final
del tomo I de EI capital para describir la reestructuracién social y
econdmica iniciada por la clase dominante europea en respuesta a
su crisis de acumulacién y para establecer (en polémica con Adam
Smith)” que: i) el capitalismo no podria haberse desarrollado sin una
concentracion previa de capital y trabajo; y que ii) la separacion de los
trabajadores de los medios de produccion, y no la abstinencia de los
ricos, es la fuente de la riqueza capitalista. La acumulacion originaria
es, entonces, un concepto util, pues conecta la “reaccion feudal” con

¢ Entre los criticos del concepto de “acumulacion originaria” tal como lo usa Marx se encuentran Samir
Amin (1974) y Maria Mies (1986). Mientras Samir Amin centra su atencion en el eurocentrismo de Marx,
Mies pone el énfasis en su ceguera en relacion con la explotacion de las mujeres. Una critica distinta apa-
rece en Yann Moulier Boutang (1998: 16-23), que critica a Marx por dar la impresion de que el objetivo de
la clase dominante en Europa era liberarse de una fuerza de trabajo que no necesitaba. Boutang subraya
que ocurri6 exactamente lo contrario: el objetivo de la expropiacion de tierras era fijar a los trabajadores en
sus trabajos, no incentivar la movilidad. Al capitalismo —como recalca Moulier Boutang— siempre le ha
preocupado principalmente evitar la huida del trabajo.

7 Michael Perelman sefiala que el término “acumulacion originaria” fue en realidad acuiiado por Adam
Smith y luego rechazado por Marx debido al cardcter ahistérico del uso que le dio Smith. “Para recal-
car su distancia de Smith, Marx antepuso el peyorativo llamada’ al titulo de la parte final del primer
tomo de El capital, que él consagro al estudio de la acumulacion originaria. Fundamentalmente, Marx
descarté la mitica acumulacién ‘anterior’ a fin de centrar la atencién en la experiencia histérica real”
(Perelman, 1985: 25-26).
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el desarrollo de una economia capitalista e identifica las condiciones
histéricas y logicas para el desarrollo del sistema capitalista, en el que
“originaria” (“primitiva”) indica tanto una precondicion para la exis-
tencia de relaciones capitalistas como un hecho temporal especifico.”
Sin embargo, Marx analiz6 la acumulacion originaria casi exclusi-
vamente desde el punto de vista del proletariado industrial asalariado:
el protagonista, desde su perspectiva, del proceso revolucionario de su
tiempo y la base para una sociedad comunista futura. De este modo,
en su explicacion, la acumulacion originaria consiste esencialmente
en la expropiacion de tierra del campesinado europeo y la formacion
del trabajador independiente “libre”. No obstante, Marx reconoci6
también que:

El descubrimiento de las comarcas auriferas y argentiferas en

Ameérica, el exterminio, esclavizacion y soterramiento en las

minas de la poblacion aborigen, la conquista y saqueo de las

Indias Orientales, la transformacién de Africa en un coto re-

servado para la caza comercial de pieles-negras [...] constituyen
.7 P « 9

factores fundamentales de la acumulacién originaria.

Asimismo, Marx denuncié que “no pocos capitales que ingresan ac-
tualmente en Estados Unidos, sin partida de nacimiento, provienen de
la sangre de los nifos recientemente acumulada en Inglaterra” (ibid.:
945). En contraste, no encontramos en su trabajo ninguna mencién
a las profundas transformaciones que el capitalismo introdujo en la
reproduccion de la fuerza de trabajo y en la posicion social de las mu-
jeres. En el andlisis de Marx sobre la acumulacion originaria tampoco
aparece ninguna referencia a la “gran caza de brujas” de los siglos xv1

8Sobre la relacion entre las dimensiones histérica y 16gica de la “acumulacién originaria” y sus impli-
caciones para los movimientos politicos de hoy véase: Massimo De Angelis, “Marx y la acumulacion
primitiva. El caracter continuo de los ‘cercamientos’ del capital”, en The Commoner: Fredy Perlman, The
Continuing Appeal of Nationalism, Detroit, Black and Red, 1985; y Mitchel Cohen, “Fredy Perlman: Out
in Front of a Dozen Dead Oceans” (manuscrito inédito).

® Marx (2006, t. I: 939). [Traduccion castellana ajustada a la traduccion inglesa usada por la autora.
N.delaT.]
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y XVII, a pesar de que esta campaiia terrorista impulsada por el Estado
resulté fundamental a la hora de derrotar al campesinado europeo, fa-
cilitando su expulsion de las tierras que una vez detentaron en comun.

En este capitulo y en los que siguen discuto estos sucesos, especial-
mente con referencia a Europa, defendiendo que:

1. La expropiacién de los medios de subsistencia de los trabajado-
res europeos y la esclavizacion de los pueblos originarios de América
y Africa en las minas y plantaciones del “Nuevo Mundo” no fueron
los inicos medios para la formacién y la “acumulacién” del prole-
tariado mundial.

2. Este proceso requiri6 la transformacion del cuerpo en una ma-
quina de trabajo y el sometimiento de las mujeres para la reproduc-
cion de la fuerza de trabajo. Fundamentalmente, requirio la destruc-
cion del poder de las mujeres que, tanto en Europa como en América,
se logré por medio del exterminio de las “brujas”.

3. La acumulacidn originaria no fue, entonces, simplemente una
acumulacion y concentracion de trabajadores explotables y capital.
Fue también una acumulacion de diferencias y divisiones dentro de
la clase trabajadora, en la cual las jerarquias construidas a partir del
género, asi como las de “raza” y edad, se hicieron constitutivas de la
dominacién de clase y de la formacion del proletariado moderno.

4. No podemos, entonces, identificar acumulacion capitalista con
liberacion del trabajador, mujer u hombre, como muchos marxistas
(entre otros) han hecho, o ver la llegada del capitalismo como un mo-
mento de progreso histérico. Por el contrario, el capitalismo ha creado
las formas de esclavitud mds brutales e insidiosas, en la medida en que
inserta en el cuerpo del proletariado divisiones profundas que sirven
para intensificar y ocultar la explotacion. Es en gran medida debido a
estas divisiones impuestas —especialmente la division entre hombres
y mujeres— que la acumulacién capitalista contintia devastando la
vida en cada rincon del planeta.
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La acumulacion capitalista y la acamulacion de trabajo

Marx escribié que el capital emergid sobre la faz de la tierra “cho-
rreando sangre y mugre de los pies a la cabeza”"’ y, en efecto,
cuando vemos el comienzo del desarrollo capitalista tenemos la
impresion de estar en un inmenso campo de concentracion. En el
“Nuevo Mundo” encontramos el sometimiento de las poblaciones
aborigenes a través de los regimenes de la mita y el cuatequil:"
multitud de personas dieron su vida para sacar la plata y el mer-
curio de las minas de Huancavelica y Potosi. En Europa Oriental
se desarroll6 una “segunda servidumbre”, que at6 a la tierra a una
poblacién de productores agricolas que nunca antes habian sido
siervos.”” En Europa Occidental se dieron los cercamientos, la caza
de brujas, las marcas a fuego, los azotes y el encarcelamiento de
vagabundos y mendigos en workhouses" y casas correccionales re-
cién construidas, modelos para el futuro sistema carcelario. En el

horizonte, el surgimiento del trafico de esclavos, mientras que en

. . 14
los mares, los barcos transportaban ya “sirvientes contratados™ " y

convictos de Europa a América.

1" Marx (2006, t. I: 950).

! Para una descripcion de los sistemas de encomienda, mita y cuatequil véase (entre otros) André Gun-
der Frank (1978: 45); Steve J. Stern (1982); e Inga Clendinnen (1987). Gunder Frank describié la enco-
mienda como “un sistema bajo el cual los derechos sobre el trabajo de las comunidades indigenas eran
concedidos a los terratenientes espafoles”. Pero en 1548, los espafioles “comenzaron a remplazar la
encomienda de servicio por el repartimiento (llamado catequil en México y mita en Pert1), que obligaba
a los jefes de la comunidad indigena a suministrarle al juez repartidor espafiol una cierta cantidad de
dias de trabajo por mes [...] Por su parte, el funcionario espafol distribuia este suministro de trabajo
destinado a contratistas emprendedores, quienes se suponia que pagaban a los trabajadores cierto sala-
rio minimo” (1978: 45). Sobre los esfuerzos de los espafioles para someter a los trabajadores en México y
Pert a través de diferentes etapas de colonizacion, y su impacto en el catastréfico descenso de la pobla-
cion indigena, véase nuevamente Gunder Frank (ibid.: 43-49).

12 Para una discusion de la “segunda servidumbre” se puede consultar Immanuel Wallerstein (1974) y
Henry Kamen (1971). Aqui es importante remarcar que los campesinos transformados en siervos por
primera vez, producian ahora para el mercado internacional de cereales. En otras palabras, a pesar del
caracter aparentemente retrégrado de la relacion de trabajo que se les impuso, bajo el nuevo régimen es-
tos campesinos estaban integrados en una economia capitalista en desarrollo y en la division del trabajo
capitalista a nivel internacional.

1 Las workhouses, literalmente “casas de trabajo”, eran un tipo de asilo para pobres establecido en Ingla-
terra en el siglo xvir. [N. dela T.]

' Los indentured servants estaban obligados a trabajar por determinado periodo de tiempo, durante
el cual recibian casa, comida y a veces una escasa remuneracion con la que pagaban su traslado a otro
pais. [N. dela T.]
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Lo que se deduce de este panorama es que la violencia fue el prin-
cipal medio, el poder econémico mas importante en el proceso de
acumulacion originaria,”’ porque el desarrollo capitalista requirié un
salto inmenso en la riqueza apropiada por la clase dominante euro-
peay en el numero de trabajadores puestos bajo su mando. En otras
palabras, la acumulacion originaria consistié en una inmensa acumu-
lacién de fuerza de trabajo —“trabajo muerto” en la forma de bienes
robados y “trabajo vivo” en la forma de seres humanos puestos a dis-
posicidn para su explotacion— llevada a cabo en una escala nunca
igualada en la historia.

De forma significativa, la inclinacién de la clase capitalista, duran-
te los primeros tres siglos de su existencia, estuvo dirigida a imponer
la esclavitud y otras formas de trabajo forzado en tanto relacion de
trabajo dominante, una tendencia limitada sélo por la resistencia de
los trabajadores y el peligro de agotamiento de la fuerza de trabajo.

Esto era asi no sélo en las colonias americanas, donde en el siglo
xv1 se formaban las economias basadas en el trabajo forzado, sino
también en Europa. Mas adelante examino la importancia del trabajo
esclavo y el sistema de plantacion en la acumulacion capitalista. Aqui
me interesa recalcar que en la Europa del siglo xv la esclavitud, nunca
completamente abolida, se vio revitalizada.'

Como relata el historiador italiano Salvatore Bono, a quien debe-
mos el mds extenso estudio sobre la esclavitud en Italia, habia muchos
esclavos en las areas del Mediterrdaneo durante los siglos xviy xvir y
su cantidad creci6 después de la batalla de Lepanto (1531), que au-

!> Me hago eco aqui de la frase de Marx en el tomo I de El capital: “La violencia [...] cién con la que Marx
la acompana: “La violencia es la partera de toda sociedad vieja prefiada de una nueva” (ibid.). Primero,
las parteras traen vida al mundo, no destruccion. Esta metéfora también sugiere que el capitalismo
“evoluciond” a partir de fuerzas que se gestaban en el seno del mundo feudal —un supuesto que Marx
mismo refuta en su discusion sobre la acumulacion originaria. Comparar la violencia con las potencias
generativas de una partera también arroja un halo de bondad sobre el proceso de acumulacion de capital,
sugiriendo necesidad, inevitabilidad y, finalmente, progreso.
' La esclavitud nunca fue abolida en Europa, sobrevivia en ciertos nichos, fundamentalmente como escla-
vitud doméstica femenina. A finales del siglo xv, sin embargo, los portugueses comenzaron nuevamente
a importar esclavos de Africa. Los intentos de imponer la esclavitud continuaron en Inglaterra duran-
te el siglo xv1, teniendo como consecuencia (tras la introduccion de ayuda publica) la construccion de
workhouses y casas correccionales, de las que Inglaterra fue pionera en Europa.

106



mento las hostilidades contra el mundo musulman. Bono calcula que

en Napoles vivian mds de 10000 y en todo el reino napolitano 25000

(1% de la poblacién); en otras ciudades de Italia y del sur de Francia se

registran numeros similares. En Italia se desarrollé también un siste-
ma de esclavitud publica en el cual miles de extranjeros secuestrados

—los antepasados de los migrantes indocumentados de hoy— eran em-
pleados por los gobiernos municipales para obras publicas o bien eran

entregados a ciudadanos que los ponian a trabajar en la agricultura.
Muchos eran destinados a galeras, una fuente de trabajo en la que se

destacaba la flota del Vaticano (Bono, 1999: 6-8).

La esclavitud es “aquella forma [de explotacion] que el amo siem-
pre se esfuerza por alcanzar” (Dockes, 1982: 2). Europa no era una
excepcion y es importante destacarlo para disipar el supuesto de una
conexion especial entre la esclavitud y Africa."” Sin embargo, la es-
clavitud en Europa siguié siendo un fenémeno limitado, ya que las
condiciones materiales para su existencia no estaban dadas. En cual-
quier caso, los deseos de implementarla por parte de los empleadores
deben haber sido muy fuertes si se tiene en cuenta que en Inglaterra
no fue abolida hasta el siglo xviir. El intento de instituir nuevamente
la servidumbre también fracaso, excepto en el este, donde la escasez
de poblacién otorgd a los terratenientes un nuevo poder de decisién. '
En el oeste su restablecimiento se evitoé debido a la resistencia cam-
pesina que culminé en la “guerra de los campesinos” en Alemania.
Esta “revolucién del hombre comun”, un amplio esfuerzo organiza-
tivo desplegado en tres paises (Alemania, Austria y Suiza) con traba-
jadores de todos los sectores (agricolas, mineros, artesanos, incluso
algunos de los mejores artistas alemanes y austriacos),” marcé una

17 Sobre este punto, véase Samir Amin (1974). También es importante poner el acento en la existencia
de la esclavitud europea durante los siglos xv1 y xvii (y después) porque este hecho ha sido “olvidado”
por los historiadores europeos. De acuerdo con Salvatore Bono, este olvido autoinducido es el producto
de la “pelea por Africa”, justificada como una misién para poner fin a la esclavitud en el continente
africano. Bono argumenta que las élites europeas no podian admitir haber empleado esclavos en Europa,
la supuesta cuna de la democracia.
'8 Immanuel Wallerstein (1974: 90-95) y Peter Kriedte (1978: 69-70).
“Paolo Thea (1998) ha reconstruido convincentemente la historia de los artistas alemanes que se pusie-
ron del lado de los campesinos.

“Durante la Reforma algunos de los mejores artistas del siglo xv1 abandonaron sus estudios para
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antes y un después en la historia europea. Como la Revolucién bol-
chevique de 1917 en Rusia, atacé directamente el centro de poder; y
al recordar la toma de Miinster por los anabaptistas, los poderosos
confirmaron sus temores de que estaba en marcha una conspiracion
para derrocarlos.” Después de la derrota, ocurrida el mismo afio
de la conquista de Pert y conmemorada por Alberto Durero en su
“Monumento a los campesinos vencidos” (Thea, 1998: 65, 134-135),
la venganza fue despiadada. “Miles de cadaveres yacian en el suelo
desde Turingia hasta Alsacia, en los campos, en los bosques, en los

» <«

fosos de miles de castillos desmantelados e incendiados”, “asesinados,
torturados, empalados, martirizados” (ibid.: 153, 146). Pero el reloj no
podia dar marcha atras. En algunas zonas de Alemania y otros terri-
torios que habian estado en el centro de la “guerra”, se mantuvieron
derechos consuetudinarios e incluso formas de gobierno territorial.”

unirse a los campesinos en lucha [...] Escribieron documentos inspirados en los principios de la pobreza
evangélica, como el de compartir los bienes y la redistribucion de la riqueza. Algunas veces [...] tomaron
las armas por la causa. La lista interminable de quienes, después de las derrotas militares de mayo y
junio de 1525, hicieron frente a los rigores del codigo penal, aplicado de forma despiadada por los ven-
cedores contra los vencidos, incluye nombres famosos. Entre ellos estan [Jorg] Ratget, descuartizado en
Pforzheim (Stuttgart), [Philipp] Dietman, decapitado, y [Tilman] Riemenschneider, mutilado —ambos
en Wurzburg— [Matthias] Grunewald, perseguido en la corte de Magonza donde trabajaba. Los aconte-
cimientos impactaron hasta tal punto a Holbein el Joven que abandon¢ Basilea, una ciudad desgarrada
por el conflicto religioso”.

También en Suiza, Austria y el Tirol los artistas participaron en la guerra campesina, incluidos
algunos famosos como Lucas Cranach (Cranach El Viejo) y una gran niimero de pintores y grabadores
(ibid.: 7). Thea senala que la participacion profundamente sentida de los artistas en la causa de los cam-
pesinos esta también demostrada por la revalorizacion de temas rurales que retratan la vida campesina

—campesinos bailando, animales y flora— en el arte aleman contemporaneo del siglo xv1 (ibid.: 12-15; 73,
79, 80). “La campina se habia animado [...], en el levantamiento habia adquirido una personalidad que
valia la pena representar” (ibid.: 155)

» Durante los siglos xv1 y xviII los gobernantes europeos interpretaron y reprimieron cada protesta
social a través del prisma de la guerra campesina y el anabaptismo. Los ecos de la revolucion anabaptista
se sintieron en la Inglaterra isabelina y en Francia, inspirando severidad y una rigurosa vigilancia con
respecto a cualquier desafio a la autoridad constituida. “Anabaptista” se convirtié en una palabra maldi-
ta, un signo de oprobio e intencién criminal, como “comunista” en los Estados Unidos de la década de
1950 y como “terrorista” en nuestros dfas.

! En algunas ciudades-Estado se mantuvieron las autoridades aldeanas y los privilegios. En varias co-
marcas, los campesinos “siguieron negindose a pagar deudas, impuestos y servicios laborales”; “me
dejaban gritar y no me daban nada”, se quejaba el abad de Schussenried refiriéndose a quienes trabaja-
ban su tierra (Blickle, 1985: 172). En la Alta Suabia, a pesar de que la servidumbre no habia sido abolida,
algunas de las principales demandas de los campesinos en relacion con los derechos de herencia y ma-
trimonio fueron aceptadas con el Tratado de Memmingen de 1526. “También en el Alto Rin algunas co-
marcas llegaron a acuerdos que eran positivos para los campesinos” (ibid.: 172-179). En Berna y Ziirich,
Suiza, la esclavitud fue abolida. Se negociaron mejoras para el “hombre comtin” en el Tirol y Salzburgo
(ibid.: 176-179). Pero “la verdadera hija de la revolucion” fue la asamblea territorial, instituida después
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Campesino
desplegando

la bandera de la
“Libertad”.

Sin embargo, esto fue una excepcion. En los lugares donde no se
pudo quebrantar la resistencia de los trabajadores a ser convertidos
en siervos, la respuesta fue la expropiacion de la tierra y la introduc-
cion del trabajo asalariado forzoso. Los trabajadores que intentaban
ofrecer su trabajo de forma independiente o dejar a sus empleadores
eran castigados con la carcel e incluso con la muerte, en caso de re-
incidencia. En Europa no se desarrollé un mercado de trabajo “libre”
hasta el siglo xvi11 y, todavia entonces, el trabajo asalariado contrata-
do sélo se conseguia tras una intensa competencia entre trabajadores,
en su mayoria varones adultos. Aun asi, el hecho de que la esclavitud
y la servidumbre no pudieran ser restablecidas significé que la crisis

de 1525 en Alta Suabia, que sent6 las bases para un sistema de autogobierno, que perduré hasta el siglo
x1x. Después de 1525 surgieron nuevas asambleas territoriales que “[realizaron] débilmente una de las
demandas de 1525: que el hombre comtin formara parte de las cortes territoriales, junto con la nobleza,
el clero y los habitantes de las ciudades”. Blickle concluye que “alli donde triunfé esta causa no podemos
decir que los sefiores coronaron su conquista militar con una victoria politica, ya que el principe estaba
aun atado al consentimiento del hombre comtn. Sélo después, durante la formacién del Estado absolu-
to, el principe pudo liberarse del consentimiento” (ibid.: 181-182).
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laboral que habia caracterizado a la Edad Media tardia continué en
Europa hasta entrado el siglo xv11, agravada por el hecho de que la
campafa para maximizar la explotacion del trabajo puso en peligro
la reproduccidn de la fuerza de trabajo. Esta contradiccién —que atin
hoy caracteriza el desarrollo capitalista—" exploté de forma atin més
dramatica en las colonias americanas, donde el trabajo, las enfermeda-
des y los castigos disciplinarios destruyeron a dos tercios de la pobla-
cion originaria americana en las décadas inmediatamente posteriores
ala conquista.” Estaba también en el corazén de la trata de esclavos
y la explotacion del trabajo esclavo. Millones de africanos murieron
debido a las terribles condiciones de vida que sufrian durante la trave-
sa”'y en las plantaciones. Nunca en Europa la explotacién de la fuerza
de trabajo alcanzé semejante proporcion genocida, con excepcion del
régimen nazi. En los siglos xv1y xv11, la privatizacion de la tierra y la
mercantilizacion de las relaciones sociales (la respuesta de los sefio-
res y los comerciantes a su crisis econémica) también causaron alli
una pobreza y una mortalidad generalizadas, ademas de una intensa
resistencia que amenazo con hundir la naciente economia capitalista.
Sostengo que éste es el contexto en el que se debe ubicar la historia de

22 Refiriéndose a la creciente pauperizacion en el mundo ocasionada por el desarrollo capitalista, el an-
tropologo francés Claude Meillassoux (1981: 140), Mujeres, graneros y capitales, ha dicho que esta con-
tradiccion anuncia una futura crisis para el capitalismo: “En ultima instancia el imperialismo —como
medio para reproducir fuerza de trabajo barata— estd conduciendo al capitalismo a una grave crisis,
ya que si todavia existen millones de personas en el mundo [...] que no participan directamente en el
empleo capitalista [...] ;cuantos atn pueden, debido a la disrupcion social, el hambre y las guerras que
causa, producir su propia subsistencia y alimentar a sus hijos?”

» La dimension de la catastrofe demogréfica causada por el “intercambio colombino” sigue debatiéndo-
se hasta dia de hoy. Las estimaciones del descenso de la poblacién en América del Sur y Central en el pri-
mer siglo poscolombino varfan mucho, pero la opinién académica contemporanea es casi unanime en
asemejar sus efectos a un holocausto americano. André Gunder Frank escribe que “en poco mas de un
siglo, la poblacion india descendi6 un 90 % e incluso un 95 % en México, Pert y algunas otras regiones”
(1978: 43). De forma semejante, Noble David Cook dice que “tal vez nueve millones de personas vivian
dentro de los limites delineados por las fronteras contemporaneas del Pert. La cantidad de habitantes un
siglo después del contacto era mas o menos una décima parte de los que estaban alli cuando los europeos
invadieron el mundo andino” (Cook, 1981: 116).

2 En inglés, la travesfa de barcos cargados de esclavos desde Africa hacia América recibia el nombre de
middle passage. Los barcos comenzaban su viaje en Europa cargados de mercancias que intercambiaban
por esclavos en las costas de Africa. Luego emprendian el viaje a América cargados de esclavos, que
vendian para comprar mercancias americanas, que serian a su vez vendidas en Europa. Es decir, de
este circuito triangular, el trafico de esclavos ocupaba el trayecto intermedio; es por esto que en algunos
textos se acepta pasaje medio como traduccion. [N. dela T.]
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las mujeres y la reproduccion en la transicion del feudalismo al capita-
lismo; porque los cambios que la llegada del capitalismo introdujo en
la posicidn social de las mujeres —especialmente entre los proletarios,
ya fuera en Europa o en América— fueron impuestos ante todo con
el fin de buscar nuevas fuentes de trabajo, asi como nuevas formas de
disciplinamiento y division de la fuerza de trabajo.

Con el fin de sostener esta argumentacion, en este texto se rastrean
los principales hechos que dieron forma a la llegada del capitalismo
en Europa —la privatizacion de la tierra y la revolucion de los precios.
Planteo que ninguna de las dos fue suficiente como para producir y
sostener el proceso de proletarizacion. Después se examinan a gran-
des trazos las politicas que la clase capitalista introdujo con el fin de

Alberto Durero, Monumento a

los Campesinos Vencidos (1526).
Esta ilustracion, que representa

a un campesino entronizado

sobre una coleccion de objetos

de su vida cotidiana, es altamente
ambigua. Puede sugerir que los
campesinos fueron traicionados o
que ellos deben ser tratados como
traidores. Consiguientemente, ha
sido interpretada como satira de
los campesinos rebeldes o como
homenaje a su fuerza moral. Lo que
sabemos con certeza es que Durero
estaba profundamente perturbado
por los hechos de 1525 y, como
luterano convencido, debe haber
seguido a Lutero en su condena de
la revuelta.




disciplinar, reproducir y ensanchar el proletariado europeo, comen-
zando con el ataque que lanzo6 contra las mujeres; este ataque acabo
con la construccion de un nuevo orden patriarcal, que defino como
el “patriarcado del salario”. Finalmente, considero hasta qué punto
la produccién de jerarquias raciales y sexuales en las colonias podia
formar un terreno de confrontaciéon o de solidaridad entre mujeres
indigenas, africanas y europeas y entre mujeres y hombres.

La privatizacion de la tierra en Europa, produccion de escasez
y separacion de la produccion respecto de la reproduccion

Desde el comienzo del capitalismo, la guerra y la privatizacion de la tie-
rra empobrecieron a la clase trabajadora. Este fue un fenémeno interna-
cional. A mediados del siglo xv1, los comerciantes europeos habian ex-
propiado buena parte de la tierra de las islas Canarias y la transformaron
en plantaciones de cafia de aztcar. El mayor proceso de privatizacion
y cercamiento de tierras tuvo lugar en el continente americano, donde
a comienzos del siglo xv11 los espafioles se apropiaron de un tercio de
las tierras comunales indigenas bajo el sistema de la encomienda. La
caza de esclavos en Africa trajo como consecuencia la pérdida de tierras
porque privé a muchas comunidades de sus mejores jovenes.

En Europa, a fines del siglo xv, coincidiendo con la expansién co-
lonial, comenz6 la privatizacidn de la tierra que se implementé de
distintas formas: expulsion de inquilinos, aumento de las rentas e in-
cremento de los impuestos por parte del Estado, lo que produjo el en-
deudamiento y la venta de tierras. Defino todos estos procesos como
expropiacion de tierras porque, incluso en los casos en que no se uso la
violencia, la pérdida de tierras ocurrié contra la voluntad de un indivi-
duo o de una comunidad y debilit6 su capacidad de subsistencia. Aqui
se deben mencionar dos formas de expropiacion de la tierra: la guerra

—cuyo caracter cambi6 en este periodo, usada como medio para trans-
formar los acuerdos territoriales y economicos— y la reforma religiosa.
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Antes de 1494, el conflicto bélico en Europa habia consistido prin-
cipalmente en guerras menores caracterizadas por campanas breves e
irregulares (Cunningham y Grell, 2000: 95). Con frecuencia se desa-
rrollaban en verano para dar tiempo a los campesinos, que formaban
el grueso de los ejércitos, a sembrar sus cultivos; los ejércitos se enfren-
taban durante largos periodos sin que hubiese mucha accion. Pero en
el siglo xv1 las guerras se hicieron mas frecuentes y apareci6 un nuevo
tipo de guerra, en parte debido a la innovacién tecnolégica, pero fun-
damentalmente porque los Estados europeos comenzaron a recurrir
a la conquista territorial para resolver sus crisis econdémicas, financia-
dos por ricos prestamistas. Las campafias militares se hicieron mas
largas. Los ejércitos crecieron 10 veces en tamaio, convirtiéndose en
ejércitos permanentes y profesionales.” Se contrataron mercenarios
que no tenfan ningun lazo con la poblacidn; y el objetivo de la guerra
comenz6 a ser la eliminacion del enemigo, de tal manera que la guerra
dejaba a su paso aldeas abandonadas, campos cubiertos de cadaveres,
hambrunas y epidemias, como en Los cuatro jinetes del Apocalipsis
(1498) de Alberto Durero.” Este fenémeno, cuyo traumético impac-
to sobre la poblacidon quedo reflejado en numerosas representaciones
artisticas, cambio el paisaje agrario de Europa.

Jacques Callot, Horrores de la Guerra (1633). Grabado. Los hombres ahorcados por las
autoridades militares eran soldados que se convirtieron en ladrones. Los soldados dados de
baja eran una parte importante de los vagabundos y mendigos que poblaban los caminos
de la Europa del siglo xvi1.
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Muchos contratos de tenencia también se anularon cuando las
tierras de la Iglesia fueron confiscadas durante la Reforma, que co-
menzd con una gran apropiacion de tierras por parte de la clase alta.
En Francia, un apetito comun por las tierras de la Iglesia unié en un
principio a las clases bajas y altas en el movimiento protestante, pero
cuando la tierra fue subastada, a partir de 1563, los artesanos y jorna-
leros, que habian exigido la expropiacion a la Iglesia “con una pasiéon
nacida de la amargura y la esperanza”, y que se habfan movilizado
bajo la promesa de que ellos también recibirian su parte, vieron trai-
cionadas sus expectativas (Le Roy Ladurie, 1974: 173-176). También
fueron engafiados los campesinos, que se habian hecho protestantes
para liberarse de los diezmos.

Cuando estuvieron listos para defender sus derechos, declarando
que “el Evangelio promete tierra, libertad y derechos”, fueron salva-
jemente atacados como impulsores de la sedicién (ibid.: 192).” En
Inglaterra mucha tierra cambi6 también de manos en nombre de la
reforma religiosa. W. G. Hoskin la ha descrito como “la mayor trans-
ferencia de tierras en la historia inglesa desde la conquista normanda”
0, més sucintamente, como “el gran saqueo”.”® En Inglaterra, sin em-

7 Este desenlace pone de manifiesto los dos espiritus de la Reforma: uno popular y otro elitista, que
pronto se dividieron en lineas opuestas. Mientras el ala conservadora de la Reforma hacia hincapié en
las virtudes del trabajo y la acumulacién de riquezas, el ala popular exigia una sociedad gobernada por
el “amor piadoso”, la igualdad y la solidaridad comunal. Sobre las dimensiones de clase de la Reforma,
véase Henry Heller (1986) y Po-Chia Hsia (1988).

» Hoskins (1976: 121-123). En Inglaterra la Iglesia prerreforma habia sido propietaria de 25 a 30% de la
propiedad real en ese pais. Enrique VIII vendi6 60% de sus tierras (idem). Quien mas gand con la con-
fiscacion y puso mayor entusiasmo en el cercamiento de las tierras adquiridas no fue la vieja nobleza, ni
quienes dependian de los espacios comunes para mantenerse, sino la aristocracia terrateniente (gentry)
y los “nuevos hombres”, especialmente los abogados y comerciantes, que personificaban la avaricia en
la imaginacion campesina (Cornwall, 1977: 22-28). Los campesinos eran proclives a dar rienda suelta a
su furia contra estos “nuevos hombres”. Una excelente instantdnea de los ganadores y perdedores en la
gran transferencia de tierras producida en la Reforma inglesa es la tabla XV de Kriedte (1983: 60), que
muestra que entre 20 y 25% de la tierra en manos de la Iglesia se convirtié en propiedad de la aristocracia
terrateniente. Las siguientes son las columnas mds relevantes.

Distribucion de la tierra por grupo social en Inglaterra y Gales:

1436 (en %)* 1690 (en %)
Grandes propietarios 15-20 15-20
Aristocracia terrateniente 25 45-50
Pequefios propietarios 20 25-33
La Iglesia y la Corona 25-30 5-10

[*excluido Gales]

Sobre las consecuencias de la Reforma en Inglaterra en lo concerniente a la propiedad de la tierra véase
también Christopher Hill (1958: 41), que escribe:
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bargo, la privatizacién se logré fundamentalmente a través de “cerca-
mientos”, un fendomeno que se ha asociado hasta tal punto con la ex-
propiacion de los trabajadores de su “riqueza comun” que, en nuestro
tiempo, es usado por los militantes anticapitalistas como significante
de los ataques sobre los derechos sociales.”

En el siglo xv1, “cercamiento” era un término técnico que indicaba
el conjunto de estrategias que usaban los lores y los campesinos ricos
ingleses para eliminar la propiedad comunal de la tierra y expandir
sus propiedades.30 Se refiere, sobre todo, a la abolicion del sistema de
campo abierto, un acuerdo por el cual los aldeanos poseian parcelas
de tierra no colindantes en un campo sin cercas. El cercado incluia
también el cierre de las tierras comunes y la demolicion de las chozas
de quienes no tenian tierra, pero podian sobrevivir gracias sus dere-
chos consuetudinarios.” También se cercaron grandes extensiones de
tierra para crear reservas de venados, mientras que aldeas enteras eran
derribadas para cubrirlas de pasto.

No hace falta idealizar a las abadias como terratenientes indulgentes para admitir cierta verdad en

las acusaciones contemporaneas de que los nuevos compradores acortaron los contratos de arren-

damiento, arruinaron las rentas y desalojaron a los inquilinos [...] “;No sabéis —dijo John Palmer

aun grupo de arrendatarios que estaba desalojando— que la gracia del rey ha humillado todas las

casas de los monjes, los frailes y las monjas? Por lo tanto, ;no habra llegado ya el momento de que

nosotros, los senores, derribemos las casas de semejantes truhanes?”
¥ Véase Midnight Notes (1990); también The Ecologist (1993); y el debate en curso sobre “cercamientos”
y “comunes” en The Commoner [http://www.commoner.org.uk/], especialmente el num. 2 (septiembre
de 2001) y el nm. 3 (enero de 2002).
* Ante todo, “cercamiento” queria decir “rodear un trozo de tierra con cercas, acequias u otras barreras
al libre transito de hombres y animales, en donde la cerca era la marca de propiedad y ocupacién exclu-
siva de un terreno. Por lo tanto, a partir del cercamiento el uso colectivo de la tierra fue sustituido por la
propiedad individual y la ocupacion aislada” (G. Slater, 1968: 1-2). En los siglos xv y xvI1 se utilizaron
distintas formas para abolir el uso colectivo de la tierra. Las vias legales eran: a) la compra por una per-
sona de todas las parcelas bajo alquiler y sus derechos accesorios; b) la emision por parte del rey de una
licencia especial para cercar, o la aprobacion de una ley de cercamiento por el Parlamento; ¢) un acuerdo
entre el terrateniente y los inquilinos, incorporado en un decreto de la Chancery [Corte especializada en
asuntos civiles. N. de la T.]; d) los cercamientos de baldios por parte de los lores, bajo las disposiciones
de los Estatutos de Merton (1235) y Westminster (1285). Roger Manning sefiala, sin embargo, que estos

“métodos legales [...] escondian frecuentemente el uso de la fuerza, el fraude y la intimidacién contra los
inquilinos” (Manning, 1998: 25). También E. D. Fryde escribe que “el acoso prolongado a los inquilinos,
combinado con amenazas de desalojo apenas se presenta una oportunidad legal” y la violencia fisica se
usaron para causar desalojos en masa “en particular durante los anos de desorden entre 1450 y 1485 [es
decir, la Guerra de las Dos Rosas]” (Fryde, 1996: 186). En Utopia (1516), Toméas Moro expreso la angus-
tia y la desolacion que producian estas expulsiones en masa cuando hablo de ciertas ovejas, que eran tan
glotonas y salvajes que “se comen y tragan a los propios hombres”. “Ovejas —agregé— que consumen y
destruyen y devoran campos enteros, casas y ciudades.”
*' En The Invention of Capitalism (2000: 38 y ss.), Michael Perelman ha subrayado la importancia de los
“derechos consuetudinarios” (por ejemplo, la caza) sefialando que eran a menudo de vital importancia,

marcando la diferencia entre la supervivencia y la indigencia total.
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Aunque los cercamientos continuaron hasta el siglo xvii1 (Nelson,
1993), incluso antes de la Reforma mas de 2000 comunidades rurales
fueron destruidas de esta manera (Fryde, 1996: 185). La extincion de
los pueblos rurales fue tan severa que la Corona ordend una inves-
tigacion en 1518 y otra en 1548. Pero, a pesar del nombramiento de
comisiones reales, poco se hizo para detener esta tendencia. Comenzé
entonces una lucha intensa, cuyo punto algido fueron numerosos le-
vantamientos, acompanados por un largo debate sobre los beneficios y
las desventajas de la privatizacion de la tierra; un debate que continta
hasta el dia de hoy, revitalizado por la arremetida del Banco Mundial
contra los dltimos bienes comunes del planeta.

Dicho brevemente, el argumento ofrecido por los “modernizado-
res”, de todas las posiciones politicas, es que los cercamientos estimu-
laron la eficiencia agricola y que los desplazamientos consiguientes
se compensaron con un crecimiento significativo de la produccion
agricola. Se afirma que la tierra estaba agotada y que, de haber perma-
necido en manos de los pobres, habria dejado de producir (anticipan-
do la “tragedia de los comunes” de Garrett Hardin),”” mientras que su
adquisicion por parte de los ricos permitio que descansara. Junto con
la innovacién agricola, continda el razonamiento, los cercamientos
hicieron la tierra mas productiva, lo que conllevo la expansion de la
provision de alimentos. Desde este punto de vista, cualquier exalta-
cién de los méritos de la tenencia comunal de la tierra es descarta-
da como una “nostalgia por el pasado”, asumiéndose que las formas
comunales agrarias son retrogradas e ineficientes y que quienes las
defienden son culpables de un apego desmesurado a la tradicién.”

* El ensayo de Garrett Hardin, “La tragedia de los comunes” (1968), fue uno de los pilares de la campafia
ideoldgica para apoyar la privatizacion de la tierra en la década de los setenta. La version de Hardin
sobre la “tragedia” seala la inevitabilidad del egoismo hobbesiano como determinante del compor-
tamiento humano. En su opinién, en un campo comun hipotético, cada pastor quiere maximizar su
ganancia sin tener en cuenta las repercusiones de su accién sobre los otros pastores, de tal manera que
“la ruina es el destino al que todos los hombres se apresuran, cada uno persiguiendo su propio interés”
(en Baden y Nooan [eds.], 1998: 8-9).
¥ La defensa de los cercamientos a partir de la “modernizacion” tiene una larga historia, pero el
neoliberalismo le ha dado un nuevo impulso. Su principal promotor ha sido el Banco Mundial, que
frecuentemente exige a los gobiernos de Africa, Asia, América Latina y Oceania que privaticen sus
tierras comunes como condicion para recibir préstamos (World Bank, 1989). Una defensa clasica de
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Fiesta rural. Todos

los festivales, juegos

y encuentros de la
comunidad campesina
tenian lugar en los
campos comunes.
Grabado del siglo xv1 de
Daniel Hopfer.

No obstante, estos argumentos no se sostienen. La privatizacién
de la tierra y la comercializacion de la agricultura no acrecentaron la
cantidad de alimentos disponibles para la gente comun, aunque au-
mentara la disponibilidad de comida para el mercado yla exportacion.
Para los trabajadores esto fue el inicio de dos siglos de hambre, de la
misma manera que hoy, aun en las zonas mds fértiles de Africa, Asia
y América Latina, la mala alimentacién es endémica debido a la des-
truccion de la tenencia comunal de la tierra y la politica “exportacion
o muerte” impuesta por los programas de ajuste estructural del Banco
Mundial. Tampoco la introduccién de nuevas técnicas agricolas en
Inglaterra compenso esta pérdida. Por el contrario, el desarrollo del

las ganancias en productividad derivadas de los cercamientos puede encontrarse en Harriett Bradley
(1968, [1918]). La literatura académica ha adoptado un enfoque a partir de “costos/ganancias” mas
ecudnime, ejemplificado en los trabajos de G. E. Mingay (1997) y Robert. S. Duplessis (1997: 65-70).
La batalla sobre los cercamientos ha cruzado ahora las fronteras disciplinarias y estd siendo discutida
también por especialistas en literatura. Un ejemplo de cruce de fronteras disciplinarias es Richard
Burt y John Michael Archer (eds.), Enclosure Acts. Sexuality, Property and Culture in Early Modern
England (1994) —especialmente los ensayos de James R. Siemon, “Landlord Not King: Agrarian
Change and Interarticulation”; y William C. Carroll, “The Nursery of Beggary: Enclosure, Vagrancy,
and Sedition in the Tudor-Stuart Period”. William C. Carroll ha detectado que en la época Tudor
hubo una animada defensa de los cercamientos y una critica a los campos comunes llevada a cabo
por voceros de la clase cercadora. De acuerdo con este discurso, los cercos fomentaban la empresa
privada, que a su vez incrementaba la produccién agraria, mientras que los campos comunes eran los
“semilleros y receptaculos de ladrones, delincuentes y mendigos” (Carroll, 1994: 37-38).
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capitalismo agrario “funciond en perfecta armonia” con el empobreci-
miento de la poblacion rural (Lis y Soly, 1979: 102). Un testimonio de

la miseria producida por la privatizacién de la tierra es el hecho de que,
apenas un siglo después del surgimiento del capitalismo agrario, 60

ciudades europeas instituyeran alguna forma de asistencia social o se

movieran en esta direccion, al tiempo que la indigencia se convertia en

un problema internacional (ibid.: 87). El crecimiento de la poblacion

puede haber contribuido; pero su importancia se ha exagerado y debe

ser circunscrita en el tiempo. En los tltimos afios del siglo xv1 en casi
toda Europa la poblacion se habia estancado o disminuia, pero en esta
ocasion los trabajadores no obtenian ningtn beneficio.

También hay errores en relacion con la efectividad del sistema de
agricultura de campo abierto. Los historiadores neoliberales lo han
descrito como un derroche, pero incluso un partidario de la privatiza-
cion de la tierra como Jean De Vries reconoce que el uso comunal de
los campos agricolas tenia muchas ventajas. Protegia a los campesinos
del fracaso de la cosecha, debido a la cantidad de parcelas a las que
una familia tenia acceso; también permitia una planificacién del tra-
bajo manejable (ya que cada parcela requeria atencién en diferentes
momentos); y promovia una forma de vida democratica, construida
sobre la base del autogobierno y la autosuficiencia, ya que todas las
decisiones —cuando plantar o cosechar, cuando drenar los pantanos,
cuantos animales se permitian en los comunes— eran tomadas por los
campesinos en asamblea.™

Las mismas consideraciones se aplican a los “campos comunes”.
Menospreciados en la literatura del siglo xvi como una fuente de
holgazaneria y desorden, los campos comunes eran fundamentales
para la reproduccion de muchos pequeiios granjeros o labradores
que sobrevivian s6lo porque tenfan acceso a praderas en las que po-
dian tener vacas, bosques de los que recogian madera, fresas silvestres
y hierbas, o canteras de minerales, lagunas donde pescar, o espacios
abiertos donde reunirse. Ademas de encuentros, toma colectiva de

3 De Vries (1976: 42-43); Hoskins (1976: 11-12).
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decisiones y de cooperacion en el trabajo, los campos comunes eran
la base material sobre la que podia crecer la solidaridad y la socialidad
campesina. Todos los festivales, juegos y reuniones de la comunidad
campesina se realizaban en los campos comunes.” La funcién social
de los campos comunes era especialmente importante para las mu-
jeres, que al tener menos derechos sobre la tierra y menos poder so-
cial, eran mas dependientes de ellos para su subsistencia, autonomia
y sociabilidad. Parafraseando la afirmacién de Alice Clark sobre la
importancia de los mercados para las mujeres en la Europa precapi-
talista, se puede decir que los campos comunes también fueron para
las mujeres el centro de la vida social, el lugar donde se reunian, inter-
cambiaban noticias, recibian consejos y donde se podian formar un
punto de vista propio, auténomo de la perspectiva masculina, sobre
la marcha comunal (Clark, 1968: 51).

Esta trama de relaciones de cooperacion, a las que R. D. Tawney
se ha referido como el “comunismo primitivo” de la aldea feudal, se
desmoroné cuando el sistema de campo abierto fue abolido y las tie-
rras comunales fueron cercadas (Tawney, 1967). La cooperacion des-
apareci6 cuando la tierra fue privatizada y los contratos de trabajo
individuales remplazaron a los contratos colectivos; pero no sélo, las
diferencias econémicas entre la poblacidn rural se profundizaron a
medida que aument¢ la cantidad de ocupantes ilegales que no tenia
nada mas que una cama y una vaca y a quienes no quedaba mas opcién
que ir “rodilla doblada y gorra en mano” a implorar por un trabajo
(Seccombe, 1992). La cohesién social empezo a descomponerse;36 las
familias se desintegraron, los jovenes dejaron la aldea para unirse a
la creciente cantidad de vagabundos o trabajadores itinerantes —que

* Los campos comunes eran los lugares donde se realizaban los festivales populares y otras activida-
des colectivas, como deportes, juegos y reuniones. Cuando fueron cercados, se debilité gravemente
la socialidad que habia caracterizado a la comunidad de la aldea. Entre los rituales que dejaron de
existir estaba la “Rogationtide perambulation”, una procesion anual entre los campos con el objetivo
de bendecir los futuros cultivos que no pudo seguirse realizando debido a los cercamientos (Under-
down, 1985: 81).

3 Sobre la descomposicion de la cohesion social véase (entre otros) David Underdown (1985), Revel,
Riot and Rebellion: Popular Politics and Culture in England, 1603-1660, especialmente el capitulo 3,
que también describe los esfuerzos hechos por la nobleza mas antigua para distinguirse de los nuevos
ricos.
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pronto se convertirian en el problema social de la época— mientras
que los viejos eran abandonados a arreglarselas por su cuenta. Esto
perjudicé particularmente a las mujeres mas viejas que, al no contar
ya con el apoyo de sus hijos, cayeron en las filas de los pobres o so-
brevivieron del préstamo, o de la rateria, atrasandose en los pagos. El
resultado fue un campesinado polarizado no sélo por desigualdades
economicas cada vez mas profundas, sino por un entramado de odios
y resentimientos que esta bien documentado en los escritos sobre la
caza de brujas. Estos muestran que las peleas relacionadas con las pe-
ticiones de ayuda, la entrada de animales sin autorizacion en propie-
dades ajenas y las rentas impagadas estaban en el fondo de muchas
acusaciones.”

Los cercamientos también debilitaron la situaciéon econdémica de
los artesanos. De la misma manera que las corporaciones multinacio-
nales se aprovechan de los campesinos a quienes el Banco Mundial ha
expropiado de sus tierras para construir “zonas de libre exportacién”,
donde las mercancias son producidas al menor coste; en los siglos xv1
y xVII, los comerciantes capitalistas se aprovecharon de la mano de
obra barata que se hallaba disponible en las areas rurales para quebrar
el poder de los gremios urbanos y destruir la independencia de los
artesanos. Esto ocurrio especialmente en la industria textil, reorgani-
zada como industria artesanal (cottage industry) sobre la base del “sis-
tema doméstico” (putting-out system), antecedente de la “economia
informal” de hoy en dia, también construida sobre el trabajo de las
mujeres y de nifios.” Pero los trabajadores textiles no eran los tnicos

¥ Kriedte (1983: 55); Briggs (1998: 289-316).

* La industria artesanal fue resultado de la extension de la industria rural en el feudo, reorganizada
por comerciantes capitalistas con el fin de aprovechar la gran reserva de trabajo liberada por los
cercamientos. Con esta maniobra los comerciantes trataron de sortear los altos salarios y el poder de
los gremios urbanos. Asi fue como nacid el “sistema doméstico” —un sistema por medio del cual los
capitalistas distribuian entre las familias rurales lana o algodon para hilar o tejer, y a menudo también
los instrumentos de trabajo, y luego recogfan el producto terminado. La importancia del sistema do-
méstico y la industria artesanal para el desarrollo de la industria britdnica puede deducirse del hecho
de que la totalidad de la industria textil, el sector mas importante en la primera fase del desarrollo
capitalista, fue organizada de esta manera. La industria artesanal tenfa dos ventajas fundamentales
para los empleadores: evitaba el peligro de las “combinaciones”; y abarataba el costo del trabajo, ya
que su organizacion en el hogar proveia a los trabajadores de servicios domésticos gratuitos y de la
cooperacion de sus hijos y esposas, que eran tratadas como ayudantes y recibian bajos salarios como
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que vieron abaratado su trabajo. Tan pronto perdieron el acceso a
la tierra, todos los trabajadores se sumergieron en una dependencia
desconocida en época medieval, ya que su condicion de sin tierra dio a
los empleadores poder para reducir su paga y alargar el dia de trabajo.
En las zonas protestantes esto ocurri6 bajo la forma de la reforma re-
ligiosa, que duplicé el afio de trabajo eliminando los dias de los santos.

No sorprende que con la expropiacion de la tierra llegara un cam-
bio de actitud de los trabajadores con respecto al salario. Mientras en
la Edad Media los salarios podian ser vistos como un instrumento de
libertad (en contraste con la obligatoriedad de los servicios laborales),
tan pronto como el acceso a la tierra llegd a su fin comenzaron a ser
vistos como instrumentos de esclavizacion (Hill, 1975: 181y ss.).”

El odio que los trabajadores sentian por el trabajo asalariado era tal
que Gerrard Winstanley, el lider de los “cavadores” (diggers), declar6
que si uno trabaja por un salario no habia diferencia entre vivir con el
enemigo o con su propio hermano. Esto explica el crecimiento, tras los
cercamientos (usando la expresion en un sentido amplio para incluir to-
das las formas de privatizacion de la tierra), de la cantidad de vagabun-
dos y hombres “sin amo”, que preferian salir a vagar por los caminos y
arriesgarse a la esclavitud o la muerte —como prescribia la legislacion

“sangrienta” aprobada en su contra— antes que trabajar por un salario."
También explica la agotadora lucha que los campesinos realizaron para
defender su tierra, aunque fuera pequeiia, de la expropiacién.

En Inglaterra, las luchas contra el cercamiento de los campos co-
menzaron a finales del siglo xv y continuaron durante los siglos xv1
y xvi11, cuando el derribo de los setos que formaban los cercos se con-
virti6 “en la forma mds importante de protesta social” y en el simbolo
del conflicto de clases (Manning, 1988: 311). Los motines contra los

“auxiliares”.

* Tan identificado estaba el trabajo asalariado con la esclavitud que los que defendian la igualdad (le-
vellers) excluian a los trabajadores asalariados del voto, ya que no los consideraban lo suficientemente
independientes de sus empleadores como para poder votar. “;Por qué una persona libre habria de
esclavizarse a si misma?”, preguntaba El Zorro, un personaje en Mother Hubbard’s Tale, de Edmund
Spenser (1591).

“ Herzog (1989: 45-52). La bibliografia sobre vagabundos es abundante. Entre los libros més importan-
tes sobre este tema estdn A. Beier (1974) y Poverty, A History (1994) de B. Geremek.
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cercos se transformaban frecuentemente en levantamientos masivos.
El més notorio fue la rebelion de Kett, llamada asi por su lider, Robert
Kett, que tuvo lugar en Norfolk en 1549. No se tratd de una pequeiia
escaramuza. En su apogeo, los rebeldes eran 16 000, contaban con arti-
lleria, derrotaron a un ejército del gobierno de 12000 hombres e inclu-
so tomaron Norwich, que en ese momento era la segunda ciudad mas
grande de Inglaterra.”’ También habfan escrito un programa que, de
haberse puesto en practica, habria controlado el avance del capitalis-
mo agrario y eliminado todos los vestigios del poder feudal en el pais.
Consistia en 29 demandas que Kett, un granjero y curtidor, presentd
al “Lord Protector”. La primera era que “a partir de ahora ningtn
hombre volvera a cercar”. Otros articulos exigian que las rentas se re-
dujeran alos valores que habian prevalecido 65 afios antes, que “todos
los poseedores de titulos pudieran disfrutar de los beneficios de todos
los campos comunes” y que “todos los hombres esclavizados fueran li-
berados, pues Dios hizo a todos libres con su preciado derramamiento
de sangre” (Fletcher, 1973: 142-144). Estas demandas fueron puestas
en practica. En todo Norfolk, los setos que formaban los cercos fueron
arrancados y s6lo cuando atacé otro ejército del gobierno los rebeldes
se detuvieron. Tres mil quinientos fueron asesinados en la masacre
que vino a continuacién. Otros cientos fueron heridos. Kett y su her-
mano William fueron colgados fuera de las murallas de Norwich.

Sin embargo, las luchas contra los cercos continuaron en la épo-
ca de Jacobo I con un notable aumento de la presencia de mujeres."
Durante su reinado, alrededor de 10% de los motines contra los cer-

! Fletcher (1973: 64-77); Cornwall (1977: 137-241); Beer (1982: 82-139). A comienzos del siglo xvI la
pequena aristocracia rural participé en muchos motines, utilizando el odio popular hacia los cercos, las
adquisiciones y las reservas para saldar las disputas con sus superiores. Pero después de 1549 “disminuyd
la capacidad dirigente de la aristocracia en las querellas sobre los cercos y los pequefios propietarios o los
artesanos y quienes trabajaban en la industria artesanal doméstica tomaron la iniciativa en la direccion de
las protestas agrarias” (Manning, 1988: 312). Manning describe al “forastero” como victima tipica de un
motin contra los cercos. “Los comerciantes que intentaban comprar su ingreso en la aristocracia terrate-
niente eran particularmente vulnerables a los motines contra los cercos, igual que los granjeros que arren-
daban la tierra. En 24 de los 75 casos de la Corte de la Cdmara de la Estrella, estos motines se dirigieron
contra los nuevos propietarios y los granjeros. Otros seis casos incluian terratenientes absentistas, un perfil
muy semejante” (Manning 1988: 50).

# Manning (1988: 96-97, 114-116, 281); Mendelson y Crawford (1998).
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cos incluyeron a mujeres entre los rebeldes. Algunas protestas eran
enteramente femeninas. En 1607, por ejemplo, 37 mujeres, lideradas
por una tal “capitan Dorothy”, atacaron a los mineros del carbén que
trabajaban en lo que las mujeres decian que eran los campos comunes
de la aldea en Thorpe Moor (Yorkshire). Cuarenta mujeres fueron
a “derribar las verjas y setos” de un cercamiento en Waddingham
(Lincolnshire) en 1608; y en 1609, en un feudo de Dunchurch
(Warwickshire) “quince mujeres, incluidas esposas, viudas, solteronas,
hijas solteras y sirvientas se reunieron por su cuenta para desenterrar
los setos y tapar las zanjas” (ibid.: 97). Nuevamente, en York, en mayo
de 1624, las mujeres destruyeron un cerco y fueron por ello a prision

—se decia que “habian disfrutado del tabaco y la cerveza después de su
hazana” (Fraser, 1984: 225-226). Mas tarde, en 1641, la muchedumbre
que irrumpié en un pantano cercado en Buckden estaba formada fun-
damentalmente por mujeres ayudadas por muchachos jovenes (ibid.).
Estos son sélo algunos ejemplos de una confrontacion en la que mu-
jeres, portando horquetas y guadanas, se resistieron al cercamiento
de la tierra o al drenaje de pantanos cuando su modo de vida estaba
amenazado.

Esta fuerte presencia femenina ha sido atribuida a la creencia de
que las mujeres estaban por encima de la ley, “cubiertas” legalmente
por sus maridos. Incluso los hombres, se dice, se vestian como muje-
res para arrancar las vallas. Pero esta explicacion no puede ser llevada
muy lejos, ya que el gobierno no tardé en eliminar este privilegio y
comenzo a arrestar y encarcelar a las mujeres que participaban en los
motines contra los cercos.” Por otra parte, no debemos presuponer
que las mujeres no tenian sus propios intereses en la resistencia a la
expropiacion de la tierra. Todo lo contrario.

* La creciente presencia de las mujeres en los levantamientos contra los cercos venia influida por la
creencia popular de que la ley “no regia” para las mujeres y de que éstas podian allanar los setos con
impunidad (Mendelson y Crawford, 1998: 386-387). Pero la Corte de la Camara de la Estrella hizo
todo lo posible para desenganar a la poblacion sobre esta creencia. En 1605, un afio después de la
ley sobre la brujeria de Jacobo I, la Corte sanciond que “si las mujeres cometen las ofensas de entrar
sin autorizacién, amotinamiento u otra y se inicia una accioén en contra suya y de sus maridos, ellos

pagaran las multas y los dafios, aunque la entrada o la ofensa sea cometida sin el consentimiento de
sus maridos” (Manning, 1988: 98).
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Cuando se perdio la tierra y se vino abajo la aldea, las mujeres
fueron quienes mds sufrieron. Esto se debe en parte a que para ellas
era mucho mds dificil convertirse en vagabundos o trabajadores mi-
grantes: una vida némada las exponia a la violencia masculina, espe-
cialmente en un momento en el que la misoginia estaba en aumento.
Las mujeres también eran menos moéviles debido a los embarazos y el
cuidado de los nifos, un hecho pasado por alto por los investigadores
que consideran que la huida de la servidumbre (a través de la migra-
cion u otras formas de nomadismo) es la forma paradigmatica de lu-
cha. Las mujeres tampoco podian convertirse en soldados a sueldo, a
pesar de que algunas se unieron a los ejércitos como cocineras, lavan-
deras, prostitutas y esposas;" pero esta opcion desaparecié también
en el siglo xv11, a medida que progresivamente se reglamentaban los
ejércitos y las muchedumbres de mujeres que solian seguirlos fueron
expulsadas de los campos de batalla (Kriedte, 1983: 55).

Las mujeres también se vieron perjudicadas por los cercamientos
porque tan pronto como se privatizo la tierra y las relaciones moneta-
rias comenzaron a dominar la vida econdmica, encontraron mayores
dificultades que los hombres para mantenerse, asi se las confiné al
trabajo reproductivo en el preciso momento en que este trabajo se es-
taba viendo absolutamente devaluado. Como veremos, este fenémeno,
que ha acompariado el cambio de una economia de subsistencia a una
monetaria en cada fase del desarrollo capitalista puede atribuirse a
diferentes factores. Resulta evidente, sin embargo, que la mercantili-
zacion de la vida econdmica proveyd las condiciones materiales para
que esto ocurriera.

Con la desaparicién de la economia de subsistencia que habia
predominado en la Europa precapitalista, la unidad de produccion
y reproduccion que habia sido tipica de todas las sociedades basadas
en la produccion-para-el-uso llego a su fin; estas actividades se con-
virtieron en portadoras de otras relaciones sociales al tiempo que se
hacian sexualmente diferenciadas. En el nuevo régimen monetario,

“ Sobre este tema véase, entre otras, Maria Mies (1986).
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solo la produccion-para-el-mercado estaba definida como actividad
creadora de valor, mientras que la reproduccion del trabajador co-
menz6 a considerarse algo sin valor desde el punto de vista econo-
mico, e incluso dejo de ser considerada un trabajo. El trabajo repro-
ductivo se siguié pagando —aunque a valores inferiores— cuando
era realizado para los amos o fuera del hogar. Pero la importancia
econdmica de la reproduccién de la mano de obra llevada a cabo
en el hogar, y su funcién en la acumulacion del capital, se hicieron
invisibles, confundiéndose con una vocaciéon natural y designando-
se como “trabajo de mujeres”. Ademas, se excluy6 a las mujeres de
muchas ocupaciones asalariadas, y en el caso en que trabajaran por
una paga, ganaban una miseria en comparacion con el salario mas-
culino medio.

Estos cambios histéricos —que alcanzaron su punto mas alto
en el siglo x1x con la creacién del ama de casa a tiempo comple-
to— redefinieron la posicidén de las mujeres en la sociedad y en
relacién a los hombres. La division sexual del trabajo que apare-
ci6 con ellos no solo sujet6 a las mujeres al trabajo reproductivo,
sino que aumenté su dependencia respecto de los hombres, per-
mitiendo al Estado y a los empleadores usar el salario masculino
como instrumento para gobernar el trabajo de las mujeres. De
esta manera, la separacion de la produccion de mercancias de
la reproduccion de la fuerza de trabajo hizo también posible el
desarrollo de un uso especificamente capitalista del salario y de
los mercados como medios para la acumulacidn de trabajo no
remunerado.

Lo que es mas importante, la separaciéon entre produccion y re-
produccion cre6 una clase de mujeres proletarias que estaban tan
desposeidas como los hombres, pero a diferencia de sus parientes
masculinos, en una sociedad que estaba cada vez mdas monetarizada,
casi no tenfan acceso a los salarios, siendo forzadas asi a la condicion
de una pobreza crénica, la dependencia econdémica y la invisibilidad
como trabajadoras.
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Como vemos, la devaluacion y feminizacion del trabajo repro-
ductivo fue un desastre también para los hombres trabajadores, pues
la devaluacion del trabajo reproductivo inevitablemente devalué su
producto, la fuerza de trabajo. No hay duda, sin embargo, de que en
la “transicidn del feudalismo al capitalismo” las mujeres sufrieron
un proceso excepcional de degradacion social que fue fundamental
para la acumulacién de capital y que ésta ha permanecido asi desde
entonces.

Ante estos hechos, no se puede decir que la separacion del trabaja-
dor de la tierra y el advenimiento de una economia monetaria fueran
la culminacion de la lucha que habian librado los siervos medievales
para liberarse de la servidumbre. No fueron los trabajadores —muje-
res u hombres— quienes fueron liberados por la privatizacion de la
tierra. Lo que se “liberd” fue capital, en la misma medida en que la tie-
rra estaba ahora “libre” para funcionar como medio de acumulacién
y explotacidn, y ya no como medio de subsistencia. Liberados fueron

Titulada “Mujeres y Truhanes,” esta imagen de Hans Sebald Beham (ca. 1530) muestra
el séquito de mujeres que solia seguir a los ejércitos incluso hasta el campo de batalla.
Las mujeres, incluyendo esposas y prostitutas, se hacian cargo de la reproduccion de los

soldados. Notese la mujer que lleva puesto un bozal.
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los terratenientes, que ahora podian cargar sobre los trabajadores la
mayor parte del coste de su reproduccién, dandoles acceso a algunos
medios de subsistencia s6lo cuando estaban directamente empleados.
Cuando no habia trabajo disponible o no era lo suficientemente pro-
vechoso, como por ejemplo en épocas de crisis comerciales o agrarias,
podian, en cambio, ser despedidos y abandonados al hambre.

La separacion de los trabajadores de sus medios de subsistencia y
su nueva dependencia de las relaciones monetarias signific también
que el salario real podia ahora reducirse, al mismo tiempo que el tra-
bajo femenino podia devaluarse todavia mas con respecto al de los
hombres por medio de la manipulacién monetaria. No es una coin-
cidencia, entonces, que tan pronto como la tierra comenzd a priva-
tizarse, los precios de los alimentos, que durante dos siglos habian
permanecido estancados, comenzaron a aumentar.”’

La Revolucidn de los Precios y la pauperizacion
de la clase trabajadora europea

Este fendmeno “inflacionario”, llamado la Revolucion de los Precios
(Ramsey, 1971) debido a sus devastadoras consecuencias sociales, ha
sido atribuido, tanto por los economistas del momento como pos-
teriores (por ejemplo Adam Smith) a la llegada del oro y la plata de
América, “fluyendo hacia Europa [a través de Espafia] en una corrien-
te colosal” (Hamilton, 1965: VII). Sin embargo, los precios habian em-
pezado a aumentar antes de que estos metales comenzaran a circular
’ 46 ; .
a través de los mercados europeos.” Por otra parte, por si mismos,
el oro y la plata no son capital y se podrian haber usado para otros
# Alrededor del ano 1600, el salario real en Espana habia perdido 30% de su capacidad de compra
con respecto a 1511 (Hamilton, 1965: 280). Sobre la Revolucion de los Precios, véase en particular el
trabajo ya clasico de Earl J. Hamilton, American Treassure and the Price Revolution in Spain, 1501-
1650 (1965), que estudia el impacto que tuvieron los metales preciosos americanos; David Hackett
Fischer, en The Great Wave: Price Revolutions and the Rhythms of History (1996), estudia las subidas
de precios desde la Edad Media hasta el presente, particularmente en el capitulo 2 (66-113); y el libro

compilado por Peter Ramsey, The Price Revolution in Sixteenth Century England (1971).
6 Braudel (1966, vol. I: 517-524).
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fines, por ejemplo, hacer joyas o cupulas doradas o bordar ropas. Si
funcionaron como instrumentos para regular los precios, capaces de
transformar incluso el trigo en una mercancia preciosa, fue porque
se insertaron en un mundo capitalista en desarrollo, en el que un cre-
ciente porcentaje de la poblaciéon —un tercio en Inglaterra (Laslett,
1971: 53)— no tenia acceso a la tierra y debia comprar los alimen-
tos que anteriormente habia producido, y porque la clase dominante
aprendio a usar el poder magico del dinero para reducir los costes
laborales. En otras palabras, los precios aumentaron debido al desa-
rrollo de un sistema de mercado nacional e internacional que alenta-
ba la exportacion e importacion de productos agricolas, y porque los
comerciantes acaparaban mercaderias para luego venderlas a mayor
precio. En Amberes, en septiembre de 1565, “mientras los pobres lite-
ralmente se morian de hambre en las calles”, un silo se derrumbd bajo
el peso del grano abarrotado en su interior (Hacket Fischer, 1996: 88).

Fue en estas circunstancias en las que la llegada del tesoro ame-
ricano provoco una enorme redistribucion de la riqueza y un nuevo
proceso de proletarizaci(’)n.47 Los precios en aumento arruinaron a
los pequefios granjeros, que tuvieron que renunciar a su tierra para
comprar grano o pan cuando las cosechas no podian alimentar a sus
familias, y crearon una clase de empresarios capitalistas que acumu-
laron fortunas invirtiendo en la agricultura y el préstamo de dinero,
siempre en una época en la que tener dinero era para mucha gente una
cuestion de vida o muerte.”

47 Asi es como resume Peter Kriedte (1983: 54-55) los desarrollos econdmicos de este periodo: “La crisis
agudizo las diferencias de ingreso y propiedad. La pauperizacion y la proletarizacion crecieron de forma
paralela a la acumulacion de riqueza [...] Un trabajo sobre Chippenham, en Cambridgeshire, ha mostra-
do que las malas cosechas [de finales del siglo xv1y comienzos del xv11] supusieron un cambio decisivo.
Entre 1544 y 1712 las granjas medianas casi habian desaparecido. Al mismo tiempo la proporcion de
propiedades de 90 acres o mas crecié del 3 % al 14 %; las casas sin tierra aumentaron del 32 % al 63 %”.

* Wallerstein (1974: 83); Le Roy Ladurie (1928-1929). El creciente interés de los empresarios capita-
listas en el préstamo fue tal vez el motivo subyacente a la expulsion de los judios de la mayoria de las
ciudades y paises de Europa en los siglos xv y xv1: Parma (1488), Milan (1489), Ginebra (1490), Espa-
fia (1492) y Austria (1496). Las expulsiones y los pogromos continuaron durante un siglo més. Hasta
que la corriente cambié de rumbo con Rodolfo I, en 1577, para los judios se convirtié en ilegal vivir
en practicamente toda Europa occidental. Tan pronto como el préstamo se convirtié en un negocio
lucrativo, esta actividad, antes declarada indigna de un cristiano, fue rehabilitada, como muestra este
didlogo entre un campesino y un rico burgués, escrito de forma anénima en Alemania alrededor de
1521 (G. Strauss: 110-111):
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La Revolucién de los Precios provocéd también un colapso histo-
rico en los salarios reales comparable al que ha ocurrido en nuestro
tiempo en Africa, Asia y América Latina, precisamente en los pai-
ses que han sufrido “el ajuste estructural” del Banco Mundial y el
Fondo Monetario Internacional. En 1600, el salario real en Espafa
habia perdido el 30 % de su poder adquisitivo con respecto a 1511
(Hamilton, 1965: 280), y su colapso fue igual de severo en otros pai-
ses. Mientras que el precio de la comida aumenté ocho veces, los
salarios sélo se triplicaron (Hackett Fischer, 1996: 74). Esta no fue
una tarea de la mano invisible del mercado, sino el producto de una
politica estatal que impedia a los trabajadores organizarse, mientras
daba a los comerciantes la maxima libertad con respecto al estable

cimiento de precios y al movimiento de mercaderias. Como era de
esperar, unas décadas mas tarde el salario real habia perdido dos
tercios de su poder adquisitivo, tal y como muestran los cambios
que repercutieron en el salario diario de un carpintero inglés, ex-
presados en kilos de grano, entre los siglos x1v y xviir (Slicher Van
Bath, 1963: 327):

CAMPESINO: ;Qué me trae hasta usted? Pues quisiera ver cémo pasa su tiempo.

BurGUES: ;Como deberia pasar mi tiempo? Estoy aqui sentado contando mi dinero, 3no lo ves?
CampEsINO: Dime, burgués, ;quién te dio tanto dinero que pasas todo tu tiempo contandolo?
BURGUEs: ;Quieres saber quién me dio mi dinero? Te lo contaré. Un campesino golpea a
mi puerta y me pide que le preste diez o veinte florines. Le pregunto si posee un terreno de
buenos pastos o un campo lindo para arar. El dice: “Si, burgués, tengo una buena pradera
y un buen campo, los dos juntos valen cien florines”. Yo le contesto: “{Excelente! Entrega
como garantia tu pradera y tu campo y si te comprometes a pagar un florin por afio como
interés, puedes tener tu préstamo de veinte florines”. Contento de oir la buena noticia, el
campesino contesta: “Con gusto te daré esta garantia”. “Pero debo decirte —replico— que
si alguna vez dejas de pagar tu interés a tiempo, tomaré posesion de tu tierra y la haré de
mi propiedad.” Y esto no preocupa al campesino, que procede a asignarme su pastura y su
campo como garantia. Yo le presto el dinero y €l paga intereses puntualmente durante un
afo o dos; luego viene una mala cosecha y pronto se atrasa en sus pagos. Confisco su tierra,
lo desalojo y la pradera y el campo son mios. Y hago esto no sélo con los campesinos, sino
también con los artesanos. Si un tendero es duefio de una buena casa, le presto una suma
de dinero por ella y, antes de que pase mucho tiempo, la casa me pertenece. De esta manera
adquiero una gran cantidad de propiedades y riqueza, y es por eso que paso todo mi tiempo
contando mi dinero.

CAMPESINO: |Y yo que pensaba que solo los judios practicaban la usura! Ahora escucho que
también los cristianos la practican.

BurGUEs: ;Usura? ;Quién habla de usura? Lo que el deudor paga es el interés.
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Anos Kilos de grano

1351-1400 121.8
1401-1450 155.1
1451-1500 143.5
1500-1550 122.4
1551-1600 83.0
1601-1650 48.3
1651-1700 74.1
1701-1750 94.6
1751-1800 79.6

Hicieron falta siglos para que los salarios en Europa regresaran al nivel
que habian alcanzado a finales de la Edad Media. La situacion se dete-
rior6 hasta tal punto que, en Inglaterra, en 1550, los artesanos varones
tenfan que trabajar 40 semanas para ganar lo mismo que hubieran
obtenido en 15 a comienzos de ese siglo. En Francia, los salarios caye-
ron en 60% entre 1470 y 1570 (Hackett Fischer, 1996: 78).” El colapso
del salario fue especialmente desastroso para las mujeres. En el siglo
x1v, las mujeres habian recibido la mitad del sueldo de un hombre por
hacer igual trabajo; pero a mediados del siglo xv1 estaban recibiendo
s6lo un tercio del salario masculino reducido y ya no podian man-
tenerse con el trabajo asalariado, ni en la agricultura ni en el sector
manufacturero, un hecho que indudablemente es responsable de la
gigantesca extension de la prostitucion en ese periodo.” Lo que siguié

* En referencia a Alemania, Peter Kriedte (1983: 51-52) escribe: “Una investigacion reciente muestra
que, durante las tres primeras décadas del siglo xv1, un trabajador de la construcciéon en Augsburgo
[Baviera] podia mantener adecuadamente a su mujer y a dos nifios con su salario anual. A partir de
ese momento su nivel de vida comenz6 a empeorar. Entre 1566 y 1575, y desde 1585 hasta el estallido
de la Guerra de los Treinta Afios, su salario ya no podia pagar el minimo necesario para la subsistencia
de su familia”. Sobre el empobrecimiento de la clase obrera europea provocado por los cercamientos
y la Revolucion de los Precios, véase también C. Lis y H. Soly (1979: 72-79), quienes afirman que en
Inglaterra “entre 1500 y 1600 los precios del grano aumentaron seis veces, mientras que los salarios
aumentaron tres veces. No sorprende que para Francis Bacon los trabajadores y los campesinos no
fueran otra cosa que ‘mendigos que van de puerta en puerta’”. En Francia, en la misma época, la ca-
pacidad de compra de campesinos y trabajadores asalariados cay6 en 45 %. “En Castilla la Nueva [...]
trabajo asalariado y pobreza eran considerados sinénimos” (ibid.: 72-74).

0 Sobre el crecimiento de la prostitucion en el siglo xv1 vease Nickie Roberts (1992), Whores in History:
Prostitution in Western Society.
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fue el empobrecimiento absoluto de la clase trabajadora, tan extendi-
da y generalizada que, hacia 1550 y durante mucho mas tiempo, los
trabajadores en Europa eran llamados simplemente “pobres”.
Algunas pruebas de esta dramatica pauperizacion se pueden en-
contrar en las transformaciones de la dieta de los trabajadores. La
carne desaparecio de sus mesas, con excepcion de unos pocos chi-
charrones, como también la cerveza y el vino, la sal y el aceite de oliva
(Braudel, 1973: 127 y ss.; Le Roy Ladurie, 1974). Del siglo xv1 al xv111,
la dieta de los trabajadores consistié fundamentalmente en pan, el
principal gasto de su presupuesto, lo que representaba un retroceso
historico (mas alla de lo que pensemos sobre las normas alimentarias)
comparado con la abundancia de carne que habia caracterizado a la
Baja Edad Media. Peter Kriedte escribe que en aquella época, el “con-
sumo anual de carne habia alcanzado la cifra de 100 kilos por persona,
una cantidad increible incluso para los estandares de hoy en dia. Hasta
el siglo x1x esta cifra cay6 hasta menos de 20 kilos” (Kriedte, 1983: 52).
Braudel también habla del final de la “Europa carnivora”, tomando
como testigo al suabo Heinrich Muller quien, en 1550, decia que:

[...] en el pasado se comia diferente en la casa del campesino.
Entonces, habia abundancia de carne y alimentos todos los
dias; las mesas en las ferias y fiestas aldeanas se hundian bajo
su peso. Hoy todo ha cambiado verdaderamente. En estos afios,
en realidad, qué época calamitosa, y jqué precios! Y la comida
de los campesinos que estin mejor es casi peor que la previa de
jornaleros y ayudantes.

No s6lo desaparecio la carne, sino que también los periodos de esca-
sez de alimentos se hicieron corrientes, agravados ain mas cuando
la cosecha era mala. En esos momentos, las escasas reservas de grano
hacian que el precio se pusiera por las las nubes, condenando al ham-
bre a los habitantes de la ciudad (Braudel, 1966, vol. I: 328). Esto es
lo que ocurrié en las décadas de hambruna de 1540 y 1550, y nueva-
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mente en las de 1580 y 1590, que fueron de las peores en la historia
del proletariado europeo, coincidiendo con disturbios generalizados
y una cantidad récord de juicios a brujas. Pero la desnutriciéon tam-
bién era endémica en épocas normales; la comida adquirid asi un alto
valor simbdlico como indicador de privilegio. El deseo de comida
entre los pobres alcanz6 una magnitud épica, inspirando suefos de
orgias pantagruélicas —como las que describe Rabelais en Gargantiia
y Pantagruel (1522)— y causando obsesiones de pesadilla, como la
conviccion, difundida entre los agricultores del nordeste italiano, de
que las brujas merodeaban el campo por la noche para alimentarse del
ganado (Mazzali, 1988).

Efectivamente, la Europa que se preparaba para convertirse en el
prometeico motor del mundo, probablemente llevando a la humani-
dad hasta nuevas cotas tecnoldgicas y culturales, se convirtié en un
lugar donde la gente nunca tenia lo suficiente para comer. La comida
paso a ser un objeto de deseo tan intenso que se crefa que los pobres
vendian su alma al Diablo para que les ayudase a conseguir alimentos.
Europa también era un lugar donde, en tiempos de mala cosecha, la
gente del campo comia bellotas, raices salvajes o cortezas de arbo-
les, y multitudes erraban por los campos llorando y gimiendo, “tanto
hambre tenian que podian devorar las judias en los campos” (Le Roy
Ladurie, 1974); o invadian las ciudades para beneficiarse de la distri-
bucién de grano o para atacar las casas y graneros de los ricos quie-
nes, por su parte, corrian a conseguir armas y cerrar las puertas de la
ciudad para mantener a los hambrientos afuera (Heller, 1986: 56-63).

Que la transicién al capitalismo inauguré un largo periodo de
hambre para los trabajadores en Europa —que muy posiblemente
termino debido a la expansion econdémica producida por la colo-
nizacién— es algo que queda demostrado porque, mientras en los
siglos x1v y xv la lucha de los trabajadores se habia centrado en la
demanda de mas “libertad” y menos trabajo, en los siglos xv1y xviI
los trabajadores fueron espoleados por el hambre y protagonizaron
ataques a panaderias y graneros, y motines contra la exportacion de
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La Revolucion de los Precios y la Caida del Salario Real, 1480-1640. La

Revolucion de los Precios dispard un colapso histérico en el salario real. En

apenas unas décadas, el salario real perdié dos tercios de su capacidad de

compra. El salario real no regresé al nivel que habia alcanzado en el siglo xv

130 hasta el siglo x1x (Phelps-Brown y Hopkins, 1981).
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Las consecuencias sociales de la Revolucion de los Precios son reveladas por
estos gréficos, que indican, respectivamente, el alza de precios del grano en
Inglaterra entre 1490 y 1650, el alza concomitante de precios y crimenes
contra la propiedad en Essex (Inglaterra) entre 1566 y 1622 y el descenso de
la poblacién medida en millones en Alemania, Austria, Italia y Espaia entre
1500 y 1750.
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cultivos locales.” Las autoridades describian a quienes participaban
en estos ataques como “inutiles”, “pobres” y “gente humilde”, pero
la mayoria eran artesanos que vivian de forma muy precaria en estos
momentos.

Las mujeres eran quienes por lo general iniciaban y lideraban las
revueltas por la comida. En la Francia del siglo xvi1, 6 de los 31 moti-
nes de subsistencia estudiados por Ives-Marie Bercé los perpetraron
exclusivamente mujeres. En los demas, la presencia femenina era tan
manifiesta que Bercé los llama “motines de mujeres”.”” Al comen-
tar este fendmeno, en relacion a la Inglaterra del siglo xvi11, Sheila
Rowbotham concluyé que las mujeres se destacaron en este tipo de
protesta por su papel como cuidadoras de sus familias. Pero las muje-
res también fueron las mas arruinadas por los altos precios ya que, al
tener menos acceso al dinero y al empleo que los hombres, dependian
mas de la comida barata para sobrevivir. Por esta razdn, a pesar de
su condicion subordinada, rapidamente salian a la calle cuando los
precios de la comida aumentaban o cuando se difundia el rumor de
que alguien iba a sacar de la ciudad el suministro de grano. Asi ocu-
rrié durante el levantamiento de Cérdoba de 1652, que dio comienzo

“temprano en la mafana [...] cuando una pobre mujer anduvo sollo-
zando por las calles del barrio pobre, llevando el cuerpo de su hijo
que habia muerto de hambre” (Kamen, 1971: 364). Lo mismo sucedi6
en Montpellier en 1645, cuando las mujeres salieron a las calles “a

°! Manning (1988); Fletcher (1973); Cornwall (1977); Beer (1982); Bercé (1990); Lombardini (1983).
2 Kamen (1971), Bercé (1990, 169-79); Underdown (1985). Como comenta David Underdown (1985: 117):

El papel prominente de las mujeres amotinadas [por la comida] ha sido comentado con fre-
cuencia. En Southampton, en 1608, un grupo de mujeres se negd a esperar mientras la corpo-
racién debatia qué hacer con un barco que estaba siendo cargado con destino a Londres; lo
abordaron y tomaron posesion de la carga. Se supone que las mujeres fueron probablemente
las amotinadas en el incidente en Weymouth en 1622, mientras que en Dorchester en 1631
un grupo (algunos de ellos internos de una casa de trabajo) detuvieron una carreta creyendo
erréneamente que contenia trigo; uno de ellos se quejé de un comerciante local que “despach6
por mar los mejores frutos de la tierra, incluido manteca, queso, trigo, etc”.

Sobre la presencia de las mujeres en los motines alimentarios véase también Sara Mendelson y Patricia
Crawford (1998), que escriben que “las mujeres jugaron un papel preponderante en los motines por el
grano [en Inglaterra]”. Por ejemplo, “en Maldon, en 1629, una muchedumbre de mas de cien mujeres
y nifios abordaron los barcos para evitar que el grano fuera despachado”. Eran liderados por una tal
“Capitana Ann Carter, que luego fue juzgada y colgada” por conducir la protesta (ibid.: 385-386).
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proteger a sus hijos del hambre” (ibid.: 356). En Francia, las mujeres

cercaban las panaderias si estaban convencidas de que el grano iba a

ser malversado, o descubrian que los ricos habian comprado el me-
jor pan y el que quedaba era mas liviano o mas caro. Muchedumbres

de mujeres pobres se reunian en los tenderetes de los panaderos exi-
giendo pan y acusandoles de esconder sus provisiones. Las revueltas

estallaban también en las plazas donde tenian lugar los mercados de

grano, o en las rutas que tomaban los carros con maiz para la exporta-
ciony “en las orillas de los rios donde [...] los barqueros eran avistados

cargando las bolsas. En estas ocasiones los amotinados emboscaban
los carros [...] con horquetas y palos [...] los hombres cogian las bolsas,
las mujeres llevaban en sus polleras tanto grano como podian” (Bercé,
1990: 171-173).

La lucha por la comida se llevé a cabo también por otros medios,
tales como la caza furtiva, el robo a los campos o casas vecinas y
los ataques a las casas de los ricos. En Troyes, en 1523, se extendi6
el rumor de que los pobres habian prendido fuego a las casas de
los ricos, preparandose para invadirlos (Heller, 1986: 55-56). En
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Malinas, en los Paises Bajos, las casas de los especuladores fueron
marcadas con sangre por campesinos furiosos (Hackett Fischer,
1996: 88). No sorprende que los “delitos por comida” ocuparan
un lugar preponderante en los procedimientos disciplinarios de
los siglos xv1 y xviI. Un ejemplo es la recurrencia del tema del
“banquete diabolico” en los juicios por brujeria, lo que sugiere que
darse un festin de cordero asado, pan blanco y vino era ahora
considerado un acto diabdlico si lo hacia “gente comun”. Pero los
principales pertrechos que los pobres tenian a su disposiciéon en
su lucha por la supervivencia eran sus propios cuerpos famélicos,
como en las épocas en que las hordas de vagabundos y mendi-
gos rodeaban a los mas acomodados, medio muertos de hambre
y enfermos, empuiando sus armas, mostrandoles sus heridas y
forzdndoles a vivir atemorizados frente a la posibilidad tanto de
contaminacién como de levantamiento. “No se puede caminar por
la calle o detenerse en una plaza —escribia un hombre de Venecia
a mediados del siglo xviI— sin que las multitudes lo rodeen a uno
pidiendo caridad: se ve el hambre escrito en sus rostros, sus ojos
como anillos sin gema, el estado lamentable de sus cuerpos cuyas
pieles tienen la forma de sus huesos” (ibid.: 88). Un siglo més tar-
de, la escena en Florencia era la misma. “Era imposible oir misa
—se quejaba un tal G. Balducci, en abril de 1650— hasta ese punto
era uno interrumpido durante el servicio por los condenados, des-
nudos y cubiertos de tlceras” (Braudel, 1966, vol. II: 734—735).53

%3 Los comentarios de un médico en la ciudad italiana de Bérgamo durante la hambruna de 1630 tenian
un tono similar:

El odio y el terror engendrados por una muchedumbre enloquecida de personas medio muer-
tas, que asedia a la gente en las calles, en las plazas, en las iglesias, en las puertas de las casas,
que hace la vida intolerable, ademads del hedor inmundo que emana de ellos y el espectaculo
constante de los moribundos [...] sélo puede creerlo alguien que lo haya experimentado (cita-
do por Carlo M. Cipolla, 1993: 129)
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Laintervencion estatal en la reproduccion del trabajo: la asistencia a los
pobres y la criminalizacion de los trabajadores

La lucha por la comida no era el unico frente en la batalla contra la
difusion de las relaciones capitalistas. En todas partes, masas de gente
se resistian a la destruccién de sus anteriores formas de existencia,
luchando contra la privatizacion, la abolicién de los derechos con-
suetudinarios, la imposicion de nuevos impuestos, la dependencia del
salario y la presencia permanente de los ejércitos en sus vecindarios,
hecho tan odiado que la gente corria a cerrar las puertas de las ciuda-
des para evitar que los soldados se asentaran a vivir entre ellos.

En Francia, se produjeron mil “emociones” (levantamientos) entre
la década de 1530 y la de 1670; muchas involucraron provincias ente-
ras e hicieron necesaria la intervencion de las tropas (Goubert, 1986:
205). Inglaterra, Italia y Espafia presentan una imagen similar,” lo
que indica que el mundo precapitalista de la aldea, que Marx desvalo-
riz6 llamandola “idiotez rural”, pudo producir un nivel de luchas tan
elevado como cualquiera que haya librado el proletariado industrial.

En la Edad Media, la migracion, el vagabundeo y el aumento de los

“crimenes contra la propiedad” eran parte de la resistencia a la pobreza
y la desposesion; y estos fendmenos alcanzaron proporciones masivas.
En todas partes —si damos crédito a las quejas de las autoridades del
momento— los vagabundos pululaban, cambiaban de ciudad, cruza-
ban fronteras, dormian en los pajares o se apifiaban en las puertas de
las ciudades —una vasta humanidad que participaba en su propia dias-
pora, que durante décadas escapd al control de las autoridades. Sélo
en Venecia habia 6 000 vagabundos en 1545. “En Espana los vagabun-

* Sobre las protestas en los siglos xv1y xvi1 en Europa véase The Iron Century (1972), de Henry Kamen,
especialmente el capitulo 10 (331-385), “Popular Rebellion. 1550-1660. Segtin Kamen (1972: 336), “La
crisis de 1595-1597 tuvo vigencia en toda Europa, con repercusiones en Inglaterra, Francia, Austria,
Finlandia, Hungria, Lituania y Ucrania. Probablemente nunca antes en la historia de Europa coinci-
dieron tantas rebeliones en el tiempo”. Se produjeron rebeliones en Napoles en 1595, 1620, 1647 (ibid.:
334-335, 350, 361-363). En Espana, las rebeliones estallaron en 1640 en Cataluiia, en Granada en 1648,
en Cordoba y Sevilla en 1652. Sobre los amotinamientos y rebeliones en Inglaterra en los siglos xv1y
xv11, véase Cornwall (1977), Underdown (1985) y Manning (1988). Sobre las revueltas en Espana e Italia,
véase también Braudel (1976, vol. I1: 738-739).
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dosllenaban completamente los caminos y se detenian en cada ciudad”
(Braudel, vol. IT: 740).” Empezando por Inglaterra, siempre pionera,
los Estados promulgaron nuevas leyes contra el vagabundeo mucho
mas severas, que recomendaban la esclavitud y la pena capital en casos
de reincidencia. Pero la represion no fue efectiva y en los siglos xviy
xVII las rutas europeas continuaron siendo lugares de encuentros y de
gran (con)mocion. Por ellas pasaron herejes que escapaban a la per-
secucion, soldados dados de baja, trabajadores y otra “gente humilde”
en busca de empleo, y mas adelante artesanos extranjeros, campesinos
desplazados, prostitutas, vendedores ambulantes, ladronzuelos, men-
digos profesionales. Por las rutas de Europa pasaron especialmente los
relatos, las historias y las experiencias de un proletariado en desarrollo.
Mientras tanto, la criminalidad también se intensificd, hasta el punto
de que podemos suponer que una recuperacion y reapropiacion de la
riqueza comunal estaba en camino.”

Hoy, estos aspectos de la transicion al capitalismo pueden parecer
(al menos para Europa) cosas del pasado o —como Marx dice en los
Grundrisse (1973: 459)— “precondiciones historicas” del desarrollo
capitalista, que serian superadas por formas mds maduras del capi-
talismo. Pero la similitud fundamental entre estos fendmenos y las
consecuencias sociales de la nueva fase de globalizacion de la que hoy
somos testigos nos dicen algo distinto. El empobrecimiento, las rebe-
liones y la escalada “criminal” son elementos estructurales de la acu-
mulacion capitalista, en la misma medida en que el capitalismo debe
despojar a la fuerza de trabajo de sus medios de reproduccién para
imponer su dominio.

El hecho de que en las regiones europeas que durante el siglo x1x
emprendieron la industrializacion hayan desaparecido las formas mas
extremas de miseria y rebeldia proletaria no es una prueba en contra

> Sobre el vagabundeo en Europa, ademds de Beier y Geremek, vedse Braudel (1976, t. II: 739-743);
Kamen (1972: 390-394).

¢ Sobre el aumento de delitos contra la propiedad después de la Revolucion de los Precios véase el
grafico dela p. 119. Vedse Richard J. Evans (1996: 35); Kamen (1972: 397-403); y Lis y Soly (1984). Lis
y Soly (1984: 218), escriben que “los datos disponibles sugieren que en Inglaterra la criminalidad total
aumentd de forma marcada en los periodos isabelino y estuardo, especialmente entre 1590 y 1620”.
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de esta afirmacion. La miseria y la rebeldia proletarias no terminaron
alli; sélo disminuyeron hasta el punto de que la superexplotacion de
los trabajadores tuvo que ser exportada, primero a través de la ins-
titucionalizacion de la esclavitud y luego a través de la permanente
expansion del dominio colonial.

En cuanto al periodo de “transicion”, en Europa sigui6 siendo una
etapa de intenso conflicto social, que prepard el terreno para un con-
junto de iniciativas estatales que, a juzgar por sus efectos, tuvieron tres
objetivos principales: a) crear una fuerza de trabajo mas disciplinada;
b) distender el conflicto social y ¢) fijar a los trabajadores en los traba-
jos que se les habian impuesto. Detengdmonos en cada uno de ellos.

Mientras se perseguia el disciplinamiento social, se lanzé un ata-
que contra todas las formas de sociabilidad y sexualidad colectivas,
incluidos deportes, juegos, danzas, funerales, festivales y otros ritos
grupales que alguna vez habian servido para crear lazos y solidaridad
entre los trabajadores. Estas fueron sancionadas por un diluvio de le-
yes, 25 en Inglaterra solo para la regulacion de tabernas, entre 1601
y 1606 (Underdown, 1985: 47-48). En su trabajo sobre este aspecto,
Peter Burke (1978) ha explicado este proceso como una campana con-
tra la “cultura popular”.
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No obstante, lo que estaba en juego era la desocializaciéon o des-
colectivizacion de la reproduccion de la fuerza de trabajo, asi como
el intento de imponer un uso mas productivo del tiempo libre. En
Inglaterra, este proceso alcanzé su punto culminante con la llegada al
poder de los puritanos después de la guerra civil (1642-1649), cuan-
do el miedo a la indisciplina social dio lugar a la prohibicion de las
reuniones y los festejos proletarios. Pero la “reforma moral” fue igual-
mente intensa en las regiones no protestantes, donde, en el mismo
periodo, las procesiones religiosas remplazaron al baile y la danza que
se habian venido realizando dentro y fuera de las iglesias. Incluso se
privatizd la relacion del individuo con Dios: en las regiones protestan-
tes, a través de la institucidon de una relacion directa entre el individuo
y la divinidad; y en las regiones catdlicas, con la introduccién de la
confesion individual. La iglesia misma, en tanto centro comunitario,
dejo de ser la sede de cualquier actividad que no estuviera relacionada
con el culto. Como resultado, el cercamiento fisico ejercido por la pri-
vatizacion de la tierra y los cercos de las tierras comunes fue ampliado
por medio de un proceso de cerramiento social, el desplazamiento
de la reproduccion de los trabajadores del campo abierto al hogar, de
la comunidad a la familia, del espacio publico (la tierra en comun, la
iglesia) al privado.”

En segundo lugar, entre 1530 y 1560 se introdujo un sistema de
asistencia publica en al menos 60 ciudades europeas, tanto por ini-
ciativa de las municipalidades locales como por intervencion directa
del Estado central.” Todavia se debate acerca de sus objetivos pre-
cisos. Si bien buena parte de la bibliografia sobre la cuestion explica
la introduccién de la asistencia publica como una respuesta a la cri-
sis humanitaria que puso en peligro el control social, el académico

7 En Inglaterra, entre los momentos de socialidad y reproduccion colectiva que fueron aniquilados con
la pérdida de los campos abiertos y las tierras comunes, se encontraban las procesiones primaverales
organizadas con el fin de bendecir los campos —y que no se pudieron seguir haciendo una vez fueron
vallados— y las danzas que se realizaban alrededor del Arbol de Mayo el primer dia de este mes (Un-
derdown, 1985).

* Lis y Soly (1979: 92). Sobre la institucion de la asistencia publica, véase Geremek (1994), Poverty. A
History, especialmente el capitulo 4 (142-177): “La reforma de la caridad”
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marxista francés Yann Moulier Boutang, en su vasto estudio sobre
el trabajo forzado, insiste en que su principal objetivo fue “la gran
fijacion” de los trabajadores, es decir, el intento de evitar su éxodo/
huida del trabajo.”

En todo caso, la introduccién de la asistencia publica fue un mo-
mento decisivo en la mediacion estatal entre los trabajadores y el ca-
pital, asi como en la definicién de la funcién del Estado. Fue el primer
reconocimiento de la insostenibilidad de un sistema capitalista que se
regia exclusivamente por medio del hambre y del terror. Fue también
el primer paso en la construccion del Estado como garante de la rela-
cion entre clases y como el principal supervisor de la reproduccion y
el disciplinamiento de la fuerza de trabajo.

Pueden encontrarse antecedentes de esta funcion en el siglo x1v,
cuando frente a la generalizacion de las luchas antifeudales, el Estado
surgié como la tnica agencia capaz de enfrentarse a una clase tra-
bajadora unificada regionalmente, armada y que ya no limitaba sus
demandas a la economia politica del feudo. En 1351, con la aproba-
cion del Estatuto de los Trabajadores en Inglaterra, que fijo el salario
maximo, el Estado se habia hecho cargo formalmente de la regulacion
y la represion del trabajo, que los sefiores locales ya no eran capaces
de garantizar. Pero fue con la introduccion de la asistencia publica
que el Estado comenz6 a atribuirse la “propiedad” de la mano de obra,
al tiempo que se instituia una “division del trabajo” capitalista entre
la clase dominante, que permitia a los empleadores renunciar a cual-
quier responsabilidad en la reproduccion de los trabajadores, con la
certeza de que el Estado intervendria, ya fuera con la zanahoria o con

* Yann Moulier Boutang, De L’eclavage au salariat (1998: 291-293). Sélo coincido parcialmente con este
autor cuando argumenta que la “ayuda a los pobres” no era tanto una respuesta a la miseria producida
por la expropiacion de la tierra y la inflacion de los precios, sino una medida dirigida a evitar la huida
de los trabajadores y crear asi un mercado laboral local (1998). Como ya mencioné, Moulier Boutang
pone demasiado énfasis en el grado de movilidad que los trabajadores tenian a su disposicion, ya que no
considera la situacion particular de las mujeres. Mds auin, resta importancia al hecho de que la asistencia
también fuera el resultado de una lucha —que no puede reducirse a la huida del trabajo, sino que incluia
asaltos, invasiones de ciudades por masas hambrientas de gente del campo (una constante en Francia en
el siglo xv1) y otras formas de ataque. No es una coincidencia que, en este contexto, Norwich, centro de
la rebelion de Kett, se convirtiera, poco después de su derrota, en el centro y el modelo de las reformas
de la asistencia a los pobres.
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el garrote, para encarar las inevitables crisis. Con esta innovacion, se
produjo también un salto en la administraciéon de la reproduccion
social, con la introduccién de registros demograficos (organizacion
de censos, registro de las tasas de mortalidad, natalidad, matrimonios)
y la aplicacién de la contabilidad a las relaciones sociales. Un caso
ejemplar es el de los administradores del Bureau des Pauvres en Lyon
(Francia), que a finales del siglo xv1 habian aprendido a calcular la
cantidad de pobres y la cantidad de comida que necesitaba cada nifio
o adulto y allevar la cuenta de los difuntos, para asegurarse de que na-
die pudiera reclamar asistencia en el nombre de una persona muerta
(Zemon Davis, 1968: 244-246).

Ademas de esta nueva “ciencia social”, se desarrolld también un
debate internacional sobre la administracion de la asistencia publica
que anticipaba el actual debate sobre las prestaciones sociales. ;Debia
asistirse solamente a los incapacitados para trabajar, seftalados como
los “pobres que merecen”, o también debian recibir ayuda los traba-
jadores “sanos” que no podian encontrar trabajo? ;Y cuanto o cudn
poco se les debia dar para no desalentarlos en la busqueda de trabajo?
En la medida en que un objetivo fundamental de la ayuda publica fue
anclar a los trabajadores a sus empleos, estas preguntas fueron crucia-
les desde el punto de vista de la disciplina social. Pero en estos asuntos
rara vez se podia alcanzar consenso.

Mientras los reformadores humanistas como Juan Luis Vives™ y
los voceros de los burgueses ricos reconocian los beneficios econd-
micos y disciplinarios de una distribucion de la caridad mas liberal
y centralizada (aunque sin exceder la distribucién de pan), una parte
del clero se opuso enérgicamente a la prohibicién de las donaciones
individuales. En cualquier caso, la asistencia, por medio de todas las
diferencias de sistemas y opiniones, se administraba con tal tacafieria

© El humanista espafiol Juan Luis Vives, conocedor de los sistemas de alivio a los pobres de Flandes y
Espania, era uno de los principales partidarios de la caridad publica. En su De Subvention Pauperum (1526)
sostuvo que “la autoridad secular, no la Iglesia, debe ser responsable de la ayuda a los pobres” (Geremek,
1994: 187). Vives recalco que las autoridades debian encontrar trabajo para los sanos, insistiendo en que

“los licenciosos, los deshonestos, los que roban y los ociosos deben recibir el trabajo mas pesado y peor
pagado a fin de que su ejemplo sirva para disuadir a los otros” (ibid.).
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que el conflicto que generaba era tan grande como el apaciguamiento.
A los asistidos les molestaban los rituales humillantes que se les im-
ponian, como llevar la “marca de la infamia” (reservada previamente
para leprosos y judios), o participar (en Francia) en las procesiones
anuales de pobres, en las que tenian que desfilar cantando himnos y
portando velas. Y siempre protestaban vehementemente cuando las
limosnas no se distribufan a tiempo o eran inadecuadas a sus necesi-
dades. En respuesta, en algunas ciudades francesas, se erigieron hor-
cas durante las distribuciones de comida o cuando se les pedia a los
pobres trabajar por la comida que recibian (Zemon Davis, 1968: 249).
En Inglaterra, a medida que avanzaba el siglo xv1, la recepcién de asis-
tencia publica —también para los niflos y ancianos— se condiciond al
encarcelamiento de quienes la recibian en “casas de trabajo”, donde
fueron sujetos a la experimentacién de distintas estafas laborales.”
Como resultado, a finales de siglo, el ataque a los trabajadores que
habia comenzado con los cercamientos y la Revolucion de los Precios,
condujo a la criminalizacion de la clase trabajadora, es decir, a la
formacion de un vasto proletariado que era o bien encarcelado en
las recién construidas casas de trabajo y de correccion, o bien se veia
forzado a sobrevivir fuera de la ley y en contra del Estado —siempre a
un paso del latigo y la soga.

Desde el punto de vista de la formacién de una fuerza de traba-
jo laboriosa, estas medidas fueron un rotundo fracaso y la constante
preocupacion por la cuestion de la disciplina social en los circulos
politicos de los siglos xv1 y xv1rI indica que los hombres de Estado
y los empresarios del momento eran profundamente conscientes de
ello. Ademas, la crisis social que provocaba este estado generalizado
de rebelion se vio agravada en la segunda mitad del siglo xv1 por una

¢! El principal trabajo sobre el surgimiento de las casas de trabajo y de correccion es The Prison and the

Factory: Origins of the Penitentiary System (1981), de Dario Melossi y Massimo Pavarini. Estos autores

sefialan que el principal objetivo del encarcelamiento era quebrar el sentido de identidad y solidaridad

delos pobres. Véase también Geremek (1994: 206-229). Sobre las estafas pergefiadas por los propietarios

ingleses para encarcelar a los pobres en sus distritos, véase Marx (1909, t. I: 793). Para el caso de Francia,

véase Foucault (1967), Historia de la locura en la Epoca Cldsica, especialmente el capitulo 2 (t. I: 75-125):
“El gran encierro”.
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nueva contraccion econdmica, causada en gran medida por la drastica
caida de la poblacién en la América hispana, después de la conquista,
y por el encogimiento de la economia colonial.

Descenso de la poblacion, crisis econémica
y disciplinamiento de las mujeres

Menos de un siglo después de que Coldn tocase tierra en el continen-
te americano, el sueiio de los colonizadores de una oferta infinita de
trabajo (que tiene ecos en la estimacion de los exploradores sobre la
existencia de “una cantidad infinita de drboles” en las selvas america-
nas) se hizo anicos.

Los europeos habian traido la muerte a América. Las estimaciones
del colapso poblacional que afectd a la region después de la invasion
colonial varfan. Pero los especialistas, de forma casi undnime, com-
paran sus efectos con los de un “holocausto americano”. De acuerdo
con David Stannard (1992), en el siglo que siguié a la conquista la
poblacidn cay6 alrededor de 75 millones en Sudamérica, lo que re-
presentaba 95% de sus habitantes (1992: 268-305). Esta es también la
estimacion de André Gunder Frank, que escribe que “en menos de un
siglo, la poblacién indigena cay¢ alrededor de 90% e incluso 95 % en
México, Perti y otras regiones” (1978: 43). En México, la poblacién
disminuy6 “de 11 millones en 1519 a 6.5 millones en 1565 y a unos 2.5
millones en 1600” (Wallerstein, 1974: 89n). En 1580 “las enfermeda-
des [...] ayudadas por la brutalidad espariola, habian matado o expul-
sado a la mayor parte de la poblacion de las Antillas y las llanuras de
Nueva Espaiia, Peru y el litoral caribefio” (Crosby, 1972: 38) y pronto
acabarfan con muchos mds en Brasil. El clero explico este “holocausto”
como castigo de Dios por el comportamiento “bestial” de los indios
(Williams, 1986: 138); pero sus consecuencias econdmicas no fueron
ignoradas. Ademas, en la década de 1580 la poblacién comenzé a dis-
minuir también en Europa occidental y continud haciéndolo ya entra-
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do el siglo xv11, alcanzando su pico mas alto en Alemania, donde se
perdi6 un tercio de sus habitantes.”

Con excepcion de la peste negra (1345-1348), ésta fue una crisis
poblacional sin precedentes, y las estadisticas, verdaderamente atro-
ces, cuentan s6lo una parte de la historia. La muerte cay6 sobre “los
pobres”. No fueron principalmente los ricos quienes murieron cuan-
do las plagas o la viruela arrasaron las ciudades, sino los artesanos, los
jornaleros y los vagabundos (Kamen, 1972: 32-33). Murieron en tal
cantidad que sus cuerpos empedraban las calles, al tiempo que las au-
toridades denunciaban la existencia de una conspiracion e instigaban
a la poblaciéon a buscar a los malhechores. Pero de esta disminucién
de la poblacidén se culpé también a la baja tasa de natalidad y a la re-
nuencia de los pobres a reproducirse. Es dificil decir hasta qué punto
esta acusacion estaba justificada, ya que el registro demografico, antes
del siglo xv11, era bastante dispar. Sabemos, sin embargo, que a fina-
les del siglo xv1 la edad de matrimonio estaba aumentando en todas
las clases sociales, y que en el mismo periodo la cantidad de nifios
abandonados —un fenémeno nuevo— comenzé a crecer. También
tenemos las quejas de los pastores, quienes desde el pulpito lanzaban
la acusacion de que la juventud no se casaba y no procreaba para no
traer mds bocas al mundo de las que podia alimentar.

El pico de la crisis demografica y econémica fueron las décadas
de 1620 y 1630. En Europa, como en sus colonias, los mercados se
contrajeron, el comercio se detuvo, se propago el desempleo y duran-

> Mientras Hackett Fischer (1996: 91-92) conecta la disminucién de la poblacién en el siglo xvir en
Europa con los efectos sociales de la Revolucion de los Precios, Peter Kriedte (1983: 63) presenta una
imagen mas compleja. Kriedte sostiene que el descenso demografico fue una combinacion de factores
tanto malthusianos como socioeconémicos. La disminucién fue, para este autor, una respuesta tanto
al incremento poblacional de principios del siglo xv1, como a la apropiaciéon de una mayor parte del
ingreso agricola.

Una observacion interesante a favor de mis argumentos acerca de la conexion entre descenso de-
mografico y politicas estatales pronatalidad ha sido realizada por Robert S. Duplessis (1997: 143), quien
escribe que la recuperacion que sigui6 a la crisis de poblacion del siglo xv11 fue mucho mas rapida que en
los afios que siguieron a la peste negra. Fue necesario un siglo para que la poblaciéon comenzara a crecer
nuevamente después de la epidemia de 1348, mientras que en el siglo xv1r el proceso de crecimiento fue
reactivado en menos de medio siglo. Estas estimaciones indicarian la presencia en la Europa del siglo
xvir de una tasa de natalidad mucho mas alta, que podria atribuirse al feroz ataque a cualquier forma
de anticoncepcion.
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te un tiempo existio la posibilidad de que la economia capitalista en
desarrollo colapsara. La integracion entre las economias coloniales y
europeas habia alcanzado un punto donde el impacto reciproco de
la crisis aceler6 rdpidamente su curso. Esta fue la primera crisis eco-
noémica internacional. Fue una “crisis general”, como la han llamado
los historiadores (Kamen, 1972: 307 y ss.; Hackett Fischer, 1996: 91).
Es en este contexto donde el problema de la relacion entre trabajo,
poblacion y acumulacion de riqueza paso al primer plano del debate
y de las estrategias politicas, con el fin de producir los primeros ele-
oo < o . 63
mentos de una politica de poblacién y un régimen de “biopoder”.” La
crudeza de los conceptos aplicados, que a veces confunden “poblacién
relativa” con “poblacién absoluta”, y la brutalidad de los medios por
los que el Estado comenzd a castigar cualquier comportamiento que
obstruyese el crecimiento poblacional, no deberia engafiarnos a este
respecto. Lo que pongo a discusion es que fuese la crisis poblacional
de los siglos xv1 y xvi1, y no la hambruna en Europa en el xvir (tal
y como ha sostenido Foucault) lo que convirtié la reproduccion y el
crecimiento poblacional en asuntos de Estado y en objeto principal
. . 64 r . . .7
del discurso intelectual.” Mantengo ademas que la intensificacion de
la persecucion de las “brujas”, y los nuevos métodos disciplinarios que
adoptd el Estado en este periodo para regular la procreacion y que-
brar el control de las mujeres sobre la reproduccion tienen también
3 “Biopoder” es un concepto usado por Foucault en Historia de la sexualidad: tomo 1, “La voluntad de
saber” (2006), para describir el pasaje de una forma autoritaria de gobierno a una mas descentralizada,
basada en el “fomento del poder de la vida” en Europa durante el siglo x1x. El término “biopoder” ex-
presa la creciente preocupacion, a nivel estatal, por el control sanitario, sexual y penal de los cuerpos
de los individuos, asi como también la preocupacion por el crecimiento y los movimientos pobla-
cionales y su insercion en el @mbito econdmico. De acuerdo con este paradigma, la emergencia del
biopoder apareci6 con el surgimiento del liberalismo y marcé el fin del Estado juridico y monérquico.
 Hago esta distincion, a partir de la discusion de los conceptos foucaultianos de “poblacién” y “biopoder”
del socidlogo canadiense Bruce Curtis. Curtis contrasta el concepto de “poblacion relativa” (populousness),
que se usaba en los siglos xv1 y xv11, con la nocién de “poblacién absoluta” (population) que se convirtid
en el fundamento de la ciencia moderna de la demografia en el siglo x1x. Curtis sefiala que populousness fue
un concepto organico y jerarquico. Cuando los mercantilistas lo usaban les preocupaba la parte del cuerpo
social que crea riqueza, es decir, trabajadores reales o potenciales. El concepto posterior de “poblacion” es
atomistico. “La poblacién consiste en una cantidad de dtomos indiferenciados distribuidos a través de un
espacio y tiempo abstractos —escribe Curtis— con sus propias leyes y estructuras.” Lo que sostengo es que
hay, no obstante, una continuidad entre estas dos nociones, ya que tanto en el periodo mercantilista como

en el del capitalismo liberal, la nocién de poblacién absoluta ha sido funcional a la reproduccion de la
fuerza de trabajo.
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origen en esta crisis. Las pruebas de este argumento son circunstan-
ciales, y debe reconocerse que otros factores contribuyeron también a
aumentar la determinacion de la estructura de poder europea dirigida
a controlar de una forma mas estricta la funcidon reproductiva de las
mujeres. Entre ellos, debemos incluir la creciente privatizacion de la
propiedad vy las relaciones econdmicas que (dentro de la burguesia)
generaron una nueva ansiedad con respecto a la cuestion de la pater-
nidad y la conducta de las mujeres. De forma similar, en la acusacion
de que las brujas sacrificaban nifios al Demonio —un tema central de
la “gran caza de brujas” de los siglos xv1y xvii— podemos interpretar
no so6lo una preocupacion con el descenso de la poblacidn, sino tam-
bién el miedo de las clases acaudaladas a sus subordinados, particular-
mente a las mujeres de clase baja quienes, como sirvientas, mendigas
o curanderas, tenian muchas oportunidades para entrar en las casas
de los empleadores y causarles dafio. Sin embargo, no puede ser pura
coincidencia que al mismo tiempo que la poblacién caia y se formaba
una ideologia que ponia énfasis en la centralidad del trabajo en la vida
economica, se introdujeran sanciones severas en los codigos legales
europeos destinadas a castigar a las mujeres culpables de crimenes
reproductivos.

El desarrollo concomitante de una crisis poblacional, una teoria
expansionista de la poblacion y la introduccion de politicas que pro-
movian el crecimiento poblacional estd bien documentado. A media-
dos del siglo xv1, la idea de que la cantidad de ciudadanos determina la
riqueza de una nacioén se habia convertido en algo parecido a un axio-
ma social. “Desde mi punto de vista —escribio el pensador politico y
demondlogo francés Jean Bodin— uno nunca deberia temer que haya
demasiados subditos o demasiados ciudadanos, ya que la fortaleza
de la comunidad estd en los hombres” (Commonwealth, libro VI). El
economista italiano Giovanni Botero (1533-1617) tenia una posicién
mas sofisticada, que reconocia la necesidad de un equilibrio entre la
cantidad de poblacién y los medios de subsistencia. Aun asi, declaré
que “la grandeza de una ciudad” no dependia de su tamaiio fisico ni
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del circuito de sus murallas, sino exclusivamente de su cantidad de
residentes. El dicho de Enrique IV de que “la fortaleza y la riqueza de
un rey yacen en la cantidad y opulencia de sus ciudadanos” resume el
pensamiento demografico de la época.”

La preocupacidn por el crecimiento de la poblaciéon puede
detectarse también en el programa de la Reforma protestante.
Desechando la tradicional exaltacidn cristiana de la castidad, los
reformadores valorizaban el matrimonio, la sexualidad e incluso a
las mujeres por su capacidad reproductiva. La mujer es “necesaria
para producir el crecimiento de la raza humana”, reconoci6 Lutero,
reflexionando que “cualquiera sean sus debilidades, las mujeres
poseen una virtud que anula todas ellas: poseen una matriz y pue-
den dar a luz” (King, 1991: 115).

El apoyo al crecimiento poblacional llegé a su climax con el surgi-
miento del mercantilismo, que hizo de la existencia de una gran pobla-
cion la clave de la prosperidad y el poder de una nacién. Con frecuen-
cia el mercantilismo ha sido menospreciado por el saber econémico
dominante, en la medida en que se trata de un sistema de pensamien-
to rudimentario y en tanto supone que la riqueza de las naciones es
proporcional a la cantidad de trabajadores y los metales preciosos
que éstos tienen a su disposicion. Los brutales medios que aplicaron
los mercantilistas para forzar a la gente a trabajar, provocando con
hambre la necesidad de trabajo, han contribuido a su mala reputa-
cion, ya que la mayoria de los economistas desean mantener la ilusion
de que el capitalismo promueve la libertad y no la coercion. Fue la
clase mercantilista la que invent6 las casas de trabajo, persigui6 a los
vagabundos, “transport6” a los criminales a las colonias americanas
e invirtié en la trata de esclavos, todo mientras afirmaba la “utilidad

 El auge del mercantilismo se produjo durante la segunda mitad del siglo xvi1. Su dominio en la vida
econdmica estuvo asociado a los nombres de William Petty (1623-1687) y Jean Baptiste Colbert, el mi-
nistro de Hacienda de Luis XIV. Sin embargo, los mercantilistas de finales del siglo xvir sélo siste-
matizaron o aplicaron teorfas que habian sido desarrolladas desde el siglo xv1. Jean Bodin en Francia
y Giovanni Botero en Italia son considerados economistas protomercantilistas. Una de las primeras
formulaciones sistematicas de la teoria econdmica mercantilista se encuentra en England’s Treasure by
Forraign Trade (1622), de Thomas Mun.
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de la pobreza” y declaraba que el “ocio” era una plaga social. Todavia
no se ha reconocido, por lo tanto, que en la teoria y la practica de los
mercantilistas encontramos la expresién mas directa de los requisitos
de la acumulacién originaria y la primera politica capitalista que trata
explicitamente el problema de la reproduccion de la fuerza de trabajo.
Esta politica, como hemos visto, tuvo un aspecto “intensivo” que con-
sistia en la imposicion de un régimen totalitario que usaba todos los
medios para extraer el maximo trabajo de cada individuo, mas alla de
su edad y condicion. Pero también tuvo un aspecto “extensivo” que
consistia en el esfuerzo de aumentar el tamano de la poblacion y de ese
modo la envergadura del ejército y de la fuerza de trabajo.

Como senal6 Eli Hecksher, “un deseo casi fanatico por incremen-
tar la poblacion predominé en todos los paises durante el periodo, la
ultima parte del siglo xv11, en el que el mercantilismo estuvo en su
apogeo” (Hecksher, 1966: 158). Al mismo tiempo, se estableci6 una
nueva concepcion de los seres humanos en la que éstos eran vistos
como recursos naturales, que trabajaban y criaban para el Estado
(Spengler, 1965: 8). Pero incluso antes del auge de la teoria mercanti-
lista en Francia e Inglaterra, el Estado adoptd un conjunto de medidas
pronatalistas que, combinadas con la asistencia publica, formaron el
embrion de una politica reproductiva capitalista. Se aprobaron leyes
haciendo hincapié en el matrimonio y penalizando el celibato, inspi-
radas en las que adoptd hacia su final el Imperio romano con el mismo
proposito. Se le dio nueva importancia a la familia como instituciéon
clave que aseguraba la transmision de la propiedad y la reproduccion
de la fuerza de trabajo. Simultaneamente, se observa el comienzo del
registro demografico y de la intervencion del Estado en la supervision
de la sexualidad, la procreacion y la vida familiar.

Pero la principal iniciativa del Estado orientada a restaurar la pro-
porcion deseada de poblacion fue lanzar una verdadera guerra con-
tra las mujeres, claramente orientada a quebrar el control que habian
ejercido sobre sus cuerpos y su reproducciéon. Como veremos mas
adelante, esta guerra fue librada principalmente a través de la caza de
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brujas, que literalmente demonizé cualquier forma de control de la
natalidad y de sexualidad no procreativa, al mismo tiempo que acusa-
ba alas mujeres de sacrificar nifios al Demonio. Pero también recurri6
a una redefinicidn de lo que constituia un delito reproductivo. Asi, a
partir de mediados del siglo xv1, al mismo tiempo que los barcos por-
tugueses retornaban de Africa con sus primeros cargamentos huma-
nos, todos los gobiernos europeos comenzaron a imponer las penas
mas severas a la anticoncepcion, el aborto y el infanticidio.

Esta ultima practica habia sido tratada con cierta indulgencia en la
Edad Media, al menos en el caso de las mujeres pobres; pero ahora se
convirtié en un delito sancionado con la pena de muerte y castigado
con mayor severidad que los crimenes masculinos.

En Nuremberg, en el siglo xv1, la pena por infanticidio mater-
no era el ahogamiento; en 1580, el afilo en que las cabezas corta-
das de tres mujeres convictas por infanticidio materno fueron
clavadas en el cadalso para que las contemplara el puablico, la
sancion fue cambiada por la decapitacién (King, 1991: 10).*

También se adoptaron nuevas formas de vigilancia para asegurar que
las mujeres no terminaran sus embarazos. En Francia, un edicto real
de 1556 requeria de las mujeres que registrasen cada embarazo y sen-
tenciaba a muerte a aquellas cuyos bebés morian antes del bautismo
después de un parto a escondidas, sin que importase que se las consi-

Para una discusion de la nueva legislacion contra el infanticidio véase, entre otros, John Riddle (1997:
163-166); Merry Wiesner (1993: 52-53); y Mendelson y Crawford (1998: 149). Los ultimos escriben que

“el infanticidio era un crimen que probablemente fuera cometido mas por las mujeres solteras que por
cualquier otro grupo en la sociedad. Un estudio del infanticidio a comienzos del siglo xvir mostr6 que
de sesenta madres, cincuenta y tres eran solteras, y seis viudas”. Las estadisticas muestran también que
el infanticidio se castigaba de forma todavia mas frecuente que la brujeria. Margaret King (1991: 10) es-
cribe que en Nuremberg se “ejecutd a catorce mujeres por ese crimen entre 1578 y 1615, pero s6lo a una
bruja. Entre 1580 y 1606 el parlamento de Ruan juzgé casi tantos casos de infanticidio como de brujeria,
pero castigo el infanticidio con mayor severidad. La Ginebra calvinista muestra una mayor proporcion
de ejecuciones por infanticidio que por brujeria; entre 1590 y 1630 nueve mujeres de las once condena-
das fueron ejecutadas por infanticidio, en comparacion con s6lo una de treinta sospechosas de brujeria”.
Estas estimaciones son confirmadas por Merry Wiesner (1993: 52), que escribe que “en Ginebra, por
ejemplo, 25 de 31 mujeres acusadas de infanticidio durante el periodo 1595-1712 fueron ejecutadas, en
comparacion con 19 de 122 acusadas de brujeria”. Todavia en el siglo xvi1, hubo mujeres ejecutadas
por infanticidio en Europa.
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derase culpables o inocentes de su muerte. Estatutos similares se apro-
baron en Inglaterra y Escocia en 1624 y 1690. También se cred un
sistema de espias con el fin de vigilar a las madres solteras y privarlas
de cualquier apoyo. Incluso hospedar a una mujer embarazada soltera
era ilegal, por temor a que pudieran escapar de la vigilancia publica;
mientras que quienes establecian amistad con ella estaban expuestos a
la critica publica (Wiesner, 1993: 51-52; Ozment, 1983: 43).

Una de las consecuencia de estos procesos fue que grandes can-
tidades de mujeres comenzaron a ser procesadas. En los siglos xv1y
xviI en Europa, las mujeres fueron ejecutadas por infanticidio mas
que por cualquier otro crimen, excepto brujeria, una acusacién que
también estaba centrada en el asesinato de nifios y otras violaciones a
las normas reproductivas. Significativamente, en el caso tanto del in-
fanticidio como de la brujeria, se abolieron los estatutos que limitaban
la responsabilidad legal de las mujeres. Asi, las mujeres ingresaron en
las cortes de Europa, por primera vez a titulo personal, como adultos
legales, como acusadas de ser brujas y asesinas de niflos. La sospecha
que recay6 también sobre las parteras en este periodo —y que condujo
a la entrada del doctor masculino en la sala de partos— proviene mas
de los miedos de las autoridades al infanticidio que de cualquier otra
preocupacion por la supuesta incompetencia médica de las mismas.

Con la marginacién de la partera, comenzé un proceso por el
cual las mujeres perdieron el control que habian ejercido sobre la
procreacion, reducidas a un papel pasivo en el parto, mientras que
los médicos hombres comenzaron a ser considerados como los ver-
daderos “dadores de vida” (como en los suefios alquimistas de los
magos renacentistas). Con este cambio empezd también el predo-
minio de una nueva practica médica que, en caso de emergencia,
priorizaba la vida del feto sobre la de la madre. Esto contrastaba
con el proceso de nacimiento que las mujeres habian controlado por
costumbre. Y efectivamente, para que esto ocurriera, la comunidad
de mujeres que se reunia alrededor de la cama de la futura madre
tuvo que ser expulsada de la sala de partos, al tiempo que las parteras
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eran puestas bajo vigilancia del doctor o eran reclutadas para vigilar
a otras mujeres.

En Francia y Alemania, las parteras tenian que convertirse en
espias del Estado si querian continuar su practica. Se les exigia que
informaran sobre todos los nuevos nacimientos, descubrieran los pa-
dres de los nifios nacidos fuera del matrimonio y examinaran a las
mujeres sospechosas de haber dado a luz en secreto. También tenian
que examinar a las mujeres locales buscando signos de lactancia cuan-
do se encontraban nifios abandonados en los escalones de la iglesia
(Wiesner, 1933: 52). El mismo tipo de colaboracion se exigia a parien-
tes y vecinos. En los paises y ciudades protestantes se esperaba que los
vecinos espiaran a las mujeres e informaran sobre todos los detalles
sexuales relevantes: si una mujer recibia a un hombre cuando el ma-
rido se ausentaba, o si entraba a una casa con un hombre y cerraba la
puerta (Ozment, 1983: 42-44). En Alemania, la cruzada pronatalista

Alberto Durero, El
Nacimiento de la

Virgen (1502-1503). E1
nacimiento de los nifios
era uno de los eventos
principales en la vida de
una mujer y una ocasion
en la que la cooperacion
femenina triunfaba.




alcanz¢ tal punto que las mujeres eran castigadas si no hacian sufi-
ciente esfuerzo durante el parto o mostraban poco entusiasmo por sus
vastagos (Rublack, 1996: 92).

El resultado de estas politicas que duraron dos siglos (las mujeres
segufan siendo ejecutadas en Europa por infanticidio a finales del si-
glo xv1r) fue la esclavizacion de las mujeres a la procreacion. Si en la
Edad Media las mujeres habian podido usar distintos métodos anti-
conceptivos y habian ejercido un control indiscutible sobre el proceso
del parto, a partir de ahora sus tteros se transformaron en territorio
politico, controlados por los hombres y el Estado: la procreacion fue
directamente puesta al servicio de la acumulacién capitalista.

En este sentido, el destino de las mujeres europeas, en el periodo
de acumulacidn originaria, fue similar al de las esclavas en las planta-
ciones coloniales americanas que, especialmente después del fin de la

La masculinizacion de

la practica médica estd
retratada en este disefio
inglés que muestra un
dngel apartando a una
curandera del lecho de
un hombre enfermo. La
inscripcion denuncia su
incompetencia. [“Errores
populares o los errores del
pueblo en cuestiones de
medicina.”].
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trata de esclavos en 1807, fueron forzadas por sus amos a convertirse
en criadoras de nuevos trabajadores. La comparacion tiene obviamen-
te serias limitaciones. Las mujeres europeas no estaban abiertamente
expuestas a las agresiones sexuales, aunque las mujeres proletarias po-
dian ser violadas con impunidad y castigadas por ello. Tampoco tuvie-
ron que sufrir la agonia de ver a sus hijos extraidos de su seno y ven-
didos en remate. La ganancia derivada de los nacimientos que se les
imponian estaba también mucho mas oculta. En este aspecto, la con-
diciéon de mujer esclava revela de una forma mas explicita la verdad y
lalogica de la acumulacion capitalista. Pero, a pesar de las diferencias,
en ambos casos el cuerpo femenino fue transformado en instrumento
para la reproducion del trabajo y la expansion de la fuerza de trabajo,
tratado como una maquina natural de crianza, que funcionaba segun
unos ritmos que estaban fuera del control de las mujeres.

Este aspecto de la acumulacion originaria esta ausente en el anali-
sis de Marx. Con excepcidn de sus comentarios en el Manifiesto comu-

La prostituta y

el soldado. Con
frecuencia viajando
con los campamentos
militares, las
prostitutas cumplian la
funcion de esposa para
los soldados y otros
proletarios, lavando y
cocinando ademés de
proveerles

servicios sexuales.
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nista acerca del uso de las mujeres en la familia burguesa —como pro-
ductoras de herederos que garantizan la transmision de la propiedad
familiar—, Marx nunca reconocié que la procreacion pudiera conver-
tirse en un terreno de explotacion, y al mismo tiempo de resistencia.

Nunca imaginé que las mujeres pudieran resistirse a reproducir, o
que este rechazo pudiera convertirse en parte de la lucha de clases. En
los Grundrisse (1973: 100) sostuvo que el desarrollo capitalista avanza
independientemente de las cantidades de poblacién porque, en virtud
de la creciente productividad del trabajo, el trabajo que explota el ca-
pital disminuye constantemente en relacion al “capital constante” (es
decir, el capital invertido en maquinaria y otros bienes), con la conse-
cuente determinacion de una “poblacion excedente”. Pero esta dina-
mica, que Marx (1996, t. 1: 689 y ss.) define como la “ley de poblaciéon
tipica del modo de produccion capitalista”, s6lo podria imponerse si la
poblacion fuera un proceso puramente bioldgico, o una actividad que
responde automaticamente al cambio econdmico, y si el capital y el
Estado no necesitaran preocuparse por las “mujeres que hacen huelga
de vientres”. Esto es, de hecho, lo que Marx supuso. Reconocié que
el desarrollo capitalista ha estado acompanado por un crecimiento en
la poblacién, cuyas causas discutié de forma ocasional. Pero, como
Adam Smith, vio este incremento como un “efecto natural” del desa-
rrollo econémico. En el tomo I de El capital, contrast6 unay otra vez
la determinacion de un “excedente de poblacién” con el “crecimiento
natural” de la poblacion. Por qué la procreacidon deberia ser un “he-
cho de la naturaleza” y no una actividad social historicamente deter-
minada, cargada de intereses y relaciones de poder diversas fue una
pregunta que Marx no se hizo. Tampoco imaginé que los hombres y
las mujeres podrian tener distintos intereses con respecto a tener hijos,
una actividad que él traté como proceso indiferenciado, neutral desde
el punto de vista del género.

En realidad, los cambios en la procreacion y la poblacion estan
tan lejos de ser automaticos o “naturales” que, en todas las fases del
desarrollo capitalista, el Estado ha tenido que recurrir a la regulacion
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y la coercidn para expandir o reducir la fuerza de trabajo. Esto es par-
ticularmente cierto en los momentos del despegue capitalista, cuando

los musculos y los huesos del trabajador eran los principales medios

de produccién. Pero después —y hasta el presente— el Estado no ha
escatimado esfuerzos en su intento de arrancar de las manos feme-
ninas el control de la reproduccion y la determinacion de qué ninos

deberian nacer, donde, cuando o en qué cantidad. Como resultado, las

mujeres han sido forzadas frecuentemente a procrear en contra de su

voluntad, experimentando una alienacién con respecto a sus cuerpos,
su “trabajo” e incluso sus hijos, mas profunda que la experimentada

por cualquier otro trabajador (Martin, 1987: 19-21). Nadie puede des-
cribir en realidad la angustia y la desesperacion sufridas por una mujer

al ver su cuerpo convertido en su enemigo, tal y como debe ocurrir en

el caso de un embarazo no deseado. Esto es particularmente cierto en

aquellas situaciones en las que los embarazos fuera del matrimonio

eran penalizados con el ostracismo social o incluso con la muerte.

La devaluacién del trabajo femenino

La criminalizacion del control de las mujeres sobre la procreacion es
un fenémeno cuya importancia no puede dejar de enfatizarse, tanto
desde el punto de vista de sus efectos sobre las mujeres como de sus
consecuencias en la organizacion capitalista del trabajo. Esta suficien-
temente documentado que durante la Edad Media las mujeres habian
contado con muchos métodos anticonceptivos, que fundamentalmen-
te consistian en hierbas convertidas en pociones y “pesarios” (supo-
sitorios) que se usaban para precipitar el periodo de la mujer, provo-
car un aborto o crear una condicion de esterilidad. En Eve’s Herbs: A
History of Contraception in the West (1997), el historiador estadou-
nidense John Riddle nos brinda un extenso catélogo de las sustancias
mas usadas y los efectos que se esperaban de ellas o lo que era mas
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posible que ocurriera.” La criminalizacién de la anticoncepcion ex-
propio a las mujeres de este saber que se habia transmitido de genera-
ci6én en generacion, proporcionandoles cierta autonomia respecto al
parto. Aparentemente, en algunos casos, este saber no se perdia sino
que so6lo pasaba a la clandestinidad; sin embargo, cuando el control de
la natalidad aparecié nuevamente en la escena social, los métodos an-
ticonceptivos ya no eran los que las mujeres podian usar, sino que fue-
ron creados especificamente para el uso masculino. Cudles fueron las
consecuencias demograficas que se sucedieron a partir de este cambio
es una pregunta que no voy a intentar responder por el momento,
aunque recomiendo el trabajo de Riddle (1997) para una discusion
sobre este asunto. Aqui sdlo quiero poner el acento en que, al negar a
las mujeres el control sobre sus cuerpos, el Estado las privé de la con-
dicién fundamental de su integridad fisica y psicoldgica, degradando

¢ Un articulo interesante sobre este tema es “The Witches Pharmakopeia” (1986), de Robert Fletcher.
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la maternidad a la condicion de trabajo forzado, ademas de confinar
a las mujeres al trabajo reproductivo de una manera desconocida en
sociedades anteriores. Sin embargo, al forzar a las mujeres a procrear
en contra de su voluntad o (como decia una cancion feminista de los
setenta) al forzarlas a “producir nifios para el Estado”,” sélo se defi-
nian parcialmente las funciones de las mujeres en la nueva divisién
sexual del trabajo. Un aspecto complementario fue la reduccion de
las mujeres a no trabajadores, un proceso —muy estudiado por las
historiadoras feministas— que hacia finales del siglo xv1r estaba prac-
ticamente completado.

Para esa época, las mujeres habian perdido terreno incluso en las
ocupaciones que habian sido prerrogativas suya, como la destilacion
de cerveza y la parteria, en las que su empleo estaba sujeto a nuevas
restricciones. Las proletarias encontraron particularmente dificil ob-
tener cualquier empleo que no fuese de la condicion mas baja: como
sirvientas domésticas (la ocupacion de un tercio de la mano de obra
femenina), peones rurales, hilanderas, tejedoras, bordadoras, vende-
doras ambulantes o amas de crianza. Como nos cuenta, entre otros,
Merry Wiesner, ganaba terreno (en el derecho, los registros de im-
puestos, las ordenanzas de los gremios) el supuesto de que las mujeres
no debian trabajar fuera del hogar y que solo tenian que participar
en la “produccidon” para ayudar a sus maridos. Incluso se decia que
cualquier trabajo hecho por mujeres en su casa era “no trabajo” y ca-
recia de valor aun si lo hacia para el mercado (Wiesner, 1993: 83 y
ss.). Asi, si una mujer cosia algunas ropas se trataba de “trabajo do-
méstico” o “tareas de ama de casa”, incluso si las ropas no eran para
la familia, mientras que cuando un hombre hacia el mismo trabajo se
consideraba “productivo”. La devaluacion del trabajo femenino —que
las mujeres realizaban para no depender de la asistencia publica— fue
tal que los gobiernos de las ciudades ordenaron a los gremios que no

La referencia proviene de una cancion feminista italiana de 1971 titulada “Aborto di Stato” [Aborto
de Estado]. Esta cancion es parte del album Canti di donne in lotta [Canciones de mujeres en luchal],
publicado en 1974 por el Grupo Musical del Comité del Salario por el Trabajo Doméstico, de la ciudad
de Padua.
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prestaran atencion a la produccion que las mujeres (especialmente las

viudas) hacian en sus casas, ya que no era trabajo real. Wiesner agrega
que las mujeres aceptaban esta ficcion e incluso pedian disculpas por
pedir trabajo, suplicando debido a la necesidad de mantenerse (ibid.:

84-85). Pronto todo el trabajo femenino que se hacia en la casa fue

definido como “tarea doméstica”; e incluso cuando se hacia fuera del

hogar se pagaba menos que el trabajo masculino, nunca en cantidad

suficiente como para que las mujeres pudieran vivir de él. El matrimo-
nio era visto como la verdadera carrera para una mujer; hasta tal pun-
to se daba por sentada la incapacidad de las mujeres para mantenerse

que, cuando una mujer soltera llegaba a un pueblo, se la expulsaba

incluso si ganaba un salario.
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Combinada con la desposesion de la tierra, esta pérdida de poder
respecto al trabajo asalariado condujo a la masificacion de la prostitu-
cion. Como informa Le Roy Ladurie (1974: 112-113), el crecimiento
de prostitutas en Francia y Catalufia era visible por todas partes:

Desde Avinon a Barcelona pasando por Narbona las “mujeres
libertinas” (fermmes de debauche) se apostaban en las puertas
de las ciudades, en las calles de las zonas rojas [...] y en los
puentes [...] de tal modo que en 1594 el “trafico vergonzoso”
florecia como nunca antes.

La situacion era similar en Inglaterra y Espaia, donde todos los dias
llegaban a las ciudades mujeres pobres del campo; incluso las esposas
de los artesanos completaban el ingreso familiar realizando este tra-
bajo. En Madrid, en 1631, un bando promulgado por las autoridades
politicas denunciaba el problema, quejandose de que muchas mujeres
vagabundas estaban ahora deambulando por calles, callejones y taber-
nas de la ciudad, tentando a los hombres a pecar con ellas (Vigil, 1986:
114-115). Pero tan pronto como la prostitucion se convirtio en la prin-
cipal forma de subsistencia para una gran parte de la poblacion feme-
nina, la actitud institucional con respecto a ella cambid. Mientras en la
Edad Media habia sido aceptada oficialmente como un mal necesario,
y las prostitutas se habian beneficiado de altos salarios, en el siglo xv1
la situacion se invirtié. En un clima de intensa misoginia, caracteri-
zado por el avance de la Reforma protestante y la caza de brujas, la
prostitucion fue primero sujeta a nuevas restricciones y luego crimi-
nalizada. En todas partes, entre 1530 y 1560, los burdeles de pueblo
eran cerrados y las prostitutas, especialmente las que hacian la calle,
fueron castigadas severamente: prohibicion, flagelacion y otras formas
crueles de escarmiento, entre ellas, la “silla del chapuzén” (ducking
stool) o acabussade —“una pieza de teatro macabro”, como la describe
Nickie Roberts— en la que las victimas eran atadas, a veces metidas en
una jaula, y luego sumergidas varias veces en rios o lagunas hasta que

160



Como la “batalla
por los pantalones”,
la imagen de la
esposa dominante
desafiando la
jerarquia sexual

y golpeando a su
marido era uno de
los temas favoritos
de la literatura social
de los siglos xviy
XVIL

estaban a punto de ahogarse (Roberts, 1992: 115-116). Mientras tanto,
en Francia durante el siglo xv1, la violacion de una prostituta dejo de
ser un crimen.” En Madrid también se decidi6 que a las vagabundas y
prostitutas no se les debia permitir permanecer y dormir en las calles,
como tampoco bajo los porticos de la ciudad y, en caso de ser pesca-
das in fraganti debian recibir 100 latigazos y luego ser expulsadas de
la ciudad durante seis afos, ademas de afeitarles la cabeza y las cejas.

;Qué puede explicar este ataque tan drastico contra las trabaja-
doras? ;Y de qué manera la exclusiéon de las mujeres de la esfera del
trabajo socialmente reconocido y de las relaciones monetarias se re-
laciona con la imposiciéon de la maternidad forzosa y la simultdnea
masificacion de la caza de brujas?

® Margaret L. King (1991: 78), Women of the Renaissance. Sobre el cierre de los burdeles en Alemania véa-
se Merry Wiesner (1986: 174-185), Working Women in Renaissance Germany.
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Cuando se consideran estos fenémenos desde la perspectiva del
presente, después de cuatro siglos de disciplinamiento capitalista de
las mujeres, las respuestas parecen imponerse por si mismas. A pesar
de que el trabajo asalariado de las mujeres —los trabajos domésticos y
sexuales pagados— se estudian atin con demasiada frecuencia aislados
unos de otros, ahora estamos en mejor posicién para ver que la discri-
minacién que han sufrido las mujeres como mano de obra asalariada
ha estado directamente vinculada a su funcién como trabajadoras no
asalariadas en el hogar. De esta manera, podemos conectar la prohibi-
cion de la prostitucion y la expulsion de las mujeres del lugar de traba-
jo organizado con la aparicion del ama de casa y la redefinicién de la
familia como lugar para la produccion de fuerza de trabajo. Desde un
punto de vista tedrico y politico, sin embargo, la cuestion fundamen-
tal estd en las condiciones que hicieron posible semejante degradacion
y las fuerzas sociales que la promovieron o fueron complices.

Un factor importante en la respuesta a la devaluacién del trabajo
femenino estd aqui en la campana que los artesanos llevaron a cabo,
a partir de finales del siglo xv, con el propdsito de excluir a las traba-
jadoras de sus talleres, supuestamente para protegerse de los ataques
de los comerciantes capitalistas que empleaban mujeres a precios
menores. Los esfuerzos de los artesanos han dejado gran cantidad de
pruebas.” Tanto en Italia, como en Francia y Alemania, los oficia-
les artesanos solicitaron a las autoridades que no permitieran que las
mujeres compitieran con ellos, prohibiendo su presencia entre ellos;
y cuando la prohibicién no fue tenida en cuenta fueron a la huelga e
incluso se negaron a trabajar con hombres que trabajaran con mu-
jeres. Aparentemente los artesanos estaban interesados también en
limitar a las mujeres al trabajo doméstico ya que, dadas sus dificulta-
des econdmicas, “la prudente administracion de la casa por parte de
una mujer” se estaba convirtiendo en una condicién indispensable
para evitar la bancarrota y mantener un taller independiente. Sigfrid

7 Un vasto catdlogo de los lugares y los afios en que las mujeres fueron expulsadas del artesanado puede
encontrarse en David Herlihy (1978, 1991). Véase también Merry Wiesner (1986: 174-185).
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Brauner (el autor de la cita precedente) habla de la importancia que
los artesanos alemanes otorgaban a esta norma social (Brauner, 1995:
96-97). Las mujeres trataron de resistir frente a esta arremetida, pero
fracasaron debido a las practicas intimidatorias que los trabajadores
usaron contra ellas. Quienes tuvieron el coraje de trabajar fuera del
hogar, en un espacio publico y para el mercado, fueron representadas
como arpias sexualmente agresivas o incluso como “putas” y “brujas”
(Howell, 1986: 182—183).71 Efectivamente, hay pruebas de que la ola
de misoginia que, a finales del siglo xv creci6 en las ciudades euro-
peas —reflejada en la obsesion de los hombres por la “batalla por los
pantalones” y por el caracter de la mujer desobediente, comtinmente
retratada golpeando a su marido o montandolo como a un caballo—
emanaba también de este intento (contraproducente) de sacar a las
mujeres de los lugares de trabajo y del mercado.

Por otra parte, es evidente que este intento no hubiera triunfado si
las autoridades no hubiesen cooperado. Obviamente se dieron cuenta
de que era lo més favorable a sus intereses. Ademas de pacificar a los
oficiales artesanos rebeldes, la exclusion de las mujeres de los gremios
sento las bases necesarias para recluirlas en el trabajo reproductivo y
utilizarlas como trabajadoras mal pagadas en la industria artesanal
(cottage industry).

Las mujeres como nuevos bienes comunes y como sustituto
de las tierras perdidas

Fue a partir de esta alianza entre los artesanos y las autoridades de
las ciudades, junto con la continua privatizacién de la tierra, como se
forjo una nueva division sexual del trabajo o, mejor dicho, un nuevo

7! Martha Howell (1986: 174-183). Howell (1986: 182) escribe:

Las comedias y satiras de la época, por ejemplo, retrataban con frecuencia a las mujeres del
mercado y de los oficios como arpias, con caracterizaciones que no solo las ridiculizaban o
regafiaban por asumir roles en la produccion para el mercado sino que frecuentemente incluso
las acusaban de agresion sexual.
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contrato sexual”, siguiendo a Carol Pateman (1988), que definia a las
mujeres —madres, esposas, hijas, viudas— en términos que ocultaban
su condicion de trabajadoras, mientras que daba a los hombres libre
acceso a los cuerpos de las mujeres, a su trabajo y a los cuerpos y el
trabajo de sus hijos.

De acuerdo con este nuevo “contrato sexual”, para los trabajadores
varones las proletarias se convirtieron en lo que sustituyd a las tierras
que perdieron con los cercamientos, su medio de reproduccién mas
basico y un bien comunal del que cualquiera podia apropiarse y usar
segin su voluntad. Los ecos de esta “apropiacion originaria” quedan
al descubierto por el concepto de “mujer comun” (Karras, 1989) que
en el siglo xv1 calificaba a aquellas que se prostituian. Pero en la nueva
organizacion del trabajo todas las mujeres (excepto las que habian
sido privatizadas por los hombres burgueses) se convirtieron en bien
comun, pues una vez que las actividades de las mujeres fueron defini-
das como no trabajo, el trabajo femenino se convirtié en un recurso
natural, disponible para todos, no menos que el aire que respiramos
o el agua que bebemos.

Esta fue una derrota histérica para las mujeres. Con su expulsién
del artesanado y la devaluacién del trabajo reproductivo la pobreza
fue feminizada. Para hacer cumplir la “apropiacion originaria” mas-
culina del trabajo femenino, se construyé un nuevo orden patriarcal,
reduciendo a las mujeres a una doble dependencia: de sus emplea-
dores y de los hombres. El hecho de que las relaciones de poder des-
iguales entre mujeres y hombres existieran antes del advenimiento del
capitalismo, como ocurria también con una division sexual del trabajo
discriminatoria, no le resta incidencia a esta apreciacion. Pues en la
Europa precapitalista la subordinacion de las mujeres a los hombres
habia estado atenuada por el hecho de que tenian acceso a las tierras
comunes y otros bienes comunales, mientras que en el nuevo régimen
capitalista las mujeres mismas se convirtieron en bienes comunes, ya
que su trabajo fue definido como un recurso natural, que quedaba
fuera de la esfera de las relaciones de mercado.
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El patriarcado del salario

En este contexto son significativos los cambios que se dieron dentro
de la familia. En este periodo, la familia comenz a separarse de la
esfera publica, adquiriendo sus connotaciones modernas como prin-
cipal centro para la reproduccion de la fuerza de trabajo.

Complemento del mercado, instrumento para la privatizacion de
las relaciones sociales y, sobre todo, para la propagacién de la discipli-
na capitalista y la dominacién patriarcal, la familia surgi6é también en
el periodo de acumulacién originaria como la institucién mas impor-
tante para la apropiacion y el ocultamiento del trabajo de las mujeres.

Esto se puede observar especialmente en la familia trabajadora,
pero todavia no ha sido suficientemente estudiado. Las discusiones
anteriores han privilegiado la familia de hombres propietarios: en la
época a la que nos estamos refiriendo, ésta era la forma y el modelo
dominante de relacion con los hijos y entre los conyuges. También se
le ha prestado mas interés a la familia como institucion politica que
como lugar de trabajo. El énfasis se ha puesto, entonces, en el hecho
de que en la nueva familia burguesa, el marido se convirtiese en el
representante del Estado, el encargado de disciplinar y supervisar a
las nuevas “clases subordinadas”, una categoria que para los teéricos
politicos de los siglos xv1y xv1I (por ejemplo Jean Bodin) incluia a
la esposa y sus hijos (Schochet, 1975). De ahi la identificacién de la
familia con un microEstado o una microlglesia, asi como la exigencia
por parte de las autoridades de que los trabajadores y las trabajadoras
solteros vivieran bajo el techo y las érdenes de un solo amo. Dentro
de la familia burguesa se constata también que la mujer perdié mucho
de su poder, siendo generalmente excluida de los negocios familiares
y confinada a la supervision de la casa.

Pero lo que falta en este retrato es el reconocimiento de que, mien-
tras en la clase alta era la propiedad lo que daba al marido poder sobre
su esposa e hijos, la exclusion de las mujeres del salario daba a los
trabajadores un poder similar sobre sus mujeres.
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Un ejemplo de esta tendencia fue el tipo de familia de los trabaja-
dores de la industria artesanal (cottage workers) en el sistema domés-
tico. Lejos de rehuir el matrimonio y la formacién de una familia, los
hombres que trabajaban en la industria artesanal doméstica depen-
dian de ella, ya que una esposa podia “ayudarles” con el trabajo que
ellos hacian para los comerciantes, mientras cuidaban sus necesidades
fisicas y los proveian de hijos, quienes desde temprana edad podian
ser empleados en el telar o en alguna ocupacioén auxiliar. Asi, incluso
en tiempos de descenso poblacional, los trabajadores de la industria
doméstica continuaron aparentemente multiplicandose; sus familias
eran tan numerosas que en el siglo XxviI un observador austriaco los
describid apinados en sus casas como gorriones en el alero. Lo que
destaca en este tipo de organizacion es que aun cuando la esposa tra-
bajaba a la par que el marido, produciendo también para el mercado,
era el marido quien recibia el salario de la mujer. Esto le ocurria tam-
bién a otras trabajadoras una vez que se casaban. En Inglaterra “un
hombre casado [...] tenia derechos legales sobre los ingresos de su
esposa’, incluso cuando el trabajo que ella realizaba era el de cuidar
o de amamantar. De este modo, cuando una parroquia empleaba a
una mujer para hacer este tipo de trabajo, los registros “escondian fre-
cuentemente su condicion de trabajadoras”, registrando la paga bajo
el nombre de los hombres. “Que este pago se hiciera al hombre o a la
mujer dependia del capricho del oficinista” (Mendelson y Crawford,
1998: 287).

Esta politica, que hacia imposible que las mujeres tuvieran dinero
propio, cred las condiciones materiales para su sujecién a los hom-
bres y para la apropiacion de su trabajo por parte de los trabajadores
varones. Es en este sentido que hablo del “patriarcado del salario”.
También debemos repensar el concepto de “esclavitud del salario”. Si
es cierto que bajo el nuevo régimen de trabajo asalariado los traba-
jadores varones comenzaron a ser libres solo en un sentido formal,
el grupo de trabajadores que en la transicion al capitalismo mas se
acercd a la condicién de esclavos fue el de las mujeres trabajadoras.
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Al mismo tiempo —dadas las condiciones espantosas en las que
vivian los trabajadores asalariados— el trabajo hogarefio que realiza-
ban las mujeres para la reproduccion de sus familias estaba necesaria-
mente limitado. Casadas o no, las proletarias necesitaban ganar algin
dinero, consiguiéndolo a través de multiples trabajos. Por otra parte,
el trabajo hogarefio necesitaba cierto capital reproductivo: muebles,
utensilios, vestimenta, dinero para los alimentos. No obstante, los tra-
bajadores asalariados vivian en la pobreza, “esclavizados dia y noche”
(como denuncid un artesano de Nuremberg en 1524), apenas podian
conjurar el hambre y alimentar a sus hijos (Brauner, 1995: 96). La
mayoria practicamente no tenia un techo sobre sus cabezas; vivian en
cabanas compartidas con otras familias y animales, en las que la higie-
ne (poco considerada incluso entre los que estaban mejor) faltaba por
completo; sus ropas eran harapos y en el mejor de los casos su dieta
consistia en pan, queso y algunas verduras. En este periodo aparece,
entre los trabajadores, la clasica figura del ama de casa de tiempo com-
pleto. Y solo en el siglo x1x —como reaccién al primer ciclo intenso de
luchas contra el trabajo industrial— la “familia moderna”, centrada en
el trabajo reproductivo no pagado del ama de casa de tiempo comple-
to, se extendio entre la clase trabajadora, primero en Inglaterra y mas
tarde en Estados Unidos.

Su desarrollo (después de la aprobacion de las leyes fabriles que
limitaban el empleo de mujeres y niflos en las fabricas) reflejo la
primera inversién de la clase capitalista, a largo plazo, en la repro-
duccidn de la fuerza de trabajo mas alld de su expansion numérica.
Forjada bajo la amenaza de la insurreccion, ésta fue el resultado de
una solucién de compromiso entre otorgar mayores salarios, capa-
ces de mantener a una esposa “que no trabaja” y una tasa de explo-
tacion mas intensa. Marx habld de ella como el paso de la plusvalia

“absoluta” a la “relativa”, es decir, el paso de un tipo de explotacion
basado en la maxima extension de la jornada de trabajo y la reduc-
ciéon del salario al minimo, a un régimen en el que pueden compen-
sarse los salarios mas altos y las horas de trabajo mas cortas con un
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incremento de la productividad del trabajo y del ritmo de la pro-
duccion. Desde la perspectiva capitalista fue una revolucion social,
que dejo sin efecto la antigua devocion por los bajos salarios. Fue el
resultado de un nuevo acuerdo (new deal) entre los trabajadores y
los empleadores, basado de nuevo en la exclusion de las mujeres del
salario —que dejaba atras su reclutamiento en las primeras fases de
la Revolucién industrial. También fue el signo de un nuevo bienes-
tar econdmico capitalista, producto de dos siglos de explotacion del
trabajo esclavo, que pronto seria potenciado por una nueva fase de
expansion colonial.

En contraste, en los siglos Xxv1y XVII, a pesar de una obsesiva preo-
cupacion por el tamaio de la poblacion y la cantidad de “trabajadores
pobres”, la inversion real en la reproduccion de la fuerza de trabajo
era extremadamente baja. El grueso del trabajo reproductivo realiza-
do por las proletarias no estaba asi destinado a sus familias, sino a las
familias de sus empleadores o al mercado. De media, un tercio de la
poblacién femenina de Inglaterra, Espaia, Francia e Italia trabajaba
como sirvientas. De este modo, dentro de los proletarios la tendencia
consistia en posponer el matrimonio, lo que conducia a la desintegra-
cion de la familia (los poblados ingleses del siglo xv1 experimentaron
una disminucidn total de 50%). Con frecuencia, a los pobres se les
prohibia casarse cuando se temia que sus hijos caerian en la asistencia
publica, y cuando esto ocurria se los quitaban, poniéndoles a trabajar
para la parroquia. Se estima que un tercio o mas de la poblacion rural
de Europa permaneci6 soltera; en las ciudades las tasas eran ain ma-
yores, especialmente entre las mujeres; en Alemania, 45% eran “solte-
ronas” o viudas (Ozment, 1983: 41-42).

No obstante, dentro de la comunidad trabajadora del periodo de
transicion se puede ver el surgimiento de la divisién sexual del traba-
jo que seria tipica de la organizacion capitalista del trabajo —aunque
las tareas domésticas fueran reducidas al minimo y las proletarias
también tuvieran que trabajar para el mercado. En su seno crecia una
creciente diferenciacion entre el trabajo femenino y el masculino, a
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medida que las tareas realizadas por mujeres y hombres se diversifica-
ban y, sobre todo, se convertian en portadoras de relaciones sociales
diferentes.

Por més empobrecidos y carentes de poder que estuvieran, los
trabajadores varones todavia podian beneficiarse del trabajo y de los
ingresos de sus esposas, o podian comprar los servicios de prostitutas.
A lo largo de esta primera fase de proletarizacion, era la prostituta
quien realizaba con mayor frecuencia las funciones de esposa para
los trabajadores varones, cocinandoles y limpiando para ellos ademas
de servirles sexualmente. Mas atn, la criminalizacion de la prostitu-
cion, que castigd a la mujer pero apenas molesto a sus clientes varones,
reforzé el poder masculino. Cualquier hombre podia ahora destruir
a una mujer simplemente declarando que ella era una prostituta, o
haciendo publico que ella habia cedido a los deseos sexuales del hom-
bre. Las mujeres habrian tenido que suplicarle a los hombres “que
no les arrebataran su honor” —la tnica propiedad que les quedaba—
(Cavallo y Cerutti, 1980: 346 y ss.), ya que sus vidas estaban ahora en
manos de los hombres, que —como sefiores feudales— podian ejercer
sobre ellas un poder de vida o muerte.

La domesticacion de las mujeres y la redefinicion de la feminidad y la
masculinidad: las mujeres como los salvajes de Europa

Cuando se considera esta devaluacion del trabajo y la condicién so-
cial de las mujeres, no hay que sorprenderse, entonces, de que la in-
subordinacion de las mujeres y los métodos por los cuales pudieron
ser “domesticadas” se encontraran entre los principales temas de la
literatura y de la politica social de la “transiciéon” (Underdown, 1985a:
116-136).” Las mujeres no hubieran podido ser totalmente devalua-
das como trabajadoras, privadas de toda autonomia con respecto a
72Véase Underdown (1985a), “The Taming of the Scold: The Enforcement of Patriarchal Authority in

Early Modern England”, en Anthony Fletcher y John Stevenson (1985: 116-136); Mendelson y Crawford
(1998: 69-71).
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los hombres, de no haber sido sometidas a un intenso proceso de
degradacion social; y efectivamente, a lo largo de los siglos xv1y xv11,
las mujeres perdieron terreno en todas las areas de la vida social.

Una de estas dreas clave en la que se produjeron intensos cam-
bios fue la ley. Aqui puede observarse una erosién sostenida de los
derechos de las mujeres durante este periodo.”” Uno de los derechos
mas importantes que perdieron las mujeres fue el derecho a realizar
actividades econdmicas por su cuenta, como femme soles. En Francia
perdieron el derecho a hacer contratos o a representarse a si mismas
en las cortes para denunciar los abusos perpetrados en su contra. En
Alemania, cuando la mujer de clase media enviudaba, era costumbre
designar a un tutor para que administrara sus asuntos. A las mujeres
alemanas también se les prohibié vivir solas o con otras mujeres y, en
el caso de las pobres, incluso ni con sus propias familias, ya que se
suponia que no estarian controladas de forma adecuada. En definitiva,
ademds de la devaluacion econdmica y social, las mujeres experimen-
taron un proceso de infantilizacion legal.

La pérdida de poder social de las mujeres se expresé también a
través de una nueva diferenciacion del espacio. En los paises medite-
rraneos se expulsd a las mujeres no sé6lo de muchos trabajos asalaria-
dos sino también de las calles, donde una mujer sin compaiiia corria
el riesgo de ser ridiculizada o atacada sexualmente (Davis, 1998). En
Inglaterra (“un paraiso para las mujeres” de acuerdo a lo que observa-
ron algunos visitantes italianos), la presencia de las mismas en publico
también comenz6 a ser mal vista. Las mujeres inglesas eran disuadidas
de sentarse frente a sus casas o de permanecer cerca de las ventanas;
también se les ordenaba que no se reunieran con sus amigas (en este
periodo la palabra gossip —amiga—comenz6 a adquirir connotaciones

73 Sobre la pérdida de derechos de las mujeres en los siglos xv1 y xviI en Europa, véase, entre otros, Me-
rry Wiesner (1993: 33), quien escribe que:

La difusion del derecho romano tuvo un efecto, en buena parte negativo, sobre el estado legal
civil de las mujeres en el periodo moderno temprano, y esto tanto por las perspectivas sobre
las mujeres de los propias juristas, como por la aplicaciéon mds estricta de las leyes existentes
que el derecho romano hizo posible.
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despectivas).” Incluso se recomendaba que las mujeres no debian vi-
sitar a sus padres con demasiada frecuencia después del matrimonio.

De qué manera la nueva division sexual del trabajo reconfigurd las
relaciones entre hombres y mujeres es algo que puede verse a partir
del amplio debate que tuvo lugar en la literatura culta y popular acer-
ca de la naturaleza de las virtudes y los vicios femeninos, uno de los
principales caminos para la redefinicion ideoldgica de las relaciones
de género en la transicion al capitalismo. Conocida desde muy pronto
como la querelle des femmes, lo que resulta de este debate es un nuevo
sentido de curiosidad por la cuestion, que indica que las viejas normas
estaban cambiando y el publico estaba cayendo en la cuenta de que
los elementos basicos de la politica sexual estaban siendo reconstrui-
dos. Pueden identificarse dos tendencias dentro de este debate. Por un
lado, se construyeron nuevos canones culturales que maximizaban las
diferencias entre las mujeres y los hombres, creando prototipos mas
femeninos y mas masculinos (Fortunati, 1984). Por otra parte, se es-
tableci6 que las mujeres eran inherentemente inferiores a los hombres

—excesivamente emocionales y lujuriosas, incapaces de manejarse por
si mismas— y tenian que ser puestas bajo control masculino. De la
misma manera que con la condena ala brujeria, el consenso sobre esta
cuestion iba mas alla de las divisiones religiosas e intelectuales. Desde
el pulpito o desde sus escritos, humanistas, reformadores protestan-
tes y catolicos de la Contrarreforma cooperaron para vilipendiar a las
mujeres, siempre de forma constante y obsesiva.

Las mujeres eran acusadas de ser poco razonables, vanidosas, salva-
jes, despilfarradoras. La lengua femenina era especialmente culpable,
considerada como un instrumento de insubordinacién. Pero la villana
principal era la esposa desobediente, que junto con la “regafiona”, la

“bruja” y la “puta”, era el blanco favorito de dramaturgos, escritores
populares y moralistas. En este sentido, La fierecilla domada (1593)
de Shakespeare era un manifiesto de la época. El castigo de la insubor-
dinacién femenina a la autoridad patriarcal fue evocado y celebrado

7* La principal acepcion de gossip hoy es chisme o cotilleo. [N. dela T.]
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Una regafiona es hecha
desfilar por la comunidad
con la “brida” puesta, un
artefacto de hierro que se
usaba para castigar a las
mujeres de lengua afilada.
Significativamente, un
aparato similar era usado por
los traficantes de esclavos
europeos en Africa para
dominar a sus cautivos y
transportarlos a sus barcos.

en incontables obras de teatro y tratados breves. La literatura inglesa
de los periodos isabelino y jacobino se dio un festin con esos temas.
Tipica del género es Ldstima que sea una puta (1633), de John Ford,
que termina con el asesinato, la ejecucion y el homicidio aleccionado-
res de tres de las cuatro protagonistas femeninas. Otras obras cldsicas
que trataban el disciplinamiento de las mujeres son Arraignment of
Lewed, Idle, Forward, Inconstant Women (1615) [La comparecencia
de mujeres indecentes, ociosas, descaradas e inconstantes], de John
Swetnam, y The Parliament of Women (1646) [Parlamento de muje-
res], una satira dirigida fundamentalmente contra las mujeres de clase
media, que las retrata muy atareadas creando leyes para ganarse la
supremacia sobre sus maridos.” Mientras tanto se introdujeron nue-
vas leyes y nuevas formas de tortura dirigidas a controlar el compor-

7> Si alas obras de teatro y tratados se agregan también los registros de la corte del periodo, Underdown
(1985a: 119) concluye que “entre 1560 y 1640 [...] estos registros revelan una intensa preocupacién por
las mujeres que son una amenaza visible para el sistema patriarcal. Mujeres discutiendo y peleando
con sus vecinos, mujeres solteras que rechazan entrar en el servicio doméstico, esposas que dominan o
golpean a sus maridos: todos aparecen con mayor frecuencia que en el periodo inmediatamente anterior
o posterior. No pasa desapercibido que éste es también el periodo en que las acusaciones de brujeria
alcanzaron uno se sus picos”.
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tamiento de las mujeres dentro y fuera de la casa, lo que confirma que

la denigracion literaria de las mujeres expresaba un proyecto politico

preciso que apuntaba a dejarlas sin autonomia ni poder social. En la

Europa de la Edad de la Razon, a las mujeres acusadas de “regafionas”
se les ponian bozales como a los perros y eran paseadas por las calles;

las prostitutas eran azotadas o enjauladas y sometidas a simulacros de

ahogamiento, mientras se instauraba la pena de muerte para las muje-
res condenadas por adulterio (Underdown, 1985a: 117 y ss.).

No es exagerado decir que las mujeres fueron tratadas con la mis-
ma hostilidad y sentido de distanciamiento que se concedia a los “sal-
vajes indios” en la literatura que se produjo después de la conquista.
El paralelismo no es casual. En ambos casos la denigracion literaria
y cultural estaba al servicio de un proyecto de expropiaciéon. Como
veremos, la demonizacion de los aborigenes americanos sirvié para
justificar su esclavizacion y el saqueo de sus recursos. En Europa, el
ataque librado contra las mujeres justificaba la apropiacion de su tra-
bajo por parte de los hombres y la criminalizacion de su control sobre
la reproduccion. Siempre, el precio de la resistencia era el extermino.
Ninguna de las tacticas desplegadas contra las mujeres europeas y los
subditos coloniales habria podido tener éxito si no hubieran estado
apoyadas por una campana de terror. En el caso de las mujeres euro-
peas, la caza de brujas jug6 el papel principal en la construccion de su
nueva funcién social y en la degradacién de su identidad social.

La definicion de las mujeres como seres demoniacos y las practi-
cas atroces y humillantes a las que muchas de ellas fueron sometidas
dejé marcas indelebles en su psique colectiva y en el sentido de sus
posibilidades. Desde todos los puntos de vista —social, econémico,
cultural, politico— la caza de brujas fue un momento decisivo en la
vida de las mujeres; fue el equivalente a la derrota histoérica a la que
alude Engels, en El origen de la familia, la propiedad privada y el
Estado (1884), como la causa del desmoronamiento del mundo ma-
triarcal. Pues la caza de brujas destruyo6 todo un mundo de practicas
femeninas, de relaciones colectivas y de sistemas de conocimiento
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que habian sido la base del poder de las mujeres en la Europa pre-
capitalista, asi como la condicidn necesaria para su resistencia en la
lucha contra el feudalismo.

A partir de esta derrota surgié un nuevo modelo de feminidad: la
mujer y esposa ideal —casta, pasiva, obediente, ahorrativa, de pocas
palabras y siempre ocupada con sus tareas. Este cambio comenzé a
finales del siglo xv11, después de que las mujeres hubieran sido some-
tidas por mas de dos siglos de terrorismo de Estado. Una vez que las
mujeres fueron derrotadas, la imagen de la feminidad construida en
la “transicion” fue descartada como una herramienta innecesaria, y
una nueva, domesticada, ocup6 su lugar. Mientras que en la época de
la caza de brujas las mujeres habian sido retratadas como seres salva-
jes, mentalmente débiles, de apetitos inestables, rebeldes, insubordi-
nadas, incapaces de controlarse a si mismas, a finales del siglo xvI
el canon se habia revertido. Las mujeres eran ahora retratadas como
seres pasivos, asexuados, mds obedientes y moralmente mejores que
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los hombres, capaces de ejercer una influencia positiva sobre ellos. No
obstante, su irracionalidad podia ahora ser valorizada, como cay6 en
la cuenta el filésofo holandés Pierre Bayle en su Dictionaire historique
et critique (1740) [Diccionario historico y critico], en el que elogi6 el
poder del “instinto materno”, sosteniendo que debia ser visto como
un mecanismo providencial, que aseguraba, a pesar de las desventajas
del parto y la crianza de nifos, que las mujeres continuasen reprodu-
ciéndose.

La colonizacidn, la globalizacion y las mujeres

Si la respuesta a la crisis de poblacion en Europa fue la supeditacion
de las mujeres a la reproduccion, en la América colonial, donde la
colonizacién destruy6 95% por ciento de la poblacién aborigen, la
respuesta fue la trata de esclavos, que provey? a la clase dominante
europea de una cantidad inmensa de mano de obra.

Ya en el siglo xv1, aproximadamente un millén de esclavos afri-
canos y trabajadores indigenas estaban produciendo plusvalia para
Espana en la América colonial, con una tasa de explotaciéon mucho
mas alta que la de los trabajadores en Europa, contribuyendo fuer-
temente a algunos sectores de la economia europea que estaban de-
sarrollandose en una direccion capitalista (Blaut, 1992a: 45-46).”° En
1600, solamente Brasil exportaba el doble de valor en azticar que toda
la lana que export6 Inglaterra en el mismo afo (ibid.: 42). La tasa de
acumulacién era tan alta en las plantaciones de azucar brasilefias que
cada dos anos duplicaban su capacidad. La plata y el oro jugaron tam-
bién un papel fundamental en la solucion de la crisis capitalista. El oro

76 James Blaut (1992a) sefala que s6lo unas pocas décadas después de 1492 “la tasa de crecimiento y
cambio se aceleré dramaticamente y Europa entrd en un periodo de réapido desarrollo”. Dice (1992a:
38): “La empresa colonial en el siglo xv1 produjo capital de distintas maneras. Una fue la mineria de oro
y plata. La segunda fue la agricultura de plantacién, principalmente en Brasil. La tercera fue el comercio
con Asia de especias, telas y muchas otras cosas. El cuarto elemento fue la ganancia que retorné a las
casas europeas de una variedad de empresas productivas y comerciales en América [...] El quinto fue la
esclavitud. La acumulacién de estos ingresos fue masiva”.
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importado de Brasil reactivo el comercio y la industria en Europa (De
Vries, 1976: 20). Se importaban mas de 17000 toneladas en 1640, que
otorgaban a la clase capitalista una ventaja excepcional en cuanto al
acceso a trabajadores, mercancias y tierra (Blaut, 1992a: 38-40). Pero
la verdadera riqueza era el trabajo acumulado a partir de la trata de
esclavos; éste hizo posible un modo de produccién que no pudo ser
impuesto en Europa.

Es sabido que el sistema de plantaciones alimentd la Revolucion
industrial. Como sostuvo Eric Williams, es dificil que en Liverpool y
Bristol un solo ladrillo haya sido colocado sin sangre africana (1944:
61-63). Pero el capitalismo no podria siquiera haber despegado sin la

“anexion de América” y sin la “sangre y sudor” derramados durante
dos siglos en las plantaciones en beneficio de Europa. Debemos su-
brayar esta cuestion en la medida en que nos ayuda a darnos cuenta
de hasta qué punto la esclavitud ha sido fundamental para la historia
del capitalismo y de por qué, periddica y sistematicamente, cuando el
capitalismo se ve amenazado por una gran crisis econdmica, la clase
capitalista tiene que poner en marcha procesos de “acumulacion ori-
ginaria”, es decir, procesos de colonizacidn y esclavitud a gran escala,
como los que se presenciaron en aquel momento (Bales, 1999).

El sistema de plantaciones fue decisivo para el desarrollo capita-
lista no sélo por la inmensa cantidad de plustrabajo que se acumul6
a partir de él, sino porque establecié un modelo de administracion
del trabajo, de produccidn orientada a la exportacion, de integracion
economica y de division internacional del trabajo que desde entonces
ha sido el paradigma de las relaciones de clase capitalistas.

Con esta inmensa concentracién de trabajadores y una mano de
obra cautiva, desarraigada de su tierra —que no podia confiar en el
apoyo local—, la plantacion prefigurd no solo la fabrica sino también
el posterior uso de la inmigracion y la globalizacion dirigida a reducir
los costes del trabajo. En particular, la plantacion fue un paso clave en
la formacion de una division internacional del trabajo que —a través
de la producciéon de “bienes de consumo”— integro el trabajo de los
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esclavos en la reproduccion de la fuerza de trabajo europea, al tiempo
que mantenia a los trabajadores esclavizados y asalariados, geografica
y socialmente separados.

La produccién colonial de aztcar, té, tabaco, ron y algodon —las
mercancias mds importantes, junto con el pan, para la reproduccion
de fuerza de trabajo en Europa— no se desarroll6 a gran escala hasta
después de 1650, después de que la esclavitud fuera institucionaliza-
da y los salarios hubieran comenzado a aumentar (modestamente)
(Rowling, 1987: 51, 76, 85). Debe mencionarse aqui, que, cuando final-
mente despeg6, se introdujeron dos mecanismos que reestructuraron
de forma significativa la reproduccion del trabajo a nivel internacio-
nal. Por una parte, se cre6 una linea de montaje global que redujo el
coste de las mercancias necesarias para producir la fuerza de trabajo
en Europa y que conect6 a los trabajadores esclavizados y asalariados
mediante modalidades que anticipan el uso que el capitalismo hace
hoy en dia de los trabajadores asiaticos, africanos y latinoamericanos
como proveedores de “bienes de consumo baratos” (abaratados tam-
bién por los escuadrones de la muerte y la violencia militar) para los
paises capitalistas “avanzados”.

Por otra parte, en las metrépolis el salario se transformo en el ve-
hiculo por medio del cual los bienes producidos por los trabajadores
esclavizados iban a parar al mercado, esto es, en el vehiculo por medio
del cual los productos del trabajo esclavo adquirian valor. De esta ma-
nera, al igual que con el trabajo doméstico femenino, la integracion
del trabajo esclavizado en la produccion y la reproduccion de la fuer-
za de trabajo metropolitana se consolidd progresivamente. El salario
se redefinio claramente como instrumento de acumulacidn, es decir,
como medio para movilizar no s6lo el trabajo de los trabajadores que
se paga con éste, sino también el trabajo de una multitud de trabajado-
res que quedaba oculto debido a sus condiciones no salariales.

;Sabian los trabajadores, en Europa, que estaban comprando pro-
ductos que resultaban del trabajo esclavo y, en caso de que lo supieran,
se oponfan? Esta es una pregunta que nos gustaria hacerles, pero que
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no puedo responder. Lo cierto es que la historia del té, el azticar, el ron,
el tabaco y el algoddn es muy importante para el surgimiento del siste-
ma fabril mas alla de la contribucion que estas mercancias hicieron en

tanto materias primas o medios de intercambio en la trata de esclavos.
Pues lo que viajaba con estas “exportaciones” no era solo la sangre de

los esclavos sino el germen de una nueva ciencia de la explotacion y de

una nueva division de la clase trabajadora, por la cual el trabajo asala-
riado, mas que proveer una alternativa a la esclavitud, fue convertido

en dependiente de la esclavitud en tanto mecanismo para ampliar la

parte no pagada del dia de trabajo asalariado (de la misma manera que

el trabajo femenino no pagado).

Las vidas de los trabajadores esclavizados en América y las de los
asalariados en Europa estaban tan estrechamente conectadas que en
las islas del Caribe, donde a los esclavos se les daban parcelas de tierra
(“campos de aprovisionamiento”) para que cultivaran para su consu-
mo propio, la cantidad de tierra que les tocaba y la cantidad de tiempo
que se les daba para cultivarla variaban en proporcidn al precio del
azucar en el mercado mundial (Morrissey, 1989: 51-59), lo cual es
perfectamente posible que haya estado determinado por la dinamica
de los salarios de los trabajadores europeos y su lucha por la repro-
duccién.

Sin embargo, seria un error concluir que el ajuste del trabajo es-
clavo a la produccion del proletariado asalariado europeo cred una
comunidad de intereses entre los trabajadores europeos y los capitalis-
tas de las metrdpolis, supuestamente consolidada a partir de su deseo
comun de articulos importados baratos.

En realidad, al igual que la conquista, la trata de esclavos fue una
desgracia para los trabajadores europeos. Como hemos visto, la escla-
vitud —como la caza de brujas— fue un inmenso laboratorio para la
experimentacion con métodos de control del trabajo que luego fueron
importados a Europa. La esclavitud influy6 también en los salarios y
en la situacion legal de los trabajadores europeos; no puede ser una
coincidencia que justo cuando termin la esclavitud los salarios en
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Europa aumentaran considerablemente y los trabajadores europeos
lograran el derecho a organizarse.

También es dificil imaginar que los trabajadores en Europa saca-
ran provecho econémico de la conquista de América, al menos en su
fase inicial. Recordemos que la intensidad de la lucha antifeudal fue
lo que instigé a la nobleza menor y los comerciantes a buscar la ex-
pansion colonial, y que los conquistadores salieron de las filas de los
enemigos mas odiados de la clase trabajadora europea. Asimismo es
importante recordar que la conquista proveyo a las clases dominantes
de la plata y el oro que usaron para pagar a los ejércitos mercenarios
que derrotaron las revueltas urbanas y rurales y que, en los mismos
aflos en que araucanos, aztecas e incas eran sojuzgados, los trabajado-
res y las trabajadoras, en Europa, eran expulsados de sus casas, mar-
cados como animales y quemadas como brujas.

No debemos suponer, entonces, que el proletariado europeo fuera
siempre complice del saqueo de América, aunque indudablemente
hubo proletarios que de forma individual si lo fueron. La nobleza es-
peraba tan poca cooperacion de las “clases bajas” que, inicialmente,
los espaiioles solo permitian a unos pocos embarcarse. S6lo 8000 es-
paioles emigraron legalmente a América durante todo el siglo xv1, de
los cuales el clero representaba 17% (Hamilton, 1965: 299; Williams,
1984: 38-40). Incluso, mas adelante se prohibi¢ el asentamiento en el
extranjero de forma independiente por miedo a que pudieran colabo-
rar con la poblaciéon local.

Para la mayoria de los proletarios, durante los siglos xv11 y xvii el
acceso al Nuevo Mundo se produjo a través de la servidumbre por deu-
das y “trayecto”, castigo que las autoridades adoptaron en Inglaterra
para sacarse de encima a convictos, disidentes politicos y religiosos, y
a una vasta poblacién de vagabundos y mendigos producida por los
cercamientos. Como Peter Linebaugh y Marcus Rediker sefialan en
The Many-Headed Hydra (2000) [La hidra de la revolucién], el mie-
do de los colonizadores a la migracion sin restricciones estaba bien
fundado, dadas las condiciones de vida miserables que prevalecian

179



en Europa y el atractivo que ejercian las noticias que circulaban sobre

el Nuevo Mundo, que lo mostraban como una tierra milagrosa en la

que la gente vivia libre del trabajo duro y la tirania, de los amos y la

codicia, y donde no habia lugar para “mio” y “tuyo”, ya que todas las

cosas se tenian en comun (Linebaugh y Rediker, 2000; Brandon 1986:

6-7). La atraccion que ejercia el Nuevo Mundo era tan fuerte que la

vision de la nueva sociedad, que aparentemente ofrecia, influyé en el

pensamiento politico de la Ilustracién, contribuyendo a la emergencia

de un nuevo significado de la nocién de “libertad” como ausencia de

amo, una idea previamente desconocida para la teoria politica europea

(Brandon, 1986: 23-28). No sorprende que algunos europeos cansados

de “perderse” en este mundo utdpico, como Linebaugh y Rediker afir-
man contundentemente, pudieran reconstruir la experiencia perdida

de las tierras comunes (2000: 24). Algunos vivieron durante afios con

las tribus indigenas a pesar de las restricciones que soportaban quie-
nes se establecian en las colonias americanas y el alto precio que pa-
gaban los que eran atrapados, ya que quienes escapaban eran tratados

como traidores y ejecutados. Este fue el destino de algunos colonos

ingleses en Virginia que, al ser atrapados después de fugarse para vivir
con los indigenas, fueron condenados por los concejales de la colonia

a ser “quemados, quebrados en la rueda [...] y colgados o fusilados”
(Konindg, 1993; 61). “El terror creaba fronteras”, comentan Linebaugh

y Rediker (2000: 34). Sin embargo, todavia en 1699 los ingleses seguian

teniendo dificultades para persuadir de que abandonaran su vida indi-
gena a aquellos a quienes los indigenas habian cautivado.

Ni los argumentos, ni las stplicas, ni las lagrimas [como co-
mentaba un contemporaneo] [...] podian persuadir a muchos
a abandonar a sus amigos indios. Por otro lado, los nifios indi-
genas habian sido educados cuidadosamente entre los ingleses,
vestidos y ensefiados, y sin embargo no hubo ningtn caso de
alguno que se quedara con ellos, sino que regresaban a sus na-
ciones (Koning, 1993: 60)
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En cuanto a los proletarios europeos que se desplazaban hacia la
servidumbre por deudas o llegaban al Nuevo Mundo para cumplir
una sentencia penal, su suerte no fue muy diferente, al principio, de la
de los esclavos africanos con quienes frecuentemente trabajaban codo
a codo. La hostilidad hacia sus amos era igualmente intensa, hasta el
punto de que los dueios de las plantaciones los veian como un grupo
peligroso y, en la segunda mitad del siglo xv11, comenzaron a limitar
su uso, introduciendo una legislacion destinada a separarlos de los
africanos. No fue, sin embargo, hasta finales del siglo xv111 cuando las
fronteras raciales fueron irrevocablemente trazadas (Moulier Boutang,
1998). Hasta entonces, la posibilidad de las alianzas entre blancos, ne-
gros y aborigenes, y el miedo a esa unidad en la imaginacion de la
clase dominante europea, tanto en su tierra como en las plantaciones,
estaba constantemente presente. Shakespeare le dio voz en La tempes-
tad (1612), donde imagind la conspiracion organizada por Caliban, el
rebelde nativo, hijo de una bruja, y por Trinculo y Stefano, los prole-
tarios europeos que se hacen a la mar, sugiriendo la posibilidad de una
alianza fatal entre los oprimidos y dando un contrapunto dramatico
con la magica capacidad de Prospero para sanar la discordia entre los
gobernantes.

En La tempestad la conspiracion termina ignominiosamente, con
los proletarios europeos demostrando que no son nada mds que la-
dronzuelos y borrachos, y con Caliban suplicando perdén a su amo
colonial. Asi, cuando los rebeldes derrotados son traidos frente a
Prospero y sus antiguos enemigos, Sebastian y Antonio (ahora recon-
ciliados con él), sienten el escarnio y la desunion y entran en contacto
con conceptos como la propiedad:

SEBASTIAN. {Ja, ja! ;Quiénes son éstos, Antonio? ;Se compran
con dinero?

ANTONIO. Seguramente. Uno de ellos es bien raro y, sin duda,
muy vendible.

PrOSPERO. Sefiores, ved la librea de estos hombres
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y decid si son honrados. Y este contrahecho

tenia por madre a una bruja poderosa

que dominaba la luna, causaba el flujo

y el reflujo, y la excedia en poderio.

Los tres me han robado, y este semidiablo,

pues es bastardo, tramo con ellos

quitarme la vida. A estos dos los conocéis,

pues son vuestros; este ser de tiniebla es mio.

Shakespeare, La tempestad, Acto V, Escena 1, lineas 265-276.

Sin embargo, fuera de escena esta amenaza continuaba. “Tanto en
las Bermudas como en Barbados los sirvientes fueron descubiertos
conspirando junto a los esclavos africanos, al mismo tiempo que
miles de convictos eran embarcados hacia alld en la década de 1650
desde las Islas Britdnicas” (Rowling, 1987: 57). En Virginia, el mo-
mento algido de la alianza entre sirvientes negros y blancos fue la
Rebelion de Bacon de 1675-1676, cuando los esclavos africanos y los
siervos, por endeudamiento, se unieron para conspirar en contra de
sus amos.

Es por esta razon que, a partir de la década de 1640, la acumula-
cién de un proletariado esclavizado en las colonias del sur de Estados
Unidos y del Caribe estuvo acompaiiada de la construccion de jerar-
quias raciales, frustrando la posibilidad de tales combinaciones. Se
aprobaron leyes privando a los africanos de derechos civiles que ya se
les habian otorgado, como la ciudadania, el derecho a portar armas y
el derecho a hacer declaraciones o buscar resarcimientos ante un tri-
bunal por los dafos que hubieran sufrido. El momento decisivo se dio
cuando la esclavitud fue convertida en condicién hereditaria y a los
amos de esclavos se les dio el derecho de golpear y matar a sus esclavos.
Ademas, los matrimonios entre “negros” y “blancos” fueron prohibi-
dos. Més tarde, después de la Guerra de Independencia de Estados
Unidos, la servidumbre blanca por deudas, considerada un vestigio
del dominio inglés, fue eliminada. Como resultado, a finales del si-
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glo xvii1 las colonias de América del Norte habian pasado de “una

sociedad con esclavos a una sociedad esclavista” (Moulier Boutang,
1998: 189), a la vez que se debilitaba de forma severa la posibilidad

de solidaridad entre africanos y blancos. “Blanco”, en las colonias, se

convirtié no sélo en un distintivo de privilegio social y econémico que

servia para designar a aquellos que hasta 1650 habian sido llamados

“cristianos” y posteriormente “ingleses” u “hombres libres” (ibid.: 194),
sino también en un atributo moral, un medio por el cual la hegemonia

fue naturalizada. A diferencia de “negro” o “africano”, que se convir-
tieron en sindnimos de esclavo, hasta el punto de que la gente negra

libre —que todavia tenfa una considerable presencia en Norteamérica

durante el siglo xvii—se vio forzada, mas adelante, a demostrar que

era libre.

Sexo, razay clase en las colonias

sPodria haber sido diferente el resultado de la conspiracion de Caliban
si sus protagonistas hubiesen sido mujeres? ;Y si los rebeldes no hu-
bieran sido Caliban sino Sycorax, su madre, la poderosa bruja argelina
que Shakespeare oculta en el fondo de la obra, ni Trinculo y Stefano
sino las hermanas de las brujas que, en los mismos afios de la conquis-
ta, estaban siendo quemadas en las hogueras de Europa?

Esta es una pregunta retdrica, pero sirve para cuestionar la natura-
leza de la division sexual del trabajo en las colonias y de los lazos que
podian establecerse alli entre las mujeres europeas, indigenas y afri-
canas en virtud de una experiencia comun de discriminacidn sexual.

En I, Tituba, Black Witch of Salem (1992) [Yo, Tituba, la bruja ne-
gra de Salem], Maryse Condé nos permite comprender bien el tipo de
situacion que podia producir semejante lazo, cuando describe como
Tituba y su nueva ama —la joven esposa del puritano Samuel Parris—
se apoyaron mutuamente en contra del odio criminal de su marido
hacia las mujeres.
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Un ejemplo atin mas destacable proviene del Caribe, donde las
mujeres inglesas de clase baja “transportadas” desde Gran Bretafia
como convictas o siervas por deudas, se convirtieron en una parte sig-
nificativa de las cuadrillas de trabajo bajo vigilancia en las haciendas
azucareras. “Consideradas ineptas para el matrimonio por los hom-
bres blancos acaudalados y descalificadas para el trabajo doméstico”
por su insolencia y disposicion revoltosa, “las mujeres blancas sin
tierra eran relegadas al trabajo manual en las plantaciones, las obras
publicas y el sector de servicios urbano. En este mundo se socializa-
ban intimamente con la comunidad esclava y con hombres negros
esclavizados”. Establecian hogares y tenian nifios con ellos (Beckles,
1995: 131-132). También cooperaban y competian con las esclavas en
la venta de productos cultivados o articulos robados.

Pero con la institucionalizacién de la esclavitud, que vino acom-
pafiada por una disminucion de la carga laboral para los trabajadores
blancos, la situaciéon cambid drasticamente. Cualquiera fuese su origen
social, las mujeres blancas fueron elevadas de categoria, esposadas den-
tro de las filas de la estructura de poder blanco. Y cuando les result6 po-
sible, ellas también se convirtieron en duenas de esclavos, generalmente
mujeres, empleadas para realizar el trabajo doméstico (ibid.).”

Este proceso no fue, sin embargo, automatico. Igual que en el caso
del sexismo, el racismo tuvo que ser legislado e impuesto. Entre las
prohibiciones mas reveladoras debemos contar, una vez mds, que el
matrimonio y las relaciones sexuales con negros fueron prohibidos. A
las mujeres blancas que se casaban con esclavos negros se las condena-
bay alos nifios que resultaban de esos matrimonios se los esclavizaba
de por vida. Estas leyes, aprobadas en Maryland y en Virgina en la dé-
cada de 1660, son prueba de la creacion desde arriba de una sociedad
segregada y racista, y de que las relaciones intimas entre “negros” y

“blancos” debian ser, efectivamente, muy comunes si para acabar con
ellas se estimo necesario recurrir a la esclavitud de por vida.
77Un caso ejemplar es el de las Bermudas, citado por Elaine Forman Crane (1990: 231-258). Crane

escribe que unas cuantas mujeres blancas en las Bermudas eran duefias de esclavos —generalmente
otras mujeres— gracias a cuyo trabajo pudieron mantener cierto grado de autonomia econémica.
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Una esclava en el momento de ser
marcada. La marca de mujeres por

el Demonio habia figurado
prominentemente en los juicios por
brujeria en Europa como un signo de
dominacién total. Pero en realidad,
los verdaderos demonios eran los
traficantes de esclavos blancos y los
duefios de las plantaciones quienes
(como los hombres en esta imagen) no
dudaban en tratar como ganado a las
mujeres que esclavizaban.

Como si siguieran el libreto establecido por la caza de brujas, las
nuevas leyes demonizaban la relacion entre mujeres blancas y hom-
bres negros. Cuando fueron aprobadas en la década de 1660, la caza de
brujas en Europa estaba llegando a su fin, pero en las colonias inglesas
que luego se convertirian en Estados Unidos, todos los tabties que
rodeaban a las brujas y los demonios negros estaban siendo revividos,
esta vez a expensas de los hombres negros.

“Divide y reinards” también se convirtié en politica oficial en las
colonias espafolas, después de un periodo en que la inferioridad nu-
meérica de los colonos recomendaba una actitud mas liberal hacia las
relaciones interétnicas y las alianzas con los jefes locales a través del
matrimonio. No obstante, en la década de 1540, en la medida en que
el crecimiento de la cantidad de mestizos debilitaba el privilegio colo-
nial, la “raza” fue instaurada como un factor clave en la transmision
de propiedad y se puso en funcionamiento una jerarquia racial para
separar a indigenas, mestizos y mulatos y la propia poblacion blanca
(Nash, 1980).” Las prohibiciones en relacion al matrimonio y la se-

78 June Nash (1980: 140) escribe que: “Hubo un cambio significativo en 1549 cuando el origen racial se
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xualidad femenina sirvieron también aqui para imponer la exclusion

social. Pero en la América hispana, la segregacion por razas fue sélo

parcialmente exitosa, debido a la migracion, la disminucion de la po-
blacion, las rebeliones indigenas y la formacioén de un proletariado

urbano blanco sin perspectivas de mejora econémica y, por lo tanto,
propenso a identificarse con los mestizos y mulatos mas que con los

blancos de clase alta. Por eso, mientras que en las sociedades basadas

en el régimen de plantacion del Caribe, las diferencias entre europeos

y africanos aumentaron con el tiempo, en las colonias sudamericanas

se hizo posible una cierta “recomposicion”, especialmente entre las

mujeres de clase baja europeas, mestizas y africanas quienes, ademas

de su precaria posicion econdmica, compartian las desventajas deriva-
das del doble discurso incorporado en la ley, que las hacia vulnerables

al abuso masculino.

Pueden encontrarse signos de esta “recomposicion” en los archi-
vos de la Inquisicion sobre las investigaciones que llevé a cabo para
erradicar las creencias magicas y heréticas en México durante el siglo
xvi1iI (Behar, 1987: 34-51). La tarea era imposible y pronto la propia
Inquisicion perdid interés en el proyecto, convencida a estas alturas de
que la magia popular no era una amenaza para el orden politico. Los
testimonios que recogio revelan, sin embargo, la existencia de mul-
tiples intercambios entre mujeres en temas relacionados con curas
magicas y remedios para el amor, creando con el tiempo una nueva
realidad cultural extraida del encuentro entre tradiciones africanas,
europeas e indigenas. Como escribe Ruth Behar (ibid.):

Las mujeres indias daban colibries a las curanderas espanolas
para que los usaran para la atraccién sexual, las mulatas ense-
naron a las mestizas a domesticar a sus maridos, una hechice-
ra loba le cont6 sobre el Demonio a una coyota. Este sistema

convirtié en un factor, junto con las uniones matrimoniales legalmente sancionadas, para la definicion
de derechos de sucesion. La nueva ley establecia que ni a los mulatos (vastagos de hombre blanco y mujer
india), ni a los mestizos, ni a las personas nacidas fuera del matrimonio les estaba permitido tener indios
en encomienda [...] Mestizo e ilegitimo se convirtieron casi en sin6nimos”.
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«

popular” de creencias era paralelo al sistema de creencias de la
Iglesia y se propagd tan rapidamente como el cristianismo por
el Nuevo Mundo, de tal manera que después de un tiempo se
hizo imposible distinguir qué era “indio” y qué era “espanol”
o “africano”.”’

Asimiladas ante los ojos de la Inquisiciéon como gente “carente de ra-
z6n”, este mundo femenino multicolor que describe Ruth Behar es
un ejemplo contundente de las alianzas que, mas alld de las fronteras
coloniales y de colores, las mujeres podian construir en virtud de su
experiencia comun y de su interés en compartir los conocimientos
y practicas tradicionales que estaban a su alcance para controlar su
reproduccion y combatir la discriminacion sexual.

Como la discriminacion establecida a partir de la “raza”, la discri-
minacién sexual era mas que un bagaje cultural que los colonizadores
llevaron desde Europa con sus picas y caballos. Se trataba nada menos
que de la destruccion de la vida comunal, una estrategia dictada por
un interés econdmico especifico y por la necesidad de crear las condi-
ciones para una economia capitalista, como tal siempre ajustada a la
tarea del momento.

En México y Pert1, donde la disminucién de la poblacion aconseja-
ba incentivar el trabajo doméstico femenino, las autoridades espafiolas
introdujeron una nueva jerarquia sexual que privé a las mujeres indi-
genas de su autonomia y le otorg6 a sus parientes de sexo masculino
mds poder sobre ellas. Bajo las nuevas leyes, las mujeres casadas se
convirtieron en propiedad de los hombres y fueron forzadas (contra la
costumbre tradicional) a seguir a sus maridos a casa. Se cred un sistema
de compadrazgo que limitaba atin mas sus derechos, poniendo en ma-
nos masculinas la autoridad sobre los nifios. Ademds, para asegurarse
de que las mujeres indigenas cuidaran a los trabajadores reclutados
para hacer el trabajo de la mita en las minas, las autoridades espaiolas
legislaron que nadie podia separar al marido de la mujer, lo que signi-

7 Una coyota era mitad mestiza y mitad indigena (Ruth Behar, 1987: 45).
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ficaba que las mujeres serian forzadas a seguir a sus maridos les gustara
0 no, incluso a zonas que se sabia eran lugares mortiferos, debido a la
polucién creada por la minerfa (Noble Cook, 1981: 205-206)."

La intervencion de los jesuitas franceses en el disciplinamiento y
la instruccion de los montagnais-naskapi en Canada durante el siglo
XVII, nos da un ejemplo revelador de como se implantaban las dife-
rencias de género. Esta historia fue contada por la difunta antropdloga
Eleanor Leacock en sus Myths of Male Dominance (1981) [Mitos de
la dominacién masculina], en el que examina el diario de uno de sus
protagonistas. Este era el padre Paul Le Jeune, un misionero jesui-
ta que, haciendo algo tipicamente colonial, se habia incorporado a
un puesto comercial francés en un lugar alejado, con el propdsito de
cristianizar a los indios y transformarlos en ciudadanos de la “Nueva
Francia”. Los montagnais-naskapi eran una nacién indigena némada
que habia vivido en gran armonia, cazando y pescando en la zona
oriental de la peninsula del Labrador. Pero para la época en que llegé
Le Jeune, la comunidad estaba siendo debilitada por la presencia de
europeos y la difusion del comercio de pieles, de tal manera que a los
hombres, dispuestos a establecer una alianza comercial con ellos, les
parecia bien dejar que los franceses determinaran de qué manera de-
bian ser gobernados (Leacock, 1981: 39 y ss.).

Como sucedié con frecuencia cuando los europeos entraron en
contacto con las poblaciones indigenas americanas, los franceses es-
taban impresionados por la generosidad de los montagnais-naskapi,

% Las mas mortiferas eran las minas de mercurio, como la de Huancavelica, en la que miles de trabajado-
res murieron lentamente envenenados en medio de sufrimientos horribles. Como escribe David Noble
Cook (1981: 205-206):

Los trabajadores en la mina de Huancavelica se enfrentaban tanto a peligros inmediatos
como a largo plazo. Los derrumbamientos, las inundaciones y las caidas debido a tuneles
resbaladizos eran amenazas cotidianas. La alimentacion pobre, la ventilacion inadecuada
en las cimaras subterraneas y la marcada diferencia de temperatura entre el interior de la
minay el aire enrarecido de los Andes presentaban peligros inmediatos para la salud [...] Los
trabajadores que permanecian durante largos periodos en las minas tal vez padecian el peor
de todos los destinos. Polvo y finas particulas eran liberados al aire debido a los golpes de las
herramientas usadas para aflojar el mineral Los indios inhalaban el polvo, que contenia cua-
tro sustancias peligrosas: vapores de mercurio, arsénico, anhidrido de arsénico y cinabrio.
Una exposicion prolongada [...] acababa en muerte. Conocido como mal de la mina, cuando
avanzaba era incurable. En los casos menos severos las encias se ulceraban y carcomian [...].
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su sentido de cooperacion y su indiferencia al estatus, pero se escan-
dalizaron por su “falta de moralidad”. Observaron que los naskapi
carecian de concepciones como la propiedad privada, la autoridad,
la superioridad masculina e incluso que rehusaban castigar a sus
hijos (Leacock, 1981: 34-38). Los jesuitas decidieron cambiar todo
eso, proponiéndose ensefar a los indios los elementos basicos de la
civilizacién, convencidos de que era necesario convertirles en socios
comerciales de confianza. Con esta intencidn, primero les ensefiaron
que “el hombre es el amo”, que “en Francia las mujeres no mandan
a sus maridos” y que buscar romances de noche, divorciarse cuando
cualquiera de los miembros de la parejalo deseara y la libertad sexual
para ambos, antes o después del matrimonio, tenia que prohibirse.
Esta es una conversacién que Le Jeune tuvo, sobre estas cuestiones,
con un hombre naskapi:

Le dije que no era honorable para una mujer amar a cualquiera
que no fuera su marido, y porque este mal estaba entre ellos, ¢l
mismo no estaba seguro de que su hijo, que estaba presente,
fuera su hijo. El contestd: “Usted no tiene juicio. Ustedes los
franceses aman sélo a sus hijos; pero nosotros amamos a todos
los hijos de nuestra tribu”. Comencé a reirme viendo que él
filosofaba como los caballos y las mulas (ibid.: 50).

Apoyados por el gobernador de Nueva Francia, los jesuitas lograron
convencer a los naskapi de que ellos propusieran algunos jefes y
llamaran al orden a “sus” mujeres. Como era costumbre, una de
las armas que usaron fue insinuar que las mujeres demasiado in-
dependientes, que no obedecian a sus maridos, eran criaturas del
Demonio. Cuando, disgustadas por los intentos de someterlas por
parte de los hombres, las mujeres naskapi huyeron, los jesuitas per-
suadieron a los hombres de no correr tras ellas y los amenazaron
con la prision:
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Actos de justicia como éstos —comento orgulloso Le Jeune en
una ocasion— no causan sorpresa en Francia, porque es comun
alld que la gente actte de esa manera. Pero entre esta gente [...]
donde cualquiera se considera de nacimiento tan libre como
los animales salvajes que merodean en sus vastos bosques [...]
es una maravilla, o tal vez un milagro, ver obedecer una orden
perentoria o que se realice un acto de severidad o de justicia.
(ibid.: 54)

La mayor victoria de los jesuitas fue, sin embargo, la de persuadir a los
naskapi de que golpearan a sus hijos, creyendo que el excesivo carifio
de los “salvajes” por sus hijos era el principal obstaculo para su cris-
tianizacion. El diario de Le Jeune registra la primera ocasion en la que
una nina fue golpeada publicamente, mientras que uno de sus parien-
tes le daba un espeluznante sermoén a los presentes sobre el significado
histérico del acontecimiento: “Este es el primer castigo a golpes (dijo
él) que infligimos a alguien de nuestro pueblo [...]” (ibid.: 54-55).

Los hombres montagnais-naskapi recibieron instruccion sobre
supremacia masculina por el hecho de que los franceses querian in-
culcarles el “instinto” de la propiedad privada, para inducirlos a que se
convirtieran en socios fiables en el comercio de pieles. Muy diferente
era la situacion en las plantaciones, donde la division sexual del traba-
jo era inmediatamente dictada por las demandas de fuerza de trabajo
delos hacendados y por el precio de las mercancias producidas por los
esclavos en el mercado internacional.

Hasta la abolicién del trafico de esclavos, como han documentado
Barbara Bush y Marietta Morrisey, tanto las mujeres como los hom-
bres eran sometidos al mismo grado de explotacion; los hacendados
encontraban mas lucrativo hacer trabajar y “consumir” a los trabaja-
dores hasta la muerte que estimular su reproduccién. Ni la divisién
sexual del trabajo ni las jerarquias sexuales fueron entonces pronun-
ciadas. Los hombres africanos no podian decidir nada sobre el destino
de sus comparieras y familiares; en cuanto a las mujeres, lejos de dar-
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les consideracion especial, se esperaba de ellas que trabajaran en los
campos igual que los hombres, especialmente cuando la demanda de
azucary tabaco era alta, y estaban sujetas a los mismos castigos crueles,
incluso estando embarazadas (Bush, 1990: 42-44).
Irénicamente, entonces, pareceria que en la esclavitud las mujeres
“lograron” una dura igualdad con los hombres de su clase (Momsen,
1993). Pero nunca fueron tratadas de igual manera. A las mujeres se
les daba menos comida; a diferencia de los hombres, eran vulnerables
alos ataques sexuales de sus amos; y se les infligia un castigo mas cruel,
ya que ademas de la agonia fisica tenfan que soportar la humillacién
sexual que siempre les acompanaba y el dafio a los fetos que llevaban
dentro cuando estaban embarazadas.

Una nueva péagina se abrid, por otra parte, después de 1807, cuan-
do se abolid el comercio de esclavos y los hacendados del Caribe y de
Estados Unidos adoptaron una politica de “cria de esclavos”. Como
sefiala Hilary Beckles en relacion a la isla de Barbados, los propietarios
de plantaciones trataron de controlar los habitos reproductivos de las
esclavas desde el siglo xv11, alentandoles a que “tuvieran mas o menos
hijos en un determinado lapso de tiempo”, dependiendo de cuanto
trabajo se necesitaba en el campo. Pero la regulacion de las relaciones
sexuales y los habitos reproductivos de las mujeres no se hizo mas
sistematica e intensa hasta que disminuy? el suministro de esclavos
africanos (Beckles, 1989: 92).

En Europa, el forzamiento a las mujeres a procrear habia llevado a
la imposicién de la pena de muerte por el uso de anticonceptivos. En
las plantaciones, donde los esclavos se estaban convirtiendo en una
mercancia valiosa, el cambio hacia una politica de cria hizo a las mu-
jeres mas vulnerables a los ataques sexuales, aunque condujo a ciertas

“mejoras” en las condiciones de trabajo: se redujeron las horas de tra-
bajo, se construyeron casas de parto, se proveyeron comadronas para
que asistieran en el parto, se expandieron los derechos sociales (por
ejemplo, de viaje y de reunion) (Beckles, 1989: 99-100; Bush, 1990:
135). Pero estos cambios no podian reducir los danos infligidos a las
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mujeres por el trabajo en los campos ni la amargura que experimenta-
ban por su falta de libertad. Con excepcion de Barbados, el intento de

los hacendados de expandir la fuerza de trabajo por medio de la “re-
produccion natural” fracasé y las tasas de natalidad en las plantaciones

continuaron siendo “anormalmente bajas” (Bush, 136-137; Beckles,
1989:99-100). Todavia se debate si este fendmeno fue consecuencia de

una categdrica resistencia a la perpetuacion de la esclavitud o una con-
secuencia del debilitamiento fisico producido por las duras condicio-
nes a las que estaban sometidas las mujeres esclavizadas (Bush, 1990:

143 y ss.). Pero, como sefiala Bush, hay buenas razones para creer que

la principal razon del fracaso se debi6 al rechazo de las mujeres, pues

tan pronto como la esclavitud fue erradicada, incluso cuando sus con-
diciones econdmicas se deterioraron en cierta forma, las comunidades

de esclavos libres comenzaron a crecer (Bush, 1990)."

Elrechazo de las mujeres a la victimizacién también reconfiguré la
division sexual del trabajo, como ocurri6 en las islas del Caribe, donde
las mujeres esclavizadas se convirtieron en semiliberadas vendedoras
de productos que ellas cultivaban en los “campos de aprovisionamien-
to” (llamados polink en Jamaica), entregados por los hacendados a
los esclavos para que pudieran mantenerse. Los hacendados adopta-
ron esta medida para ahorrarse el coste de reproduccion de la mano
de obra. Pero el acceso a los “campos de aprovisionamiento” resultd
también ser ventajoso para los esclavos; les dio mayor movilidad y la
posibilidad de usar el tiempo destinado a su cultivo para otras acti-
vidades. El hecho de poder producir pequefios cultivos que podian
ser consumidos o vendidos dio impulso a su independencia. Las mas
empeiiadas en el éxito de los campos de aprovisionamiento fueron, no
obstante, las mujeres que comerciaban con la cosecha, reproduciendo
y reapropiandose —dentro del sistema de plantaciones— de las princi-
pales ocupaciones que realizaban en Africa. Una consecuencia de esto
fue que, a mediados del siglo xv111, las mujeres esclavas en el Caribe

81 Barbara Bush (1990: 141) sefala que, si las esclavas querian abortar, ellas sin duda sabian cémo hacerlo,
ya que tenian a su disposicién el conocimiento que trafan de Africa.
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habian forjado para si un lugar en la economia de las plantaciones,
contribuyendo a la expansion, e incluso a la creacién, del mercado
de alimentos de la isla. Hicieron esto como productoras de mucha de
la comida que consumian los esclavos y la poblacion blanca, y como
vendedoras ambulantes en los puestos de los mercados; el alimento de
su cosecha se complementaba con productos tomados del negocio del
amo, intercambiados con otros esclavos o entregados por sus amos a
ellas mismas para la venta.

Fue a partir de esta capacidad como las esclavas también entraron
en contacto con las proletarias blancas, que muchas veces habian sido
esclavas por deudas, aun después de que estas tltimas hubiesen dejado
de trabajar en cuadrillas bajo vigilancia y se hubieran emancipado.
Por momentos su relacion podia ser hostil: las proletarias europeas,
que también sobrevivian fundamentalmente del cultivo y la venta de
su cosecha, robaban a veces los productos que las esclavas llevaban
al mercado o bien intentaban impedir su venta. Pero ambos grupos
de mujeres colaboraban también en la construccion de una vasta red
de relaciones de compra y venta que evadia las leyes creadas por las
autoridades coloniales, cuya preocupacion periddica era que estas ac-
tividades pudieran poner a las esclavas fuera de su control.

A pesar de la legislacion introducida para evitar que vendieran o
que limitaba los lugares en que podian hacerlo, las esclavas continua-
ron ampliando sus actividades en el mercado y cultivando sus parcelas
de aprovisionamiento, que llegaron a considerar como propias, de
tal manera que, a fines del siglo xvi1i1, estaban formando un proto-
campesinado que practicamente tenia el monopolio en los mercados
de las islas. De acuerdo con algunos historiadores, una consecuencia
de esto fue que, antes de la emancipacion, la esclavitud en el Caribe
practicamente habia terminado. Las esclavas —aunque parezca increi-
ble— fueron una fuerza fundamental en este proceso, ya que, a pesar
de los intentos de las autoridades de limitar su poder, dieron forma,
con su determinacion, al desarrollo de la comunidad esclava y de las
economias de las islas.
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Las esclavas del Caribe también tuvieron un impacto decisivo en
la cultura de la poblacién blanca, especialmente en la de las mujeres
blancas, a través de sus actividades como curanderas, videntes, ex-
pertas en préacticas magicas y la “dominacién” que ejercian sobre las
cocinas y dormitorios de sus amos (Bush, 1990).

Como cabia esperar, eran vistas como el corazon de la comuni-
dad esclava. Los visitantes estaban impresionados por sus cantos, sus
pafiuelos en la cabeza, sus vestidos y su manera extravagante de ha-
blar que segun se entiende ahora eran los medios con que contaban
para satirizar a sus amos. Las mujeres africanas y criollas influyeron
en las costumbres de las mujeres blancas pobres, quienes, segun la
descripcidn de un contemporaneo, se comportaban como africanas,
caminando con sus hijos amarrados sobre sus caderas, mientras ha-
cian equilibrio con bandejas de productos sobre sus cabezas (Beckles,
1989: 81). Pero su principal logro fue el desarrollo de una politica de
autosuficiencia, que tenia como base las estrategias de supervivencia
y las redes de mujeres. Estas practicas y los valores que las acompa-
fiaban, que Rosalyn Terborg Penn (1995: 3-7) ha identificado como
los principios fundamentales del feminismo africano contempo-
raneo, redefinieron la comunidad africana de la didspora. No sélo

Una familia de esclavos
(detalle). Las mujeres
esclavas luchaban

para continuar con las
actividades que hacian
antes en Africa, tales
como el comercio de
productos que ellas
cultivaban (actividad
que les permiti6 sostener
mejor a sus familias

y conquistar cierta
autonomia). (De Barbara
Bush, 1990.)




Una reunién
festiva en una
plantacion
caribena. Las
mujeres eran el
corazén de esas
reuniones, como
eran también

el corazén de

la comunidad
esclava y las
defensoras
acérrimas de la
cultura traida de
Africa.

crearon las bases de una nueva identidad femenina africana, sino
también las de una nueva sociedad comprometida —contra el inten-
to capitalista de imponer la escasez y la dependencia como condicio-
nes estructurales de vida— con la reapropiacion y la concentraciéon
en manos femeninas de los medios fundamentales de subsistencia,
comenzando por la tierra, la produccion de comida y la transmision
intergeneracional de conocimiento y cooperacion.

El capitalismo y la division sexual del trabajo

Como se ha visto en esta breve historia de las mujeres y la acumula-
cién originaria, la construccidén de un nuevo orden patriarcal, que
hacia que las mujeres fueran sirvientas de la fuerza de trabajo mas-
culina, fue de fundamental importancia para el desarrollo del capi-
talismo.

Sobre esta base pudo imponerse una nueva division sexual del
trabajo que diferencié no sélo las tareas que las mujeres y los hom-
bres debian realizar, sino sus experiencias, sus vidas, su relacién con
el capital y con otros sectores de la clase trabajadora. De este modo,
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al igual que la division internacional del trabajo, la division sexual
del trabajo fue, sobre todo, una relacién de poder, una divisién den-
tro de la fuerza de trabajo, al mismo tiempo que un inmenso impulso
a la acumulacion capitalista.

Debe ponerse el acento en este punto, dada la tendencia a atribuir
el salto que el capitalismo introdujo en la productividad del trabajo
exclusivamente en la especializacion de las tareas laborales. En rea-
lidad, las ventajas que extrajo la clase capitalista de la diferenciacion
entre trabajo agricola e industrial y dentro del trabajo industrial

—celebrada en la oda de Adam Smith a la fabricacion de alfileres—
palidecen en comparacion con las que extrajo de la degradacion del
trabajo y de la posicion social de las mujeres.

Como he sostenido, la diferencia de poder entre mujeres y
hombres y el ocultamiento del trabajo no pagado de las muje-
res tras la pantalla de la inferioridad natural, ha permitido al
capitalismo ampliar inmensamente “la parte no pagada del dia
de trabajo”, y usar el salario (masculino) para acumular trabajo
femenino. En muchos casos han servido también para desviar
el antagonismo de clase hacia un antagonismo entre hombres y
mujeres. De este modo, la acumulacion originaria ha sido sobre
todo una acumulacidn de diferencias, desigualdades, jerarquias
y divisiones que ha separado a los trabajadores entre si e incluso
de ellos mismos.

Como hemos visto, los trabajadores varones han sido frecuente-
mente complices de este proceso, ya que han tratado de mantener su
poder con respecto al capital por medio de la devaluacion y el disci-
plinamiento de las mujeres, los nifios y las poblaciones colonizadas
por la clase capitalista. Pero el poder que los hombres han impuesto
sobre las mujeres en virtud de su acceso al trabajo asalariado y su
contribucién reconocida a la acumulacién capitalista ha sido pagado
al precio de la autoalienacion y de la “desacumulacion originaria” de
sus poderes individuales y colectivos.

En los préximos capitulos trato de avanzar en el examen de este
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proceso de desacumulacidn a partir de la discusidn de tres aspectos
clave de la transicion del feudalismo al capitalismo: la constitucién
del cuerpo proletario en una maquina de trabajo, la persecucion de
las mujeres como brujas y la creacion de los “salvajes” y los “caniba-
les”, tanto en Europa como en el Nuevo Mundo.
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Frontispicio de De Humani Corporis Fabrica (Padua, 1543), de Andrés Vesalio.
El triunfo del orden patriarcal de los hombres de clase alta a través de la
constitucion de un nuevo teatro anatémico no podria ser més completo. Sobre
la mujer disecada y presentada a la mirada publica, el autor nos dice que “por
miedo a ser colgada ella declar6 que estaba embarazada”, pero después de que
se descubrié que no lo estaba, fue colgada. La figura femenina que aparece al
fondo (tal vez una prostituta o una partera) entorna sus ojos, posiblemente
avergonzada frente a la obscenidad de la escena y a su violencia implicita.



El gran Caliban
La lucha contra el cuerpo rebelde






Y siendo la vida un movimiento de miembros [...] ;Qué es en realidad
el corazon sino un resorte; y los nervios qué son, sino diversas fibras;
y las articulaciones sino varias ruedas que dan movimiento al cuerpo
entero.

Hobbes, Leviatdn, 1650.

Sin embargo seré una criatura mds noble y, en el preciso momento en
que mis necesidades naturales me rebajen a la condicion de Bestia,
mi Espiritu surgird, y remontard, y volard hacia el trabajo de los
dngeles.

Cotton Mather, Diary, 1680-1708.

[...] tened alguna Piedad de mi [...] pues mis Amigos son muy Pobres,
y mi Madre estd muy enferma, y yo voy a morir el proximo miérco-
les por la Mafiana, por eso espero que usted sea lo suficientemente
bueno como para darle a mis Amigos una pequefia Insignificancia

de Dinero para que paguen el Atatd y la Mortaja, para que puedan
retirar mi cuerpo del Arbol en el que voy a morir [...] y no sea débil
de Corazon [...] espero que usted tenga en Consideracién mi pobre
Cuerpo, considérelo como si fuera el suyo, usted querria que su propio
Cuerpo estuviera a salvo de los Cirujanos.

Carta de Richard Tobin, condenado a muerte en Londres en 1739.

Una de las condiciones para el desarrollo capitalista fue el proceso
que Michel Foucault definié como “disciplinamiento del cuerpo”, que
desde mi punto de vista consistié en un intento por parte del Estado
y de la Iglesia de transformar las potencias del individuo en fuerza de
trabajo. Este capitulo examina la forma en que se concibio esta trans-
formacion en los debates filosoficos de la época y las intervenciones
estratégicas que se generaron en torno a la misma.

En el siglo xvI, en las zonas de Europa occidental mas afectadas
por la Reforma protestante y por el surgimiento de una burguesia
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mercantil, se observa la emergencia en todos los campos —el teatro,
el pulpito, la imaginacion politica y filoséfica— de un nuevo concepto
de persona. Su encarnacion ideal es el Prospero de Shakespeare de La
tempestad (1612), que combina la espiritualidad celestial de Ariel y la
materialidad brutal de Caliban. Sin embargo, su figura delata cierta
ansiedad sobre el equilibrio que se habia alcanzado, lo que hace im-
posible cualquier orgullo por la especial posicion del “Hombre” en el
Orden de los Seres." Al derrotar a Caliban, Préspero debe admitir que
“este ser de tinieblas es mio”, recordandole asi a su audiencia que, en
tanto humanos, es verdaderamente problemético que seamos a la vez
el angel y la bestia.

En el siglo xv11, lo que permanece en Préspero como aprension
subliminal se concreta como conflicto entre la Razoén y las Pasiones

Grabado del siglo
xv. El ataque del
Diablo al hombre
moribundo es

un tema que
domina en toda
la tradicion
popular medieval
(de Alfonso M.
di Nola, 1987).

! Préspero es un “hombre nuevo”. Didacticamente, sus desgracias son atribuidas por Shakespeare a su
interés excesivo por los libros de magia, a los que finalmente renuncia a cambio de una vida més activa
en su reino, donde su poder provendra no de su magia, sino de gobernar a sus stbditos. Pero ya en la
isla de su exilio, sus actividades prefiguran un nuevo orden mundial, en el que el poder no se gana con
una varita mégica sino por medio de la esclavitud de muchos Calibanes en colonias lejanas. El trato
explotador de Préspero hacia Caliban anticipa el papel del futuro amo de plantacién, que no escatimara
torturas ni tormentos para forzar a sus subordinados a trabajar.
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del Cuerpo, lo cual da un nuevo sentido alos clasicos temas judeocris-
tianos para producir un novedoso paradigma antropologico. El resul-
tado es la reminiscencia de las escaramuzas medievales entre angeles
y demonios por la posesion del alma que parte hacia el més alla. Pero
el conflicto estd ahora escenificado dentro de la persona, que es pre-
sentada como un campo de batalla en el que existen elementos opues-
tos en lucha por la dominacion. Por un lado, estan las “fuerzas de la
Razoén™: la parsimonia, la prudencia, el sentido de la responsabilidad,
el autocontrol. Por otro lado, estdn los “bajos instintos del Cuerpo™:
la lascivia, el ocio, la disipacion sistematica de las energias vitales que
cada uno posee. Este combate se libra en distintos frentes, ya que la
Razdén debe mantenerse atenta ante los ataques del ser carnal y evitar
que (en palabras de Lutero) la “sabiduria de la carne” corrompa los
poderes de la mente. En los casos extremos, la persona se convierte en
un terreno de la lucha de todos contra todos:

No me dejéis ser nada, si dentro de la brajula de mi ser no en-
cuentro la Batalla de Lepanto: las Pasiones contra la Razdn, la
Razén contra la Fe, la Fe contra el Demonio y mi Conciencia
contra todos ellos (Thomas Browne, 1928: 76).

Alo largo de este proceso tiene lugar un cambio en el campo metafo-
rico, en tanto la representacion filoséfica de la psicologia individual se
apropia de imagenes del Estado como entidad politica, para sacar a la
luz un paisaje habitado por “gobernantes” y “sujetos rebeldes”, “multi-

» <« 7

tudes” y “sediciones”, “cadenas” y “Ordenes imperiosas” e incluso por
. o1 2

el verdugo (como dice Thomas Browne) (ibid.: 72).” Como veremos,

este conflicto entre la Razén y el Cuerpo, descrito por los filésofos

% “Cada hombre es su peor enemigo y, en cierto modo, su propio verdugo”, escribe Thomas Browne.
También Pascal, en Pensée, declara que: “Guerra intestina del hombre entre la razon y las pasiones.
Si no tuviera més que la razén sin pasiones [...] Si no tuviera mas que las pasiones sin razén [...] Pero,
puesto que tiene lo uno y lo otro, no puede estar sin guerra [...] Asi pues, esta siempre dividido y siempre
es contrario a si mismo” (Pensée: 412: 130). Sobre el conflicto entre pasiones y razon, y sobre las “co-
rrespondencias” entre el “microcosmos” humano y el “cuerpo politico” (body politic), en la literatura
isabelina, véase Tillyard (1961: 75-79; 94-99).
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como un enfrentamiento desenfrenado entre “lo mejor” y “lo mas
bajo”, que no puede ser atribuido sélo al gusto por lo figurativo du-
rante el Barroco, sera purificado mas tarde para favorecer un lenguaje
“mas masculino”.’ El discurso sobre la persona en el siglo xv11 imagina
el desarrollo de una batalla en el microcosmos del individuo que sin
duda se fundamenta en la realidad de la época. Este es un aspecto del
proceso més general de reforma social, a partir de la cual, ya en la “Era
de la Razoén”, la burguesia emergente intenté amoldar a las clases su-
bordinadas a las necesidades de desarrollo de la economia capitalista.

En el intento de formar un nuevo tipo de individuo, la burguesia
entablo esa batalla contra el cuerpo que se convirtié en su impronta
histérica. De acuerdo con Max Weber, la reforma del cuerpo estd en el
corazon de la ética burguesa porque el capitalismo hace de la adquisi-
cion “el objetivo final de la vida”, en lugar de tratarla como medio para
satisfacer nuestras necesidades; por lo tanto, necesita que perdamos el
derecho a cualquier forma espontanea de disfrutar de la vida (Weber,
1958: 53). El capitalismo intenta también superar nuestro “estado
natural” al romper las barreras de la naturaleza y al extender el dia
de trabajo mds alla de los limites definidos por la luz solar, los ciclos
estacionales y el cuerpo mismo, tal y como estaban constituidos en la
sociedad preindustrial.

También Marx concibe la alienaciéon del cuerpo como un rasgo
distintivo de la relacion entre el capitalista y el obrero. Al transformar
el trabajo en una mercancia, el capitalismo hace que los trabajadores
subordinen su actividad a un orden externo sobre el que no tienen
control y con el cual no se pueden identificar. De este modo, el proceso
de trabajo se convierte en un espacio de extrafamiento: el trabajador

* La reforma del lenguaje —tema clave en la filosoffa de los siglos xv1 y xvi1, de Bacon a Locke— era una
de las principales preocupaciones de Joseph Glanvil, quien en su Vanity of Dogmatizing (1665), después
de proclamar su adhesion a la cosmovision cartesiana, aboga por un lenguaje adecuado para describir los
entes claros y distintos (Glanvil, 1970: XXVI-XXX). Tal y como lo resume S. Medcalf, en su introducciéon
al trabajo de Glanvil, un lenguaje adecuado para describir este mundo guarda una amplia semejanza con
las matematicas, tiene palabras de gran generalidad y claridad; presenta una imagen del universo acorde
con su estructura logica; distingue claramente entre mente y materia, y entre lo subjetivo y lo objetivo y
“evita la metafora como forma de conocer y describir, ya que la metéfora depende de la suposicion de que
el universo no estd compuesto de entes completamente diferentes y por lo tanto no puede ser descrito
completamente en términos positivos y distintos [...]” (ibid.).
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“solo se siente en si fuera del trabajo, y en el trabajo fuera de si. Estd en
lo suyo cuando no trabaja y cuando trabaja no estd en lo suyo” (Marx,
1961: 72). Por otra parte, en el desarrollo de una economia capitalis-
ta, el trabajador se convierte (aunque solo sea formalmente) en “libre
dueno” de “su” fuerza de trabajo, que (a diferencia del esclavo) puede
poner a disposicion del comprador por un periodo limitado de tiem-
po. Esto implica que “ha de poder disponer libremente de su fuerza de
trabajo” (sus energias, sus facultades) “como de su propia mercancia”
(Marx, 1909, t. I: 186)." Esto también conduce a un sentido de disocia-
cion con respecto al cuerpo, que viene redefinido y reducido a un ob-
jeto con el cual la persona deja de estar inmediatamente identificada.

La imagen de un trabajador que vende libremente su trabajo, o
que entiende su cuerpo como un capital que ha de ser entregado al
mejor postor, esta referida a una clase trabajadora ya moldeada por
la disciplina del trabajo capitalista. Pero no es sino hasta la segunda
mitad del siglo x1x cuando puede vislumbrarse un trabajador como
éste —templado, prudente, responsable, orgulloso de poseer un reloj
(Thompson, 1964), que considera las condiciones impuestas por el
modo de produccidn capitalista como “leyes de la naturaleza” (Marx,
1909, t. I: 809)—; un tipo de trabajador que personifica la utopia capi-
talista y es punto de referencia para Marx.

La situacién era completamente diferente en el periodo de acu-
mulacién originaria, cuando la burguesia emergente descubri6é que
la “liberacion de fuerza de trabajo” —es decir, la expropiacion de las
tierras comunes del campesinado— no fue suficiente para forzar a los
proletarios desposeidos a aceptar el trabajo asalariado. A diferencia
del Adan de Milton, quien al ser expulsado del jardin del Edén marché
alegremente hacia una vida dedicada al trabajo,’ los trabajadores y

* Marx no distingue entre trabajadores y trabajadoras en su discusion sobre la “liberacion de la fuerza
de trabajo”. Hay, sin embargo, una razén para mantener el masculino en la descripcion de este proceso.
Aun cuando fueron “liberadas” de las tierras comunes, las mujeres no fueron conducidas por la senda
del mercado de trabajo asalariado.

® “Con trabajo debo ganar/ Mi pan; ;con dafo? El ocio habria sido peor;/ Mi trabajo me mantendrd” es
la respuesta de Adan a los miedos de Eva ante la perspectiva de irse del jardin dichoso (Paradise Lost,
versos 1054-1056: 579).
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artesanos expropiados no aceptaron trabajar por un salario de forma
pacifica. La mayor parte de las veces se convirtieron en mendigos,
vagabundos o criminales. Haria falta un largo proceso para producir
una fuerza de trabajo disciplinada. Durante los siglos xv1y xvi1, el
odio hacia el trabajo asalariado era tan intenso que muchos proleta-
rios preferian arriesgarse a terminar en la horca que subordinarse a
las nuevas condiciones de trabajo (Hill, 1975: 219-239).°

Esta fue la primera crisis capitalista, mucho mas seria que todas
las crisis comerciales que amenazaron los cimientos del sistema capi-

Mujer vendiendo
retazos y vagabundo.
Los campesinos y
artesanos expropiados
no acordaron
pacificamente trabajar
por un salario. Mas
frecuentemente

se convirtieron en
mendigos, vagabundos
o criminales. Disefio de
Louis-Léopold Boilly
(1761-1845).

®Como sefala Christopher Hill, hasta el siglo xv el trabajo asalariado pudo haber aparecido como una
libertad conquistada, ya que la gente aun tenia acceso a las tierras comunes y tenia tierra propia, por
lo tanto no dependian solamente de un salario. Pero ya en el siglo xv1, aquellos que trabajaban por
un salario habian sido expropiados; ademds, los empleadores decian que los salarios eran sélo com-
plementarios, al tiempo que los mantenian en su nivel mas bajo. De este modo, trabajar por la paga
significaba caer hasta el fondo de la escala social y la gente luchaba desesperadamente por evitar esta
suerte (Hill, 1975: 220-222). Ya en el siglo xv11, el trabajo asalariado era atin considerado una forma de
esclavitud, hasta el punto que los que defendian la igualdad social (levellers) excluian a los trabajadores
asalariados del derecho al voto: no los consideraban lo suficientemente independientes para poder
elegir libremente a sus representantes (Macpherson, 1962: 107-159).
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talista durante la primera fase de su desarrollo.” Como es bien sabido,
la respuesta de la burguesia fue la multiplicacién de las ejecuciones;
la construccion de un verdadero régimen de terror, implementado a
través de la intensificacion de las penas (en particular las que castiga-
ban los crimenes contra la propiedad); y la introduccion de “leyes san-
grientas” contra los vagabundos con la intencion de fijar a los traba-
jadores a los trabajos que se les habian impuesto, de la misma manera
que, en su momento, los siervos estuvieron fijados a la tierra. Solo en
Inglaterra, 72 000 personas fueron colgadas por Enrique VIII durante
los 38 afios de su reinado; y la masacre continud hasta finales del siglo
xvI. En la década de 1570, entre 300 y 400 “delincuentes” fueron “de-
vorados por las horcas en un lugar u otro cada aio” (Hoskins, 1977:
9). S6lo en Devon, 74 personas fueron colgadas durante 1598 (idem).

Pero la violencia de la clase dominante no se limit6 a reprimir a los
transgresores. También apuntaba hacia una transformacion radical
de la persona, pensada para erradicar del proletariado cualquier com-
portamiento que no condujera a la imposicién de una disciplina de
trabajo mds estricta. Las dimensiones de este ataque pueden verse en
la legislacién social que, a mediados del siglo xv1, fue introducida en
Inglaterra y Francia. Se prohibieron los juegos, en particular aquellos
que, ademas de ser inutiles, debilitaban el sentido de responsabilidad
del individuo y la “ética del trabajo”. Se cerraron tabernas y bafos
publicos. Se establecieron castigos para la desnudez y también para
otras formas “improductivas” de sexualidad y sociabilidad. Se prohi-
bi6 beber, decir palabrotas e insultar.”

En medio de este vasto proceso de ingenieria social comenzd a
tomar forma una nueva concepcion sobre el cuerpo y una nueva po-
litica sobre éste. La novedad fue el ataque al cuerpo como fuente de
7En 1622, cuando Jacobo I le pidié a Thomas Mun que investigara las causas de la crisis econdmica que
habia golpeado al pais, éste finaliz6 su informe echédndole la culpa de los problemas de la nacién a la
ociosidad de los trabajadores ingleses. Se refirié en particular a “la lepra generalizada de nuestro tocar la
gaita, de nuestro hablar al tuntun, de nuestros festines, de nuestras discusiones y el tiempo que perde-
mos en ocio y placer” que, desde su punto de vista, ponia a Inglaterra en desventaja en la competencia
comercial con los laboriosos holandeses (Hill, 1975: 125).

8 Wright (1960: 80-83); Thomas (1971); Van Ussel (1971: 25-92); Riley (1973: 19 y ss.); y Underdown
(1985:7-72).
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todos los males, si bien fue estudiado con idéntica pasion con la que,
en los mismos afios, se animo la investigacion sobre los movimientos
celestes.

sPor qué el cuerpo fue tan importante para la politica estatal y el
discurso intelectual? Una se siente tentada a responder que esta obse-
sién por el cuerpo refleja el miedo que inspiraba el proletariado en la

. 9 . . ; . .

clase dominante.” Era el mismo miedo que sentian por igual el burgués
o el noble, quienes, dondequiera que fuesen, en las calles o durante
sus viajes, eran asediados por una muchedumbre amenazadora que
imploraba ayuda o se preparaba para robarles. Era el mismo miedo
que sentian aquellos que dirigian la administracién del Estado, cuya
consolidacion se veia continuamente debilitada —pero también deter-
minada— por la amenaza de los disturbios y los desérdenes sociales.

Sin embargo, eso no era todo. No hay que olvidar que el prole-
tariado mendicante y revoltoso —que forzaba a los ricos a viajar en
coches de caballos para escapar de sus ataques o a irse a la cama con
dos pistolas bajo la almohada— fue el mismo sujeto social que apa-
recia, cada vez mas, como la fuente de toda la riqueza. Era el mismo
proletariado sobre el que los mercantilistas, los primeros economistas
de la sociedad capitalista, nunca se cansaron de repetir (aunque no sin
dudarlo) que “mientras mas, mejor”, lamentandose frecuentemente

o s 10

de que tantos cuerpos se desperdiciaran en la horca.
° El miedo que las clases bajas (los “viles”, los “miserables”, en la jerga de la época) inspiraban en la clase
dominante puede medirse en esta historia relatada en Social England Illustrated (1903). En 1580, Francis
Hitchcock, en un panfleto titulado “Regalo de Afio Nuevo para Inglaterra”, elev la propuesta de reclutar
a los pobres del pais en la Marina, argumentando que “la gente miserable es [...] apta para participar en
una rebelién o para tomar partido por quienquiera que se atreva a invadir esta noble isla [...] rene las
condiciones para proveer de soldados o de guerreros a la fortuna de los hombres ricos. Pues ellos pueden
sefialar con sus dedos “alli esta”, “es aquél” y “él tiene”, y de esta manera alcanzar el martirio asesinando
a muchas personas ricas por su fortuna [...]” La propuesta de Hitchcock fue, sin embargo, derrotada; se
objetd que si los pobres de Inglaterra fueran reclutados en la Marina robarian los barcos para hacerse
piratas (Social England Illustrated, 1903: 85-86).
' Eli F. Heckscher escribe que “en su trabajo tedrico mas importante, A Treatise of Taxes and Contri-
butions (1662), [sir William Petty] propuso sustituir todas las penas por trabajos forzados, ‘lo que au-
mentaria el trabajo y el tesoro publico™. “;Por qué [preguntaba Petty] es mejor castigar a los ladrones
insolventes con la esclavitud que con la muerte? Mientras sean esclavos pueden ser forzados tanto, y
por tan poco, como la naturaleza lo permita, y convertirse asi en dos hombres agregados al Estado, y
no en uno menos” (Heckscher, 1962, I1: 297). En Francia, Colbert exhort6 a la Corte de Justicia a con-

denar a galeras a tantos convictos como fuera posible con el fin de “mantener este cuerpo necesario
para el Estado” (ibid.: 298-299).
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Habrian de pasar muchas décadas antes de que el concepto del va-
lor del trabajo entrara en el pantedn del pensamiento econémico. Pero
el hecho de que el trabajo (la “industria”), mas que la tierra o cualquier
otra “riqueza natural”, se convirtiera en la fuente principal de acumu-
lacién era una verdad bien comprendida en una época en la que el bajo
nivel de desarrollo tecnoldgico hizo de los seres humanos el recurso
productivo mds importante. Como dijo Thomas Mun (el hijo de un
comerciante londinense y portavoz de la doctrina mercantilista):

[...] sabemos que nuestras propias mercaderias no nos pro-
ducen tanta ganancia como nuestra industria [...] Pues el
Hierro no es de gran valor si estd en las Minas, cuando se lo
compara con el uso y las ventajas que arroja cuando es extrai-
do, probado, transportado, comprado, vendido, fundido en
armamento, Mosquetes [...] forjado en Anclas, Bulones, Puas,
Clavos y cosas similares, para ser usado en Embarcaciones,
Casas, Carros, Coches, Arados y otros instrumentos de
Cultivo (Abbott, 1946: 2).

Incluso el Prospero de Shakespeare insiste en este hecho econémico
fundamental en un breve parlamento sobre el valor del trabajo, que él
da a Miranda después de que ella manifestase el disgusto absoluto que
le producia Caliban:

Si, pero le necesitamos. Enciende

el fuego, trae la lefia y nos hace

trabajos muy utiles.

Shakespeare, La tempestad, Acto I, Escena 2.

El cuerpo, entonces, paso al primer plano de las politicas sociales por-
que aparecia no s6lo como una bestia inerte ante los estimulos del
trabajo, sino como un recipiente de fuerza de trabajo, un medio de
produccién, la maquina de trabajo primaria. Esta es la razén por la
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que, en las estrategias que adopto el Estado hacia el cuerpo, encon-
tramos mucha violencia, pero también mucho interés; y el estudio de
los movimientos y propiedades del cuerpo se convirtié en el punto de
partida para buena parte de la especulacion tedrica de la época —ya
sea utilizado, como Descartes, para afirmar la inmortalidad del alma;
o para investigar, como Hobbes, las premisas de la gobernabilidad
social.

Efectivamente, una de las principales preocupaciones de la nue-
va filosofia mecanica era la mecdnica del cuerpo, cuyos elementos
constitutivos —desde la circulacion de la sangre hasta la dinamica del
habla, desde los efectos de las sensaciones hasta los movimientos vo-
luntarios e involuntarios— fueron separados y clasificados en todos
sus componentes y posibilidades. El Tratado del hombre (publicado

La leccién de
anatomia en la
Universidad de
Padua. El teatro de la
anatomia revel6 a la
vista del publico un
cuerpo desencantado
y profanado. En De
Fasciculo de Medicina.
Venecia (1494).




en 1664)"" es un verdadero manual anatémico, aunque la anatomia
que realiza es tanto psicoldgica como fisica. Una tarea fundamental
de la empresa de Descartes fue instituir una divisoria ontoldgica entre
un dominio considerado puramente mental y otro puramente fisico.
Cada costumbre, actitud y sensacion queda definida de esta manera;
sus limites estan marcados, sus posibilidades sopesadas con tal meti-
culosidad que uno tiene la impresion de que el “libro de la naturaleza
humana” ha sido abierto por primera vez o, de forma mas probable,
que una nueva tierra ha sido descubierta y los conquistadores se estan
aprestando a trazar un mapa de sus senderos, recopilar la lista de sus
recursos naturales, evaluar sus ventajas y desventajas.

En este aspecto, Hobbes y Descartes fueron representantes de su
época. El cuidado que exhiben en la exploracion de los detalles de la
realidad corporal y psicoldgica reaparece en el analisis puritano de las
inclinacionesy talentos individuales." Este tltimo sell6 el comienzo de
una psicologia burguesa, que, en este caso, estudiaba explicitamente
todas las facultades humanas desde el punto de vista de su potencial
para el trabajo y su contribucion a la disciplina. Otro signo de la nueva
curiosidad por el cuerpo y “de un cambio con respecto a las formas
de ser y las costumbres de épocas anteriores que permitieron que el
cuerpo pudiera abrirse” (segtn las palabras de un médico del siglo
xvi1), fue el desarrollo de la anatomia como disciplina cientifica, des-
pués de su relegacion a la oscuridad intelectual durante la Edad Media
(Wightman, 1972: 90-99; Galzigna, 1978).

Pero al mismo tiempo que el cuerpo aparecia como el princi-
pal protagonista en la escena filosofica y politica, un aspecto sor-
prendente de estas investigaciones fue la concepcion degradada que

WEl Tratado del Hombre (Traité de 'Homme), publicado 12 anos después de la muerte de Descartes
como L’Homme de René Descartes (1664), abre el “periodo maduro” del filosofo. Aplicando la fisica de
Galileo a una investigacion de los atributos del cuerpo, Descartes intentd explicar todas las funciones fi-
siolégicas como materia en movimiento. “Deseo que consideren —escribi6 Descartes al final del Tratado
(1972: 113)— que todas las funciones que he atribuido a esta maquina [...]se deducen naturalmente [...]
de la disposicion de los 6rganos —tal y como los movimientos de un reloj u otro autémata se deducen de
la organizacion de los contrapesos y las ruedas.”

12 Un principio puritano consistia en que Dios ha dotado al “hombre” de dones especiales que lo hacen
apto para una vocacion particular; de ahi la necesidad de un autoexamen meticuloso para aclarar la
vocacion para la que hemos sido designados (Morgan, 1966: 72-73; Weber, 1958: 47y ss.).

211



se formaron del mismo. El “teatro anatémico”" expone a la vista
publica un cuerpo desencantado y profanado, que sélo en princi-
pio puede ser concebido como el emplazamiento del alma, y que
en cambio es tratado como una realidad separada (Galzigna, 1978:
163—164).14 A los ojos del anatomista, el cuerpo es una fabrica, tal y
como lo muestra el titulo fundamental de Andrea Vesalius sobre su
trabajo de la “industria de la diseccion”: De humani corporis fabrica
(1543). En la filosofia mecanicista se describe al cuerpo por analogia
con la mdquina, con frecuencia poniendo el énfasis en su inercia. El
cuerpo es concebido como materia en bruto, completamente divor-
ciado de cualquier cualidad racional: no sabe, no desea, no siente. El
cuerpo es puramente una “coleccion de miembros” dice Descartes
en su Discurso del método de 1634 (1973, vol. I: 152). Nicolas
Malebranche, en Entretiens sur la métaphysique, sur la religion et
sur la mort [Didlogos sobre la metafisica, la religion y la muerte]
(1688) se hace eco de esto y formula la pregunta decisiva: “;Puede
el cuerpo pensar?”; para responder inmediatamente: “No, sin duda
alguna, pues todas las modificaciones de tal extension consisten sélo
en ciertas relaciones de distancia; y es obvio que esas relaciones no
son percepciones, razonamientos, placeres, deseos, sentimientos,
en una palabra, pensamientos” (Popkin, 1966: 280). También para
Hobbes, el cuerpo es un conglomerado de movimientos mecanicos
que, al carecer de poder autéonomo, opera a partir de una causalidad
'* Como ha mostrado Giovanna Ferrari, una de las principales innovaciones introducidas por el estudio

de la anatomia en la Europa del siglo xv1 fue el “teatro anatémico”, donde se organizaba la diseccion
como una ceremonia publica, sujeta a normas similares a las que regulaban las funciones teatrales:

Tanto en Italia como en el extranjero, las lecciones publicas de anatomia se habian convertido,
en la época moderna, en ceremonias ritualizadas que se llevaban a cabo en lugares especial-
mente destinados a ellas. Su semejanza con las funciones teatrales es inmediatamente visible si
uno tiene en cuenta algunas de sus caracteristicas: la division de las lecciones en distintas fases
[...] la implantacién de una entrada de pago y la interpretacion de musica para entretener a la
audiencia, las reglas introducidas para regular el comportamiento de los asistentes y el cuidado
puesto en la “producciéon”. W. S. Heckscher sostiene incluso que muchas técnicas generales
de teatro fueron disefiadas originalmente teniendo en mente las funciones de las lecciones de
anatomia publicas (Ferrari, 1987: 82-83).
!4 Segin Mario Galzigna, de la revolucion epistemoldgica llevada a cabo por la anatomia en el siglo xv1
surge el paradigma mecanicista. La coupure anatémica rompe el lazo entre micro y macrocosmos, y
presenta el cuerpo tanto como una realidad separada como un elemento de produccion; en palabras de
Vesalio: una fabrica.
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externa, en un juego de atracciones y aversiones donde todo esta
regulado como en un autémata (Leviatdn, parte I, capitulo v1).

Sin embargo, lo que sostiene Michel Foucault acerca de la filosofia
mecanicista es cierto, al igual que lo que mantiene con respecto de
las disciplinas sociales de los siglos xvi1 y xvii1 (Foucault, 1977: 137).
En este periodo encontramos una perspectiva distinta de la del asce-
tismo medieval, donde la degradacion del cuerpo tenia una funcién
puramente negativa, que buscaba establecer la naturaleza temporal e
ilusoria de los placeres terrenales y consecuentemente la necesidad de
renunciar al cuerpo mismo.

En la filosofia mecanicista se percibe un nuevo espiritu burgués,
que calcula, clasifica, hace distinciones y degrada al cuerpo sdlo para
racionalizar sus facultades, lo que apunta no solo a intensificar su
sujecion, sino a maximizar su utilidad social (ibid.: 137-138). Lejos
de renunciar al cuerpo, los teéricos mecanicistas trataban de concep-
tualizarlo, de tal forma que sus operaciones se hicieran inteligibles y
controlables. De ahi viene el orgullo (mas que conmiseracion) con el
que Descartes insiste en que “esta maquina” (como él llama al cuerpo
de manera persistente en el Tratado del hombre) es solo un automata
y que no debe hacerse més duelo por su muerte que por la rotura de
una herramienta.”

Por cierto, ni Hobbes ni Descartes dedicaron mucha atencion a
los asuntos econémicos y seria absurdo leer en sus filosofias las preo-
cupaciones cotidianas de los comerciantes ingleses u holandeses. Sin
embargo, no podemos evitar observar las importantes contribuciones
que sus especulaciones acerca de la naturaleza humana hicieron a la
aparicion de una ciencia capitalista del trabajo. El planteamiento de
que el cuerpo es algo mecanico, vacio de cualquier teleologia intrin-
seca —las “virtudes ocultas” atribuidas al cuerpo tanto por la magia

'* También en Las pasiones del alma (articulo VI), Descartes minimiza “la diferencia que existe entre
un cuerpo viviente y uno muerto” (Descartes 1973, t. 1, ibid.): “[...] podemos juzgar que el cuerpo de un
hombre viviente se diferencia del de un hombre muerto tanto como un reloj u otro autémata (es decir, una
mdquina que se mueve a si misma), cuando se le ha dado cuerda y contiene dentro de si el principio corpo-
ral de esos movimientos [...] se diferencia del mismo reloj o de otra méquina cuando esta rota y cuando el
principio de su movimiento deja de actuar”.
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natural, como por las supersticiones populares de la época— era hacer
inteligible la posibilidad de subordinarlo a un proceso de trabajo que
dependia cada vez mas de formas de comportamiento uniformes y
predecibles.

Una vez que sus mecanismos fueron deconstruidos, y reducidos a
una herramienta, el cuerpo pudo ser abierto a la manipulacion infinita
de sus poderes y posibilidades. Se hizo posible investigar los vicios y
los limites de la imaginacion, las virtudes del habito, los usos del mie-
do, como ciertas pasiones pueden ser evitadas o neutralizadas y cémo
pueden utilizarse de forma mas racional. En este sentido, la filosofia
mecanicista contribuy6 a incrementar el control de la clase dominante
sobre el mundo natural, lo que constituye el primer paso, y también el
mas importante, en el control sobre la naturaleza humana. Asi como
la naturaleza, reducida a “Gran Mdaquina”, pudo ser conquistada y
(segun las palabras de Bacon) “penetrada en todos sus secretos”, de
la misma manera el cuerpo, vaciado de sus fuerzas ocultas, pudo ser
“atrapado en un sistema de sujecién”, donde su comportamiento
pudo ser calculado, organizado, pensado técnicamente e “investido
de relaciones de poder” (Foucault, 1977: 30).

Para Descartes existe una identidad entre el cuerpo y la naturaleza,
ya que ambos estan compuestos por las mismas particulas y ambos
actiian obedeciendo leyes fisicas uniformes puestas en marcha por
la voluntad de Dios. De esta manera, el cuerpo cartesiano no solo se
empobrece y pierde toda virtud magica; en la gran divisoria ontolé-
gica que instituye Descartes entre la esencia de la humanidad y sus
condiciones accidentales, el cuerpo esta divorciado de la persona, esta
literalmente deshumanizado. “No soy este cuerpo”, insiste Descartes
a lo largo de sus Meditaciones (1641). Y, efectivamente, en su filoso-
fia, el cuerpo confluye con un continuum mecanico de materia que la
voluntad puede contemplar, ahora sin trabas, como objeto propio de
dominacion.

Como veremos, Descartes y Hobbes expresan dos proyectos dife-
rentes en relacién con la realidad corporal. En el caso de Descartes, la
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reduccion del cuerpo a materia mecanica hace posible el desarrollo
de mecanismos de autocontrol que sujetan el cuerpo a la voluntad.
Para Hobbes, por su parte, la mecanizacién del cuerpo sirve de justi-
ficacion para la sumision total del individuo al poder del Estado. En
ambos, sin embargo, el resultado es una redefinicion de los atributos
corporales que, al menos idealmente, hacen al cuerpo apropiado para
la regularidad y el automatismo exigido por la disciplina del trabajo
capitalista.” Pongo el énfasis en el “idealmente” porque, en los afios
en que Descartes y Hobbes escribian sus tratados, la clase dominante
tenia que enfrentarse con una corporalidad que era muy diferente de
la que aparecia en las prefiguraciones de estos fildsofos.

De hecho, es dificil reconciliar los cuerpos insubordinados que
rondan la literatura social del “Siglo de Hierro” con las imagenes de
relojes por medio de las cuales Descartes y Hobbes representaban al
cuerpo en sus trabajos. No obstante, aun cuando aparentemente estan
distanciadas de los asuntos cotidianos de la lucha de clases, es en las
especulaciones de estos dos filésofos donde se encuentra la primera
conceptualizacion de la transformacion del cuerpo en una maquina de
trabajo, lo que constituye una de las principales tareas de la acumula-
ci6n originaria. Cuando, por ejemplo, Hobbes declara que “el corazén
(no es) sino un resorte [...] y las articulaciones sino varias ruedas”,
percibimos en sus palabras un espiritu burgués, en el que no sélo el
trabajo es la condicion y motivo de existencia del cuerpo, sino que tam-
bién siente la necesidad de transformar todos los poderes corporales
en fuerzas de trabajo.

Este proyecto constituye una pista a la hora de comprender por
qué tanta especulacion filosofica y religiosa de los siglos xv1 y xvi1
esta compuesta de una verdadera viviseccion del cuerpo humano, por

' De particular importancia, en este contexto, fue el ataque a la “imaginacion” (vis imaginativa) que en
la magia natural de los siglos xv1y xvII era considerada una fuerza poderosa por medio de la cual el
mago podia afectar al mundo circundante y traer “salud o enfermedad, no sélo a su propio cuerpo sino
también a otros cuerpos” (Easlea, 1980: 94 y ss.). Hobbes dedicé un capitulo del Leviatdn a demostrar
que la imaginacion solo es un “sentido en decadencia”, similar en esto a la memoria, solo que ésta viene
gradualmente debilitada por el traslado de los objetos de nuestra percepcion (parte I, capitulo 2); tam-
bién puede encontrarse una critica de la imaginacion en Religio Medici (1642), de sir Thomas Browne.
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medio de la cual se decidia cudles de sus propiedades podian vivir y
cudles, en cambio, debian morir. Se trataba de una alquimia social
que no convertia metales corrientes en oro, sino poderes corporales
en fuerzas de trabajo. La misma relaciéon que el capitalismo introdujo
entre la tierra y el trabajo estaba asi también empezando a tomar el

La concepcidn del cuerpo como receptaculo de poderes mégicos derivaba en buena
medida de la creencia en una correspondencia entre el microcosmos del individuo y el
macrocosmos del mundo celestial, como ilustra esta imagen del “hombre zodiacal” del
siglo xVI.
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control sobre la relacion entre el cuerpo y el trabajo. Mientras el tra-
bajo empezaba a ser considerado como una fuerza dindmica capaz de
un desarrollo infinito, el cuerpo aparecia como materia inerte y estéril
que solo la voluntad podia mover, partiendo de una condicion similar
a la establecida por la fisica de Newton para la masa y el movimiento,
en la que la masa tendia a la inercia a menos que se aplicara sobre ella
una fuerza. Del mismo modo que la tierra, el cuerpo tenia que ser
cultivado y antes que nada descompuesto en partes, de tal manera que
pudiera liberar sus tesoros escondidos. Pues mientras el cuerpo es la
condicién de existencia de la fuerza de trabajo, es también su limite,
ya que constituye el principal elemento de resistencia a su utilizacién.
No era suficiente, entonces, decidir que en si mismo el cuerpo no tenia
valor. El cuerpo tenia que vivir para que la fuerza de trabajo pudiera
vivir.

Lo que muri6 fue el concepto del cuerpo como receptaculo de
poderes magicos que habia predominado en el mundo medieval. En
realidad, este concepto fue destruido. Detras de la nueva filosofia en-
contramos la vasta iniciativa del Estado, a partir de la cual lo que los
filésofos clasificaron como “irracional” fue considerado crimen. Esta
intervencion estatal fue el “subtexto” necesario de la filosofia meca-
nicista. El “saber” puede convertirse en “poder” solamente haciendo
cumplir sus prescripciones. Esto significa que el cuerpo mecénico, el
cuerpo-mdquina, no podria haberse convertido en modelo de com-
portamiento social sin la destruccidn, por parte del Estado, de una
amplia gama de creencias precapitalistas, practicas y sujetos sociales
cuya existencia contradecia la regulacién del comportamiento corpo-
ral prometido por la filosofia mecanicista. Es por esto que, en plena
“Edad de la Razén” —la edad del escepticismo y la duda metodica—
encontramos un ataque feroz al cuerpo, firmemente apoyado por mu-
chos de los que suscribian la nueva doctrina.

Asi es como debemos leer el ataque contra la brujeria y la vision
magica del mundo que, a pesar de los esfuerzos de la Iglesia, sigui6
siendo predominante a nivel popular durante la Edad Media. El sus-
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trato magico formaba parte de una concepcion animista de la natura-
leza que no admitia ninguna separacién entre la materia y el espiritu,
y de este modo imaginaba el cosmos como un organismo viviente,
poblado de fuerzas ocultas, donde cada elemento estaba en relacion
“favorable” con el resto. De acuerdo con esta perspectiva, en la que
la naturaleza era vista como un universo de signos y sefiales marca-
do por afinidades invisibles que tenian que ser descifradas (Foucault,
1970: 26-27), cada elemento —las hierbas, las plantas, los metales y la
mayor parte del cuerpo humano— escondia virtudes y poderes que
le eran peculiares. Es por esto que existia una variedad de practicas
disefiadas para apropiarse de los secretos de la naturaleza y torcer sus
poderes de acuerdo ala voluntad humana. Desde la quiromancia hasta
la adivinacion, desde el uso de hechizos hasta la curacion receptiva, la
magia abria una gran cantidad de posibilidades. Habia hechizos dise-
fados para ganar juegos de cartas, para interpretar instrumentos des-
conocidos, para volverse invisible, para conquistar el amor de alguien,
para ganar inmunidad en una guerra, para hacer dormir a los nifos
(Thomas, 1971; Wilson, 2000).

La erradicacion de estas practicas era una condicion necesaria
para la racionalizacion capitalista del trabajo, dado que la magia apa-
recia como una forma ilicita de poder y un instrumento para obtener
lo deseado sin trabajar, es decir, aparecia como la puesta en practica
de una forma de rechazo al trabajo. “La magia mata a la industria”,
se lamentaba Francis Bacon, admitiendo que nada encontraba mas
repulsivo que la suposicion de que uno podia lograr cosas con un
puiiado de recursos indtiles y no con el sudor de su propia frente
(Bacon, 1870: 381).

Por otra parte, la magia se apoyaba en una concepcion cualitati-
va del espacio y el tiempo que impedia la normalizacion del proceso
de trabajo. ;Cémo podian los nuevos empresarios imponer habitos
repetitivos a un proletariado anclado en la creencia de que hay dias
de suerte y dias sin suerte, es decir, dias en los que uno puede viajar
y otros en los que uno no debe moverse de su casa, dias buenos para
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casarse y otros en los que cualquier iniciativa debe ser prudentemente
evitada? Una concepcion del cosmos que atribuia poderes especiales
al individuo —la mirada magnética, el poder de volverse invisible, de
abandonar el cuerpo, de encadenar la voluntad de otros por medio de
encantos magicos— era igualmente incompatible con la disciplina del
trabajo capitalista.

No seria fructifero investigar si estos poderes eran reales o ima-
ginarios. Puede decirse que todas las sociedades precapitalistas han
creido en ellos y que, en tiempos recientes, hemos sido testigos de una
revalorizacion de practicas que, en la época a la que nos referimos,
hubiesen sido condenadas por brujerfa. Este es, por ejemplo, el caso
del creciente interés por la parapsicologia y la bioautorregulacion,
que se aplican cada vez mas, incluso en la medicina convencional. El
renovado interés por las creencias magicas es posible hoy porque ya
no representan una amenaza social. La mecanizacién del cuerpo es
hasta tal punto constitutiva del individuo que, al menos en los paises
industrializados, la creencia en fuerzas ocultas no pone en peligro la
uniformidad del comportamiento social. También se admite que la
astrologia reaparezca, con la certeza de que aun el consumidor mas
asiduo de cartas astrales consultara automaticamente el reloj antes de
ir a trabajar.

Frontispicio de la
primera edicién

del Fausto (1604)

de Christopher
Marlowe, ilustrando
al mago conjurando el
demonio del espacio
protegido de su
circulo magico.
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Sin embargo, ésta no era una opcion para la clase dominante del
siglo XVII que, en esta fase inicial y experimental del desarrollo ca-
pitalista, no habia alcanzado el control social necesario como para
neutralizar la practica de la magia, y que tampoco podia integrar fun-
cionalmente la magia en la organizacidn de la vida social. Desde su
punto de vista, poco importaba si los poderes que la gente decia tener,
o aspiraba a tener, eran reales o no, pues la mera existencia de creen-
cias magicas era una fuente de insubordinacién social.

Tomemos, por ejemplo, la difundida creencia en la posibilidad
de encontrar tesoros escondidos con la ayuda de hechizos magicos
(Thomas, 1971: 234-237). Esta creencia era ciertamente un obsta-
culo a la instauracion de una disciplina del trabajo rigurosa y cuya
aceptacion fuera inherente. Igualmente amenazador fue el uso que
las clases bajas hicieron de las profecias que, particularmente durante
la Revolucidn inglesa (como ya lo habian hecho en la Edad Media),
sirvieron para formular un programa de lucha (Elton, 1972: 142 y ss.).
Las profecias no son simplemente la expresion de una resignacion fa-
talista. Historicamente han sido un medio por el cual los “pobres” han
expresado sus deseos con el fin de dotar a sus planes de legitimidad
y motivarse para actuar. Hobbes reconocié esto cuando advirtié que
“No hay nada que [...] dirija tan bien a los hombres en sus deliberacio-
nes como la prevision de las consecuencias de sus acciones; la profecia
es muchas veces la causa principal de los acontecimientos pronostica-
dos” (Hobbes, “Behemot”, Works VI: 399).

Pero, mas alld de los peligros que planteaba la magia, la burguesia
tenia que combatir su poder porque debilitaba el principio de respon-
sabilidad individual, ya que la magia relacionaba las causas de la ac-
cion social con las estrellas, lo que estaba fuera de su alcance y su con-
trol. De ese modo, mediante la racionalizacion del espacio y el tiempo
que caracterizé a la especulacion filosofica de los siglos xv1 y xvir, la
profecia fue remplazada por el cdlculo de probabilidades, cuya ventaja,
desde el punto de vista capitalista, es que el futuro puede ser antici-
pado solo en tanto se suponga la regularidad y la inmutabilidad del
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sistema; es decir, sélo en tanto se suponga que el futuro serd como el
pasado y que ningin cambio mayusculo, ninguna revolucion, alterara
las condiciones en las que los individuos toman decisiones. De manera
similar, la burguesia tuvo que combatir la suposicion de que es posible
estar en dos sitios al mismo tiempo, pues la fijacion del cuerpo en el
espacio y en el tiempo, es decir, la identificacion espacio-temporal del
individuo, es una condicion esencial para la regularidad del proceso
de trabajo."”

La incompatibilidad de la magia con la disciplina del trabajo ca-
pitalista y la exigencia de control social es una de las razones por las
que el Estado lanz6 una campana de terror en su contra —un terror
aplaudido sin reservas por muchos de los que hoy en dia son conside-
rados fundadores del racionalismo cientifico: Jean Bodin, Mersenne,
el filésofo mecanicista y miembro de la Royal Society, Richard Boyle, y
el maestro de Newton, Isaac Barrow." Incluso el materialista Hobbes,
a la vez que mantenia distancia, dio su aprobacion. “En cuanto a [las
brujas] —escribio— no creo que su brujeria encierre ningtin poder
efectivo: pero justamente se las castiga por la falsa creencia que tienen
de ser causa de maleficio, y, ademas, por su propdsito de hacerlo si pu-
dieran” (1963: 67). Defendid que si se eliminaran estas supersticiones,
“los hombres estarian mas dispuestos de lo que lo estan a la obediencia
civica” (idem).

Hobbes estaba bien asesorado. Las hogueras en las que las brujas
y otros practicantes de la magia murieron, y las cimaras en las que se
ejecutaron sus torturas, fueron un laboratorio donde tom¢é forma y
sentido la disciplina social, y donde fueron adquiridos muchos cono-
cimientos sobre el cuerpo. Con las hogueras se eliminaron aquellas

17 Escribe Hobbes (1963: 72): “En consecuencia, nadie puede concebir una cosa sin situarla en algin
lugar, provista de una determinada magnitud y susceptible de dividirse en partes; no puede ser que
una cosa esté en este sitio y en otro lugar al mismo tiempo; ni que dos o mas cosas estén, a la vez, en un
mismo e idéntico lugar”.

'® Entre los partidarios de la caza de brujas se encontraba sir Thomas Browne, un médico y segtin se dice
uno de los primeros defensores de la “libertad cientifica”, cuyo trabajo a los ojos de sus contemporaneos
“presentaba un peligroso aroma de escepticismo” (Gosse, 1905: 25). Thomas Browne contribuyé personal-
mente a la muerte de dos mujeres acusadas de ser “brujas”, quienes, de no ser por su intervencion, habrian
sido salvadas de la horca, ya que los cargos contra ellas eran absurdos (Gosse, 1905: 147-149). Para un
andlisis detallado de este juicio véase Gilbert Geis y Ivan Bunn (1997).
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supersticiones que obstaculizaban la transformacién del cuerpo indi-
vidual y social en un conjunto de mecanismos predecibles y controla-
bles. Y fue alli, nuevamente, donde nacié el uso cientifico dela tortura,
pues fueron necesarias la sangre y la tortura para “criar un animal”
capaz de un comportamiento regular, homogéneo y uniforme, marca-
do a fuego con la senal de las nuevas reglas (Nietzsche, 1965: 189-190).
Un elemento significativo, en este contexto, fue la condena del
aborto y de la anticoncepcion como maleficium, lo que encomendd
el cuerpo femenino a las manos del Estado y de la profesiéon médica
y llevo a reducir el #itero a una maquina de reproduccion del trabajo.
En el capitulo sobre la caza de brujas, volveré sobre este punto, alli
sostengo que la persecucion de las brujas fue el punto culminante de
la intervencion estatal contra el cuerpo proletario en la era moderna.
Es necesario hacer hincapié en que, a pesar de la violencia desple-
gada por el Estado, el disciplinamiento del proletariado continu len-
tamente a lo largo del siglo xv11, asi como durante el siglo xvi11, frente
a una fuerte resistencia que ni siquiera el miedo a la ejecucién pudo
superar. Un ejemplo emblematico de esta resistencia es analizado por
Peter Linebaugh en “The Tyburn Riots Against the Surgeons” [“Las
revueltas de Tyburn contra los cirujanos”]. Segun Linebaugh, a prin-
cipios del siglo xv111, durante una ejecucion en Londres, los familiares
y amigos del condenado dieron batalla para evitar que los asistentes

La camara
de tortura.
Grabado de
1809 por
Manet en
Histoires des
Inquisitions
Religieuses
d’Italie,
d’Espagne et
de Portugal,
de Joseph
Lavallee.
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de los cirujanos se apropiaran del cadaver con el fin de usarlo en los
estudios anatémicos (Linebaugh, 1975). La batalla fue feroz, porque el
miedo a ser disecado no era menor que el miedo ala muerte. La disec-
cioén eliminaba la posibilidad de que el condenado reviviera después
de un ahorcamiento mal hecho, tal y como ocurria frecuentemente en
la Inglaterra del siglo xvi11 (ibid.: 102-104). Entre la gente, se difundi6
una concepcion magica del cuerpo segtn la cual éste continuaba vivo
después de la muerte y la muerte lo enriquecia con nuevos poderes.
Se creia que los muertos tenian el poder de “regresar” y llevar a cabo
su ultima venganza contra los vivos. Se crefa también que un cuerpo
tenia virtudes curativas. De este modo, muchedumbres de enfermos
se reunian alrededor de las horcas, esperando de los miembros de los
muertos efectos tan milagrosos como los que se atribuia al hecho de
ser tocado por el rey (ibid.: 109-110).

La diseccidn aparecia asi como una infamia mayor, una segun-
da muerte, aun mas definitiva, y los condenados pasaban sus ultimos
dias asegurandose de que su cuerpo no seria abandonado a las manos
de los cirujanos. La batalla, que se daba al pie de las horcas, ponia
de manifiesto tanto la violencia predominante en la racionalizacién
cientifica del mundo como el choque de dos conceptos opuestos del
cuerpo. Por un lado, tenemos el concepto del cuerpo que le confiere
poderes aun después de la muerte; el cuerpo no inspira repulsién y no
es tratado como algo podrido o ajeno. Por otro, el cuerpo es conside-
rado muerto aunque todavia esté vivo, ya que es concebido como un
instrumento mecanico, que puede ser desmantelado como si se tratara
de una maquina. “En las horcas, junto al cruce de las calles Tyburn y
Edgware —escribe Peter Linebaugh— encontramos la conexién entre
la historia de los pobres de Londres y la historia de la ciencia inglesa.”
Esta no fue una coincidencia; tampoco fue una coincidencia que el
progreso de la anatomia dependiera de la capacidad de los cirujanos
para arrebatar los cuerpos colgados en Tyburn."” El curso de la racio-
' En todos los paises de la Europa del siglo xv1 en los que florecio la anatomia, las autoridades aproba-

ron estatutos que permitian que los cuerpos de los ejecutados se usaran en los estudios anatomicos. En
Inglaterra, “el Colegio Médico ingresé al campo de la anatomia en 1565, cuando Isabel I le concedi6 el
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nalizacion cientifica estaba intimamente ligado al intento, por parte
del Estado, de imponer su control sobre una fuerza de trabajo que no
estaba dispuesta a colaborar.

Este intento fue aun mas importante, como factor determinante
de las nuevas actitudes hacia el cuerpo, que el desarrollo de la tecno-
logia. Tal y como sostiene David Dickson, la conexién entre la nueva
visién cientifica del mundo y la creciente mecanizacion de la produc-
cién solo puede sostenerse como una metafora (Dickson, 1979: 24).
Ciertamente, el reloj y los mecanismos automaticos que tanto intriga-
ban a Descartes y sus contemporaneos (por ejemplo, las estatuas mo-
vidas hidraulicamente), eran modelos para una nueva ciencia y para
las especulaciones de la filosofia mecanicista acerca de los movimien-
tos del cuerpo. Cierto es también que, a partir del siglo xv1r, las ana-
logias anatomicas provenian de los talleres de produccién: los brazos
eran considerados como palancas, el corazéon como una bomba, los
pulmones como fuelles, los ojos como lentes, el pufio como un marti-
llo (Munford, 1962: 32). Pero estas metaforas mecanicas no reflejan la
influencia de la tecnologia como tal, sino el hecho de que la mdquina
se estaba convirtiendo en el modelo de comportamiento social.

Incluso en el campo de la astronomia, se percibe la atraccion
que ejerce la necesidad de control social. Un ejemplo clasico es el de
Edmond Halley (el secretario de la Royal Society) que, en paralelo a
la aparicion en 1695 del cometa que luego recibiria su nombre, or-
ganizé clubes en toda Inglaterra para demostrar la predicibilidad de
los fendmenos naturales y para disipar la creencia popular de que los
cometas anunciaban desdrdenes sociales. El sendero de la racionali-
zacion cientifica confluyé con el disciplinamiento del cuerpo social
de manera aun mas evidente en las ciencias sociales. Podemos ver,
efectivamente, que su desarrollo tuvo como premisas la homogenei-
zacion del comportamiento social y la construcciéon de un individuo

derecho a apropiarse de los cuerpos de delincuentes disecados” (O’Malley, 1964). Sobre la colaboraciéon
entre las autoridades y los anatomistas en Bolonia, durante los siglos xv1 y xv11, véase Giovanna Ferrari
(1984: 59, 60, 64, 87-88), que sefiala que no sélo los ejecutados, sino también los “mas malos” de los que
morian en el hospital eran separados para los anatomistas. En un caso, una condena a prision perpetua
fue conmutada por una condena a muerte para satisfacer la demanda de los académicos.
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prototipico al que se esperaba que todos se ajustasen. En términos de
Marx, éste es un “individuo abstracto”, construido de manera unifor-
me, como una media social, sujeto a una descaracterizacion radical,
de tal modo que sus facultades sélo pueden ser aprehendidas a partir
de sus aspectos mas normalizados. La construccién de este nuevo in-
dividuo fue la base para el desarrollo de lo que William Petty llamaria
mas tarde (usando la terminologia hobbesiana) la aritmética politica
—una nueva ciencia que habria de estudiar cada forma de comporta-
miento social en términos de niimeros, pesos y medidas. El proyecto
de Petty se realizé con el desarrollo de la estadistica y la demografia
(Wilson, 1966; Cullen, 1975) que efectuan sobre el cuerpo social las
mismas operaciones que la anatomia efectta sobre el cuerpo indivi-

g dTwry
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dual: diseccionan a la poblacion y estudian sus movimientos —desde
las tasas de natalidad hasta las de mortalidad, desde las estructuras
generacionales hasta las ocupacionales— en sus aspectos mas masi-
ficados y regulares. También es posible observar que, desde el punto
de vista del proceso de abstraccion por el que pasa el individuo en la
transicion al capitalismo, el desarrollo de la “maquina humana” fue
el principal salto tecnoldgico, el paso mas importante en el desarrollo
de las fuerzas productivas que tuvo lugar en el periodo de la acumu-
lacién originaria. Podemos observar, en otras palabras, que la primera
mdquina desarrollada por el capitalismo fue el cuerpo humano y no la
mdquina de vapor, ni tampoco el reloj.

Pero si el cuerpo es una maquina, surge inmediatamente un pro-
blema: ;cémo hacerlo trabajar? De las teorias de la filosofia mecani-
ca derivan dos modelos diferentes de gobierno del cuerpo. Por una
parte, tenemos el modelo cartesiano que, a partir de la suposicion de
un cuerpo puramente mecanico, postula la posibilidad de que en el
individuo se desarrollen mecanismos de autodisciplina, autocontrol
(self-management) y autorregulacién que hagan posibles las relacio-
nes de trabajo voluntarias y el gobierno basado en el consentimiento.
Por otro lado, esta el modelo hobbesiano que, al negar la posibilidad
de una razén libre del cuerpo, externaliza las funciones de mando,
encomendandoselas a la autoridad absoluta del Estado.

El desarrollo de una teoria del autocontrol, a partir de la me-
canizacion del cuerpo, es el centro de atencion de la filosofia de
Descartes, quien (recordémoslo) no completé su formacion in-
telectual en la Francia del absolutismo mondarquico sino en la
Holanda burguesa, elegida como morada en la medida en que con-
geniaba mas con su espiritu. Las doctrinas de Descartes tienen un
doble objetivo: negar que el comportamiento humano pueda verse
influido por factores externos (tales como las estrellas o las inteli-
gencias celestiales) y liberar el alma de cualquier condicionamiento
corporal, haciéndola capaz asi de ejercer una soberania ilimitada
sobre el cuerpo.
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Descartes crey6 que podia llevar a cabo ambas tareas a partir de la
demostracion de la naturaleza mecanica del comportamiento animal.
Nada, decia en su Le Monde (1633), causa mas errores como la creen-
cia de que los animales tienen alma como nosotros. Por eso, cuando
preparaba su Tratado del hombre, dedic6 muchos meses a estudiar la
anatomia de 6rganos de los animales; cada manana iba a la carniceria
para observar el troceado de las bestias.”’ Hizo incluso muchas vivisec-
ciones, consolado posiblemente por su creencia de que, tratandose tan
so6lo de bestias “despojadas de Razon”, los animales que ¢l disecaba no
podian sentir ningin dolor (Rosenfield, 1968: 8)."

? De acuerdo con el primer biégrafo de Descartes, monsieur Adrien Baillet, durante su estadia en Am-
sterdam en 1629, mientras preparaba su Tratado del hombre, Descartes visito los mataderos de la ciudad
e hizo disecciones de distintas partes de los animales:

[...] comenz6 la ejecucion de su plan estudiando anatomia, a la cual le dedicé todo el invierno
que estuvo en Amsterdam. Declaré al padre Mersenne que, en su entusiasmo por conocer
acerca de este tema, habia visitado, casi diariamente, a un carnicero con el fin de presenciar
la matanza; y que ¢l le habia dejado llevarse a su casa los drganos animales que quisiera para
disecarlos con mayor tranquilidad. Con frecuencia hizo lo mismo en otros lugares donde es-
tuvo con posterioridad, sin encontrar nada personalmente vergonzante o que no estuviera a
la altura de su posicion, en una practica que en si misma era inocente y que podia producir
resultados muy utiles. De ahi que se riera de cierta persona maliciosa y envidiosa que [...] habia
tratado de hacerle pasar por criminal y le habia acusado de “ir por los pueblos para ver como
mataban a los cerdos” [...] No dejé de mirar lo que Vesalius, y los mas experimentados entre
los otros autores, habfan escrito sobre la anatomia. Pero aprendié de una manera mas segura
disecando personalmente animales de diferentes especies (Descartes, 1972: xiii-xiv).

En una carta a Mersenne de 1633, escribe: “J’anatomize maintenant les tétes de divers animaux pour
expliquer en quoi consistent 'imagination, la memoire [...]” (Cousin, 1824-1826, vol. IV: 255). También
en una carta del 20 de enero relata en detalle experimentos de diseccion: “Apres avoir ouverte la poitrine
d’un lapin vivant [...] en sorte que le tron et le coeur de I'aorte se voyent vacilement [...] Poursuivant la
dissection de cet animal vivant je lui coupe cette partie du coeur qu’on nomme sa pointe” (ibid., vol.
VII: 350). Finalmente, en junio de 1640, en respuesta a Mersenne, que le habia preguntado por qué los
animales sienten dolor si no tienen alma, Descartes le asegur6 que ellos no sienten, pues el dolor existe
s6lo cuando hay entendimiento, que estd ausente en las bestias (Rosenfield, 1968: 8).

Este argumento insensibiliz a muchos contemporaneos cientificistas de Descartes sobre el dolor
que la viviseccidn ocasionaba a los animales. Asi es como Nicolds de la Fontaine describia la atmésfera
creada en Port Royal por la creencia en el automatismo de los animales: “Apenas habia un solitario que
no hablase del autémata [...] Nadie daba ya importancia al hecho de golpear a un perro; con la mayor
indiferencia se le asestaban fuertes bastonazos, bromeando acerca de quienes compadecian a tales bes-
tias como si éstas hubieran sentido verdadero dolor. Se decia que eran relojes; que aquellos gritos que
lanzaban al ser golpeados no eran sino el ruido de un pequefo resorte que habia sido puesto en marcha,
pero que en modo alguno habia en ello sentimiento. Clavaban a los pobres bichos sobre tablas por las
cuatro patas para rajarlos en vida y ver la circulacion de la sangre, lo cual era gran materia de discusion”
(Rosenfield, 1968: 54).

! La doctrina de Descartes sobre la naturaleza mecanica de los animales representaba una inversion total
con respecto a la concepcién de los animales que habia prevalecido durante la Edad Media y hasta el si-
glo xv1, cuando eran considerados seres inteligentes, responsables, con una imaginacién particularmente
desarrollada e incluso con capacidad de hablar. Como Edward Westermark, y més recientemente Esther
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Elhecho de poder demostrar la brutalidad de los animales era fun-
damental para Descartes; estaba convencido de que ahi podia encon-
trar la respuesta a sus preguntas sobre la ubicacion, la naturaleza y
el alcance del poder que controlaba la conducta humana. Creia que
en un animal disecado encontraria la prueba de que el cuerpo sélo
es capaz de realizar acciones mecdnicas e involuntarias; y que, por lo
tanto, el cuerpo no es constitutivo de la persona; la esencia humana re-
side, entonces, en facultades puramente inmateriales. Para Descartes
el cuerpo humano es, también, un autémata, pero lo que diferencia
al “hombre” de la bestia y le confiere a “éI” dominio sobre el mundo
circundante es la presencia del pensamiento. De este modo, el alma,
que Descartes desplaza del cosmos y de la esfera de la corporalidad,
regresa al centro de su filosofia dotada de un poder infinito en la forma
de razon y voluntad individuales.

Situado en un mundo sin alma y en un cuerpo méquina, el hombre
cartesiano podia entonces, como Prdspero, romper su varita magica
para convertirse no sélo en el responsable de sus actos, sino aparen-
temente en el centro de todos los poderes. Al estar divorciado de su
cuerpo, el yo racional se desvinculaba ciertamente de su realidad cor-
poreay dela naturaleza. Su soledad, sin embargo, iba a ser la de un rey:
en el modelo cartesiano de la persona no hay un dualismo igualitario
entre la cabeza pensante y el cuerpo maquina, sélo hay una relacion
de amo/esclavo, ya que la tarea principal de la voluntad es dominar el
cuerpo y el mundo natural. En el modelo cartesiano de la persona se
ve, entonces, la misma centralizacion de las funciones de mando que
en ese mismo periodo se estaba dando a nivel del Estado: al igual que
la tarea del Estado era gobernar el cuerpo social, en la nueva subjetivi-
dad, la mente se convirti6 en soberana.

Cohen, han mostrado, en algunos paises de Europa se juzgaba a los animales, y a veces eran ejecutados
publicamente por crimenes que habian cometido. Se les asignaba un abogado y el proceso —juicio, con-
dena y ejecucion— era realizado con todas las formalidades legales. En 1565, los ciudadanos de Arles, por
ejemplo, pidieron la expulsion de las langostas de su pueblo y, en otro caso, se excomulgé a los gusanos que
infestaban una parroquia. El tltimo juicio a un animal tuvo lugar en Francia en 1845. A los animales tam-
bién se les aceptaba en la corte como testigos para el compurgatio. Un hombre que habia sido condenado
por asesinato comparecio ante la corte con su gato y su gallo y en su presencia jur6 que era inocente y fue
liberado (Westermarck, 1924: 254 y ss.; Cohen,1986).
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Descartes reconoce que la supremacia de la mente sobre el cuerpo
no se logra facilmente, ya que la Razon debe afrontar sus contradic-
ciones internas. Asi, en Las pasiones del alma (1650), nos presenta la
perspectiva de una batalla constante entre las facultades bajas y altas
del alma que él describe casi en términos militares, apelando a nues-
tra necesidad de ser valientes y de obtener las armas adecuadas para
resistir a los ataques de nuestras pasiones. Debemos estar prepara-
dos para sufrir derrotas temporales, pues tal vez nuestra voluntad no
sea siempre capaz de cambiar o detener sus pasiones. Puede, sin em-
bargo, neutralizarlas desviando su atencion hacia otra cosa, o puede
restringir los movimientos del cuerpo que provocan. Puede, en otras
palabras, evitar que las pasiones se conviertan en acciones (Descartes,
1973, vol. I: 354-355).

Con la institucion de una relacion jerarquica entre la mente y el
cuerpo, Descartes elabord las premisas tedricas para la disciplina del
trabajo requerida para el desarrollo de la economia capitalista. La su-

Case, Compendium Anatomicum
(1696). Esta imagen del “hombre
vegetal,” en la que los vasos
sanguineos se ven como pequenas
ramas que crecen del cuerpo
humano esta en contraste con el

“hombre mecénico”.




premacia de la mente sobre el cuerpo implica que la voluntad puede
(en principio) controlar las necesidades, las reacciones y los reflejos
del cuerpo; que puede imponer un orden regular sobre sus funciones
vitales y forzar al cuerpo a trabajar de acuerdo con especificaciones
externas, independientemente de sus deseos.

Atin mas importante es que la supremacia de la voluntad permite
la interiorizacion de los mecanismos de poder. Por eso, la contrapar-
te de la mecanizacion del cuerpo es el desarrollo de la Razén como
juez, inquisidor, gerente (manager) y administrador. Aqui encontra-
mos los origenes de la subjetividad burguesa basada en el autocon-
trol (self-management), la propiedad de si, la ley y la responsabilidad,
con los corolarios de la memoria y la identidad. Aqui encontramos
también el origen de esa proliferacion de “micropoderes” que Michel
Foucault ha descrito en su critica del modelo juridico-discursivo del
poder (Foucault, 1977). Sin embargo, el modelo cartesiano muestra
que el poder puede ser descentralizado, difundido a través del cuerpo
social s6lo en la medida en que vuelve a plegarse en la persona, de esta
manera la persona es reorganizada como un microEstado. En otras
palabras, al difundirse, el poder no pierde su fuerza —es decir, su con-
tenido y sus propdsitos— sino que simplemente adquiere la colabora-
cién del Yo en su ascenso.

Dentro de este contexto debe considerarse la tesis propuesta por
Brian Easlea: el principal beneficio que el dualismo cartesiano ofreci6
ala clase capitalista fue la defensa cristiana de la inmortalidad del alma
y la posibilidad de derrotar el ateismo implicito en la magia natural,
que estaba cargada de implicaciones subversivas (Easlea, 1980: 132 y
ss.). Para apoyar esta perspectiva Easlea sostiene que la defensa de la
religion fue una cuestion central en el cartesianismo, el cual, particu-
larmente en su version inglesa, nunca olvid6 que “sin espiritu no hay
Dios; ni obispo, ni rey” (ibid.: 202). El argumento de Easlea es atrac-
tivo; su insistencia, sin embargo, en los elementos “reaccionarios” del
pensamiento de Descartes hacen que le sea imposible responder a la
pregunta que él mismo formula: ;por qué el control del cartesianismo
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en Europa fue tan fuerte como para que, incluso después de que la
fisica newtoniana disipara la creencia en un mundo natural carente de
poderes ocultos, y aun después del advenimiento de la tolerancia reli-
giosa, continuara dando forma a la vision dominante del mundo? En
mi opinidn, la popularidad del cartesianismo entre las clases medias
y altas estaba directamente relacionada con el programa de dominio
de si promovido por la filosofia de Descartes. En sus implicaciones so-
ciales, este programa fue tan importante para la élite contemporanea
a Descartes que la relacién hegemonica entre los seres humanos y la
naturaleza se legitimé a partir del dualismo cartesiano.

El desarrollo del autocontrol (esto es, el dominio de si, el desarrollo
propio) se convirtié en un requerimiento fundamental en un sistema
socioecondmico capitalista en el que se presuponia que cada uno es
propietario de si mismo, lo cual se convierte en fundamento de las
relaciones sociales, y que la disciplina ya no dependia exclusivamente
de la coercion externa. El significado social de la filosofia cartesiana
recaia, en parte, en el hecho de que le proveia de una justificaciéon
intelectual. De este modo, la teoria de Descartes sobre el autocontrol
derrota, pero también recupera, el lado activo de la magia natural. De
este modo, remplaza el poder impredecible del mago (construido a
partir de la manipulacién sutil de las influencias y correspondencias
astrales) por un poder mucho mas rentable —un poder para el cual
ningun alma tiene que ser confiscada—, generado sélo a partir de la
administracién y la dominaciéon del propio cuerpo y, por extension,
de la administracién y la dominacién de los cuerpos de otros seres.
No podemos decir, entonces, como dice Easlea (repitiendo una cri-
tica formulada por Leibniz), que el cartesianismo no pudo traducir
sus principios en un conjunto de regulaciones practicas, es decir, que
no pudo demostrar a los filésofos —y sobre todo a los comerciantes
y fabricantes— como podrian beneficiarse con él en su intento por
controlar la materia del mundo (ibid.: 151).

Sibien el cartesianismo no pudo dar una traduccion tecnologica a
sus preceptos, proveyod, no obstante, informacion valiosa en relaciéon
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con el desarrollo de la “tecnologia humana”. Su comprensién de la
dindmica del autocontrol llevaria a la construccién de un nuevo mo-
delo de persona, en el que el individuo funcionaba a la vez como amo
y como esclavo. A finales del siglo xv11, gracias a que interpretaba
tan bien los requerimientos de la disciplina del trabajo capitalista, la
doctrina de Descartes se habia difundido por Europa y sobrevivido
incluso alallegada de la biologia vitalista y a la creciente obsolescencia
del paradigma mecanicista.

Las razones del triunfo de Descartes se ven con mayor claridad
cuando comparamos su explicacion de la persona con la que hizo
Thomas Hobbes, su rival inglés. El monismo biolégico de Hobbes re-
chazaba el postulado de una mente inmaterial o alma, que constitu-
yera la base del concepto cartesiano de persona. Con ello rechazaba el
supuesto cartesiano de que la Voluntad humana puede liberarse del
determinismo corpéreo e instintivo.” Para Hobbes, el comportamien-
to humano era un conglomerado de acciones reflejas que seguian leyes
naturales precisas y obligaban al individuo a luchar incesantemente
por el poder y la dominacion sobre los otros (1963: 141y ss.). De ahila
guerra de todos contra todos (en un hipotético estado de naturaleza), y
la necesidad de un poder absoluto que garantizase, a través del miedo
y del castigo, la supervivencia del individuo en la sociedad.

Las leyes de naturaleza (tales como las de justicia, equidad,
modestia, piedad y, en definitiva, haz a otros lo que quieras
que otros hagan por ti) son por si mismas —cuando no existe
el temor a un determinado poder que motive su vigilancia—,

2 Se ha dicho que la perspectiva antimecanicista de Hobbes en realidad concedia més poderes y dinamis-
mo al cuerpo que la version cartesiana. Hobbes rechaza la ontologia dualista de Descartes y en particular
la nocién de la mente como sustancia inmaterial e incorpérea. La vision del cuerpo y la mente como
un monista, da cuenta de las operaciones mentales recurriendo a principios fisicos y fisiologicos. Sin
embargo, Hobbes resta poder al organismo humano, en no menor medida que Descartes, ya que le niega
movimiento propio y reduce los cambios corporales a mecanismos de accién y reaccion. Por ejemplo,
para Hobbes la percepcion de los sentidos es el resultado de una accién-reaccion, ya que los 6rganos de
los sentidos oponen resistencia a los impulsos atémicos que vienen del objeto externo; la imaginacién
es un sentido en decadencia. Igualmente, la razén no es otra cosa que una maquina de hacer computos.
Hobbes, no menos que Descartes, concibe las operaciones del cuerpo como términos de una causalidad
mecanica, sujetas a las mismas leyes que regulan el mundo de la materia inanimada.
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contrarias a nuestras pasiones naturales, las cuales nos indu-
cen a la parcialidad, al orgullo, a la venganza y a cosas seme-
jantes (ibid.: 173)

Como es bien sabido, la doctrina politica de Hobbes causé escan-
dalo entre sus contemporaneos, quienes la consideraron peligrosa
y subversiva, hasta el punto de que, aunque era algo que deseaba
fuertemente, Hobbes nunca fue admitido en la Royal Society (Bowle,
1952: 163).

A pesar de Hobbes, en cualquier caso, se impuso el modelo de
Descartes, que expresaba la tendencia ya existente a democratizar los
mecanismos de disciplina social atribuyendo a la voluntad individual
la funcién de mando que, en el modelo hobbesiano, habia sido deja-
da Unicamente en manos del Estado. Tal y como muchos criticos de
Hobbes han sostenido, los cimientos de la disciplina publica deben
estar arraigados en los corazones de los hombres, pues en ausencia
de una legislacion interna los hombres se dirigen inevitablemente a la
revolucion (citado en Bowle, 1951: 97-98). “Para Hobbes —se queja-
ba Henry Moore— no existe la libertad de la voluntad y por lo tanto
no hay remordimiento de la conciencia o de la razén, sélo existe la
voluntad de quien tiene la espada mas larga” (citado en Easlea, 1980:
159). Mas explicito fue Alexander Ross, que observo que “el freno de
la conciencia es lo que contiene a los hombres de la rebelion, no exis-
te fuerza exterior mas poderosa [...] no existe un juez tan severo, ni
un torturador tan cruel como una conciencia acusadora” (citado en
Bowle, 1952: 167).

Es evidente que la critica contemporanea al ateismo y al materia-
lismo de Hobbes no estaba motivada por preocupaciones religiosas.
La visién de Hobbes del individuo, como una maquina movida sélo
por sus apetitos y aversiones, no fue rechazada porque eliminara el
concepto de la criatura humana hecha a la imagen de Dios, sino por-
que descartaba la posiblilidad de una forma de control social que no
dependiera exclusivamente del dominio férreo del Estado. Aqui esta,
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en mi opinion, la diferencia principal entre la filosofia de Hobbes y
el cartesianismo. Esta distincion, sin embargo, no puede apreciarse
si insistimos en los elementos feudales de la filosofia de Descartes, y
particularmente en su defensa de la existencia de Dios, con todo lo
que esto supone como aval del poder estatal. Si efectivamente pri-
vilegiamos el Descartes feudal perdemos de vista el hecho de que la
eliminacién del elemento religioso en Hobbes (es decir, la creencia
en la existencia de las sustancias incorporeas) era en realidad una
respuesta a la democratizacion implicita en el modelo cartesiano de
autocontrol, del que Hobbes sin duda desconfiaba. Tal y como habia
demostrado el activismo de las sectas puritanas durante la Guerra
Civil inglesa, el autocontrol podia transformarse facilmente en una
propuesta subversiva. El llamamiento de los puritanos a convertir
el manejo del comportamiento propio en conciencia individual, y
a hacer de la conciencia propia el juez altimo de la verdad, se ha-
bia radicalizado en manos de los sectarios para convertirse en un
rechazo andrquico de la autoridad establecida.”’ El ejemplo de los
Cavadores y los Ranters y de decenas de predicadores mecanicis-
tas que, en nombre de la “luz de la conciencia”, se habian opuesto
a la legislacion del Estado y a la propiedad privada, debian haber
convencido a Hobbes de que el llamamiento a la “Razén” era una
peligrosa arma de doble filo.**

% Tal y como Hobbes lamentaba en Behemoth (1962: 190):

Despues de que la Biblia fuera traducida al inglés, cada hombre, mejor dicho, cada nifio y cada
moza, que podia leer inglés, pensaba que podia hablar con Dios Todopoderoso y que com-
prendia lo que €l decia cuando habia leido las Escrituras una o dos veces varios capitulos por
dia. La reverencia y la obediencia debidas a la Iglesia reformada y a los obispos y pastores, fue
abandonada y cada hombre se convirtié en juez de la religion y en intérprete de las Escrituras.

También sefiala (1962: 194) que “una cantidad de hombres solia ir a sus parroquias y ciudades en
dias de trabajo, abandonando sus profesiones” para escuchar a los predicadores mecanicistas.
2 Es ejemplar la “Law of Righteousness” (1649), de Gerrard Winstanley, en la que el mds célebre de los
Cavadores pregunta (Winstanley, 1941: 197):

sAcaso laluz de la Razon hizo la tierra para que algunos hombres acaparen en bolsas y establos,
mientras que otros puedan ser oprimidos por la pobreza? ;Acaso la luz de la Razon hizo esta
ley, que si un hombre no tiene abundancia de tierra como para darle a aquéllos de quienes
tomo prestado, aquel que presta debe tomar al otro prisionero y hacer que su cuerpo pase
hambre en una habitacién cerrada? ;Acaso la luz de la Razén hizo esta ley, que una parte de la
humanidad mate y cuelgue a la otra parte, en vez de tomar su lugar?
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El conflicto entre el “teismo” cartesiano y el “materialismo” hobbe-
siano se resolvid con el tiempo en su asimilacion reciproca, en el senti-
do (como siempre en la historia del capitalismo) de que la descentra-
lizacion de los mecanismos de mando, a través de su localizacion en
el individuo, se logré finalmente sélo en la medida en que se dio una
centralizacion del poder en el Estado. Para poner esta resolucion en
los términos en que estaba planteado el debate durante la Guerra Civil
inglesa, “ni los Cavadores ni el absolutismo” sino una bien calculada
mezcla de ambos, donde la democratizacion del mando caeria sobre
las espaldas de un Estado siempre listo, como el Dios newtoniano,
para reimponer el orden sobre las almas que avanzaban demasiado
lejos en las formas de la autodeterminacion. El quid de la cuestion fue
expresado lucidamente por Joseph Glanvil, miembro cartesiano de la
Royal Society quien, en una polémica con Hobbes, sostuvo que el pro-
blema fundamental era el control de la mente sobre el cuerpo. Esto, sin
embargo, no implicaba simplemente el control de la clase dominante
(la mente por excelencia) sobre el cuerpo-proletariado, sino, lo que es
igualmente importante, el desarrollo de la capacidad de autocontrol
dentro de la persona.

Como ha demostrado Foucault, la mecanizacion del cuerpo no
s6lo supuso la represion de los deseos, las emociones y las otras for-
mas de comportamiento que habian de ser erradicadas. También su-
puso el desarrollo de nuevas facultades en el individuo que aparece-
rian como otras en relacion al cuerpo y que se convertirian en agentes
de su transformacion. El producto de esta separacion con respecto al
cuerpo fue, en otras palabras, el desarrollo de la identidad individual,
concebida precisamente como “alteridad” con respecto al cuerpo y en
perpetuo antagonismo con ¢éL.

La aparicion de este alter ego y la determinacién de un conflicto
histérico entre la mente y el cuerpo representan el nacimiento del in-
dividuo en la sociedad capitalista. Hacer del propio cuerpo una rea-
lidad ajena que hay que evaluar, desarrollar y mantener a raya con el
fin obtener del mismo los resultados deseados, se convertiria en una
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caracteristica tipica del individuo moldeado por la disciplina del tra-
bajo capitalista.

Como senalamos, entre las “clases bajas”, el desarrollo del auto-
control (self-management) como autodisciplina fue, durante mucho
tiempo, objeto de especulacion. La escasa autodisciplina que se espe-
raba de la “gente comun” puede juzgarse por el hecho de que, ya en
Inglaterra en el siglo xv11r, habia 160 crimenes que se castigaban con
la muerte (Linebaugh, 1992) y cada afio miles de “personas comunes”
eran transportadas a las colonias o condenadas a galeras. Ademas,
cuando el populacho apelaba a la razdn, era para presentar demandas
antiautoritarias, ya que el dominio de si (self-mastery) a nivel popular
significaba el rechazo de la autoridad establecida, mas que la interio-
rizacién de las normas sociales.

Efectivamente, durante el siglo xv11, el dominio de si fue una pre-
rrogativa burguesa. Como sefiala Easlea, cuando los filésofos hablaban
del “hombre” como un ser racional, hacian referencia exclusiva a una
pequena élite compuesta por hombres adultos, blancos y de clase alta.
“La gran multitud de los hombres —escribié Henry Power, un segui-
dor inglés de Descartes— se parece mas bien al automata de Descartes,
ya que carecen de cualquier poder de razonar y sélo pueden ser llama-
dos hombres en tanto metéfora” (Easlea, 1980: 140).” Los de “mejor
clase” estaban de acuerdo en que el proletariado aparecia como una
“gran bestia”, un “monstruo de muchas cabezas”, salvaje, vociferante,
dado a cualquier exceso (Hill, 1975: 181 y ss.; Linebaugh y Rediker,
2000). También a nivel individual, el vocabulario ritual identificaba
a las masas como seres puramente instintivos. Asi, en la literatura
isabelina, el mendigo es siempre “vigoroso” y “robusto”, “grosero”,
“irascible” y “desordenado” —tales son las palabras que aparecen una
y otra vez en las discusiones sobre la clase baja.

» Es tentador sugerir que esta sospecha respecto a la humanidad de las “clases bajas” puede ser la
razén por la cual, entre los primeros criticos del mecanicismo cartesiano, pocos objetaron la visiéon
mecénica del cuerpo humano. Como sefiala L. C. Rosenfield: “Esta es una de las cosas extraias de
toda la disputa, ninguno de los ardientes defensores del alma animal, en este primer periodo, blandié
el garrote para evitar que el cuerpo humano fuera contaminado por el mecanicismo” (Rosenfield,
1968: 25).
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El cuerpo no sélo perdié todas las connotaciones naturalistas en ese
proceso, sino que comenzo a emerger una funcién-cuerpo, en el sentido
de que el cuerpo se convirtié en un término puramente relacional, que
ya no significaba ninguna realidad especifica, se le identificaba, en cam-
bio, con cualquier impedimento al dominio de la Razén. Esto significa
que, mientras el proletariado se torné “cuerpo”, el cuerpo se convirtio
en “el proletariado” y en particular en lo débil e irracional (la “mujer
en nosotros”, como decia Hamlet) o en lo “salvaje africano”, definido
puramente por su funcion limitadora, es decir, por su “alteridad” con
respecto a la Razoén, tratado como un agente de subversion interna.

Sin embargo, la lucha contra esta “gran bestia” no estuvo dirigida
solamente contra la “gente de clase baja”. También fue interiorizada
por las clases dominantes en su batalla contra su propio “estado natu-
ral”. Como hemos visto, al igual que Prdspero, la burguesia también
tuvo que reconocer que “este ser de tiniebla es mio”, es decir, que
Caliban era parte suya (Brown, 1988; Tyllard, 1961: 34-35). Esta con-
ciencia impregna la produccion literaria de los siglos xv1y xviI. La
terminologia es reveladora. Incluso quienes no siguieron a Descartes
vieron el cuerpo como una bestia que de forma constante tenia que ser
mantenida bajo control. Sus instintos fueron comparados con “subdi-
tos”, destinados a ser “gobernados”, y los sentidos fueron considera-
dos una prision para el alma racional.

Oh quién surgira de esta Mazmorra
;Un Alma esclavizada de tantas formas?
pregunté Andrew Marvell en su “Dialogo Entre el Almay el
Cuerpo”.
Con pernos de Huesos que se elevan engrillados
En los Pies; y las Manos esposadas.
Aqui ciegos de un Ojo; alla
Sordos con el tamborilear de una Oreja.
Un Alma colgada, como de una Cadena
De Nervios y Arterias y Venas.
Citado por Hill (1964b: 345).
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El conflicto entre los apetitos y la razon fue un tema central en la lite-
ratura isabelina (Tillayrd, 1961: 75), al tiempo que entre los puritanos
comenzo a cobrar fuerza la idea de que el “Anticristo” estd presente
en todos los hombres. Mientras tanto, los debates sobre la educacién
y sobre la “naturaleza del hombre”, corrientes entre la “gente de clase
media”, se centraban alrededor del conflicto entre el cuerpo y el alma,
planteando la pregunta crucial sobre silos seres humanos son agentes
voluntarios o involuntarios.

Pero la definicién de una nueva relacién con el cuerpo no per-
maneci6 a un nivel puramente ideologico. Muchas practicas que co-
menzaron a aparecer en la vida cotidiana sefialaban las profundas
transformaciones que estaban ocurriendo en ese ambito: el uso de
cubiertos, el desarrollo de la vergiienza con respecto a la desnudez,
el advenimiento de “costumbres” que intentaban regular cémo habia
que reir, caminar, bostezar, cémo comportarse en la mesa y cudndo
podia uno cantar, bromear, jugar (Elias, 1978: 129 y ss.). En la me-
dida en que el individuo se disociaba cada vez mas del cuerpo, este
ultimo se convertia en un objeto de observacion constante, como si se
tratara de un enemigo. El cuerpo comenz6 a inspirar miedo y repug-
nancia. “El cuerpo del hombre esta lleno de mugre”, declaré Jonathan
Edwards, cuya actitud es tipica de la experiencia puritana, en la que
la subyugacion del cuerpo era una practica cotidiana (Greven, 1977:
67). Eran particularmente repugnantes aquellas funciones corporales
que directamente enfrentaban a los “hombres” con su “animalidad”.
Tal fue el caso de Cotton Mather quien, en su Diario, confeso cuan
humillado se sinti6 un dia cuando, orinando contra una pared, vio a
un perro hacer lo mismo:

Pensé qué cosas viles y bajas son los Hijos de Hombres en este
Estado mortal. Hasta qué punto nuestras Necesidades natura-
les nos degradan y nos ponen en cierto sentido al mismo ni-
vel que los mismos Perros [...] Por consiguiente resolvi como
deberia ser mi practica ordinaria, cuando decido responder



a una u otra Necesidad de la Naturaleza, el hacer de ella una
Oportunidad para dar forma en mi Mente a algiin Pensamiento
sagrado, noble, divino (ibid.)

Como parte de la gran pasion médica de la época, el andlisis de los ex-
crementos —a partir del cual se extrajeron multiples deducciones sobre
las tendencias psicologicas del individuo (sus vicios y virtudes) (Hunt,
1970: 143-146)— debe ser rastreado desde la concepcion del cuerpo
como un receptaculo de suciedad y peligros ocultos. Claramente, esta
obsesion por los excrementos humanos reflejaba en parte el disgusto
que la clase media comenzaba a sentir por los aspectos no productivos
del cuerpo —un disgusto acentuado inevitablemente en un ambiente
urbano donde los excrementos planteaban un problema logistico, ade-
mas de aparecer como puro residuo. Pero en esta obsesion podemos
leer también la necesidad burguesa de regular y purificar la maquina
corporal de cualquier elemento que pudiera interrumpir su actividad
y ocasionar “tiempos muertos” para el trabajo. Los excrementos eran
tan analizados y degradados, al mismo tiempo, porque eran el simbolo
de los “humores enfermos” que se creia vivian en el cuerpo y a los cua-
les se atribuian todas las tendencias perversas de los seres humanos.
Para los puritanos los excrementos se convirtieron en el signo visible
de la corrupcién de la naturaleza humana, una forma de pecado ori-
ginal que tenia que ser combatido, subyugado, exorcizado. De ahi el
uso de las purgas, los eméticos y las enemas que se administraban a los
nifios o a los “poseidos” para hacerlos expulsar sus embrujamientos
(Thorndike, 1958: 553 y ss.).

En este intento obsesivo por conquistar el cuerpo en sus mas inti-
mos pliegues, se ve reflejada la misma pasion con que, en esos mismos
afios, la burguesia trat6 de conquistar —podriamos decir “colonizar”—
ese ser ajeno, peligroso e improductivo que a sus ojos era el proletaria-
do. Pues el proletariado era el gran Caliban de la época. El proletario
era ese “ser material en bruto y por si mismo desordenado” que Petty
recomendaba fuera consignado a las manos del Estado, que, siguiendo
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su prudencia, por si mismo debe mejorar, administrar y configurar
para su provecho” (Furniss, 1957: 17 y ss.).

Como Caliban, el proletario personificaba los “humores enfermos”
que se escondian en el cuerpo social, comenzando por los monstruos
repugnantes de la vagancia y la borrachera. A los ojos de sus amos, su
vida era pura inercia, pero al mismo tiempo era pasion descontrola-
da y fantasia desenfrenada, siempre lista a explotar en conmociones
bulliciosas. Sobre todo, era indisciplina, falta de productividad, incon-
tinencia, deseo de satisfaccion fisica inmediata; su utopia no era una
vida de trabajo sino el pais de Cucana (Burke, 1978; Graus, 1987),”
donde las casas estaban hechas de aztcar, los rios de leche y donde no
s6lo uno podia obtener lo que deseara sin esfuerzo, sino que recibia
dinero por comer y beber:

Por dormir una hora
de suefio profundo
sin caminar

uno gana seis francos;
y por beber bien

uno gana una pistola;

% F. Graus (1967) afirma que “El nombre ‘Cucafia’ aparecié por primera vez en el siglo x111 (se supone
que Cucaniensis viene de Kucken) y parece haber sido usado como parodia”, ya que el primer contexto
en el que fue encontrado es una satira de un monasterio inglés de la época de Eduardo II (Graus, 1967: 9).
Graus discute la diferencia entre el concepto medieval de “Pais de las Maravillas” y el concepto moderno
de Utopia, argumentando que:

En la época moderna la idea bésica de la constructibilidad del mundo ideal significa que la
Utopia debe estar poblada por seres ideales que se han deshecho de sus defectos. Los habitantes
de Utopia estdn caracterizados por su justicia e inteligencia [...] Por otra parte, las visiones
ut6picas de la Edad Media comienzan a partir del hombre tal y como es y buscan realizar sus
deseos actuales (ibid.: 6).

En Cucana (Schalaraffenland), por ejemplo, hay comida y bebida en abundancia, no hay deseo de “ali-
mentarse” prudentemente, sino de comer con glotoneria, tal y como uno habia afiorado hacer en la vida
cotidiana:

En esta Cucana [...] también hay una fuente de la juventud, en la que hombres y mujeres se
meten por un lado para salir por el otro como bellos jévenes y nifias. Luego el relato continia
con su actitud de “Mesa de los Deseos”, que tan bien refleja la simple vision de una vida ideal
(Graus, 1967: 7y 8).

En otras palabras, el ideal de Cucafia no encarna ningin proyecto racional ni una nocién de “progreso”,
sino que es mucho mds “concreto”, “se apoya decididamente en el entorno de la aldea” y “retrata un
estado de perfeccion no alcanzado en la época moderna” (ibid.).
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este pais es alegre,
uno gana diez francos por dia
por hacer el amor.

Burke (1978: 190).

La idea de transformar a este ser ocioso, que sofiaba la vida como un
largo carnaval, en un trabajador incansable, debe haber parecido una
empresa desesperante. Literalmente significé “poner el mundo patas
arriba”, pero de una manera totalmente capitalista, un mundo donde
la inercia del poder se convertira en carencia de deseo y voluntad pro-
pia, donde la vis erotica se tornard vis lavorativa y donde la necesidad
sera experimentada s6lo como carencia, abstinencia y penuria eterna.

De ahi esta batalla contra el cuerpo, que caracterizé la época tem-
prana del desarrollo capitalista y que ha continuado, de distintas ma-
neras, hasta nuestros dias. De ahi que la mecanizacion del cuerpo fue
el proyecto de la nueva filosofia natural y el punto focal de los primeros

Lucas Cranach.
La fuente de la
juventud
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experimentos en la organizacion del Estado. Si hacemos un recorrido
desde la caza de brujas hasta las especulaciones de la filosofia meca-
nicista y hasta las investigaciones meticulosas de los talentos indivi-
duales por los puritanos, encontramos que un unico hilo conductor
une los caminos aparentemente divergentes de la legislacion social, la
reforma religiosa y la racionalizacion cientifica del universo. Este fue
un intento de racionalizar la naturaleza humana, cuyos poderes tenian
que ser reconducidos y subordinados al desarrollo y la formacion de
la mano de obra.

Como hemos visto, en este proceso el cuerpo fue progresivamente
politizado; fue desnaturalizado y redefinido como lo “otro”, el limite
externo de la disciplina social. De esta manera, el nacimiento del cuer-
po en el siglo xviI también marcé su fin, ya que el concepto de cuerpo
dejaria de definir una realidad organica especifica y se convertiria en
un significante politico de las relaciones de clase y de las fronteras
cambiantes, continuamente vueltas a trazar, que estas relaciones pro-
ducen en el mapa de la explotacion humana.

Pieter Bruegel, Tierra de Cucania (1567).
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La gran caza de brujas en Europa



Jan Luyken. La
ejecucion de
Anne Hendricks
por brujeria en
Amsterdam

en 1571.




Une béte imparfaite, sans foy, sans crainte, sans costance.
Dicho francés del siglo xv11 sobre las mujeres.

De cintura para abajo son centauros,
aunque sean mujeres por arriba.

Hasta el talle gobiernan los dioses;

hacia abajo, los demonios.

Ahi estd el infierno, las tinieblas,

el pozo sulfiireo,

ardiendo, quemando; peste, podredumbre.
Shakespeare, Rey Lear, 1606.

Ustedes son las verdaderas hienas, que nos encantan con la blan-
cura de sus pieles y cuando la locura nos ha puesto a su alcance, se
abalanzan sobre nosotros. Ustedes son las traidoras a la Sabiduria, el
impedimento de la Industria [...] los impedimentos de la Virtud y los
acosos que nos conducen hacia todos los vicios, la impiedad y la rui-
na. Ustedes son el Paraiso de los Necios, la Plaga del Sabio y el Gran
Error de la Naturaleza.

Walter Charleton, La matrona de Efeso, 1659.

Introduccion

La caza de brujas rara vez aparece en la historia del proletariado. Hasta
hoy, contintia siendo uno de los fendmenos menos estudiados en la
historia de Europa' o, tal vez, de la historia mundial, si considera-
mos que la acusacion de adoracion al Demonio fue llevada al Nuevo
Mundo por los misioneros y los conquistadores como una herramien-
ta para la subyugacion de las poblaciones locales.

! Como ha senalado Erik Midelfort: “Con unas pocas excepciones notables, el estudio de la caza de brujas
ha seguido siendo impresionista [...] Es verdaderamente llamativo cuan pocas investigaciones existen
sobre la brujeria para el caso de Europa, investigaciones que intenten enumerar todos los juicios a brujas
en cierta ciudad o regiéon” (Midelfort, 1972: 7).
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El hecho de que las victimas, en Europa, hayan sido fundamental-
mente mujeres campesinas da cuenta, tal vez, de la trasnochada in-
diferencia de los historiadores hacia este genocidio; una indiferencia
que ronda la complicidad, ya que la eliminacién de las brujas de las
paginas de la historia ha contribuido a trivializar su eliminacion fisica
en la hoguera, sugiriendo que fue un fenémeno de significado menor,
cuando no una cuestion de folclore.

Incluso los estudiosos de la caza de brujas (en el pasado eran casi
exclusivamente hombres) fueron con frecuencia dignos herederos de
los demondlogos del siglo xv1. Al tiempo que deploraban el exter-
minio de las brujas, muchos han insistido en retratarlas como necias
despreciables, que padecian alucinaciones. De esta manera su perse-
cucion podria explicarse como un proceso de “terapia social”, que sir-
vio para reforzar la cohesion amistosa (Midelfort, 1972: 3) podria ser
descrita en términos médicos como “pénico”, “locura”, “epidemia”,
caracterizaciones todas que exculpan a los cazadores de brujas y des-
politizan sus crimenes.

Los ejemplos de la misoginia que ha inspirado el abordaje acadé-
mico de la caza de brujas son abundantes. Tal y como sefial6 Mary
Daly ya en 1978, buena parte de la literatura sobre este tema ha sido
escrita desde “un punto de vista favorable a la ejecucion de las muje-
res”, lo que desacredita a las victimas de la persecucion retratdndo-
las como fracasos sociales (mujeres “deshonradas” o frustradas en el
amor) o incluso como pervertidas que disfrutaban burlandose de sus
inquisidores masculinos con sus fantasias sexuales. Daly (1978: 213)
cita el ejemplo de The History of Psychiatry, de F. G. Alexander y S. T.
Selesnick donde leemos que:

[...] las brujas acusadas daban frecuentemente ventaja a sus
perseguidores. Una bruja aliviaba su culpa confesando sus
fantasias sexuales en la audiencia publica; al mismo tiempo,
alcanzaba cierta gratificacion erdtica al detenerse en todos los
detalles ante sus acusadores masculinos. Estas mujeres, gra-
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vemente perturbadas desde el punto de vista emocional, eran
particularmente susceptibles a la sugerencia de que albergaban
demonios y diablos, y estaban dispuestas a confesar su coha-
bitacién con espiritus malignos, de la misma manera que hoy
en dia los individuos perturbados, influidos por los titulares de
los diarios, fantasean con ser asesinos con orden de captura.

Tanto en la primera como en la segunda generacion de especialistas
académicos en la caza de brujas podemos encontrar excepciones a esta
tendencia a acusar a las victimas. Entre ellos debemos recordar a Alan
Macfarlane (1970), E. W. Monter (1969, 1976, 1977) y Alfred Soman
(1992). Pero sélo el movimiento feminista ha logrado que la caza de
brujas emergiese de la clandestinidad a la que se la habia confinado,
gracias a la identificacion de las feministas con las brujas, adoptadas
pronto como simbolo de la revuelta femenina (Bovenschen, 1978: 83 y
ss.).” Las feministas reconocieron rapidamente que cientos de miles de
mujeres no podrian haber sido masacradas y sometidas a las torturas
mas crueles de no haber sido porque planteaban un desafio a la es-
tructura de poder. También se dieron cuenta de que tal guerra contra
las mujeres, que se sostuvo durante un periodo de al menos dos siglos,
constituy6 un punto decisivo en la historia de las mujeres en Europa.
El “pecado original” fue el proceso de degradacion social que sufrieron
las mujeres con la llegada del capitalismo. Lo que la conforma, por lo

2 Una expresion de esta identificacién fue la creacion de witcH (bruja), una red de grupos feministas
auténomos que jugé un papel importante en la fase inicial del movimiento de liberacion de las mujeres
en Estados Unidos. Como relata Robin Morgan, en Sisterhood is Powerful (1970), WITCH naci6 durante
el Halloween de 1968 en Nueva York, si bien pronto se formaron “aquelarres” en otras ciudades. Lo que
la figura de la bruja significé para estas activistas puede entenderse a través de un volante escrito por el
aquelarre de Nueva York que, después de recordar que las brujas fueron las primeras practicantes del
control de la natalidad y el aborto, afirma:

Las brujas siempre han sido mujeres que se atrevieron a ser valerosas, agresivas, inteligen-
tes, no conformistas, curiosas, independientes, liberadas sexualmente, revolucionarias [...]
WITCH vive y rie en cada mujer. Ella es la parte libre de cada una de nosotras [...] Eres una
bruja por el hecho de ser mujer, indomita, airada, alegre e inmortal (Morgan, 1970: 605-606).

Entre las escritoras feministas norteamericanas, que de una forma mads consciente han identificado la
historia de las brujas con la lucha por la liberacion de las mujeres se encuentran Mary Daly (1978),
Starhawk (1982) y Barbara Ehrenreich y Deidre English, cuyo Witches, Midwives and Nurses: A History
of Women Healers (1973) fue para muchas feministas, yo incluida, la primera aproximacion a la historia
de la caza de brujas.
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tanto, como un fendmeno al que debemos regresar de forma reiterada
si queremos comprender la misoginia que todavia caracteriza la prac-
tica institucional y las relaciones entre hombres y mujeres.

A diferencia de las feministas, los historiadores marxistas, incluso
cuando se dedican al estudio de la “transicion al capitalismo”, salvo
muy pocas excepciones han consignado la caza de brujas al olvido,
como si careciera de relevancia para la historia de la lucha de clases.
Las dimensiones de la masacre deberian, no obstante, haber levantado
algunas sospechas: en menos de dos siglos cientos de miles de muje-
res fueron quemadas, colgadas y torturadas.’ Deberia haberse consi-
derado significativo que la caza de brujas fuera contemporanea a la
colonizacion y al exterminio de las poblaciones del Nuevo Mundo, los
cercamientos ingleses, el comienzo de la trata de esclavos, la promul-
gacion de “leyes sangrientas” contra los vagabundos y los mendigos, y
que alcanzara su punto culminante en el interregno entre el fin del feu-
dalismo y el “despegue” capitalista, cuando los campesinos en Europa

* ;Cudntas brujas fueron quemadas? Se trata de una pregunta controvertida dentro la investigacion
académica sobre la caza de brujas, muy dificil de responder, ya que muchos juicios no fueron re-
gistrados o, si lo fueron, el nimero de mujeres ejecutadas no viene especificado. Ademds, muchos
documentos, en los que podemos encontrar referencias a los juicios por brujerfa, ain no han sido
estudiados o han sido destruidos. En la década de 1970, E. W. Monter advirtid, por ejemplo, que era
imposible calcular la cantidad de juicios seculares a brujas que habian tenido lugar en Suiza puesto
que frecuentemente éstos solo venian mencionados en los archivos fiscales y estos archivos todavia
no habian sido analizados (1976: 21). Treinta afios después, las cifras siguen siendo ampliamente
discrepantes.

Mientras algunas académicas feministas defienden que la cantidad de brujas ejecutadas equivale
a la de judios asesinados en la Alemania nazi, Anne L. Barstow —a partir del actualizado trabajo de
archivos— puede justificar que aproximadamente 200000 mujeres fueron acusadas de brujeria en un
lapso de tres siglos, de las que una cantidad menor fueron asesinadas. Barstow admite, sin embargo,
que es muy dificil establecer cuantas mujeres fueron ejecutadas o murieron por las torturas que su-
frieron. “Muchos archivos —escribe— no enumeran los veredictos de los juicios [...] [0] no incluyen
a las muertas en presidio [...] Otras llevadas a la desesperacion por la tortura se suicidaron en la celda
[...] Muchas brujas acusadas fueron asesinadas en prision [...] Otras murieron en los calabozos por las
torturas sufridas” (Barstow: 22-23).

Tomando en cuenta ademas las que fueron linchadas, Barstow concluye que al menos 100000 mu-
jeres fueron asesinadas, pero afiade que las que escaparon fueron “arruinadas de por vida”, ya que una
vez acusadas, “la sospecha y la hostilidad las perseguiria hasta la tumba” (ibid.).

Mientras la polémica sobre la magnitud de la caza de brujas continta, Midelfort y Larner han sumi-
nistrado estimaciones regionales. Midelfort (1972) ha encontrado que en el sudeste de Alemania al me-
nos 3200 brujas fueron quemadas s6lo entre 1560 y 1670, un periodo en el que “ya no quemaban una o
dos brujas, sino veintenas y centenas” (Lea, 1922: 549). Christina Larner (1981) estima en 4 500 la canti-
dad de mujeres ejecutadas en Escocia entre 1590 y 1650; pero también coincide en que la cantidad puede
ser mucho mayor, ya que la prerrogativa de llevar a cabo cazas de brujas era conferida también a notables
locales, que tenfan libertad para arrestar “brujas” y estaban encargados de mantener los archivos.
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alcanzaron el punto maximo de su poder, al tiempo que sufrieron su

mayor derrota histdrica. Hasta ahora, sin embargo, este aspecto de la
.z P . . 4

acumulacion originaria verdaderamente ha sido un secreto.

Las épocas de la quema de brujas y la iniciativa estatal

Lo que todavia no se ha reconocido es que la caza de brujas constitu-
yera uno de los acontecimientos mas importantes del desarrollo de la
sociedad capitalista y de la formacion del proletariado moderno. El
desencadenamiento de una campaia de terror contra las mujeres, no
igualada por ninguna otra persecucion, debilit6 la capacidad de resis-
tencia del campesinado europeo ante el ataque lanzado en su contra
por la aristocracia terrateniente y el Estado; siempre en una época
en que la comunidad campesina comenzaba a desintegrarse bajo el
impacto combinado de la privatizacion de la tierra, el aumento de los
impuestos y la extension del control estatal sobre todos los aspectos
delavida social. La caza de brujas ahondé las divisiones entre mujeres
y hombres, inculcé a los hombres el miedo al poder de las mujeres y
destruy6 un universo de practicas, creencias y sujetos sociales cuya
existencia era incompatible con la disciplina del trabajo capitalista,

* Dos escritoras feministas —Starhawk y Maria Mies— han planteado la caza de brujas en el contexto de
la acumulacién originaria, deduciendo conclusiones muy similares a las presentadas en este libro. En
Dreaming the Dark (1982) Starhawk ha conectado la caza de brujas con la desposesion del campesinado
europeo de las tierras comunes, los efectos sociales de la inflacién de precios causada por la llegada del
oro y la plata americanos a Europa y el surgimiento de la medicina profesional. También ha apuntado
que:

La [bruja] ya no estd [...] [pero] sus miedos y las fuerzas contra las que luch6 durante su vida
siguen en pie. Podemos abrir nuestros diarios y leer las mismas acusaciones contra el ocio de
los pobres [...] Los expropiadores van al Tercer Mundo, destruyendo culturas [...] saqueando
los recursos de la tierra y la gente [...] Si encendemos la radio, podemos escuchar el crujir de
las llamas [...] Pero la lucha contintia (Starhawk, 1997: 218-219)

Si Starhawk examina principalmente la caza de brujas en el contexto del ascenso de la economia de mer-
cado en Europa, Patriarchy and Accumulation on a World Scale (1986) de Maria Mies, la conecta con el
proceso de colonizacién y la creciente conquista de la naturaleza que ha caracterizado a la dominacién
capitalista. Mies sostiene que la caza de brujas fue parte del intento de la clase capitalista emergente de
establecer su control sobre la capacidad productiva de las mujeres y, fundamentalmente, sobre su poten-
cia procreativa, en el contexto de una nueva division sexual e internacional del trabajo construida sobre
la explotacion de las mujeres, las colonias y la naturaleza (Mies, 1986: 69-70; 78-88).

249



redefiniendo asi los principales elementos de la reproduccion social.

En este sentido, y de un modo similar al ataque a la “cultura popular”
. 5

y el “gran encierro” de pobres y vagabundos en workhouses’ y casas

correccionales, la caza de brujas fue un elemento esencial de la acu-

mulacion originaria y de la “transicion” al capitalismo.

Mas adelante veremos qué tipo de miedos logrd disipar la caza de
brujas en la clase dominante y qué efectos tuvo ésta en la posicion de
las mujeres en Europa. Ahora quiero subrayar que, contrariamente
a la visién propagada por la Ilustracién, la caza de brujas no fue el
ultimo destello de un mundo feudal agonizante. Es bien sabido que
la “supersticiosa” Edad Media no persiguié a ninguna bruja; el mero
concepto de “brujeria” no cobré6 forma hasta la baja Edad Media y
nunca hubo juicios y ejecuciones masivas durante los Aflos Oscuros,
a pesar del hecho de que la magia impregnaba la vida cotidiana y de
que, desde el Imperio romano tardio, habia sido temida por la clase

. . . . .7 6
dominante como herramienta de insubordinacion entre los esclavos.

En los siglos vi1 y vi1i, se introdujo el crimen de maleficium en los
cddigos de los nuevos reinos teutdnicos, tal y como habia ocurrido con
el c6digo romano. Esta era la época de la conquista arabe que, aparen-
temente, enfervorizd los corazones de los esclavos en Europa ante la
perspectiva de la libertad, animandoles a tomar las armas contra sus

~ 7 . .7 . ; ‘.
duefios.” Esta innovacion legal puede haber sido asi una reaccion al
®Véase nota en el segundo capitulo, “La acumulacion de trabajo y la degradacion de las mujeres”. [N.
delaT.]
¢ Desde el Imperio romano tardio, las clases dominantes han considerado a la magia sospechosa de ser
parte de la ideologia de los esclavos y de constituir un instrumento de insubordinacion. Pierre Dockes
cita De re rustica de Columella, un agrénomo romano de la Republica tardia que, a su vez, cita a Cato,
acerca de que la confianza en astrélogos, adivinos y hechiceros habia de ser vigilada porque tenia una
influencia peligrosa sobre los esclavos. Columella recomend6 que el villicus “no debia hacer sacrificios
sin 6rdenes de su amo. No debia recibir a adivinos ni a magos, que se aprovechaban de las supersticiones
de los hombres para conducirlos al crimen [...] Debia rehuir la confianza de aruspices y hechiceros, dos
clases de personas que infectan las almas ignorantes con el veneno de supersticiones sin fundamento”
(citado por Dockes, 1982: 213).

7 Dockes cita el siguiente extracto de Les Six Livres de la Republique (1576), de Jean Bodin: “El poder de los
arabes crecio sélo de este modo [dando o prometiendo la libertad a los esclavos]. Pues tan pronto como el
capitan Omar, uno de los lugartenientes de Mahoma, prometio la libertad a los esclavos que lo siguieran,
atrajo a tantos que en unos pocos afos se convirtieron en sefiores de todo el Oriente. Los rumores de
libertad y las conquistas de los esclavos enardecieron los corazones de los esclavos en Europa, a partir de

lo cual se alzaron en armas, primero en Espafia en el afio 781 y luego en el Sacro Imperio en los tiempos de
Carlomagno y Ludovico Pio, como puede verse en los edictos expedidos en la época contra las conspira-
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miedo generado entre las élites por el avance de los “sarracenos” que,
segln se crefa, eran grandes expertos en las artes magicas (Chejne,
1983:115-132). Pero en esa época sélo eran castigadas por maleficium
aquellas practicas mégicas que infligian dafio a las personas y a las
cosas, y la Iglesia s6lo usé esta expresion para criticar a aquellos que
crefan en los actos de magia.’

La situacion cambio hacia mediados del siglo xv. En esta época
de revueltas populares, epidemias y crisis feudal incipiente tuvieron
lugar los primeros juicios a brujas (en Francia meridional, Alemania,
Suiza e Italia), las primeras descripciones del aquelarre (Monter, 1976:
18)’ y el desarrollo de la doctrina sobre la brujerfa, en la que la magia
fue declarada una forma de herejia y el maximo crimen contra Dios,
la Naturaleza y el Estado (Monter, 1976: 11-17). Entre 1435y 1487 se

ciones declaradas entre los esclavos [...] Al mismo tiempo, este arranque de ira estallé en Alemania, donde
los esclavos, habiéndose levantado en armas, sacudieron las fincas de los principes y las ciudades, e incluso
Ludovico, rey de los alemanes, fue forzado a reunir todas sus fuerzas para aniquilarlos. Poco a poco esto
forzé a los cristianos a rebajar la servidumbre y a liberar a los esclavos, con excepcién de algunas corvées
[...]” (citado en Dockes, 1982: 237)

8 El Canon Episcopi (siglo x), considerado el texto mas importante en lo que se refiere a la documenta-
cion dela tolerancia de la Iglesia hacia las creencias magicas, calificé de “infieles” a aquellos que crefan en
demonios y vuelos nocturnos, argumentando que tales “ilusiones” eran productos del Demonio (Russell,
1972: 76-77). Sin embargo, en su estudio sobre la caza de brujas en el suroeste de Alemania, Eric Midel-
fort ha cuestionado la idea de que la Iglesia en la Edad Media fuera escéptica y tolerante con respecto
a la brujeria. Este autor ha sido particularmente critico con el uso que se ha hecho del Canon Episcopi,
defendiendo que afirma lo opuesto de lo que se le ha hecho decir. En otras palabras, no debemos concluir
que la Iglesia hubiera justificado las practicas mégicas porque el autor del Canon atacase la creencia en
la magia. De acuerdo a Midelfort, la posicién del Canon erala misma que la Iglesia sostuvo hasta el siglo
xvIII La Iglesia condenaba la creencia de que los actos de magia eran posibles, porque consideraba que
era una herejia maniqueista atribuirle poderes divinos a brujas y demonios. Sin embargo, sostenia que
era correcto castigar a aquellos que practicaban la magia porque cobijaban maldad y se aliaban con el
Demonio (Midelfort, 1975: 16-19).

Midelfort hace hincapié en que, incluso en la Alemania del siglo xv1, el clero insisti6 en la necesidad
de no creer en los poderes del Demonio. Pero senala que: a) la mayoria de los juicios fueron instigados
y administrados por autoridades seculares a las que no les interesaban las disquisiciones teoldgicas; b)
tampoco entre el clero, la distincion entre “maldad” y “hecho maligno” tuvo muchas consecuencias
practicas, ya que después de todo muchos clérigos recomendaron que las brujas fueran castigadas con
la muerte.
°El aquelarre apareci6 por primera vez en la literatura medieval hacia mediados del siglo xv. Rosell Hope
Robbins (1959: 415) escribe:

Johannes Nieder (1435), uno de los primeros demondlogos, desconocia el aquelarre, pero el
folleto francés anénimo Errores Gazariarum (1459) contiene una descripcion detallada de la
“sinagoga”. Alrededor de 1458, Nicholas Jaquier us¢ la palabra “aquelarre” [sabbat], aunque
su relato era poco preciso; “aquelarre” aparece también en un informe sobre la persecucion
de brujas en Lyon en 1460 —hacia el siglo xv1 el “aquelarre” era un componente conocido de
la brujeria.
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escribieron 28 tratados sobre brujeria (Monter, 1976: 19), culminan-
do, en la vispera del viaje de Coldn, con la publicacion en 1486 del
tristemente célebre Malleus Maleficarum (El martillo de los brujos)
que, de acuerdo con una nueva bula papal sobre la cuestion, la Summis
Desiderantes (1484) de Inocencio VIII, senalaba que la Iglesia consi-
deraba a la brujeria como una nueva amenaza. No obstante, el clima
intelectual que predomind durante el Renacimiento, especialmente
en Italia, sigui6 caracterizado por el escepticismo respecto a todo lo
relacionado con lo sobrenatural. Los intelectuales italianos, desde
Ludovico Ariosto hasta Giordano Bruno y Nicolas Maquiavelo, vieron
con ironia las historias clericales sobre los actos del Diablo, haciendo
hincapié, en cambio (especialmente en el caso de Bruno), en el poder
inicuo del oro y el dinero. Non incanti ma contanti (“No encantos
sino monedas”) es el lema de uno de los personajes de una comedia de
Bruno, que resume la perspectiva de la élite intelectual y los circulos
aristocraticos de la época (Parinetto, 1998: 29-99).

Fue después de mediados del siglo xv1, en las mismas décadas en
que los conquistadores espafoles subyugaban a las poblaciones ame-
ricanas, cuando empez6 a aumentar la cantidad de mujeres juzga-
das como brujas, asi como la iniciativa de la persecucién pasé de la
Inquisicion a las cortes seculares (Monter, 1976: 26). La caza de brujas
alcanzé su punto maximo entre 1580 y 1630, es decir, en la época en
que las relaciones feudales ya estaban dando paso a las instituciones
economicas y politicas tipicas del capitalismo mercantil. Fue en este
largo Siglo de Hierro cuando, practicamente por medio de un acuerdo
tacito entre paises a menudo en guerra entre si, se multiplicaron las
hogueras, al tiempo que el Estado comenzé a denunciar la existencia
de brujas y a tomar la iniciativa en su persecucion.

La Constitutio Criminalis Carolina —el cddigo legal imperial pro-
mulgado por Carlos V en 1532— establecié que la brujeria seria pena-
da con la muerte. En la Inglaterra protestante, la persecucion fue lega-
lizada a través de tres actas del Parlamento aprobadas en 1542, 1563
y 1604; la ultima introdujo la pena de muerte incluso en ausencia de
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dafo a personas o cosas. Después de 1550, en Escocia, Suiza, Francia
y los Paises Bajos espafioles se aprobaron también leyes y ordenanzas
que hicieron de la brujeria un crimen capital e incitaron a la poblacién
a denunciar a las sospechosas de brujerfa. Estas fueron expedidas nue-
vamente en los afos siguientes para aumentar la cantidad de personas
que podian ser ejecutadas y, de nuevo, para hacer de la brujeria como
tal, y no de los dafios que supuestamente provocaba, un crimen grave.

Los mecanismos de la persecucion confirman que la caza de brujas
no fue un proceso espontaneo, “un movimiento desde abajo al que las
clases gobernantes y administrativas estaban obligadas a responder”
(Larner, 1983: 1). Como Christina Larner ha mostrado para el caso
de Escocia, la caza de brujas requeria una vasta organizacion y admi-
nistracién oficial.”’ Antes de que los vecinos se acusaran entre si o de
que comunidades enteras fueran presas del “panico”, tuvo lugar un
adoctrinamiento sostenido en el que las autoridades expresaron publi-
camente su preocupacion por la propagacion de las brujas y viajaron
de aldea en aldea para ensefarle a la gente a reconocerlas, en algunos
casos llevando consigo listados de mujeres sospechosas de ser brujas
y amenazando con castigar a quienes les dieran asilo o les brindaran
ayuda (Larner, 1983: 2).

A partir del Sinodo de Aberdeen (1603), los ministros de la Iglesia
presbiteriana de Escocia recibieron 6rdenes de preguntarle a sus feli-
greses, bajo juramento, si sospechaban que alguna mujer fuera bruja.
En las iglesias se colocaron urnas para permitir que los informantes
1 Los juicios por brujeria eran costosos, ya que podian durar meses y se convertian en una fuente de
trabajo para mucha gente (Robbins, 1959: 111). Los pagos por “servicios” y la gente que participaba —el
juez, el cirujano, el torturador, el escriba, los guardias— que inclufan sus comidas y el vino, estaban des-
caradamente incluidos en los archivos de los juicios, a lo que hay que agregar el coste de las ejecuciones

y el de mantener a las brujas en prision. La siguiente es la factura por un juicio en la ciudad escocesa de
Kirkaldy en 1636:

Por diez cargas de carbon, para quemarlas: 5 marcos o 3 libras o 6 chelines u 8 peniques. Por
un barril de brea: 14 c. Por la tela de cafiamo para chalecos para ellas: 3 1. 0 10 c. Por hacerlos:
3 1. Para que uno vaya a Finmouth para que el laird [sefior] ocupe su sesién como juez: 6 1.
Para el verdugo por sus esfuerzos: 8 1. 0 14 c. Por sus gastos en este lugar: 16 c. 0 4 p. (Robbins,
1959: 114).

Los costos del juicio a una bruja eran pagados por los parientes de la victima, pero “cuando la victima
no tenia un centavo” eran costeados por los ciudadanos del pueblo o el terrateniente (ibid.). Sobre este
tema, véase Robert Mandrou (1968: 112) y Christina Larner (1983: 115), entre otros.
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permanecieran en el anonimato; entonces, después de que una mujer

cayera bajo sospecha, el ministro exhortaba a los fieles desde el pulpito

a que testificaran en su contra, estando prohibido brindarle asistencia

alguna (Black, 1971: 13). En otros paises también se solicitaban de-

nuncias. En Alemania, ésta era la tarea de los “visitantes” designados

por la Iglesia luterana con el consentimiento de los principes alemanes

Aquelarre. Este

fue el primero y el
mas famoso de una
serie de grabados
producidos por

el artista aleman
Hans Baldung
Grien, a partir de
1510, explotando
pornogréaficamente
el cuerpo femenino
bajo la apariencia de
una denuncia.



(Strauss, 1975: 54). En Italia septentrional, los ministros y las auto-
ridades alimentaban las sospechas y se aseguraban de que acabaran
en denuncias; también se aseguraban de que las acusadas estuvieran
completamente aisladas, forzandolas, entre otras cosas, a llevar carte-
les en sus vestimentas para que la gente se mantuviera alejada de ellas
(Mazzali, 1998: 112).

La caza de brujas fue también la primera persecucion que, en
Europa, usé propaganda multimedia con el fin de generar una psi-
cosis de masas entre la poblacién. Una de las primeras tareas de la
imprenta fue alertar al publico sobre los peligros que suponian las
brujas, a través de panfletos que publicitaban los juicios mas famosos
y los detalles de sus hechos mas atroces. Para este trabajo se reclutaron
artistas, entre ellos el alemdn Hans Baldung, a quien debemos algu-
nos de los retratos de brujas mas mordaces. Pero fueron los juristas,
magistrados y demondlogos, frecuentemente encarnados en la misma
persona, quienes mas contribuyeron a la persecucion. Fueron ellos
quienes sistematizaron los argumentos, respondieron a los criticos y
perfeccionaron la maquinaria legal que, hacia finales del siglo xv1, dio
un formato normalizado, casi burocratico, a los juicios, lo que explica
las semejanzas entre las confesiones mas alla de las fronteras naciona-
les. En su trabajo, los hombres de la ley contaron con la cooperacion
de los intelectuales de mayor prestigio de la época, incluidos filésofos
y hombres de ciencia que aun hoy son elogiados como los padres del
racionalismo moderno. Entre ellos estaba el tedrico politico inglés
Thomas Hobbes, quien a pesar de su escepticismo sobre la existencia
de la brujeria, aprobd la persecucién como forma de control social.
Enemigo feroz de las brujas —obsesivo en su odio hacia ellas y en sus
llamamientos a un bafio de sangre— fue Jean Bodin, el famoso aboga-
do y tedrico politico francés, a quien el historiador Trevor Roper llama
el Aristoteles y el Montesquieu del siglo xvI. Bodin, al que se le acredi-
tala autoria del primer tratado sobre la inflacién, participé en muchos
juicios y escribi6 un libro sobre “pruebas” (Demomania, 1580), en el
que insistia en que las brujas debian ser quemadas vivas, en lugar de
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ser “misericordiosamente” estranguladas antes de ser arrojadas a las
llamas; que debian ser cauterizadas, asi su carne se pudria antes de
morir; y que sus hijos también debian ser quemados.

Bodin no fue un caso aislado. En este “siglo de genios” —Bacon,
Kepler, Galileo, Shakespeare, Pascal, Descartes—, que fue testigo del
triunfo de la revolucién copernicana, el nacimiento de la ciencia mo-
derna y el desarrollo del racionalismo cientifico, la brujeria se convir-
ti6 en uno de los temas de debate favoritos de las élites intelectuales
europeas. Jueces, abogados, estadistas, filésofos, cientificos y tedlogos
se preocuparon por el “problema”, escribieron panfletos y demono-
logias, acordaron que éste era el crimen més vil y exigieron que fuera
castigado."

No puede haber duda, entonces, de que la caza de brujas fue una
iniciativa politica de gran importancia. La Iglesia catolica proveyo el
andamiaje metafisico e ideologico para la caza de brujas e instigé la
persecucion de las mismas de igual manera en que previamente habia
instigado la persecucion de los herejes. Sin la Inquisicion, las numero-
sas bulas papales que exhortaban a las autoridades seculares a buscar
y castigar a las “brujas” y, sobre todo, sin los siglos de campanas mi-
soginas de la Iglesia contra las mujeres, la caza de brujas no hubiera
sido posible. Pero, al revés de lo que sugiere el estereotipo, la caza de
brujas no fue sélo un producto del fanatismo papal o de las maqui-
naciones de la Inquisicién romana. En su apogeo, las cortes seculares
llevaron a cabo la mayor parte de los juicios, mientras que en las re-
giones en las que operaba la Inquisicion (Italia y Espafia) la cantidad
de ejecuciones permanecié comparativamente mas baja. Después de
la Reforma protestante, que debilité el poder de la Iglesia catdlica, la
Inquisicién comenzd incluso a contener el celo de las autoridades con-
tra las brujas, al tiempo que intensificaba la persecucion de los judios
(Milano, 1963: 287-289)." Ademas, la Inquisicién siempre dependié

""'H. R. Trevor-Roper escribe: “[La caza de brujas] fue promovida por los papas cultivados del Renaci-
miento, por los grandes reformadores protestantes, por los santos de la Contrarreforma, por los acadé-
micos, abogados y eclesidsticos [...] Si estos dos siglos fueron la Era de las Luces, tenemos que admitir que
al menos en algtin aspecto los Afos Oscuros fueron mas civilizados [...]” (Trevor-Roper, 1967: 122y ss.)
12 Cardini (1989: 13-16), Prosperi (1989: 217 y ss.) y Martin (1989: 32). Tal y como escribe Ruth Martin
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de la cooperacion del Estado para llevar adelante las ejecuciones, ya
que el clero queria evitar la vergiienza del derramamiento de sangre.
La colaboracion entre la Iglesia y el Estado fue aiin mayor en las regio-
nes donde predomind la Reforma, en aquellas donde el Estado se ha-
bia convertido en la Iglesia (como en Inglaterra) o en que la Iglesia se
habia convertido en Estado (como en Ginebra, y, en menor grado, en
Escocia). Aqui una rama del poder legislaba y ejecutaba, y la ideologia
religiosa revelaba abiertamente sus connotaciones politicas.

La naturaleza politica de la caza de brujas también queda demos-
trada por el hecho de que tanto las naciones catolicas como las protes-
tantes, en guerra entre si en todo lo demas, se unieron y compartieron
argumentos para perseguir a las brujas. No es una exageracion decir
que la caza de brujas fue el primer terreno de unidad en la politica de
las nuevas naciones-Estado europeas, el primer ejemplo de unificacion
europea después del cisma de la Reforma. Atravesando todas las fron-
teras, la caza de brujas se diseminé desde Francia e Italia a Alemania,
Suiza, Inglaterra, Escocia y Suecia.

;Qué miedos instigaron semejante politica concertada de genoci-
dio? ;Por qué se desencadeno semejante violencia? Y ;por qué fueron
las mujeres su objetivo principal?

Creencias diabolicas y cambios en el modo de producciéon

Debe afirmarse inmediatamente que, hasta el dia de hoy, no hay res-
puestas seguras a estas preguntas. Un obstaculo fundamental en el

acerca del trabajo de la Inquisicion en Venecia: “Una comparacion hecha por [P. F.] Grendler sobre
la cantidad de condenas a muerte adjudicadas por la Inquisicién y por los tribunales civiles le llevé a
concluir que “las Inquisiciones italianas actuaron con gran moderacion comparadas con los tribunales
civiles”, y que “la Inquisicion italiana estuvo marcada mas por los castigos livianos y las conmutaciones
que por la severidad”, una conclusion confirmada recientemente por E. W. Monter en su estudio de la
Inquisicion en el Mediterraneo [...] En lo que concierne a los juicios venecianos, no hubo sentencias de
ejecucion ni de mutilacion y ser enviado a las galeras era raro. Las condenas a prision largas también eran
raras, y cuando se dictaban condenas de este tipo o destierros, eran frecuentemente conmutados después
de un lapso de tiempo relativamente corto [...] Las solicitudes de quienes estaban en prision para que
se les permitiera pasar a arresto domiciliario por enfermedad también fueron tratadas con compasion”
(Martin, 1989: 32-33).
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camino para hallar una explicacion reside en el hecho de que las acu-
saciones contra las brujas hayan sido tan grotescas e increibles que no
. . . . 13 s
puedan ser comparadas con ningin otro motivo o crimen.~ ;Cémo
dar cuenta del hecho de que durante mas de dos siglos, en distintos
paises europeos, cientos y cientos de mujeres fueron juzgadas, tortura-
das, quemadas vivas o colgadas, acusadas de haber vendido su cuerpo
y alma al Demonio y, por medios magicos, asesinado a veintenas de
ninos, succionado su sangre, fabricado pociones con su carne, causado
la muerte de sus vecinos destruyendo su ganado y cultivos, levantado
tormentas y realizado una cantidad mayor de abominaciones? (Sin
embargo, jatn hoy, algunos historiadores nos piden que creamos que
la caza de brujas fue completamente razonable en el contexto de la
estructura de creencias de la época!)

Un problema que se afiade a todo esto es que no contamos con
el punto de vista de las victimas, puesto que todo lo que nos queda
de sus voces son las confesiones redactadas por los inquisidores, ge-
neralmente obtenidas bajo tortura y, por muy bien que escuchemos
—como ha hecho Carlo Ginzburg (1991)— lo que sale a la luz de fol-
clore tradicional entre las fisuras de las confesiones que se hallan en
los archivos, no contamos con ninguna forma de establecer su auten-
ticidad. Ademas, el exterminio de las brujas no puede explicarse como
un simple producto de la codicia: ninguna recompensa comparable
a las riquezas de América podria haberse obtenido de la ejecucion y
la confiscacion de los bienes de mujeres que en su mayoria eran muy

14

pobres.

> No hay pruebas de cambios significativos en el peso atribuido a las acusaciones especificas, la naturaleza
de los crimenes comunmente asociados a la brujeria y la composicion social de los acusadores y las acusa-
das. El cambio mas significativo es, tal vez, que en una fase temprana de la persecucion (durante los juicios
del siglo xv) la brujerfa fue vista principalmente como un crimen colectivo, que dependia de la organiza-
cion de reuniones masivas, mientras que en el siglo xvi1 fue vista como un crimen de naturaleza individual,
una carrera maléfica en la que se especializaban brujas aisladas —siendo esto un signo de la ruptura de los
lazos comunales que resultaron de la creciente privatizacion de la tenencia de la tierra y la expansion de las
relaciones comerciales durante este periodo.

'* Alemania es una excepcion dentro de este patrén, ya que la caza de brujas afect6 alli a bastantes miem-
bros de la burguesia, incluidos muchos concejales. Sin duda, en Alemania la confiscaciéon de la pro-
piedad fue el principal motivo detras de la persecucion, lo que explica el hecho de que alcanzara alli

proporciones no alcanzadas en ninguin otro pais, excepto Escocia. Sin embargo, de acuerdo a Midelfort
la legalidad de la confiscacion fue controvertida; e incluso en el caso de las familias ricas, no se les sus-
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Es por esta razon que algunos historiadores, como Brian Levack,
se abstienen de presentar una teoria explicativa, contentandose con
identificar las condiciones previas que permitieron que la caza de bru-
jas tuviera lugar —por ejemplo, el cambio en el procedimiento legal
de un sistema acusatorio privado a uno publico durante la baja Edad
Media, la centralizacién del poder estatal, el impacto de la Reforma y
la Contrarreforma en la vida social (Levack, 1987).

No hay, sin embargo, necesidad de semejante agnosticismo, ni
tampoco tenemos que decidir si los cazadores de brujas creian real-
mente en las acusaciones que dirigieron contra sus victimas o si las
emplearon cinicamente como instrumentos de represién social. Si
consideramos el contexto social en el que se produjo la caza de brujas,
el género y la clase de los acusados y los efectos de la persecucion,
podemos concluir que la caza de brujas en Europa fue un ataque a la
resistencia que las mujeres opusieron a la difusion de las relaciones
capitalistas y al poder que habian obtenido en virtud de su sexualidad,
su control sobre la reproduccion y su capacidad de curar.

La caza de brujas fue también instrumental a la construcciéon de
un orden patriarcal en el que los cuerpos de las mujeres, su trabajo,
sus poderes sexuales y reproductivos fueron colocados bajo el control
del Estado y transformados en recursos econdmicos. Esto quiere decir
que los cazadores de brujas estaban menos interesados en el castigo
de cualquier transgresion especifica, que en la eliminacion de formas
generalizadas de comportamiento femenino que ya no toleraban y que
tenian que pasar a ser vistas como abominables ante los ojos de la po-
blacién. El hecho de que los cargos en los juicios se refirieran frecuen-
temente a acontecimientos que habian ocurrido varias décadas antes,
de que la brujeria fuera transformada en un crimen exceptum, es decir,
un crimen que debia ser investigado por medios especiales, incluida
la tortura, y de que pudiera ser castigado incluso en ausencia de cual-
quier dafo probado a personas y cosas, son todos factores que indican

trajo mas de un tercio de la propiedad. Midelfort agrega que también en Alemania “esta mas alla de todo
cuestionamiento que la mayor parte de la gente ejecutada era pobre” (Midelfort, 1972: 164-169).
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que el objetivo de la caza de brujas —como ocurre frecuentemente con
la represion politica en épocas de intenso cambio y conflicto social—
no eran crimenes socialmente reconocidos, sino practicas y grupos
de individuos previamente aceptados que tenian que ser erradicados
de la comunidad por medio del terror y la criminalizacién. En este
sentido, la acusacion de brujeria cumplié una funcion similar a la que
cumple la “traiciéon” —que, de forma significativa, fue introducida en
el codigo legal inglés en esos aflos— y la acusacién de “terrorismo” en
nuestra época. La vaguedad de la acusacion —el hecho de que fuera
imposible probarla, mientras que al mismo tiempo evocaba el maximo
horror—implicaba que pudiera ser utilizada para castigar cualquier
tipo de protesta, con el fin de generar sospecha incluso sobre los as-
pectos mas corrientes de la vida cotidiana.

Una primera idea sobre el significado della caza de brujas en Europa
puede encontrarse en la tesis propuesta por Michael Taussig, en su
trabajo clasico The Devil and Commodity Fetishism in South America
(1980) [El Demonio y el fetichismo de la mercancia en América del
Sur]. En este libro, el autor sostiene que las creencias diabdlicas sur-
gen en los periodos histdricos en los que un modo de produccion es
sustituido por otro. En estos periodos no solo se transforman radical-
mente las condiciones materiales de vida, sino también las bases del
orden social —por ejemplo, la concepcion de como se crea el valor, qué
genera vida y crecimiento, qué es “natural” y qué es antagonico a las
costumbres establecidas y a las relaciones sociales (Taussig, 1980: 17 y
ss.). Taussig desarrollo su teoria a partir del estudio de las creencias de
los trabajadores rurales colombianos y los mineros bolivianos en una
época en que, en ambos paises, estaban surgiendo ciertas relaciones
monetarias que a los ojos de la gente estaban asociadas con la muerte
e incluso con lo diabdlico, comparadas con las formas de produccion
mas antiguas, y que todavia persistian, orientadas a la subsistencia. De
ese modo, en los casos analizados por Taussig, eran los pobres quienes
sospechaban de la adoracion al Demonio por parte de los ricos. Aun
asi, su asociacion entre el Diablo y la forma mercancia nos recuerda
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también que detrds de la caza de brujas estuvo la expansion del capita-
lismo rural, lo que supuso la abolicién de derechos consuetudinarios y
la primera ola de inflacién en la Europa moderna. Estos fendmenos no
s6lo condujeron al crecimiento de la pobreza, el hambre y la disloca-
cién social (Le Roy Ladurie, 1974: 208), sino que también transfirieron
el poder a manos de una nueva clase de “modernizadores” que vieron
con miedo y repulsion las formas de vida comunales que habian sido
tipicas de la Europa precapitalista. Fue gracias a la iniciativa de esta
clase protocapitalista por lo que la caza de brujas levanto vuelo, en
tanto “plataforma en la que una amplia gama de creencias y practicas
populares [...] podian ser perseguidas” (Normand y Roberts, 2000: 65)
y en tanto arma con la que se podia derrotar la resistencia a la reestruc-
turacion social y econdmica.

Resulta significativo que la mayoria de los juicios por brujeria en
Inglaterra tuvieran lugar en Essex, donde la mayor parte de la tierra
habia sido cercada durante el siglo xv1,”” mientras que en las regiones
de las Islas Britanicas, en las que la privatizacidn de la tierra no se
dio y tampoco form¢ parte de la agenda, no hay registros de caza de
brujas. Los ejemplos mas destacados en este contexto son Irlanda y
los Highlands occidentales de Escocia, donde no puede encontrarse
ningun rastro de persecucion, posiblemente porque en ambas regio-
nes todavia predominaba un sistema colectivo de tenencia de la tierra
y lazos de parentesco que impidieron las divisiones comunales y el
tipo de complicidad con el Estado que hizo posible la caza de brujas.
De esta manera —mientras en los anglizados y privatizados Lowlands
escoceses, donde la economia de subsistencia fue desapareciendo
bajo el impacto de la reforma presbiteriana, la caza de brujas se cobro

!> Todavia no se ha hecho un analisis serio de la relacion entre los cambios en la tenencia de la tierra,
sobre todo la privatizacion de la tierra, y la caza de brujas. Alan Macfarlane, que ha sido el primero en
sugerir que existié una conexiéon importante entre los cercamientos de Essex y la caza de brujas en la
misma época, se retracté después (Macfarlane, 1978). No obstante, la relacion entre ambos fendmenos
es incuestionable. Como hemos visto (en el capitulo 2), la privatizacién de la tierra fue un factor signifi-
cativo —directa e indirectamente— en el empobrecimiento que sufrieron las mujeres en el periodo en el
que la caza de brujas alcanz6 proporciones masivas. Tan pronto como la tierra se privatizo y se desarrolld
el comercio de tierras, las mujeres se hicieron vulnerables a un doble proceso de expropiacién: por parte
de los compradores de tierras acomodados y por parte de los hombres con quienes estaban relacionadas.
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4000 victimas, el equivalente a 1% de la poblacion femenina— en los
Higlands y en Irlanda, las mujeres estuvieron a salvo durante los tiem-
pos de la quema de brujas.

Que la difusion del capitalismo rural, con todas sus consecuencias
(expropiacion de la tierra, ensanchamiento de las distancias sociales,
descomposicion de las relaciones colectivas), constituyera un factor
decisivo en el contexto de la caza de brujas es algo que también puede
probarse por el hecho de que la mayoria de los acusados eran mujeres
campesinas pobres —granjeras, trabajadoras asalariadas— mientras
que quienes les acusaban eran miembros acaudalados y prestigiosos
de la comunidad, con frecuencia sus mismos empleadores o terra-
tenientes, es decir, individuos que formaban parte de las estructuras
locales de poder y que, con frecuencia, tenian lazos estrechos con el
Estado central. Sélo a medida que avanzé la persecucion y se sembré
el miedo a las brujas entre la poblacion, las acusaciones comenzaron
también a provenir de los vecinos —y también el miedo a ser acusa-
da de brujeria, o de “asociacion subversiva”. En Inglaterra, las brujas
eran normalmente mujeres viejas que vivian de la asistencia publica
o mujeres que sobrevivian yendo de casa en casa mendigando comi-
da, un jarro de vino o de leche; si estaban casadas, sus maridos eran
jornaleros, pero con mayor frecuencia eran viudas y vivian solas. Su
pobreza se destaca en las confesiones. Era en tiempos de necesidad que
el Diablo se les aparecia, para asegurarles que a partir de ese momento
“nunca mas debian pedir”, aunque el dinero que les entregaba en tales
ocasiones se convertiria pronto en cenizas, un detalle tal vez relaciona-
do con la experiencia de la hiperinflacion que era comun en la época
(Larner, 1983: 95; Mandrou, 1968: 77). En cuanto a los crimenes dia-
bdlicos de las brujas, no nos parecen mas que la lucha de clases desa-
rrollada al nivel de la aldea: el “mal de 0jo”, la maldicion del mendigo
a quien se le ha negado una limosna, la demora en el pago de la renta,
la peticion de asistencia publica (Macfarlane, 1970: 97; Thomas, 1971:
565; Kittredge, 1929: 163). Las distintas formas en las que la lucha de
clases contribuyo a la creacion de una bruja inglesa pueden observarse
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en las acusaciones contra Margaret Harkett, una vieja viuda de 75 afios
colgada en Tyburn en 1585:

Habia recogido una canasta de peras en el campo del vecino sin
pedir permiso. Cuando le pidieron que las devolviera, las arro-
jo al piso con violencia; desde entonces ninguna pera crecié en
el campo. Mas tarde, el sirviente de William Goodwin se negé a
darle levadura, con lo cual su alambique para destilar cerveza se
seco. Fue golpeada por un alguacil que la habia visto robando
madera del campo del sefior; el alguacil enloquecié. Un vecino
no le prestd un caballo; todos sus caballos murieron. Otro le
pago menos que lo que ella habia pedido por un par de zapatos;
luego murid. Un caballero le dijo a su sirviente que no le diera
suero de mantequilla; después de lo cual no pudieron hacer ni
manteca ni queso (Thomas, 1971: 556).

Encontramos la misma secuencia en el caso de las mujeres que fueron
“presentadas” ante la corte en Chelmsford, Windsor y Osyth. La ma-
dre Waterhouse, colgada en Chelmsford en 1566, era una “mujer muy
pobre”, descrita como mendiga de torta o manteca y “peleada” con
muchos de sus vecinos (Rosen, 1969: 76-82). Elizabeth Stile, la madre
Devell, la madre Margaret y la madre Dutton, ejecutadas en Windsor

Una imagen clasica
de la bruja inglesa:
vieja, decrépita,
rodeada de animales
y de sus compinches,
aunque manteniendo
una postura
desafiante.

De The Wonderful
Discoveries of the
Witchcrafts of
Margaret and Phillip
Flowers, 1619.
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en 1579, también eran viudas pobres; la madre Margaret vivia en el
hogar de beneficencia, como su presunta lider, la madre Seder, y todas
salieron a mendigar; se supone que tomaron venganza al ser rechaza-
das (ibid.: 83-91). Al negarsele un poco de levadura, Elizabeth Francis,
una de las brujas de Chelmsford, maldijo a una vecina que mas ade-
lante contrajo un fuerte dolor de cabeza. La madre Staunton murmuré
sospechosamente mientras se alejaba de un vecino que le habia negado
levadura, traslo cual el hijo del vecino enfermé gravemente (ibid.: 96).
Ursula Kemp, colgada en Osyth en 1582, volvié coja a una tal Grace
después de que ésta no le diera un poco de queso; también hizo que
se le hinchara el trasero al hijo de Agnes Letherdale después de que
éste le negara un pufiado de arena para pulir. Alice Newman acosé
mortalmente a Johnson, el recaudador de pobres, después de que éste
se negara a darle 12 peniques; también castigé a un tal Butler, quien
no le dio un pedazo de carne (ibid.: 119). Encontramos una situacién
similar en Escocia, donde las acusadas eran también granjeras pobres,
que aun posefan un pedazo de tierra propio, pero que apenas sobre-
vivian y, con frecuencia, despertaban la hostilidad de sus vecinos por
haber empujado a su ganado para que pastara en su tierra o por no
haber pagado la renta (Larner, 1983).

Caza de brujas y sublevacion de clases

Como podemos ver a partir de estos casos, la caza de brujas se desarro-
116 en un ambiente en el que los “de mejor clase” vivian en un estado
de constante temor frente a las “clases bajas”, de las que por cierto
podia esperarse que albergaran pensamientos malignos porque en ese
periodo estaban perdiendo todo lo que tenian.

No sorprende que este miedo se expresara como un ataque a la
magia popular. La batalla contra la magia siempre ha acompaiado el
desarrollo del capitalismo, hasta el dia de hoy. La premisa de la magia
es que el mundo estd vivo, es impredecible y hay una fuerza en to-
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das las cosas, “agua, arboles, sustancias, palabras [...]” (Wilson, 2000:
xvii). De esta manera, cada acontecimiento es interpretado como la
expresion de un poder oculto que debe ser descifrado y desviado segun
la voluntad de cada uno. Las implicaciones que esto tiene en la vida
cotidiana vienen descritas, probablemente con cierta exageracion, en
la carta que un sacerdote aleman envié después de una visita pastoral
a una aldea en 1594:

El uso de encantamientos esta tan extendido que no hay hom-
bre o mujer que comience o haga algo [...] sin primero recurrir
a alguin signo, encantamiento, acto de magia o método pagano.
Por ejemplo, durante los dolores de parto, cuando se levanta o
se baja el nifio [...] cuando se lleva a los animales al campo [...]
cuando han perdido un objeto o nadie lo ha podido encontrar
[...] cuando se cierran las ventanas por la noche, cuando al-
guien se enferma o una vaca se comporta de manera extraia,
corren inmediatamente al adivino para preguntarle quién les
robd, quién los encanto o para obtener un amuleto. La expe-
riencia cotidiana de esta gente nos muestra que no hay limite
para el uso de las supersticiones [...] Aqui todos participan en
las practicas supersticiosas, con palabras, nombres, poemas,
usando los nombres de Dios, de la Santisima Trinidad, de la
Virgen Maria, de los doce Apdstoles [...] Estas palabras son
pronunciadas tanto abiertamente como en secreto; estan es-
critas en pedazos de papel, tragados, llevados como amuletos.
También hacen signos, ruidos y gestos extrafios. Y después ha-
cen magia con hierbas, raices y ramas de cierto arbol; tienen su
dia y lugar especial para todas estas cosas (Strauss, 1975: 21).

Como sefiala Stephen Wilson en The Magical Universe (2000: xviii),
quienes practicaban estos rituales eran en su mayoria pobres que lu-
chaban por sobrevivir, siempre tratando de evitar el desastre y con el
deseo, por lo tanto, de “aplacar, persuadir e incluso manipular estas

265



fuerzas que lo controlan todo [...] para mantenerse lejos del dafo y el
mal, y para conseguir el bien que consistia en la fertilidad, el bienestar,
la salud y la vida”. Pero alos ojos de la nueva clase capitalista, esta con-
cepcioén anarquica y molecular de la difusiéon del poder en el mundo
era insoportable. Al intentar controlar la naturaleza, la organizacion
capitalista del trabajo debia rechazar lo impredecible que esta implici-
to en la practica de la magia, asi como la posibilidad de establecer una
relacion privilegiada con los elementos naturales y la creencia en la
existencia de poderes a los que sdlo algunos individuos tenian acceso,
y que por lo tanto no eran facilmente generalizables y aprovechables.
La magia también constituy6 un obstaculo para la racionalizacion del
proceso de trabajo y una amenaza para el establecimiento del princi-
pio de responsabilidad individual. Sobre todo, la magia parecia una
forma de rechazo al trabajo, de insubordinacion, y un instrumento de
resistencia de base al poder. El mundo debia ser “desencantado” para
poder ser dominado.

Hacia el siglo xv1, el ataque contra la magia estaba ya en su apogeo
y las mujeres eran sus objetivos mas probables. Aun cuando no eran
hechiceras/magas expertas, se las llamaba para sefialar a los animales
cuando enfermaban, para curar a sus vecinos, para ayudarles a encon-
trar objetos perdidos o robados, para darles amuletos o pocimas para
el amor, o para ayudarles a predecir el futuro. Si bien la caza de brujas
estuvo dirigida a una amplia variedad de practicas femeninas, las mu-
jeres fueron perseguidas fundamentalmente por ser ellas las que lle-
vaban adelante esas practicas —como hechiceras, curanderas, encan-
tadoras o adivinadoras.® Pues su reivindicacién del poder de la magia
debilitaba el poder de las autoridades y del Estado, dando confianza a
los pobres en relacion con su capacidad para manipular el ambiente
natural y social, y posiblemente para subvertir el orden constituido.

Por otra parte, es dudoso que las artes de la magia que las mujeres
habian practicado durante generaciones hubieran sido magnificadas
!¢ Sin embargo, a medida que la caza de brujas se extendio, las distinciones entre la bruja profesional y

aquellas mujeres que le pedian ayuda o realizaban précticas de magia sin pretenderse expertas se difu-
mind.
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hasta convertirse en una conspiracién demoniaca si no hubiesen exis-
tido en un contexto de intensa crisis y lucha social. La coincidencia en-
tre crisis socioecondmica y caza de brujas ha sido advertida por Henry
Kamen, quien ha observado que fue “precisamente en el periodo en el
que se dio la subida de precios mas importante (entre finales del siglo
xv1y la primera mitad del siglo xv11) cuando hubo mds acusaciones y
persecuciones” (Kamen, 1972: 249)."”

Atin mas significativa es la coincidencia entre la intensificacién de
la persecucion y la explosion de las sublevaciones urbanas y rurales. Se
trato de las “guerras campesinas” contra la privatizacion de la tierra,
que incluyeron los levantamientos en contra de los “cercamientos” en
Inglaterra (en 1549, 1607, 1628, 1631), cuando cientos de hombres,
mujeres y niflos, armados con horquillas y palas, se lanzaron a destruir
las cercas erigidas alrededor de los campos comunes, proclamando
que “a partir de ahora nunca mas necesitaremos trabajar”. En Francia,
entre 1593 y 1595, tuvo lugar la sublevacién de los croquants en contra
de los diezmos, los impuestos excesivos y el aumento del precio del
pan, un fendmeno que caus6 un hambruna masiva en amplias zonas
de Europa.

Durante estas sublevaciones, a menudo eran las mujeres quienes
iniciaban y dirigian la accién. La revuelta de Montpellier en 1645 fue
iniciada por mujeres que trataban de proteger a sus hijos del ham-
bre, y la sublevaciéon de Cérdoba en 1652 fue igualmente iniciada por
mujeres. Ademas, las mujeres —después de que las revueltas fueran
aplastadas, y muchos de los hombres fueran apresados o masacrados—
persistieron en el propdsito de llevar adelante la resistencia, aunque
fuera de manera subterrdnea. Esto es lo que puede haber ocurrido en el
sudoeste de Alemania, donde dos décadas después del fin de la guerra

' Midelfort (1972: 123-124) también ve una conexion entre la Revolucion de los Precios y la persecucion de las
brujas. Sobre la escalada de juicios a brujas en el sudoeste de Alemania después de 1620, escribe:

Los afios 1622-1623 fueron testigos de la total disrupcion en el acuiamiento de moneda. El di-
nero se depreci6 hasta tal punto que los precios subieron hasta perderse de vista. La primavera
del afio 1625 fue fria y las cosechas fueron malas desde Wurzburg, pasando por Wiirttemberg,
hasta el valle del Rhin. El afio siguiente hubo hambre en el valle del Rin [...] Estas condiciones
llevaron los precios mas alld de lo que muchos trabajadores podian soportar.
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campesina comenzo a desarrollarse la caza de brujas. Al escribir sobre
la cuestion, Eric Midelfort ha excluido la existencia de una conexién
entre estos dos fenomenos (Midelfort, 1972: 68). Este autor no se ha
preguntado sobre la posible existencia de relaciones familiares o co-
munitarias, como las que Le Roy Ladurie encontré en Cevennes,18 en-
tre, por un lado, los miles de campesinos que, desde 1476 hasta 1525,
se levantaron continuamente en armas contra el poder feudal, y aca-
baron brutalmente derrotados, y, por otro, las decenas de mujeres que,
menos de dos décadas mas tarde, fueron llevadas a la hoguera en la
misma region y en las mismas aldeas. Sin embargo, podemos imaginar
que el feroz trabajo de represién dirigido por los principes alemanes
y que los cientos y cientos de campesinos crucificados, decapitados y
quemados vivos, sedimentaron odios insaciables y planes secretos de
venganza, sobre todo entre las mujeres mas viejas, que lo habian visto
y lo recordaban, y que por eso eran mas proclives a hacer saber su
hostilidad a las élites locales de diversos modos.

La persecucion de las brujas se desarroll6 en este terreno. Se tratd
de una guerra de clases llevada a cabo por otros medios. No podemos
dejar de ver, en este contexto, una conexidn entre el miedo a la su-
blevacion y la insistencia de los acusadores en el aquelarre [sabbat] o
sinagoga de las brujas,"” la famosa reunién nocturna en la que supues-
tamente se congregaban miles de personas, viajando con frecuencia
desde lugares distantes. Es imposible determinar si, al evocar los ho-
rrores del sabbat, las autoridades apuntaban a formas de organizacién
reales. Pero no hay duda de que, en la obsesion de los jueces por estas
reuniones diabolicas, ademas del eco de la persecucion de los judios,

'8 Le Roy Ladurie (1987: 208) escribe: “Entre estos levantamientos frenéticos [las cazas de brujas] y las au-
ténticas revueltas populares, que también alcanzaron su climax en las mismas montafias entre 1580 y 1600,
existieron una serie de coincidencias geograficas, cronoldgicas y a veces familiares”.

' En la obsesion con el aquelarre [sabbat] o sinagoga, como era llamada la mitica reunién de brujas,
encontramos una prueba de la continuidad entre la persecucion de las brujas y la persecucion de los
judios. Como herejes y propagadores de la sabiduria drabe, los judios eran vistos como hechiceros, enve-
nenadores y adoradores del Demonio. Las historias sobre la practica de la circuncision, que decian que
los judios mataban nifios en rituales, contribuyeron al retrato de los mismos como seres diabdlicos. “Una
y otra vez los judios fueron descritos (en los misterios como también en los sketches) como ‘demonios
del Infierno, enemigos de la raza humana’” (Trachtenberg, 1944: 23). Sobre la conexion entre la perse-
cucion a los judios y la caza de brujas véase también Ecstasies (1991), de Carlo Ginzburg, capitulos 1y 2.
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se escucha el eco de las reuniones secretas que los campesinos realiza-
ban de noche, en las colinas solitarias y en los bosques, para planear la
sublevacion.” La historiadora italiana Luisa Muraro ha escrito sobre
estas reuniones en La Signora del Gioco [La Senora del Juego], un es-
tudio sobre los juicios a brujas que tuvo lugar en los Alpes italianos a
comienzos del siglo xvr:

Durante los juicios en Val di Fiemme una de las acusadas le
dijo espontaneamente a los jueces que una noche, mientras
estaba en las montafias con su suegra, vio un gran fuego en la
distancia. “Corre, corre —habia gritado su abuela— éste es el
fuego de la Seniora del Juego”. Juego (gioco) en muchos dia-
lectos del norte de Italia es el nombre mas viejo para el aque-
larre (en los juicios de Val di Fiemme todavia se menciona a
una figura femenina que dirigia el juego) [...] En 1525, en la
misma region, hubo un levantamiento campesino. Exigian la
eliminacion de diezmos y tributos, libertad para cazar, menos
conventos, hostales para los pobres, el derecho de cada aldea a
elegir su sacerdote [...] Incendiaron castillos, conventos y casas
de los hombres del clero. Pero fueron derrotados, masacrados
y quienes sobrevivieron fueron perseguidos durante afios por
venganza de las autoridades.

Muraro concluye:

El fuego de la Sefiora del Juego se pierde en la distancia, mien-
tras que en primer plano estan los fuegos de la revuelta y las
piras de la represion [...] S6lo podemos suponer que los cam-
pesinos se reunian secretamente de noche alrededor de una
fogata para calentarse y charlar [...] y que aquellos que sabian

» La referencia proviene aqui de los conspiradores del Bundschuh —el sindicato de campesinos alema-
nes cuyo simbolo era el zueco— que en Alsacia, en la década de 1490, conspir¢ para alzarse en contra de
la Iglesia y el castillo. Friedrich Engels comenta que estaban habituados a hacer sus reuniones durante la
noche en el solitario Hunher Hill (Engels, 1977: 66).
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guardaban el secreto de estas reuniones secretas, apelando a la
vieja leyenda [...] Si las brujas tenian secretos, éste debe haber
sido uno de ellos (Muraro, 1977: 46-47).

La sublevacion de clases, junto con la transgresion sexual, era un ele-
mento central en las descripciones del aquelarre, retratado como una
monstruosa orgia sexual y como una reunion politica subversiva, que
culminaba con una descripcion de los crimenes que habian cometido
los participantes y con el Diablo dando instrucciones a las brujas para
rebelarse contra sus amos. También es significativo que el pacto entre
la bruja y el Diablo era llamado conjuratio, como los pactos que ha-
cian frecuentemente los esclavos y los trabajadores en lucha (Dockes,
1982: 222; Tigar y Levy, 1977: 136), y el hecho de que ante los ojos de
los acusadores el Diablo representaba una promesa de amor, poder y
riquezas por la cual una persona estaba dispuesta a vender su alma, es
decir, infringir todas las leyes naturales y sociales.

La amenaza del canibalismo, que era un tema central en la mor-
fologia del aquelarre, recuerda también, segiin Henry Kamen, la
morfologia de las sublevaciones, ya que los trabajadores rebeldes por
momentos exhibian su desprecio por aquellos que vendian su sangre
amenazéndolos con comérselos.” Kamen menciona lo que ocurrié
en el pueblo de Romans (Delfinado, Francia), en el invierno de 1580,
cuando los campesinos sublevados en contra de los diezmos procla-
maron que “en menos de tres dias se vendera carne cristiana” y, luego,
durante el carnaval, “el lider de los rebeldes, vestido con una piel de
050, comidé manjares que hicieron pasar por carne cristiana” (Kamen,
1972: 334; Le Roy Ladurie, 1981: 189-216). Otra vez, en Napoles, en
1585, durante una protesta contra el encarecimiento del pan, los re-

2! El historiador italiano Luciano Parinetto ha sugerido que la cuestion del canibalismo puede ser impor-
tada del Nuevo Mundo, ya que el canibalismo y la adoracién del Demonio se fusionaban en los informes
sobre los “indios” realizados por los conquistadores y sus complices del clero. Para fundamentar esta te-
sis Parinetto cita el Compendium Maleficarum (1608), de Francesco Maria Guazzo, que, desde su punto
de vista, demuestra que los demondlogos en Europa se vieron influidos, en su retrato de las brujas como
canibales, por informes provenientes del Nuevo Mundo. En cualquier caso, las brujas en Europa fueron
acusadas de sacrificar a los nifios al Demonio mucho antes de la conquista y la colonizaciéon de América.
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beldes mutilaron el cuerpo del magistrado responsable del aumento y
pusieron a la venta pedazos de su carne (Kamen, 1972: 335). Kamen
sefala que comer carne humana simbolizaba una inversion total de los
valores sociales, que concuerda con la imagen de la bruja como perso-
nificacion de la perversién moral que sugieren muchos de los rituales
atribuidos a la practica de la brujeria: la misa celebrada al revés, las
danzas en sentido contrario a las agujas del reloj (Clark, 1980; Kamen,
1972). Efectivamente, la bruja era un simbolo viviente del “mundo
al revés”, una imagen recurrente en la literatura de la Edad Media,
vinculada a aspiraciones milenarias de subversion del orden social.
La dimensién subversiva y utdpica del aquelarre [witches’ Sabbat]
viene destacada también, desde un dngulo diferente, por Luciano

Herejes valdenses

tal como fueron
representados en

el Tractatus contra
sectum Valdensium,

de Johannes Tinctoris.
La caza de brujas se
desarrollé primero en
aquellas regiones donde
la persecucion de los
herejes habia sido més
intensa. En los primeros
tiempos, en algunas

areas de Suiza, a las
brujas se las conocia
como waudois.
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Parinetto quien, en Streghe e Potere (1998) [Brujas y poder], ha insis-
tido en la necesidad de realizar una interpretacién moderna de esta
reunion, leyendo sus aspectos transgresores desde el punto de vista
del desarrollo de una disciplina capitalista del trabajo. Parinetto senala
que la dimensién nocturna del aquelarre era una violacion de la con-
temporanea regularizacion capitalista del tiempo de trabajo, y un de-
safio a la propiedad privada y la ortodoxia sexual, ya que las sombras
nocturnas oscurecian las distinciones entre los sexos y entre “lo mio
y lo tuyo”. Parinetto sostiene también que el vuelo, el viaje, elemento
importante en las acusaciones contra las brujas, debe ser interpretado
como un ataque a la movilidad de los inmigrantes y los trabajadores
itinerantes, un fendmeno nuevo, reflejado en el miedo a los vagabun-
dos, que tanto preocupaban a las autoridades en ese periodo. Parinetto
concluye que, considerado en su especificidad historica, el aquelarre
nocturno aparece como una demonizacion de la utopia encarnada en
la rebelion contra los amos y el colapso de los roles sexuales, y también
representa un uso del espacio y del tiempo contrario a la nueva disci-
plina capitalista del trabajo.

En este sentido, hay una continuidad entre la caza de brujas y la
persecucion precedente de los herejes que, con el pretexto de imponer
una ortodoxia religiosa, castigd formas especificas de subversion so-
cial. De forma significativa, la caza de brujas se desarrollé primero en
las zonas donde la persecucion de herejes habia sido mas intensa (el
sur de Francia, el Jura, el norte de Italia). En algunas regiones de Suiza,
en un comienzo, las brujas eran llamadas herege (“hereje”) o waudois
(“valdenses”) (Monter, 1976: 22; Russell, 1972: 34 y ss.).”” Ademas,
los herejes fueron también quemados en la hoguera como traidores
a la verdadera religion y fueron acusados de crimenes que luego en-
traron en el decalogo de la brujeria: sodomia, infanticidio, adoracion
a los animales. En cierta medida, se trata de acusaciones rituales que
la Iglesia siempre lanzé contra las religiones rivales. Pero, como he-
22 En los siglos x1v y xv, la Inquisicién acusé a las mujeres, los herejes y los judios de brujeria. La palabra

hexerei (brujeria) fue usada por primera vez durante los juicios que se hicieron entre 1419 y 1420 en
Lucerna e Interlaken (Russell, 1972: 203).
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mos visto, la revolucion sexual habia sido un ingrediente esencial del
movimiento herético, desde los cataros hasta los adamitas. Los cata-
ros, en particular, habian desafiado la degradada vision de las mujeres
que tenia la Iglesia y promovian el rechazo del matrimonio e incluso
de la procreacion, que consideraban una forma de engafiar al alma.
También habian adoptado la religion maniquea que, de acuerdo con
algunos historiadores, fue responsable de la creciente preocupacion
de la Iglesia en la baja Edad Media por la presencia del Diablo en el
mundo y de la vision de la brujeria como una contralglesia por parte
de la Inquisicién. De esta manera, la continuidad entre la herejia y
la brujeria, al menos en esta primera etapa de la caza de brujas, no
puede ponerse en duda. Pero la caza de brujas se dio en un contexto
histérico distinto, que habia sido transformado de forma dramatica,
primero por los traumas y dislocaciones producidos por la peste negra
—una divisoria de aguas en la historia europea— y mas tarde, en el
siglo xv, por el profundo cambio en las relaciones de clase que trajo
aparejada la reorganizacion capitalista de la vida econdémica y social.
Inevitablemente, entonces, incluso los elementos de continuidad visi-
bles (por ejemplo, el banquete nocturno promiscuo) tenian un signifi-
cado diferente al que tuvieron sus antecesores en la lucha de la Iglesia
contra los herejes.

La caza de brujas, la caza de mujeres y la acamulacion del trabajo

La diferencia mas importante entre la herejia y la brujeria es que esta
ultima era considerada un crimen femenino. Esto fue especialmente
cierto en el momento en que la persecucion alcanzé su punto maximo,
en el periodo comprendido entre 1550 y 1650. En una etapa anterior,
los hombres habian llegado a representar hasta 40% de los acusados,
y un numero menor continué siendo procesado posteriormente, fun-
damentalmente vagabundos, mendigos, trabajadores itinerantes, asi
como también gitanos y curas de clase baja. Ya en el siglo xv1, la acusa-
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ci6én de adoracion al Demonio se habia convertido en un tema comun
en las luchas politicas y religiosas; casi no hubo obispo o politico que,
en el momento de mayor exaltacion, no fuera acusado de practicar la
brujeria. Los protestantes acusaban a los catélicos, especialmente al
papa, de servir al Demonio; el mismo Lutero fue acusado de ser mago,
como también lo fueron John Knox en Escocia, Jean Bodin en Francia
y muchos otros. Los judios también fueron ritualmente acusados de
adorar al Demonio y con frecuencia fueron retratados con cuernos
y garras. Pero el hecho mas destacable es que més de 80% de las per-
sonas juzgadas y ejecutadas en Europa en los siglos xv1 y xviI por el
crimen de brujeria fueron mujeres. De hecho, fueron perseguidas mas
mujeres por brujeria en este periodo que por cualquier otro crimen,
excepto, significativamente, el de infanticidio.

El hecho de que la bruja fuera mujer también era destacado por
los demonologos, a quienes regocijaba que Dios hubiera perdonado a
los hombres de semejante azote. Como ha hecho notar Sigrid Brauner
(1995), los argumentos que se usaron para justificar este fenémeno
fueron cambiando. Mientras que los autores del Malleus Maleficarum
explicaban que las mujeres tenian mds tendencia a la brujeria debido
asu “lujuria insaciable”, Martin Lutero y los escritores humanistas pu-
sieron el énfasis en las debilidades morales y mentales de las mujeres
como origen de esta perversion. Pero todos seiialaban a las mujeres
como seres diabdlicos.

Otra diferencia entre las persecuciones de los herejes y de las brujas
es que las acusaciones de perversion sexual e infanticidio contra las
brujas tenfan un papel central y estaban acompanadas por la virtual
demonizacion de las practicas anticonceptivas.

La asociacion entre anticoncepcion, aborto y brujeria aparecié por
primera vez en la Bula de Inocencio VIII (1484) que se quejaba de que:

A través de sus encantamientos, hechizos, conjuros y otras su-

persticiones execrables y encantos, enormidades y ofensas ho-
rrorosas, [las brujas] destruyen a los vastagos de las mujeres [...]
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Ellas entorpecen la procreacion de los hombres y la concepcion
de las mujeres; de alli que ni los maridos puedan realizar el acto
sexual con sus mujeres ni las mujeres puedan realizarlo con sus
maridos (Kors y Peters, 1972: 107-108).

A partir de ese momento, los crimenes reproductivos ocuparon un
lugar prominente en los juicios. En el siglo xvi1 las brujas fueron acu-
sadas de conspirar para destruir la potencia generativa de humanos y
animales, de practicar abortos y de pertenecer a una secta infantici-
da dedicada a asesinar nifios u ofrecerlos al Demonio. También en la
imaginacién popular, la bruja comenz6 a ser asociada a la imagen de
una vieja lujuriosa, hostil a la vida nueva, que se alimentaba de carne
infantil o usaba los cuerpos de los nifios para hacer sus pociones ma-
gicas —un estereotipo que mas tarde seria popularizado por los libros
infantiles.

sCudl fue la razén de semejante cambio en la trayectoria que va de
la herejia a la brujeria? En otras palabras, s;por qué, en el transcurso
de un siglo, los herejes se convirtieron en mujeres y por qué la transgre-

Brujas
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El drama de la
mortalidad infantil se
encuentra bien captado
en esta imagen de Hans
Holbein el Joven, The
Dance of Death, una
serie de 41 disefios
impresos en Francia en
1538.

sion religiosa y social fue redefinida de forma predominante como un
crimen reproductivo?

En la década de 1920, la antropologa inglesa Margaret Murray
propuso, en The Witch-Cult in Western Europe (1921) [El culto de
brujeria en Europa occidental], una explicaciéon que ha sido recien-
temente utilizada por las ecofeministas y practicantes de la “Wicca”.
Murray sostuvo que la brujeria fue una religion matrifocal en la que
la Inquisicion centro su atencidon después de la derrota de las here-
jlas, acuciada por un nuevo miedo a la desviacién doctrinal. En otras
palabras, las mujeres procesadas como brujas por los demondlogos
eran (de acuerdo con esta teoria) practicantes de antiguos cultos de
fertilidad destinados a propiciar los nacimientos y la reproduccién
—cultos que habian existido en las regiones del Mediterraneo durante
miles de afios, pero a los que la Iglesia se opuso por tratarse de ritos
paganos y de una amenaza a su poder.” La presencia de comadronas

» La tesis de Murray ha sido revisitada en los tltimos afos, gracias al renovado interés de las ecofemi-
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entre las acusadas, el papel que jugaron las mujeres en la Edad Media
como curanderas comunitarias, el hecho de que hasta el siglo xv1 el
parto fuera considerado un “misterio” femenino, se encuentran entre
los factores citados en apoyo a esta perspectiva. Pero esta hipdtesis no
puede explicar la secuencia temporal de la caza de brujas, ni puede de-
cirnos por qué estos cultos de fertilidad se hicieron tan abominables a
los ojos de las autoridades como para que ordenaran la exterminacion
de las mujeres que practicaban la antigua religion.

Una explicacion distinta es la que sefiala que la prominencia de los
crimenes reproductivos en los juicios por brujeria fue una consecuen-
cia de las altas tasas de mortalidad infantil que eran tipicas de los siglos
xv1y xv1i, debido al crecimiento de la pobreza y la desnutricion. Las
brujas, segun se sostiene, eran acusadas por el hecho de que murieran
tantos nifos, de que lo hicieran tan repentinamente, de que murieran
poco después de nacer o de que fueran vulnerables a una gran variedad
de enfermedades. Pero esta explicacion tampoco va muy lejos. No da
cuenta del hecho de que las mujeres que eran llamadas brujas también
eran acusadas de evitar la concepcion y es incapaz de situar la caza de
brujas en el contexto de la politica econdmica e institucional del siglo
xVI. De esta manera, pierde de vista la significativa conexion entre el
ataque a las brujas y el desarrollo de una nueva preocupacion entre los
estadistas y economistas europeos por la cuestion de la reproduccion
y el tamano de la poblacidn, bajo cuya rubrica se discutia la cuestion
del tamafio de la fuerza de trabajo en aquella época. Como hemos
visto anteriormente, la cuestién del trabajo se volvid especialmente

nistas por la relacion entre las mujeres y la naturaleza en las primeras sociedades matrifocales. Entre
quienes han interpretado a las brujas como defensoras de una antigua religion ginocéntrica que idola-
traba las potencias reproductivas se encuentra Mary Condren. En The Serpent and the Goddess (1989),
Condren sostiene que la caza de brujas fue parte de un largo proceso en el que la cristiandad desplazo a
las sacerdotisas de la antigua religion, afirmando en principio que éstas usaban sus poderes para propo-
sitos malignos y negando después que tuvieran semejantes poderes (Condren, 1989: 80-86). Uno de los
argumentos mds interesantes a los que recurre Condren en este contexto esta relacionado con la cone-
xién entre la persecucion de las brujas y el intento de los sacerdotes cristianos de apropiarse de los pode-
res reproductivos de las mujeres. Condren muestra cémo los sacerdotes participaron en una verdadera
competencia con las “mujeres sabias” realizando milagros reproductivos, haciendo que mujeres estériles
quedaran encintas, cambiando el sexo de bebés, realizando abortos sobrenaturales y, por tltimo, aunque
no menos importante, dando albergue a nifios abandonados (Condren, 1989: 84-55).
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urgente en el siglo xv11, cuando la poblacién en Europa comenzé de
nuevo a declinar, haciendo surgir el espectro de un colapso demogra-
fico similar al que habia tenido lugar en las colonias americanas en
las décadas que siguieron a la conquista. Sobre este trasfondo, parece
plausible que la caza de brujas fuera, al menos en parte, un intento de
criminalizar el control de la natalidad y de poner el cuerpo femenino,
el utero, al servicio del incremento de la poblacién y la acumulacién
de fuerza de trabajo.

Esta es una hipdtesis; lo cierto es que la caza de brujas fue pro-
movida por una clase politica que estaba preocupada por el descenso
de la poblacién y motivada por la convicciéon de que una poblacién
grande constituye la riqueza de una nacién. El hecho de que los siglos
xvIy xvII fueran el momento de apogeo del mercantilismo, testigos
del comienzo de los registros demograficos (de nacimientos, muertes
y matrimonios), del censo y la formalizacién de la demografia, como
la primera “ciencia de Estado”, es una clara prueba de la importancia
estratégica que comenzaba a adquirir el control de los movimientos de
la poblacion para los circulos politicos que instigaban la caza de brujas
(Cullen, 1975: 6y ss.).t

También sabemos que muchas eran comadronas o “mujeres sa-
bias”, depositarias tradicionales del saber y control reproductivo de
las mujeres (Midelfort, 1972: 172). El Malleus les dedicé un capitulo
entero, en el que sostenia que eran peores que cualquier otra mujer, ya
que ayudaban a la madre a destruir el fruto de su vientre, una conjura
facilitada, acusaban, por la exclusion de los hombres de las habitacio-
nes donde las mujeres parian.”” Al ver que en todas las cabanas se le

** A mediados del siglo xv1 la mayoria de los paises europeos comenzaron a realizar estadisticas con re-
gularidad. En 1560 el historiador italiano Francesco Guicciardini expresé su sorpresa al enterarse de que
en Amberes y en los Paises Bajos, normalmente las autoridades no recogian datos demograficos excepto
en los casos de “urgente necesidad” (Helleneir, 1958: 1-2). Durante el siglo xv11 todos los Estados en los
que hubo caza de brujas promovieron también el crecimiento demogréfico (ibid.: 46).

» Monica Green ha desafiado, sin embargo, la idea de que en la Edad Media existiese una division sexual
del trabajo médico tan rigida, como para que los hombres esuvieran excluidos del cuidado de las mujeres
y en particular de la ginecologia y la obstetricia. También sostiene que las mujeres estuvieron presentes,
aunque en menor cantidad, en todas las ramas de la medicina, no s6lo como comadronas sino también
como médicas, boticarias, barberas-cirujanas. Green cuestiona el argumento corriente de que las par-
teras fueron especialmente perseguidas por las autoridades y de que es posible establecer una conexion
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daba pension a alguna partera, los autores recomendaron que no se
le permitiera practicar este arte a ninguna mujer, a menos que antes
demostrara que habia sido una “buena catolica”. Esta recomendacion
fue escuchada. Como hemos visto, las parteras eran contratadas para
vigilar a las mujeres —para controlar, por ejemplo, que no ocultaran
sus embarazos o parieran sus hijos fuera del matrimonio— o en caso
contrario eran marginadas. Tanto en Francia como en Inglaterra,
a partir de finales del siglo xvI1, a pocas mujeres se les permitié que
practicaran la obstetricia, una actividad que, hasta esa época, habia
sido su misterio inviolable. A principios del siglo xv11, comenzaron a
aparecer los primeros hombres parteros y, en cuestiéon de un siglo, la
obstetricia habia caido casi completamente bajo control estatal. Segun
Alice Clark:

El continuo proceso de sustitucion de las mujeres por hombres
en la profesion es un ejemplo del modo en que ellas fueron
excluidas de todas las ramas de trabajo profesional, al negar-
seles la oportunidad de obtener un entrenamiento profesional
adecuado (Clark, 1968: 265)

Pero interpretar el ocaso social de la partera como un caso de despro-
fesionalizacion femenina supone perder de vista su importancia. Hay
pruebas convincentes de que, en realidad, las parteras fueron mar-
ginadas porque no se confiaba en ellas y porque su exclusion de la
profesion socavé el control de las mujeres sobre la reproduccion.”

entre la caza de brujas y la expulsion de las mujeres de la profesion médica a partir de los siglos x1v y xv.
Argumenta que las restricciones a la préctica fueron el resultado de un buen niimero de tensiones socia-
les (en Espaiia, por ejemplo, del conflicto entre cristianos y musulmanes) y que mientras las crecientes
limitaciones a la practica de las mujeres puede ser documentada, no ocurre lo mismo con las razones
que se dieron para ello. Green admite que las cuestiones imperantes detras de estas limitaciones eran
de origen “moral”; es decir, estaban relacionadas con consideraciones sobre el caricter de las mujeres
(Green, 1989: 453 y ss.).

7. Gelis escribe que “el Estado y la Iglesia desconfiaron tradicionalmente de esta mujer cuya préctica era
frecuentemente secreta e impregnada de magia, cuando no de brujeria, y que podia sin duda contar con
el apoyo de la comunidad rural”. Agrega que fue necesario sobre todo quebrar la complicidad, verdadera
o imaginada, de las sages fermmes, en tales crimenes como el aborto, el infanticidio y el abandono de ni-
fos (Gelis, 1977: 927 y ss.). En Francia, el primer edicto que regulaba la actividad de las sages fermmes fue
promulgado en Estrasburgo a finales del siglo xv1. Hacia finales del siglo xv11 las sages femmes estaban
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Del mismo modo que los cercamientos expropiaron las tierras co-
munales al campesinado, la caza de brujas expropio los cuerpos de las
mujeres, los cuales fueron asi “liberados” de cualquier obstdculo que
les impidiera funcionar como mdquinas para producir mano de obra.
La amenaza de la hoguera erigi6 barreras formidables alrededor de los
cuerpos de las mujeres, mayores que las levantadas cuando las tierras
comunes fueron cercadas.

De hecho, podemos imaginar el efecto que tuvo en las mujeres el
hecho de ver a sus vecinas, amigas y parientes ardiendo en la hoguera
y darse cuenta de que cualquier iniciativa anticonceptiva por su parte,
podria ser percibida como el producto de una perversién demoniaca.”

Tratar de entender lo que las mujeres cazadas como brujas y las
demds mujeres de sus comunidades debian pensar, sentir y decidir a
partir de este horrendo ataque en su contra —en otras palabras, arrojar
una mirada ala persecucion “desde dentro”, como Anne L. Barstow ha
hecho en su Witchcraze (1994)— nos permite evitar también la espe-
culacién sobre las intenciones de los perseguidores y concentrarnos,
en cambio, en los efectos de la caza de brujas sobre la posicion social
de las mujeres. Desde este punto de vista, no puede haber duda de que
la caza de brujas destruyo los métodos que las mujeres habian utili-
zado para controlar la procreacion, al sefialarlas como instrumentos
diabdlicos, e institucionalizar el control del Estado sobre el cuerpo
femenino, la precondicién para su subordinacion a la reproduccion
de la fuerza de trabajo.

Pero la bruja no era solo la partera, la mujer que evitaba la ma-
ternidad o la mendiga que a duras penas se ganaba la vida robando
un poco de lefia 0 de manteca de sus vecinos. También era la mujer

completamente bajo el control del Estado y eran usadas por este ltimo como fuerza reaccionaria en sus
campanas de reforma moral (Gelis, 1977).

¥ Esto puede explicar por qué los anticonceptivos, que habian sido ampliamente usados en la Edad
Media, desaparecieron en el siglo xvi1, sobreviviendo sélo en el entorno de la prostitucién. Cuando
reaparecieron en escena ya estaban en manos masculinas, de tal manera que a las mujeres no se les
permitiera su uso excepto con permiso masculino. De hecho, durante mucho tiempo el tinico anti-
conceptivo ofrecido por la medicina burguesa habria de ser el condén. El “forro” comienza a aparecer
en Inglaterra en el siglo xv111, una de sus primeras menciones aparece en el Diario de James Boswell
(citado por Helleiner, 1958: 94).
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libertina y promiscua —la prostituta o la adultera y, por lo gene-
ral, la mujer que practicaba su sexualidad fuera de los vinculos del
matrimonio y la procreacidn. Por eso, en los juicios por brujeria la
“mala reputacion” era prueba de culpabilidad. La bruja era también
la mujer rebelde que contestaba, discutia, insultaba y no lloraba bajo
tortura. Aqui la expresion “rebelde” no esta referida necesariamen-
te a ninguna actividad subversiva especifica en la que pueda haber
estado involucrada alguna mujer. Por el contrario, describe la perso-
nalidad femenina que se habia desarrollado, especialmente entre los
campesinos, durante la lucha contra el poder feudal, cuando las mu-
jeres actuaron al frente de los movimientos heréticos, con frecuen-
cia organizadas en asociaciones femeninas, planteando un desafio
creciente a la autoridad masculina y a la Iglesia. Las descripciones de
las brujas nos recuerdan a las mujeres tal y como eran representadas
en las moralidades teatrales y en los fabliaux: listas para tomar la
iniciativa, tan agresivas y vigorosas como los hombres, que usaban
ropas masculinas o montaban con orgullo sobre la espalda de sus
maridos, empufiando un latigo.
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Sin duda, entre las acusadas habia mujeres sospechosas de crime-
nes especificos. Una fue acusada de envenenar a su marido, otra de
causar la muerte de su empleador, otra de haber prostituido a su hija
(Le Roy Ladurie, 1974: 203-204). Pero no era sélo la mujer que trans-
gredia las normas, sino la mujer como tal, en particular la mujer de las
clases inferiores, la que era llevada a juicio, una mujer que generaba
tanto miedo que en su caso la relacion entre educacion y castigo fue
puesta patas para arriba. “Debemos diseminar el terror entre algunas
castigando a muchas”, declaré Jean Bodin. Y, efectivamente, en algu-
nos pueblos solo unas pocas se salvaron.

También el sadismo sexual desplegado durante las torturas a las
que eran sometidas las acusadas revela una misoginia sin paralelo
en la historia y no puede explicarse a partir de ningtin crimen espe-
cifico. De acuerdo con el procedimiento habitual, las acusadas eran
desnudadas y afeitadas completamente (se decia que el Demonio se
escondia entre sus cabellos); después eran pinchadas con largas agu-
jas en todo su cuerpo, incluidas sus vaginas, en busca de la sefial con
la que el Diablo supuestamente marcaba a sus criaturas (tal y como
los patrones en Inglaterra hacian con los esclavos fugitivos). Con
frecuencia eran violadas; se investigaba si eran virgenes o no — un
signo de su inocencia; y si no confesaban, eran sometidas a calvarios
aun mas atroces: sus miembros eran arrancados, eran sentadas en
sillas de hierro bajo las cuales se encendia fuego; sus huesos eran
quebrados. Y cuando eran colgadas o quemadas, se tenia cuidado de
que la leccidn, que habia que aprender sobre su final, fuera realmen-
te escuchada. La ejecucion era un importante evento publico que
todos los miembros de la comunidad debian presenciar, incluidos
los hijos de las brujas, especialmente sus hijas que, en algunos casos,
eran azotadas frente a la hoguera en la que podian ver a su madre
ardiendo viva.

La caza de brujas fue, por lo tanto, una guerra contra las mujeres;
fue un intento coordinado de degradarlas, demonizarlas y destruir su
poder social. Al mismo tiempo, fue precisamente en las cdmaras de
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El Diablo se lleva el alma
de una mujer que fue su
sirvienta. Grabado de
Olaus Magnus, Historia de
Gentibus Septentrionalibus
(Roma, 1555).

tortura y en las hogueras en las que murieron las brujas donde se for-
jaron los ideales burgueses de feminidad y domesticidad.

También en este caso, la caza de brujas amplifico las tendencias so-
ciales contemporaneas. De hecho, existe una continuidad inconfundi-
ble entre las practicas que constituian el objeto de la caza de brujas y las
que estaban prohibidas por la nueva legislacion introducida durante
esos mismos afos con el fin de regular la vida familiar y las relaciones
de género y de propiedad. De un extremo a otro de Europa occidental,
a medida que la caza de brujas avanzaba se iban aprobando leyes que
castigaban a las adulteras con la muerte (en Inglaterra y en Escocia con
la hoguera, al igual que en el caso de alta traicién), la prostitucion era
ilegalizada y también lo eran los nacimientos fuera del matrimonio,
mientras que el infanticidio fue convertido en un crimen capital.” De

#En 1556, Enrique II sanciond en Francia una ley castigando como asesina a cualquier mujer que ocul-
tara su embarazo y cuyo hijo naciera muerto. Una ley similar fue sancionada en Escocia en 1563. Hasta
el siglo xvir1, el infanticidio fue castigado en Europa con la pena de muerte. En Inglaterra, durante el
Protectorado, se introdujo la pena de muerte por adulterio.

Al ataque a los derechos reproductivos de la mujer, y a la introduccién de nuevas leyes que sancio-
naban la subordinacion de la esposa al marido en el @mbito familiar, debe anadirse la criminalizacion de
la prostitucion, a partir de mediados del siglo xvi. Como hemos visto (en el capitulo 2), las prostitutas
eran sometidas a castigos atroces tales como la accabussade. En Inglaterra, eran marcadas en la frente
con hierros calientes de una manera que guardaba semejanza con la “marca del Diablo”, y después eran
azotadas y afeitadas como las brujas. En Alemania, la prostituta podia ser ahogada, quemada o enterrada
viva. En algunas ocasiones se le cortaba la nariz, una practica de origen arabe, usada para castigar “cri-
menes de honor” e inflingida también a las mujeres acusadas de adulterio.

Como la bruja, la prostituta era supuestamente reconocida por su “mal de 0jo”. Se suponia que la
trasgresion sexual era diabdlica y daba a las mujeres poderes magicos. Sobre la relacion entre el erotismo
y la magia en el Renacimiento, véase P. Couliano (1987).
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forma simultdnea, las amistades femeninas se convirtieron en objeto
de sospecha; denunciadas desde el pulpito como una subversion de la
alianza entre marido y mujer, de la misma manera que las relaciones
entre mujeres fueron demonizadas por los acusadores de las brujas
que las forzaban a denunciarse entre si como complices del crimen.
Fue también en este periodo cuando la palabra “chisme” [gossip], que
en la Edad Media significaba “amigo”, cambi6 su significado, adqui-
riendo una connotacién despectiva: un signo mas del grado en que
el poder de las mujeres y los lazos comunales habian sido socavados.

También a nivel ideologico, existe una estrecha correspondencia
entre la imagen degradada de la mujer forjada por los demondlogos y
laimagen de la feminidad construida por los debates de la época sobre
la “naturaleza de los sexos”,” que canonizaban a una mujer estereoti-
pada, débil de cuerpo y mente y bioldgicamente propensa al Demonio,
que efectivamente servia para justificar el control masculino sobre las
mujeres y el nuevo orden patriarcal.

La caza de brujas y la supremacia masculina:
la domesticacion de las mujeres

La politica sexual de la caza de brujas se puede observar desde la pers-
pectiva de la relacién entre la bruja y el Diablo, que constituye una de
las novedades introducidas por los juicios de los siglos xv1y xviI1. La
gran caza de brujas marcé un cambio en la imagen del Diablo compa-
rada con aquella que podia encontrarse en las vidas de santos medie-
vales o en los libros de los magos del Renacimiento. En esta tltima, el
Diablo era retratado como un ser maligno, pero con poco poder —por
lo general bastaba con rociar agua bendita y decir algunas palabras
santas para derrotar sus ardides. Su imagen era la de un malhechor
fracasado que, lejos de inspirar terror, poseia algunas virtudes. El
Diablo medieval era un especialista en 16gica, competente en asuntos

» El debate sobre la naturaleza de los sexos comienza en la Baja Edad Media y es retomado en el siglo
XVII.
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legales, a veces representado en el acto de defender su caso frente a
un tribunal (Seligman, 1948: 151-158).” También era un trabajador
cualificado que podia ser usado para cavar minas o construir mura-
llas de ciudades, aunque era rutinariamente engafiado cuando llegaba
el momento de su recompensa. La visidn renacentista de la relacion
entre el Diablo y el mago también retrataba al Diablo como un ser
subordinado llamado al deber, voluntario o no, como un sirviente al
que se le hacia hacer cosas segtin la voluntad de su maestro.

La caza de brujas transform¢ la relacion de poder entre el Diablo y
la bruja. Ahora la mujer era la sirvienta, la esclava, el sticubo en cuer-
po y alma, mientras el Diablo era al mismo tiempo su duefio y amo,
proxeneta y marido. Por ejemplo, era el Diablo quien “se dirigia a la
supuesta bruja. Ella rara vez lo hacia aparecer” (Larner, 1983: 148).
Después de aparecérsele, el Diablo le pedia que se convirtiera en su sir-
vienta y lo que venia a continuacion era un ejemplo clasico de relacion
amo/esclavo, marido/mujer. Elle imprimia su marca, tenia relaciones

* “Tu non pensavi ch’io fossi!” (“No pensabas que mi especialidad fuera la logica!”) rie entre dientes
el Diablo en el Infierno de Dante, mientras le arrebata el alma a Bonifacio VIII, que sutilmente pens6
escapar del fuego eterno arrepintiéndose en el momento mismo de cometer sus crimenes (La Divina
Comedia, Infierno, canto XXVII, verso 123).
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sexuales con ella y, en algunos casos, incluso le cambiaba el nombre
(idem). Ademas, en una clara prefiguracion del destino matrimonial
de las mujeres, la caza de brujas introducia un solo Diablo, en lugar de
la multitud de diablos que pueden encontrarse en el mundo medieval
y renacentista, y un Diablo masculino por cierto, en contraste con las
figuras femeninas (Diana, Hera, la Signora del Gioco), cuyos cultos
estaban presentes entre las mujeres de la Edad Media, tanto en las
regiones mediterraneas como en las teutdnicas.

Puede apreciarse cuan preocupados estaban los cazadores de bru-
jas por la afirmacion de la supremacia masculina en el hecho de que
incluso cuando se rebelaban contra la ley humana y divina, las mu-
jeres tenian que ser retratadas como serviles a un hombre y el punto
culminante de su rebelién —el famoso pacto con el Diablo—tenia que
representarse como un contrato de matrimonio pervertido. La analo-
gia matrimonial era llevada a tal punto que las brujas confesaban que
ellas “no se atrevian a desobedecer al Diablo”, 0, mas curioso aun, que
no encontraban ningun placer en copular con él, una contradiccion
con respecto a la ideologia de la caza de brujas para la cual la brujeria
era consecuencia de la lujuria insaciable de las mujeres.

La caza de brujas no solo santificaba la supremacia masculina, tam-
bién inducia a los hombres a temer a las mujeres e incluso a verlas
como destructoras del sexo masculino. Segun predicaban los autores
de Malleus Maleficarum, las mujeres son hermosas cuando se les mira
pero contaminan cuando se las toca; atraen a los hombres, pero sélo
para debilitarles; hacen todo para complacerles, pero el placer que dan
es mas amargo que la muerte, pues sus vicios cuestan a los hombres la
pérdida de sus almas —y tal vez sus drganos sexuales (Kors y Peters,
1972: 114-115). Supuestamente, una bruja podia castrar a los hom-
bres o dejarlos impotentes, ya sea congelando sus fuerzas generativas
o haciendo que su pene se levantase y se cayese segtin su voluntad.”

3 El sabotaje del acto conyugal era uno de los principales temas en los procesos judiciales relacionados
con el matrimonio y la separacion, especialmente en Francia. Como observa Robert Mandrou, los hom-
bres temian tanto ser convertidos en impotentes por las mujeres, que los curas de los pueblos prohibian
con frecuencia asistir a las bodas a aquellas mujeres que eran sospechosas de ser expertas en “atar nu-
dos”, un presunto ardid para causar la impotencia masculina (Mandrou 1968: 81-82, 391 y ss.; Le Roy
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Algunas robaban a los hombres sus penes, para esconderlos en gran-
des cantidades en nidos de aves o en cajas, hasta que, bajo presion,
eran forzadas a devolvérselos a sus duefios.”

Pero ;quiénes eran estas brujas que castraban a los hombres o los
hacian impotentes? Potencialmente, todas las mujeres. En un pueblo
o ciudad pequefia de unos pocos miles de habitantes, donde durante
el momento de apogeo de la caza de brujas docenas de mujeres fueron
quemadas en pocos afos o incluso en pocas semanas, ningiin hombre
se podia sentir a salvo o estar seguro de que no vivia con una bruja.
Muchos debian estar aterrorizados al oir que por la noche algunas
mujeres dejaban su lecho matrimonial para viajar al aquelarre, enga-
nando a sus maridos que dormian, poniendo un palo cerca de ellos;
o al escuchar que las mujeres tenian el poder de hacer que sus penes
desaparecieran, como la bruja mencionada en el Malleus, que habia
almacenado docenas de ellos en un arbol.

A pesar de los intentos individuales de hijos, maridos o padres de
salvar a sus parientes femeninas de la hoguera, no hay registros, salvo
una excepcion, de alguna organizacion masculina que se opusiera a la
persecucion, lo que sugiere que la propaganda tuvo éxito en separar
a las mujeres de los hombres. La excepcién proviene de los pesca-
dores de una region vasca, donde el inquisidor francés Pierre Lancre
estaba llevando a cabo juicios en masa que condujeron a la quema de
una cantidad aproximada de 600 mujeres. Mark Kurlansky informa
que los pescadores habian estado ausentes, ocupados en la temporada
anual del bacalao. Pero:

[Cuando los hombres] de la flota de bacalao de St.-Jean-de-
Luz, una de las mas grandes [del Pais Vasco] oy6 rumores de
que sus esposas, madres e hijas estaban siendo desnudadas,
apufialadas y muchas de ellas habian sido ya ejecutadas, la cam-

Ladurie, 1974: 204-205; Lecky, 1886: 100).

2 Este relato aparece en varias demonologias. Generalmente termina cuando el hombre descubre el
dafio que se le ha ocasionado y fuerza a la bruja a que le devuelva su pene. Lo acompafia hasta lo alto de
un arbol donde tiene muchos escondidos en un nido; el hombre elige uno pero la bruja se opone: “No,
ése es el del obispo”.
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pana del bacalao de 1609 termin6 dos meses antes. Los pesca-
dores regresaron, garrotes en mano y liberaron a un convoy de
brujas que eran llevadas al lugar de la quema. Esta resistencia
popular fue todo lo que hizo falta para detener los juicios [...]
(Kurlansky 2001: 102).

La intervencion de los pescadores vascos contra la persecucion de sus
parientas fue un acontecimiento tinico. Ningtn otro grupo u organi-
zacion se levantd en defensa de las brujas. Sabemos, en cambio, que
algunos hombres hicieron negocios denunciando mujeres, designan-
dose a si mismos “cazadores de brujas”, viajando de pueblo en pue-
blo amenazando con delatar a las mujeres a menos que ellas pagaran.
Otros hombres aprovecharon el clima de sospecha que rodeaba a las
mujeres para liberarse de esposas y amantes no deseadas, o para debi-
litar la venganza de mujeres a las que ellos habian violado o seducido.
Sin lugar a dudas, la falta de accién de los hombres en contra de las
atrocidades a las que fueron sometidas las mujeres estuvo con frecuen-
cia motivada por el miedo a ser implicados en los cargos, ya que la
mayoria de los hombres juzgados por este crimen fueron parientes de
sospechosas o sentenciadas por brujeria. Pero no hay duda de que los
afios de propaganda y terror sembraron entre los hombres las semillas
de una profunda alienacién psicoldgica con respecto a las mujeres, lo
cual quebrd la solidaridad de clase y mind su propio poder colectivo.
Podemos estar de acuerdo con Marvin Harris:

La caza de brujas [...] disperso y fragmentd todas las energias
de protesta latentes. Hizo a todos sentirse impotentes y depen-
dientes de los grupos sociales dominantes y ademds dio una
salida local a sus frustraciones. Por esta razén impidio a los
pobres, mas que a cualquier otro grupo social, enfrentarse a la
autoridad eclesidstica y al orden secular, y reclamar la redistri-
bucién de la riqueza y la igualdad social (Harris, 1974: 239-240)
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Aligual que hoy, al reprimir a las mujeres, las clases dominantes some-
tian de forma atin mds eficaz a la totalidad del proletariado. Instigaban
alos hombres que habian sido expropiados, empobrecidos y crimina-
lizados a que culparan a la bruja castradora por su desgracia y a que
vieran el poder que las mujeres habian ganado frente a las autorida-
des como un poder que las mujeres utilizarian contra ellos. Todos los
miedos, profundamente arraigados, que los hombres albergaban con
respecto a las mujeres (fundamentalmente por la propaganda misogi-
na de la Iglesia), fueron movilizados en este contexto. No so6lo se culpd
alas mujeres de que los hombres se volvieran impotentes; también su
sexualidad fue convertida en un objeto de temor, una fuerza peligrosa,
demoniaca: a los hombres se les ensefid que una bruja podia esclavi-
zarlos y encadenarlos a su voluntad (Kors y Peters, 1972: 130-132).
Una acusacion recurrente en los juicios por brujeria era que las
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brujas llevaban a cabo practicas sexuales degeneradas, centradas en la
copulacion con el Diablo y en la participacion en orgias que supuesta-
mente se daban en el aquelarre. Pero las brujas también eran acusadas
de generar una excesiva pasion erdtica en los hombres, de modo que
a los hombres atrapados en algo ilicito les resultaba facil decir que
habian sido embrujados o, a una familia que queria poner término a
la relacion de un hijo varén con una mujer que desaprobaban, acusar
a ésta de ser bruja. El Malleus escribio:

Existen siete métodos por medio de los cuales [las brujas] in-
fectan de brujeria el acto venéreo y la concepcion del tutero.
Primero, llevando las mentes de los hombres a una pasiéon
desenfrenada; segundo, obstruyendo su fuerza de gestacion;
tercero, eliminando los miembros destinados a ese acto; cuar-
to, convirtiendo a los hombres en animales por medio de sus
artes magicas; quinto, destruyendo la fuerza de gestacién de las
mujeres; sexto, provocando el aborto; séptimo, ofreciendo los
nifios al Diablo [...] (1971: 47).

Las brujas fueron acusadas simultaneamente de dejar impotentes a
los hombres y de despertar pasiones sexuales excesivas en ellos; la
contradiccion es sdlo aparente. En el nuevo codigo patriarcal que
se desarroll6 en concomitancia con la caza de brujas, la impotencia
fisica era la contraparte de la impotencia moral; era la manifesta-
cidn fisica de la erosion de la autoridad masculina sobre las mu-
jeres, ya que desde el punto de vista “funcional” no habia ninguna
diferencia entre un hombre castrado y uno inatilmente enamorado.
Los demonologos miraban ambos estados con sospecha, claramen-
te convencidos de que seria imposible poner en practica el tipo de
familia exigida por la prudencia burguesa emergente —inspirada en
el Estado, con el marido como rey y la mujer subordinada a su vo-
luntad, desinteresadamente entregada a la administracion del hogar
(Schochet, 1975)— si las mujeres con su glamour y sus hechizos de
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amor podian ejercer tanto poder como para hacer de los hombres los
sticubos de sus deseos.

La pasion sexual minaba no sélo la autoridad de los hombres sobre
las mujeres —como lamentaba Montaigne, el hombre puede conser-
var su decoro en todo excepto en el acto sexual (Easlea, 1980: 243)-,
sino también la capacidad de un hombre para gobernarse a si mismo,
haciéndole perder esa preciosa cabeza donde la filosofia cartesiana si-
tuaria la fuente de la Razon. Por eso, una mujer sexualmente activa
constituia un peligro publico, una amenaza al orden social, ya que
subvertia el sentido de responsabilidad de los hombres y su capaci-
dad de trabajo y autocontrol. Para que las mujeres no arruinaran a los
hombres moralmente —o, lo que era mas importante, financieramen-
te— la sexualidad femenina tenia que ser exorcizada. Esto se lograba
por medio de la tortura, de la muerte en la hoguera, asi como también
de las interrogaciones meticulosas a las que las brujas fueron someti-
das, mezcla de exorcismo sexual y violacién psicoldgica.”

Para las mujeres, entonces, los siglos xvi y xv1I inauguraron ver-
daderamente una era de represion sexual. La censura y la prohibicién
llegaron a definir efectivamente su relacion con la sexualidad. Pensando
en Michel Foucault, debemos insistir también en que no fue la pastoral
catolica, ni tampoco la confesion, lo que mejor demuestra como el “po-
der”, en el creptisculo de la Edad Moderna, hizo obligatorio que la gente
hablara de sexo (Foucault, 1978: 142). En ningtin otro lugar, la “explo-
sion discursiva” sobre el sexo, que Foucault detectd en esta época, fue
exhibida con mayor contundencia que en las camaras de tortura de la
caza de brujas. Pero no tuvo nada en comun con la excitacion mutua que
Foucault imagina fluyendo entre la mujer y su confesor. Sobrepasando
ampliamente a cualquier cura de pueblo, los inquisidores forzaron a las
¥ Carolyn Merchant (1980: 168) sostiene que las interrogaciones y las torturas a las brujas proporciona-
ron el modelo para el método de la “nueva ciencia”, tal y como la defini6 Francis Bacon:

Buena parte de la imaginerfa usada [por Bacon] para delinear sus objetivos y métodos cientificos
deriva de los juzgados. En la medida en que trata a la naturaleza como una mujer que ha de ser torturada
por medio de invenciones mecdnicas, su imagineria estd fuertemente sugestionada por las interrogacio-
nes en los juicios por brujeria y por los aparatos mecanicos usados para torturar brujas. En un pasaje

pertinente, Bacon afirmé que el método por el cual los secretos de la naturaleza podrian ser descubiertos
estaba en investigar los secretos de la brujeria por la Inquisicién [...].
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brujas a desvelar sus aventuras sexuales con todo detalle, sin inmutarse
por el hecho de que con frecuencia se trataba de mujeres viejas y sus
hazafias sexuales databan de muchas décadas atras. De una manera casi
ritual, forzaban a las supuestas brujas a explicar de qué manera habian
sido poseidas por el Demonio en su juventud, qué habian sentido du-
rante la penetracion, qué pensamientos impuros habian albergado. Pero
el escenario sobre el cual se desplegd este discurso acerca del sexo fue
la cdmara de torturas, donde las preguntas fueron hechas entre aplica-
ciones de la garrucha, a mujeres enloquecidas por el dolor. De ningtin
modo podemos suponer que la orgia de palabras que las mujeres tortu-
radas de esta manera estaban forzadas a pronunciar incitaba su placer
o reorientaba, por sublimacién lingiiistica, su deseo. En el caso de la
caza de brujas —que Foucault ignora sorprendentemente en su Historia
de la sexualidad (Foucault, 1978, vol. I)— el “discurso interminable so-
bre sexo” no fue desplegado como una alternativa a, sino en servicio
de la represion, la censura, el rechazo. Ciertamente podemos decir que
el lenguaje de la caza de brujas “produjo” a la mujer como una especie
diferente, un ser sui géneris, mas carnal y pervertido por naturaleza.
También podemos decir que la produccion de la “mujer pervertida” fue
un paso hacia la transformacion de la vis erotica femenina en vis lavora-
tiva —es decir, un primer paso hacia la transformacion de la sexualidad
femenina en trabajo. Pero debemos apreciar el caracter destructivo de
este proceso, que también demuestra los limites de una “historia de la
sexualidad” en general, como la propuesta por Foucault, que trata la
sexualidad desde la perspectiva de un sujeto indiferenciado, de género
neutro y como una actividad que tiene las mismas consecuencias para
hombres y mujeres.

La caza de brujas y la racionalizacion capitalista de la sexualidad

La caza de brujas no trajo como consecuencia nuevas capacidades
sexuales ni placeres sublimados para las mujeres. Fue en cambio el
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primer paso de una larga marcha hacia el “sexo limpio entre sabanas
limpias”, y la transformacién de la actividad sexual femenina en un
trabajo al servicio de los hombres y la procreacion. En este proceso fue
fundamental la prohibicién, por antisociales y demoniacas, de todas
las formas no productivas, no procreativas de la sexualidad femenina.
La repulsion que la sexualidad no procreativa estaba comenzando
a inspirar, estd bien expresada por el mito de la vieja bruja, volando
en su escoba que, como los animales que también montaba (cabras,
yeguas, perros), era una proyeccion de un pene extendido, simbolo de
la lujuria desenfrenada. Esta imagineria revela una nueva disciplina
sexual que negaba a la “vieja fea”, que ya no era fértil, el derecho a una
vida sexual. En la creacion de este estereotipo, los demonologos se
ajustaban a la sensibilidad moral de su época, tal y como reflejan las
palabras de dos contemporaneos ilustres de la caza de brujas:

Hans Burkmair, Disputa entre una bruja y un
Inquisidor (anterior a 1514). Muchas mujeres
acusadas y juzgadas por brujeria eran viejas

y pobres. Con frecuencia dependian de la
caridad publica para sobrevivir. La brujeria
—segun dicen— es el arma de quienes no
tienen poder. Pero las mujeres viejas también
eran mds propensas que cualquier otra persona
a resistir a la destruccion de las relaciones
comunales causada por la difusion de las
relaciones capitalistas. Ellas encarnaban el
saber y la memoria de la comunidad. La caza

de brujas invirtié la imagen de la mujer vieja:
tradicionalmente se le habia considerado sabia,
desde entonces se convirtié en un simbolo de
esterilidad y hostilidad a la vida.




sAcaso hay algo mds odioso que ver una vieja lasciva? ;Qué
puede ser mas absurdo? Y, sin embargo, es tan comun [...] Es
peor en las mujeres que en los hombres [...] Mientras que ella
es una vieja bruja, una arpia, no puede ver ni oir, no es mas que
un cadaver, aulla y seguramente tiene un semental. (Burton,
1977: 56)

Pero atin resulta mucho mas divertido ver a ciertas viejas, que
casi ya se caen de viejas, y tienen tal aspecto de cadaver que
parecen difuntas resucitadas, decir a todas horas que la vida
es muy dulce, que todavia estan en celo [...] se embadurnan
constantemente el rostro con aceites, nunca se separan del
espejo, se depilan las partes secretas, ensefian todavia sus pe-
chos blandos y marchitos, solicitan con tembloroso gruiiido
sus apetitos languidos, beben a todas horas, se mezclan en los
bailes de las muchachas y escriben cartitas amorosas (Erasmo
de Rotterdam, 1941: 42).

Esto estaba muy lejos del mundo de Chaucer, donde la comadre de
Bath, después de quemar a cinco maridos, podia ain declarar abierta-
mente: “Bienvenido sea el sexto [...] No pretendo de ninguna manera
ser casta. Cuando uno de mis maridos se ha ido, otro cristiano debe
hacerse cargo de mi” (Chaucer, 1977: 277). En el mundo de Chaucer,
la vitalidad sexual de la mujer vieja era una afirmacién de la vida con-
tra la muerte; en la iconografia de la caza de brujas, la vejez impide a
las mujeres la posibilidad de una vida sexual, la contamina, convierte
la actividad sexual en una herramienta de la muerte mds que en un
medio de regeneracion.

Sino se tiene en cuenta la edad (pero si la clase) de las mujeres juz-
gadas por brujeria, hay una constante identificacion de la sexualidad
femenina con la bestialidad. Esto venia sugerido por la copulacion con
el dios-cabra (una de las representaciones del demonio), el tristemente
célebre beso sub cauda y la acusaciéon de que las brujas conservaban
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una variedad de animales —“diablillos” o “familiares”- que les ayuda-
ban en sus crimenes y con los cuales mantenian una relacién particu-
larmente intima. Se trataba de gatos, perros, liebres, sapos, de los que
la bruja cuidaba, supuestamente con el objeto de amamantarse de ellos
por medio de tetillas especiales.

Habia también otros animales que jugaban un papel en la vida de
la bruja como instrumentos del demonio: las cabras y las yeguas noc-
turnas’ la llevaban volando al aquelarre, los sapos le proveian veneno
para sus brebajes. Tal era la presencia de los animales en el mundo
de las brujas, en el que debemos suponer que ellos también estaban
siendo juzgados.”

El matrimonio entre la bruja y sus “familiares” era quizd una refe-
rencia a las practicas “bestiales” que caracterizaban la vida sexual de
los campesinos en Europa, que continuaron siendo un delito capital
mucho después de finalizada la caza de brujas. En una época en la que
se estaba comenzando a adorar la Razdn y a disociar lo humano de lo
corpdreo, los animales fueron también sujetos a una drastica deva-
luacién —reducidos a simples bestias, al “Otro” excesivo— simbolos
perennes de lo peor de los instintos humanos. Pero el excedente de
presencias animales en las vidas de las brujas sugiere también que las
mujeres se encontraban en un cruce de caminos (resbaladizo) entre
los hombres y los animales, y que no sélo la sexualidad femenina, sino
también la sexualidad como tal, se asemejaba a lo animal. Para sellar
esta ecuacion, las brujas fueron con frecuencia acusadas de cambiar
de forma y tomar apariencia animal, siendo el sapo, el animal al que
se hacia referencia mds cominmente; el sapo, en tanto simbolo de la
vagina, sintetizaba la sexualidad, la bestialidad y el mal.

La caza de brujas condend la sexualidad femenina como la fuente
de todo mal, pero también fue el principal vehiculo para llevar a cabo
una amplia reestructuracion de la vida sexual que, ajustada a la nue-

* En el texto se lee “(night)mare”. Night es “noche” y mare se traduce como “yegua”. Nightmare es
“pesadilla”. No se trata s6lo de un juego de palabras. En inglés, la hembra del caballo forma parte de la
etimologia de la palabra “pesadilla”. [N. dela T.]

* Sobre el ataque contra animales, véase el capitulo 2.
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va disciplina capitalista del trabajo, criminalizaba cualquier actividad
sexual que amenazara la procreacidn, la transmision de la propiedad
dentro de la familia o restara tiempo y energias al trabajo.

Los juicios por brujeria brindan una lista aleccionadora de las for-
mas de sexualidad que estaban prohibidas en la medida en que eran
“no productivas”: la homosexualidad, el sexo entre jovenes y viejos, ™
el sexo entre gente de clases diferentes, el coito anal, el coito por de-
tras (se crefa que resultaba en relaciones estériles), la desnudez y las
danzas. También estaba proscrita la sexualidad publica y colectiva que
habia prevalecido durante la Edad Media, como en los festivales de
primavera de origen pagano que, en el siglo xv1, ain se celebraban en
toda Europa. Comparese, en este contexto, la descripciéon que hace P.
Stubbes, en Anatomy of Abuse (1583) [Anatomia del abuso], de la ce-
lebracion de los mayos [May Day] en Inglaterra, con los tipicos relatos
del aquelarre que acusaban a las brujas de bailar en estas reuniones,
saltando de arriba a abajo al son de los caramillos y las flautas, entre-
gadas plenamente al sexo y a la parranda colectiva.

Cuando llega mayo [...] cada parroquia, ciudad y pueblo se re-
une, hombres, mujeres y nifos; viejos y jovenes [...] corren al
monte y a los bosques, cerros y montafas, donde pasan toda
la noche en pasatiempos placenteros y por la mafiana regresan
trayendo arcos de abedul y ramas de drboles [...] La joya mds

* En este contexto, es significativo que las brujas fueran acusadas a menudo por ninos. Norman Cohn
ha interpretado este fendmeno como una sublevacion de los jévenes contra los viejos y, en particular,
en contra de la autoridad de los padres (N. Cohn, 1975; Trevor Roper, 2000). Pero es necesario consi-
derar otros factores. En primer lugar, es verosimil que el clima de miedo creado por la caza de brujas a
lo largo de los afios fuera el motivo para que hubiese una gran presencia de nifios entre los acusadores,
lo que comenz6 a materializarse en el siglo xvir. También es importante destacar que las acusadas de
ser brujas eran fundamentalmente mujeres proletarias, mientras que los niflos que las acusaban eran
frecuentemente los hijos de sus empleadores. Asi, es posible suponer que los nifios fueron manipu-
lados por sus padres para que formularan acusaciones que ellos mismos eran reacios a decir, como
fue sin duda lo que ocurrié en los juicios a las brujas de Salem. También debe considerarse que, en
los siglos xv1 y xv11, habia una creciente preocupacion entre los adinerados por la intimidad fisica
entre sus hijos y sus sirvientes, sobre todo sus nifieras, que comenzaba a aparecer como una fuente
de indisciplina. La familiaridad que habia existido entre los patrones y sus sirvientes durante la Edad
Media desapareci6 con el ascenso de la burguesia, que formalmente instituy6 relaciones mas igualita-
rias entre los empleadores y sus subordinados (por ejemplo, al nivelar los estilos de vestir), pero que
en realidad aumento la distancia fisica y psicoldgica entre ellos. En el hogar burgués, el patrén ya no
se desvestia frente a sus sirvientes, ni dormia en la misma habitacion.
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Ejecucion de las
brujas de Chelmsford
en 1589. Joan
Prentice, una de las
victimas, es mostrada
con sus familiares.

preciada que traen al hogar es el arbol de mayo, que portan
con gran veneracion [...] luego empiezan a comer y celebrar, a
saltar y bailar a su alrededor, como hacian los paganos cuando
adoraban a sus idolos (Partridge: IIT).

Puede hacerse una comparacion andloga entre las descripciones del
aquelarre y las descripciones que hicieron las autoridades presbite-
rianas escocesas de los peregrinajes (a manantiales sagrados y a otros
sitios santos), que la Iglesia catolica habia promovido, pero a los que
los presbiterianos se opusieron por considerarlos congregaciones del
Diablo y ocasiones para practicas lascivas. Tendencia general de este
periodo es que cualquier reunién potencialmente transgresora —en-
cuentros de campesinos, campamentos rebeldes, festivales y bailes—
fuera descrita por las autoridades como un posible aquelarre.”

¥ Para un ejemplo de un aquelarre verosimil, en el que los elementos sexuales se combinan con temas
que evocan la rebelion de clase, véase la descripcion de Julian Cornwall del campamento rebelde que los
campesinos establecieron durante la sublevacion de Norfolk de 1549. El campamento caus6 bastante
escandalo entre la alta burguesia, que aparentemente lo consideré un verdadero aquelarre.
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También es significativo que, en algunas zonas del norte de Italia,
ir al aquelarre se decia “ir al baile” o “ir al juego” (al gioco), lo que
da cuenta de la campania que la Iglesia y el Estado estaban llevando
a cabo en contra de tales pasatiempos (Muraro, 1977: 109 y ss.; Hill,
1964: 183 yss.). Tal y como sefnala Ginzburg, “una vez eliminados (del
aquelarre) los mitos y adornos fantasticos, descubrimos una reunion
de gente, acompafada por danzas y promiscuidad sexual” (Ginzburg,
1966: 189) y, debe afiadirse, de mucha comida y bebida, que con segu-
ridad eran una fantasia comun en una época en la que el hambre era
una experiencia corriente en Europa. (jCuan revelador de la naturale-
za de las relaciones de clase en la época de la caza de brujas es que los
suefos de cordero asado y cerveza pudieran ser vistos como signos de
connivencia diabdlica por una burguesia, siempre con el cefio frun-
cido, bien alimentada y acostumbrada a comer carne!) Siguiendo un
camino muy trillado, Ginzburg califica, sin embargo, las orgias asocia-
das con el aquelarre como “alucinaciones de viejas, que le servian de
recompensa por una existencia escudlida” (ibid.: 190). De esta manera,
culpa a las victimas de su desaparicion; ignora también que no fueron
las mujeres acusadas de brujeria, sino la élite europea, la que dedico
infinitud de pliegos de papel a discutir tales “alucinaciones”, en disqui-
siciones, por ejemplo, sobre el papel de los sicubos y de los incubos,
o de si la bruja podia ser o no fecundada por el Diablo, una pregunta
que, aparentemente, interesaba todavia a los intelectuales en el siglo
xviil (Couliano, 1987: 148-151). Hoy, estas grotescas disquisiciones
son ocultadas en las historias de la “civilizacion occidental”, o bien
son sencillamente olvidadas, aunque tramaran una red que condend a
cientos de miles de mujeres a la muerte.

La conducta de los rebeldes fue tergiversada en todos sus aspectos. Se decia que el campamento
se convirtié en la meca de toda la gente viciosa del pais [...] Bandas de rebeldes buscaban vive-
res y dinero. Se dijo que 3 000 bueyes y 20000 ovejas, sin contar cerdos, aves de corral, ciervos,
cisnes y miles de celemines de maiz fueron traidos y consumidos en unos pocos dias. Hombres
cuya dieta cotidiana era con frecuencia escasa y mondtona se rebelaron ante la abundancia de
carne y se derroch6 con imprudencia. El sabor fue mucho mds dulce por provenir de bestias
que eran la raiz de tanto resentimiento (Cornwall, 1977: 147).

Las “bestias” eran las muy costosas ovejas productoras de lana, que estaban efectivamente, como dijo
Tomas Moro en su Utopia, “comiéndose a los humanos”, ya que las tierras arables y los campos comunes
estaban siendo cercados y convertidos en pasto para su crianza.
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El banquete es un
tema importante
en muchas
representaciones
del aquelarre—
una fantasia
en una época
en la que las
hambrunas
eran la
experiencia
comun
en Europa.
Detalle de
la lamina
de Jan Ziarnko
para Tableau de
Iinconstance (1612), de
Pierre De Lancre.

De esta forma, el papel que la caza de brujas ha jugado en el de-
sarrollo del mundo burgués y, especificamente, en el desarrollo de la
disciplina capitalista de la sexualidad, ha sido borrado de la memo-
ria. No obstante, es posible establecer la relacion entre este proceso y
algunos de los principales tabties de nuestra época. Tal es el caso de
la homosexualidad, que en muchas partes de Europa era plenamente
aceptada incluso durante el Renacimiento, pero fue luego erradicada
en la época de la caza de brujas. La persecucion de los homosexuales
fue tan feroz que su memoria todavia esta sedimentada en nuestro len-
guaje. Faggot™ nos recuerda que los homosexuales eran a veces usados
para encender el fuego donde las brujas eran quemadas, mientras que
la palabra italiana finocchio (hinojo) se refiere a la practica de despa-
rramar estas plantas aromaticas en las hogueras con el fin de tapar el
hedor de la carne ardiente.

Es particularmente significativa la relacion que la caza de brujas
establecio entre la prostituta y la bruja, en tanto refleja el proceso de

* En Norteamérica la palabra faggot es una de las més ofensivas para descalificar a los homosexuales. En
Inglaterra atin conserva su significado original: “atado de lefia para el fuego”. [N. dela T.]
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devaluacion que sufri6 la prostitucion durante la reorganizacion ca-
pitalista del trabajo sexual. Como dice el dicho, “prostituta de joven,
bruja cuando vieja”, ya que ambas usaban el sexo sdlo para engafar y
corromper a los hombres, fingiendo un amor que sélo era mercenario
(Stiefelmeir, 1977: 48y ss.). Y ambas se vendian para obtener dinero y
un poder ilicito; la bruja (que vendia su alma al Diablo) era la imagen
ampliada de la prostituta (que vendia su cuerpo alos hombres). Tanto
la (vieja) bruja como la prostituta eran simbolos de esterilidad, la per-
sonificaciéon misma de la sexualidad no procreativa. Asi, mientras en
la Edad Media la prostituta y la bruja fueron consideradas figuras po-
sitivas que realizaban un servicio social a la comunidad, con la caza
de brujas ambas adquirieron las connotaciones mas negativas —rela-
cionadas fisicamente con la muerte y socialmente con la criminaliza-
ciéon— y fueron rechazadas como identidades femeninas posibles. La
prostituta murié como sujeto legal sélo después de haber muerto mil
veces en la hoguera como bruja. O, mejor dicho, a la prostituta se le
permitia sobrevivir (incluso se convertiria en util, aunque de manera
clandestina) sélo mientras la bruja pudiera ser asesinada; la bruja era
el sujeto social mas peligroso, el que (ante los ojos de los inquisidores)
era menos controlable; era ella quien podia dar dolor o placer, curar
o causar dafo, mezclar los elementos y encadenar la voluntad de los
hombres; incluso podia causar dafio sélo con su mirada, un malocchio
(mal de ojo) que presumiblemente podia matar.

La naturaleza sexual de sus crimenes y su estatus de clase baja distin-
guian a la bruja del mago del Renacimiento, que resulté ampliamente
inmune a la persecucion. La tedrgia y la brujeria compartian muchos
elementos. Los temas derivados de la tradicion magica ilustrada fueron
introducidos por los demondlogos en la definiciéon de brujeria. Entre
ellos se encontraba la creencia, de origen neoplatdnico, de que Eros es
una fuerza césmica, que une al universo a través de relaciones de “sim-
patia” y atraccion, permitiendo al mago manipular e imitar a la natura-
leza en sus experimentos. Un poder similar se atribuia a la bruja, quien
segun se decia podia levantar tormentas con sélo sacudir un charco, o
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podia ejercer una “atraccion” similar a la union de los metales en la tra-
dicién alquimista (Yates, 1964: 145 y ss.; Couliano, 1987). La ideologia
de labrujeria reflejo el principio biblico, comtn a la magia y la alquimia,
que estipula una conexion entre la sexualidad y el saber. La tesis de que
las brujas adquirieron sus poderes copulando con el Diablo se hacia
eco de la creencia alquimista de que las mujeres se habian apropiado de
los secretos de la quimica copulando con demonios rebeldes (Seligman,
1948: 76). La tetirgia, sin embargo, no fue perseguida, aunque la alqui-
mia fue cada vez peor vista, ya que parecia una busqueda inutil y, como
tal, una pérdida de tiempo y recursos. Los magos eran una élite, que con
frecuencia prestaban servicios a principes y a otras personas que ocu-
paban altos puestos (Couliano, 1987: 156 y ss.), y los demondlogos los
distinguian cuidadosamente de las brujas, al incluir la tetrgia (en par-
ticular la astrologfa y la astronomia) dentro del &mbito de las ciencias.”

La caza de brujas y el Nuevo Mundo

Los homologos de la tipica bruja europea no fueron, por lo tanto, los
magos del Renacimiento, sino los indigenas americanos colonizados y
los africanos esclavizados que, en las plantaciones del “Mundo”, com-
partieron un destino similar al de las mujeres en Europa, proveyendo
al capital del aparentemente inagotable suministro de trabajo necesa-
rio para la acumulacién.

¥ Thorndike (1923: 58-69), Holmes (1974: 85-86) y Monter (1969: 57-58). Kurt Seligman escribe que
desde mediados del siglo x1v hasta el siglo xv1 la alquimia fue universalmente aceptada, pero con el
surgimiento del capitalismo cambio la actitud de los monarcas. En los paises protestantes, la alquimia se
convirti6 en objeto de ridiculo. El alquimista era retratado como un vendedor de tabaco, que prometia
convertir los metales en oro pero fracasaba en su intento (Seligman, 1948: 126 y ss.). Con frecuencia era
representado trabajando en su estudio, rodeado de extrafios jarrones e instrumentos, ajeno a todo lo que
le rodeaba, mientras que del otro lado de la calle su esposa e hijos golpeaban la puerta de la casa pobre.
El retrato satirico del alquimista por Ben Jonson refleja esta nueva actitud.

La astrologia también era practicada bien entrado el siglo xvi1. En su Demonologia (1597), Jacobo
I sostenia que era legitima, sobre todo cuando se limitaba al estudio de las estaciones y al prondstico del
tiempo. Una descripcion detallada de la vida de un astrélogo inglés a finales del siglo xv1 se encuentra
en Sex and Society in Shakespeare’s Age (1974), de A. L Rowse. Aqui nos enteramos de que en la misma
época en que la caza de brujas llegaba a su apogeo, un mago podia continuar realizando su trabajo, aun-
que con cierta dificultad y corriendo a veces ciertos riesgos.
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Los destinos de las mujeres en Europa y de los amerindios y afri-
canos en las colonias estaban conectados hasta el punto de que sus
influencias fueron reciprocas. La caza de brujas y las acusaciones de
adoracion al demonio fueron llevadas a América para quebrar la re-
sistencia de las poblaciones locales, justificando asi la colonizacién y
la trata de esclavos ante los ojos del mundo. Por su parte, de acuerdo
con Luciano Parinetto, la experiencia americana persuadio a las au-
toridades europeas a creer en la existencia de poblaciones enteras de
brujas, lo que las instigé a aplicar en Europa las mismas técnicas de
exterminio masivo desarrolladas en América (Parinetto, 1998).

[En México] “entre 1536 y 1543 el obispo Zumarraga realizé
19 juicios que implicaban a 75 herejes indigenas, en su mayo-
ria seleccionados entre los lideres politicos y religiosos de las
comunidades de México central, muchos de los cuales termi-
naron sus vidas en la hoguera. El fraile Diego de Landa dirigi6
juicios por idolatria en Yucatan durante la década de 1560, en
los cuales la tortura, los azotes y los autos de fe figuraban de
forma prominente” (Behar, 1987: 51).

En Peru se realizaron también cacerias de brujas con el fin de destruir
el culto a los dioses locales, considerados demonios por los europeos.
“Los espanoles veian la cara del Diablo por todas partes: en las comidas
[...] enlos ‘vicios primitivos de los indios’ [...] en sus lenguas barbaras”
(de Ledn, 1985, vol. I: 33-34). También en las colonias, las mujeres
eran mas vulnerables a la hora ser acusadas de brujeria, ya que, al ser
despreciadas por los europeos como mujeres de mente débil, pronto
se convirtieron en las defensoras mas acérrimas de sus comunidades
(Silverblatt, 1980: 173, 176-179).

El destino comun de las brujas europeas y de los sibditos colonia-
les esta mejor demostrado por el creciente intercambio, a lo largo del
siglo xv1i, entre la ideologia de la brujeria y la ideologia racista que
se desarrolld sobre el suelo de la Conquista y de la trata de esclavos.
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indigenas del Caribe
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El Diablo era representado como un hombre negro y los negros eran
tratados cada vez més como diablos, de tal modo que “la adoracion al
Diablo y las intervenciones diabdlicas [se convirtieron en] el aspecto
mas comunmente descrito de las sociedades no europeas con las que
los traficantes de esclavos se encontraron” (Barker, 1978: 91). “Desde
los lapones hasta los samoyedos, de los hotentotes a los indonesios [...]
no habia sociedad —escribe Anthony Barker— que no fuera etiqueta-
da por algtn inglés como activamente influida por el Diablo” (1978:
91). Al igual que en Europa, el sello caracteristico de lo diabdlico era
un deseo y una potencia sexual anormales."’ El Diablo con frecuencia
era retratado con dos penes, mientras que las historias sobre practicas

“ En referencia a las Antillas, Anthony Barker (1978: 121-123) escribe: “Ningun aspecto de la imagen
desfavorable del negro construida por los propietarios de esclavos tenia raices mas amplias o profundas
que la acusacion de apetito sexual insaciable. Los misioneros informaban de que los negros se negaban
a ser mondgamos, eran excesivamente libidinosos y contaban historias de negros que tenfan relaciones
sexuales con monos”.

La aficion de los africanos por la musica fue también usada en su contra, como prueba de su natu-
raleza instintiva e irracional (ibid.: 115).
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sexuales brutales y la aficiéon desmedida por la musica y la danza se
convirtieron en los ingredientes basicos de los informes de los misio-
neros y de los viajeros al Nuevo Mundo.

Segun el historiador Brian Easlea, esta exageracion sistematica
de la potencia sexual de los negros delata la ansiedad que sentian los
hombres blancos ricos respecto de su propia sexualidad; supuesta-
mente, los hombres blancos de clase alta temian la competencia de
la gente que ellos esclavizaban, a quienes vefan mas cercanos a la na-
turaleza, pues se sentian inadaptados sexualmente debido a las dosis
excesivas de autocontrol y razonamiento prudente (Easlea, 1980: 249-
250). Pero la sexualizacion exagerada de las mujeres y de los hombres
negros —las brujas y los demonios— también debe estar enraizada con
la posicion que ocupaban en la division internacional del trabajo que
surgio a partir de la colonizacion de América, la trata de esclavos y la
caza de brujas. La definicion de negritud y de feminidad como marcas
de bestialidad e irracionalidad se correspondia con la exclusion de las
mujeres en Europa, asi como de las mujeres y los hombres de las co-
lonias, del contrato social implicito en el salario, con la consecuente
naturalizacién de su explotacion.

La bruja, la curandera y el nacimiento de la ciencia moderna

Habia otros motivos detras de la persecucion de las brujas. Con fre-
cuencia, las acusaciones de brujeria fueron usadas para castigar el
ataque a la propiedad, principalmente los robos que crecieron de
manera espectacular en los siglos xv1y xvi1i, tras la privatizacion de
la tierra y de la agricultura. Como hemos visto, las mujeres pobres
de Inglaterra, que mendigaban o robaban leche o vino de las casas de
sus vecinos o que vivian de la asistencia publica, podian convertirse
en sospechosas de practicar artes malignas. Alan Macfarlane y Keith
Thomas han mostrado que en este periodo, después de la pérdida
de las tierras comunes y de la reorganizacion de la vida familiar que
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dio prioridad a la crianza de los nifios a expensas del cuidado que
anteriormente se daba a los ancianos, hubo un marcado deterioro
de la condicion de las mujeres ancianas (Macfarlane, 1970: 205)."
Estos ancianos eran ahora, o bien forzados a depender de sus amigos
0 vecinos para sobrevivir, o bien se sumaban a las Listas de Pobres
(en el mismo momento en que la nueva ética protestante comenzaba
a sefalar la entrega de limosnas como derroche y como medio de
fomentar la pereza). Al mismo tiempo, las instituciones que en el
pasado habian cuidado a los pobres estaban entrando en proceso de
descomposicion. Algunas mujeres pobres usaron, presumiblemente,
el miedo que inspiraba su reputaciéon como brujas para obtener lo
que necesitaban. Pero no se condend solamente a la “bruja mala”,
que supuestamente maldecia y dejaba cojo al ganado, arruinaba cul-
tivos o causaba la muerte de los hijos de sus empleadores. La “bruja
buena”, que habia hecho del hechizo su carrera, también fue castiga-
da, muchas veces con mayor severidad.

Histéricamente, la bruja era la partera, la médica, la adivina o la
hechicera del pueblo, cuya drea privilegiada de incumbencia —como
escribié Burckhardt con respecto a las brujas italianas— era la intriga
amorosa (Burckhardt, 1927: 319-320). Una encarnacién urbana de
este tipo de bruja fue la Celestina de la pieza teatral de Fernando de
Rojas (La Celestina, 1499). De ella se decia que:

Tenia seis oficios, a saber: lavandera, perfumera, maestra de ha-
cer aceites y en la reparacion de virginidades dafiadas, alcahue-
ta y un poquito bruja. Su primer oficio era cubrir a los demas y
con esta excusa muchas chicas que trabajaban como sirvientas
iban a su casa a lavar. No es posible imaginar el trajin que se
trafa. Era médica de bebés; cogia lino de una casa y lo llevaba a
otra, todo esto como excusa para entrar a todas partes. Alguien
le decia: “{Madre, venga!” o “jAcd viene la sefiora!” Todos la co-
1 En la Edad Media, cuando un hijo (o una hija) se hacia cargo de la propiedad familiar, ¢l (o ella) asumia

automaticamente el cuidado de sus envejecidos padres, mientras que en el siglo xv1los padres comenza-
ron a ser abandonados y se dio mayor prioridad a los hijos (Macfarlane, 1970: 205).
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nocian. Y a pesar de sus muchas tareas ella encontraba tiempo
para ir a misa o vispera (Rojas, 1959: 17-18)"

Sin embargo, una curandera mas tipica fue Gostanza, una mujer juz-
gada por brujeria en San Miniato, una pequefa ciudad de Toscana,
en 1594. Después de enviudar, Gostanza se habia establecido como
curandera profesional, para hacerse pronto muy conocida en la region
por sus remedios terapéuticos y sus exorcismos. Vivié con su sobri-
na y dos mujeres mayores, también viudas. Una vecina, que también
era viuda, le proveia especias para sus medicamentos. Recibia a sus
clientes en su casa, pero también viajaba cuando era necesario, a fin
de “marcar” un animal, visitar a un enfermo, ayudar a la gente a ven-
garse o a liberarse de encantos médicos (Cardini, 1989: 51-58). Sus
herramientas eran aceites naturales y polvos, también artefactos aptos
para curar y proteger por “simpatia” o “contacto”. No le interesaba
inspirar miedo a la comunidad, ya que practicar sus artes era su forma
de ganarse la vida. De hecho, gozaba de mucha simpatia, todos iban
a verla para ser curados, para que les leyera el futuro, para encontrar
objetos perdidos o para comprar pociones para el amor. Pero no es-
cap6 a la persecucion. Después del Concilio de Trento (1545-1563), la
Contrarreforma adopt6 una dura postura contra los curanderos po-
pulares por temor a sus poderes y sus raices profundas en la cultura
de sus comunidades. También en Inglaterra, la suerte de las “brujas
buenas” fue sellada en 1604, cuando un estatuto aprobado por Jacobo
I estableci la pena de muerte para cualquiera que usara los espiritus y
la magia, aun si no fueran causantes de un dafo visible."”

“2 Esta es nuestra adaptacion. En el original se lee:

Ella tenia seys oficios. Conuiene a saber: labrandera, perfumera, maestra de fazer afeytes e de
fazer virgos, alcahueta e vn poquito hechizera. Era el primer oficio cobertura de los otros: so
color del qual muchas mozas destas siruientes entrauan en su casa: a labrarse e a labrar camisas
e gorgueras [...] que trafagos, si piensas, traya. Faziase fisica de ninos. Tomaua estambre de
vnas casas: daualo a filar en otras por achaque de entrar en todas. Las vnas, madre aca: las otras,
madre aculla. cata la vieja, ya viene el ama; de todos muy conocida. Con todos estos afanes,
nunca pasaua sin missa ni bisperas. Rojas, 1499 [N. dela T.].
“El estatuto aprobado por Jacobo I en 1604 impuso la pena de muerte para quien “usara a los espiritus
o la magia” sin importar si habian hecho algtin dafio. Este estatuto se convirtié después en la base sobre
la cual se realizo la persecucion de las brujas en las colonias americanas.
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El Herbario de la Bruja, grabado de Hans Weiditz (1532). Como el globo estrellado sugiere,
la “virtud” de las hierbas era reforzada por el correcto alineamiento astral.

Con la persecucion de la curandera de pueblo, se expropi6 a las
mujeres de un patrimonio de saber empirico, en relacion con las hier-
bas y los remedios curativos, que habian acumulado y transmitido de
generacion en generacion, una pérdida que allano el camino para una
nueva forma de cercamiento: el ascenso de la medicina profesional
que, a pesar de sus pretensiones curativas, erigié una muralla de cono-
cimiento cientifico indisputable, inasequible y extrafo para las “clases
bajas” (Ehrenreich e English, 1973; Starhawk, 1997).

El desplazamiento de la bruja y la curandera de pueblo por el doc-
tor, plantea la pregunta acerca del papel que el surgimiento de la cien-
cia moderna y de la vision cientifica del mundo jugaron en el ascenso
y la disminucién de la caza de brujas. En relacion a esta pregunta po-
demos hallar dos puntos de vista contrapuestos.

Por un lado esta la teoria que proviene de la Ilustracion, que re-
conoce el advenimiento de la racionalidad cientifica como el factor
determinante en el fin de la persecucién. Tal como fue formulada
por Joseph Klaits (1895: 62), esta teoria sostiene que la nueva ciencia
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transformo la vida intelectual, generando un nuevo escepticismo al
“definir el universo como un mecanismo autorregulado en el que la
intervencion divina directa y constante era innecesaria”. No obstante,
Kaits admite que los mismos jueces que en la década de 1650 ponian
freno a los juicios contra las brujas nunca cuestionaron la realidad de
la brujeria. “Ni en Francia ni en ninguna otra parte los jueces del siglo
XVII que pusieron fin a la caza de brujas manifestaron que las brujas
no existieran. Al igual que Newton y otros cientificos de la época, los
jueces siguieron aceptando la magia natural como tedricamente vero-
simil” (ibid.: 163).

Efectivamente, no hay pruebas de que la nueva ciencia tuviera un
efecto liberador. La vision mecanicista de la naturaleza que surgio con
el inicio de la ciencia moderna “desencant6 el mundo”. Tampoco hay
pruebas de que quienes la promovian hubieran hablado en defensa
de las mujeres acusadas de ser brujas. En este terreno, Descartes se
declar6 agndstico; otros fildsofos mecanicistas (como Joseph Glanvill
y Thomas Hobbes) apoyaron decididamente la caza de brujas. Lo que
dio fin a la caza de brujas (tal y como ha mostrado de forma convin-
cente Brian Easlea) fue la aniquilacion del “mundo de las brujas” y la
imposicion de la disciplina social que el sistema capitalista triunfante
requeria. En otras palabras, la caza de brujas llegd a su consumacion, a
finales del siglo xv11, porque para esa época la clase dominante gozaba
de una creciente sensacion de seguridad en relaciéon con su poder y no
porque hubiese surgido una visién del mundo mas ilustrada.

La pregunta que sigue aqui vigente es si el surgimiento del méto-
do cientifico moderno puede ser considerado la causa de la caza de
brujas. Esta vision ha sido sostenida de forma muy convincente por
Carolyn Merchant en The Death of Nature (1980). Merchant conside-
ra que la raiz de la persecucion de las brujas se encuentra en el cambio
de paradigma provocado por la revolucion cientifica, y en particular
en el surgimiento de la filosofia mecanicista cartesiana. Segin esta au-
tora, este cambio remplazé la cosmovision organica que veia en la
naturaleza, las mujeres y la tierra las madres protectoras, por otra que
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las degradaba a la categoria de “recursos permanentes”, removiendo
cualquier restriccion ética a su explotacion (Merchant, 1980: 127 y ss.).
La mujer-bruja, sostiene Merchant, fue perseguida como la encarna-
cion del “lado salvaje” de la naturaleza, de todo lo que en la natura-
leza parecia alborotador, incontrolable y, por lo tanto, antagénico al
proyecto asumido por la nueva ciencia. Merchant sefiala que una de
las pruebas de la conexion entre la persecucion de las brujas y el sur-
gimiento de la ciencia moderna se encuentra en el trabajo de Francis
Bacon, uno de los supuestos padres del nuevo método cientifico. Su
concepto de investigacion cientifica de la naturaleza fue modelado a
partir de la interrogacion a las brujas bajo tortura, de donde surge una
representacion de la naturaleza como una mujer a conquistar, descu-
brir y violar (Merchant, 1980: 168-172).

La explicacion de Merchant tiene el gran mérito de desafiar la su-
posicion de que el racionalismo cientifico fue un vehiculo de progre-
so, centrando nuestra atencion sobre la profunda alienacién que la
ciencia moderna ha instituido entre los seres humanos y la naturale-
za. También entrelaza la caza de brujas con la destrucciéon del medio
ambiente y conecta la explotacion capitalista del mundo natural con
la explotacion de las mujeres.

Sin embargo, Merchant pasa por alto el hecho de que la “vision
organica del mundo” que adoptaron las élites en la Europa precien-
tifica, dejo espacio para la esclavitud y el exterminio de los herejes.
También sabemos que la aspiracion al dominio tecnoldgico de la na-
turaleza y la apropiacién del poder creativo de las mujeres ha dado
lugar a diferentes marcos cosmologicos. Los magos del Renacimiento
estaban igualmente interesados en estos objetivos,” mientras que la

* En “Outrunning Atlanta: Feminine Destiny in Alchemic Transmutations”, Allen y Hubbs escriben que:

El simbolismo recurrente en los trabajos de alquimia sugiere una obsesion por revertir o, tal
vez, incluso detener la hegemonia femenina sobre el proceso de creacion bioldgica [...] Este
dominio deseado es también representado en imagenes como la de Zeus pariendo a Atenea
por su cabeza [...] 0 Adén pariendo a Eva desde su pecho. El alquimista que ejemplifica la lucha
por el control del mundo natural busca nada menos que la magia de la maternidad [...] De esta
manera, el gran alquimista Paracelso da una respuesta afirmativa a la pregunta sobre si “es
posible para el arte y la naturaleza que un hombre nazca fuera del cuerpo de una mujer y fuera
de una madre natural”. (Allen y Hubbs, 1980: 213)
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“El deseo de
apropiarse de la
funcién materna”
del alquimista
esta bien reflejado
en este dibujo

de Hermes
Trimegistus (el
fundador mitico
de la alquimia)
guardando un
feto en su vientre
y sugiriendo

el “papel
inseminador del
macho”.

fisica newtoniana no debid su descubrimiento de la gravitaciéon uni-
versal a una vision mecdnica de la naturaleza sino a una vision magica.
Ademas, cuando la moda del mecanicismo filoséfico llegé a su térmi-
no a comienzos del siglo xv111, surgieron nuevas tendencias filosoficas
que hicieron hincapié en el valor de la “simpatia”, la “sensibilidad” y la
“pasion” que, sin embargo, fueron facilmente integradas al proyecto
de la nueva ciencia (Barnes y Shapin, 1979).

También deberiamos considerar que el armazén intelectual que
apoyo la persecucion de las brujas no fue tomado directamente de
las paginas del racionalismo filoséfico. Mejor dicho, fue un fenémeno
transitorio, una especie de bricolaje ideolégico que evolucioné bajo
la presion de la tarea que tenia que llevar a cabo. Dentro de esta ten-
dencia, se combinaron elementos tomados del mundo fantastico del
cristianismo medieval, argumentos racionalistas y los modernos pro-
cedimientos burocraticos de las cortes europeas, de la misma manera
que en la fragua del nazismo se combinaron el culto a la ciencia y la
tecnologia con un escenario que pretendia restaurar un mundo mitico
y arcaico de lazos de sangre y lealtades premonetarias.
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Esto es lo que sugiere Parinetto, que considera la caza de brujas
como un caso clasico —desafortunadamente no el ultimo— en la his-
toria del capitalismo del tipo “ir hacia atras” en tanto forma de avan-
zar en el asentamiento de las condiciones para la acumulacion de
capital. Al conjurar al demonio, los inquisidores se deshicieron del
animismo y del panteismo popular con el fin de definir de una ma-
nera mas centralizada lalocalizacion y la distribucién del poder en el
cosmos y en la sociedad. Asi, paradéjicamente —segun Parinetto—,
en la caza de brujas el Diablo funcionaba como el verdadero servidor
de Dios; siendo el factor que mas contribuy? a allanar el camino para
la nueva ciencia. Como un alguacil, o como el agente secreto de Dios,
el Diablo trajo el orden al mundo, vaciandolo de influencias conflic-
tivas y reasegurando a Dios como el soberano exclusivo. Consolidé
el mando de Dios sobre los asuntos humanos, para que en cuestién
de un siglo, con la llegada de la fisica newtoniana, pudiera retirarse
del mundo, contento con custodiar la precision de su mecanismo
desde lejos.

Ni el racionalismo ni el mecanicismo fueron, entonces, la causa in-
mediata de las persecuciones, aunque contribuyeran a crear un mun-
do comprometido con la explotacion de la naturaleza. El hecho de que
las élites europeas necesitaran erradicar todo un modo de existencia,
que a finales de la baja Edad Media amenazaba su poder politico y
econdmico, fue el principal factor de la instigacién a la caza de bru-
jas. Cuando esta tarea acabo de ser cumplida —la disciplina social fue
restaurada y la clase dominante vio consolidada su hegemonia— los
juicios a las brujas llegaron a su fin. La creencia en la brujeria pudo
incluso convertirse en algo ridiculo, despreciada como supersticion y
borrada pronto de la memoria.

Este proceso comenzd en toda Europa hacia finales del siglo xvrir,
aunque los juicios a brujas continuaron en Escocia durante tres déca-
das mas. Un factor que contribuy6 a que terminaran los juicios contra
las brujas fue la pérdida de control de la clase dominante sobre los
mismos, algunos de ellos incluso acabaron bajo el fuego de su pro-
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pia maquinaria represiva debido a las denuncias que les acusaban.
Midelfort escribe que en Alemania:

Cuando las llamas empezaron a arder cada vez mds cerca de
los nombres de gente que disfrutaba de alto rango y poder, los
jueces perdieron la confianza en las confesiones y se termino el
pénico [...] (Midelfort, 1972: 206).

También en Francia, la tltima ola de juicios trajo un desorden social
generalizado: los sirvientes acusaban a sus amos, los hijos acusaban
a sus padres, los maridos acusaban a sus mujeres. En estas circuns-
tancias, el rey decidio intervenir y Colbert extendio la jurisdiccion de
Paris a toda Francia para terminar con la persecucion. Se promulgé
un nuevo cddigo legal en el que la brujeria ni siquiera se mencionaba
(Mandrou, 1968: 443).

En el preciso momento en que el Estado tomo el control sobre la
caza de brujas, uno por uno, los distintos gobiernos tomaron la ini-
ciativa para acabar con ella. A partir de mediados del siglo xvi1, se
hicieron esfuerzos para frenar el celo judicial e inquisitorial. Una con-
secuencia inmediata fue que, en el siglo xvi11, los “crimenes comunes”
se multiplicaron repentinamente (ibid.: 437). Entre 1686 y 1712, en
Inglaterra, a medida que amainaba la caza de brujas, los arrestos por
dafios a la propiedad (en particular los incendios de graneros, casas y
pajares) y por ataques crecieron enormemente (Kittredge, 1929: 333),
al tiempo que nuevos crimenes entraban en los cédigos legales. La
blasfemia comenzd a tratarse como un delito punible —en Francia se
decretd que después de la sexta condena a los blasfemos se les cortaria
la lengua— de la misma manera que el sacrilegio (la profanaciéon de
reliquias y el robo de hostias). También se establecieron nuevos limi-
tes para la venta de venenos; su uso privado fue prohibido, su venta
fue condicionada a la adquisicion de una licencia y se extendio la pena
de muerte a los envenenadores. Todo esto sugiere que el nuevo orden
social ya estaba lo suficientemente consolidado como para que los cri-
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menes fueran identificados y castigados como tales, sin posibilidad de
recurrir a lo sobrenatural. En palabras de un parlamentario francés:

Ya no se condena a las brujas y hechiceras, en primer lugar
porque es dificil determinar la prueba de brujeria y, en segundo
lugar, porque tales condenas han sido usadas para hacer dafo.
Se ha cesado entonces de culparlas de lo incierto para acusarlas
de lo cierto (Mandrou, 1968: 361).

Una vez destruido el potencial subversivo de la brujeria, se permitié
incluso que la magia se siguiera practicando. Después de que la caza de
brujas llegara a su fin, muchas mujeres continuaron sosteniéndose so-
bre la base de la adivinacidn, la venta de encantos y la practica de otras
formas de magia. Como escribié Pierre Bayle en 1704, “en muchas
provincias de Francia, en Saboya, en el canton de Berna y en muchas
otras partes de Europa [...] no hay aldea o caserio, no importa cuan
pequeno sea, donde no haya aunque sea una bruja” (Erhard, 1963:
30). En la Francia del siglo xv111 también se desarroll6 un interés por
la brujeria entre la nobleza urbana, que —excluida de la produccion
urbana y al percibir que sus privilegios eran atacados— traté de satis-
facer su deseo de poder recurriendo a las artes de la magia (ibid.: 31-
32). Pero ahora las autoridades ya no estaban interesadas en procesar
esas practicas, se inclinaban, en cambio, por ver la brujeria como un
producto de laignorancia o un desorden de la imaginacion (Mandrou,
1968: 519). En el siglo xvr11, la intelligentsia comenzd incluso a sentir-
se orgullosa de la ilustracién que habia adquirido; segura de si misma
continud reescribiendo la historia de la caza de brujas, desestimandola
como un producto de la supersticién medieval.

El espectro de las brujas sigui, en cualquier caso, persiguiendo la
imaginacion de la clase dominante. En 1871, la burguesia parisina lo
retomd instintivamente para demonizar a las communards, acusando-
las de querer incendiar Paris. No puede haber demasiada duda de que
los modelos de las historias e imagenes morbosas que utilizé la pren-
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Una bruja
montada en
una cabra
avanza por el
cielo causando
una lluvia

de fuego.
Grabado en
madera de
Francesco
Maria Guazzo,
Compendium
Maleficarum
(1610).

sa burguesa para crear el mito de las pétroleuses hayan sido tomados
del repertorio de la caza de brujas. Como describe Edith Thomas, los
enemigos de la Comuna alegaron que miles de proletarias vagaban
(como brujas) por la ciudad, dia y noche, con ollas llenas de quero-
seno y etiquetas con la inscripcion “BpB” (bon pour bruler, “buena
para quemar”), supuestamente, siguiendo las instrucciones recibidas
en una gran conspiracion destinada a reducir la ciudad de Paris a ce-
nizas frente a las tropas que avanzaban desde Versalles. Thomas es-
cribe que “en ninguna parte se encontr6 a las pétroleuses. En las areas
ocupadas por el ejército de Versalles bastaba con que una mujer fuera
pobre y mal vestida, y que llevara un cesto, una caja o una botella de
leche, para que fuera sospechosa” (Thomas, 1966: 166-167). Cientos
de mujeres fueron ejecutadas sumariamente de esta manera, mientras
eran vilipendiadas en los periddicos. Como la bruja, la pétroleuse era
representada como una mujer vieja, despeinada, de aspecto agreste y
salvaje. En sus manos llevaba el recipiente con el liquido que usaba
para perpetrar sus crimenes.”’

* Sobre la imagen de la pétroleuse véase Albert Boime (1995: 109-111; 196-199), Art and the French
Commune y Rupert Christiansen (1994: 352-353), Paris Babylon: The Story of the Paris Commune.
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Colonizacion y cristianizacion
Caliban y las brujas en el Nuevo Mundo



Pétroleuses, litografia en color de Bertall La mujer de Paris. Grabado en madera

reproducida en Les Communeaux, n. 20. reproducido en The Graphic,
29 de abril de 1871.

Américo Vespucio desembarcando en la costa de América del Sur en 1497. Frente a él,
tendida de modo seductor en una hamaca, estd “América”. Detras de ella hay algunos
canibales asando restos humanos. Disefio de Jan van der Straet y grabado de Théodore
Galle (1589).



[...] y entonces ellos dicen que hemos venido a esta tierra para
destruir el mundo. Dicen que los vientos echan por tierra las casas
y cortan los arboles, y el fuego los quema, pero que nosotros devo-
ramos todo, consumimos la tierra, cambiamos el curso de los rios,

nunca estamos tranquilos, nunca descansamos, siempre corremos de
aqui para alld, buscando oro y plata, nunca satisfechos y luego espe-
culamos con ellos, hacemos la guerra, nos matamos entre nosotros,
robamos, insultamos, nunca decimos la verdad y les hemos despo-
jado de sus medios de vida. Y, finalmente, maldicen el mar que ha
puesto sobre la tierra nifos tan malvados y crueles.

Girolamo Benzoni, Historia del Mondo Nuovo, 1565.

[...] vencidas por la tortura y el dolor, [las mujeres] fueron obliga-
das a confesar que adoraban a los huacas [...] Ellas se lamentaban,
“ahora en esta vida nosotras las mujeres [...] somos cristianas; tal vez,
luego, el sacerdote sea culpable si nosotras las mujeres adoramos las
montafias, si huimos a las colinas y a la puna, ya que aqui no hay
justicia para nosotras”.

Felipe Guaman Poma de Ayala,

Nueva Crénica y Buen Gobierno, 1615.

Introduccion

La historia del cuerpo y de la caza de brujas esta basada en un su-
puesto que puede resumirse en la referencia a “Caliban y la bruja”, los
personajes de La tempestad, simbolos de la resistencia de los indios
americanos a la colonizacién.' El supuesto es precisamente la conti-

! En realidad, Sycorax —la bruja— no ha ingresado en la imaginacioén revolucionaria latinoamericana
del mismo modo que Caliban; ésta permanece todavia invisible, tal y como ha sucedido durante mucho
tiempo con la lucha de la mujer contra la colonizacion. En relacion a Calibéan, lo que éste ha venido a
defender ha sido muy bien expresado en un ensayo de enorme influencia del escritor cubano Roberto
Fernandez Retamar (1989: 5-21):

Nuestro simbolo no es pues Ariel [...] sino Caliban. Esto es algo que vemos con particular niti-

dez los mestizos que habitamos las mismas islas en las que vivié Caliban: Prospero invadio las

islas, mat6 a nuestros ancestros, esclavizé a Caliban y le ensefi6 su idioma para entenderse con

él: ;qué otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma para maldecir, para hacer
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nuidad entre la dominacién de las poblaciones del Nuevo Mundo y
la de las poblaciones en Europa, en especial las mujeres, durante la
transicion al capitalismo. En ambos casos tiene lugar la expulsion
forzosa de poblaciones enteras de sus tierras, el empobrecimien-
to a gran escala, el lanzamiento de campanas de “cristianizacion”
que socavan la autonomia de la gente y las relaciones comunales.
También hubo una influencia reciproca por medio de la cual ciertas
formas represivas que habian sido desarrolladas en el Viejo Mundo
fueron trasladadas al Nuevo, para ser luego retomadas en Europa.
Las fragmentacion social que se produjo no deberia ser subes-
timada. En el siglo xvi11, la afluencia de oro, plata y otros recursos
procedentes de América hacia Europa dio lugar a una nueva division
internacional del trabajo que fragmento al proletariado global por me-
dio de segmentaciones clasistas y sistemas disciplinarios, que marca-
ron el comienzo de unas trayectorias, a menudo conflictivas, dentro
dela clase trabajadora. Las similitudes en el trato que recibieron, tanto
las poblaciones de Europa como de América, son suficientes como
para demostrar la existencia de una misma légica que rige tanto el
desarrollo del capitalismo como conforma el caracter estructural de
las atrocidades perpetradas en este proceso. La extension de la caza de
brujas a las colonias americanas constituye un ejemplo notable.

En el pasado, la persecucion de mujeres y hombres bajo el car-
go de brujeria era un fendmeno que normalmente los historiadores
consideraban como algo limitado a Europa. La inica excepcion a esta
regla eran los juicios de las brujas de Salem, que constituyen todavia
el principal tema de estudio de los académicos que investigan la caza

que caiga sobre ¢l la “roja plaga”? [...] Desde Tupac Amaru [...] Toussaint-Louverture, Simon
Bolivar [...] José Marti [...] Fidel Castro [...] Che Guevara [...] Franz Fanon [...] ;Qué es nuestra
historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino la cultura de Calibdn? (1989: 14; 33-34)

En relacion a esta cuestion véase también Margaret Paul Joseph quien, en Calibdn in Exile (1992:2),
escribe:

De ese modo, Préspero y Caliban nos brindan una poderosa metéfora del colonialismo. Un
apéndice de esta interpretacion aborda la condicion abstracta de Calibén, victima de la his-
toria, frustrado al saberse totalmente carente de poder constituyente. En América Latina, el
nombre de Caliban ha sido adoptado de un modo mas positivo, dado que Caliban parece
representar a las masas que luchan por levantarse contra la opresion de la élite.
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de brujas en el Nuevo Mundo. Hoy en dia, sin embargo, se admite
que la acusacion de adoracién al Diablo también jugd un papel clave
en la colonizacién de la poblacién aborigen americana. En relacion
con este tema, debemos mencionar particularmente dos textos que
constituyen la base de mi argumentacion para este capitulo. El prime-
ro es Moon, Sun and Witches (1987) [La luna, el sol y las brujas] de
Irene Silverblatt, un estudio acerca de la caza de brujas y la redefini-
cion de las relaciones de género en la sociedad incaica y el Pert colo-
nial, que —segtin mis conocimientos— es el primer estudio en inglés
que reconstruye la historia de las mujeres andinas perseguidas por su
condicion de brujas. El otro texto es Streghe e Potere (1998) [Brujas y
poder] de Luciano Parinetto, una serie de ensayos que documentan el
impacto de la caza de brujas en América sobre los juicios a las brujas
en Europa. Este constituye, en mi opinién, un estudio deficiente por
la insistencia del autor en sefalar que la persecucion de las brujas era
neutral en relacion al género.

Ambos trabajos demuestran que, también en el Nuevo Mundo, la
caza de brujas constituyo6 una estrategia deliberada, utilizada por las
autoridades con el objetivo de infundir terror, destruir la resistencia
colectiva, silenciar a comunidades enteras y enfrentar a sus miembros
entre si. También fue una estrategia de cercamiento que, segun el con-
texto, podia consistir en cercamientos de tierra, de cuerpos o relacio-
nes sociales. Al igual que en Europa, la caza de brujas fue, sobre todo,
un medio de deshumanizacién y, como tal, la forma paradigmatica de
represion que servia para justificar la esclavitud y el genocidio.

La caza de brujas no destruy¢ la resistencia de los colonizados.
Debido, fundamentalmente, a la lucha de las mujeres, el vinculo de
los indios americanos con la tierra, las religiones locales y la natu-
raleza sobrevivieron a la persecucion, proporcionando una fuente
de resistencia anticolonial y anticapitalista durante mas de 500 afios.
Esto es extremadamente importante para nosotros en un momento
de renovada conquista de los recursos y de las formas de existencia de
las poblaciones indigenas; debemos repensar el modo en que los con-
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quistadores batallaron para dominar a aquellos a quienes colonizaban
y qué fue lo que permitio a estos tltimos subvertir este plan contra la
destruccion de su universo social y fisico, creando una nueva realidad
histérica.

El nacimiento de los canibales

Cuando Colén navegé hacia la “India”, la caza de brujas atin no cons-
tituia un fendmeno de masas en Europa. La acusacién, no obstante,
de adorar al demonio como un arma para atacar a enemigos politicos
y vilipendiar a poblaciones enteras (tales como los musulmanes y los
judios) ya era una préctica comun entre las élites. Mds atin, como es-
cribe Seymour Philips, una “sociedad persecutoria” se habia desarro-
llado dentro de la Europa medieval, alimentada por el militarismo y
la intolerancia cristiana, que miraba al “Otro”, principalmente como
un objeto de agresion (Philips, 1994). De este modo, no resulta sor-
prendente que “canibal”, “infiel”, “barbaro”, “razas monstruosas” y
“adorador del Diablo” fueran “modelos etnograficos” con los que los
europeos “presentaron la nueva era de expansion” (ibid.: 62). Estos les
proporcionaron el filtro a través del cual los misioneros y los conquis-
tadores interpretaron culturas, religiones y costumbres sexuales de la
poblacién que encontraron.” Otras marcas culturales contribuyeron
también a la invencion de los “indios” El “nudismo” y la “sodomia”
eran mucho mas estigmatizadores y, probablemente, proyectaban
las necesidades de mano de obra de los espaiioles, que calificaban
a los amerindios como seres que vivian en estado animal —listos
para ser transformados en bestias de carga— a pesar de que algunos
informes también sefialaban con énfasis su propension a compartir

2 Informando acerca de la isla de La Espafiola, en su Historia General de las Indias (1551), Francisco
Lopez de Gomara podia declarar con total certeza que “el dios mas importante que tienen en esta isla
es el Diablo”, y que el Diablo vivia entre las mujeres (de Gomara: 49). De modo similar, el Libro V de la
Historia (1590) de Acosta, en el que se discute acerca de la religion y las costumbres de los habitantes de
Meéxico y Pert, estd dedicado a sus diversas formas de adoracién al Diablo, que incluian los sacrificios
humanos.
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“y a entregar todo lo que tienen a cambio de objetos de poco valor”,
como un signo de su bestialidad (Hulme, 1994: 198).

Al definir a las poblaciones aborigenes como canibales, adoradores
del Diablo y sodomitas, los espaioles respaldaron la ficciéon de que
la conquista no fue una desenfrenada busqueda de oro y plata sino
una mision de conversion, una reclamacion que, en 1508, ayudé a la
Corona espaiiola a obtener la bendicién papal y la autoridad absoluta
de la Iglesia en América. También eliminé a los ojos del mundo, y
posiblemente de los propios colonizadores, cualquier sancién contra
las atrocidades que ellos pudieran cometer contra los indios, funcio-
nando asi como una licencia para matar independientemente de lo
que las supuestas victimas pudiesen hacer. Y, efectivamente, “el azote,
la horca, el cepo, la prision, la tortura, la violacion y ocasionalmente la
muerte se convirtieron en armas comunes para reforzar la disciplina
laboral” en el Nuevo Mundo (Cockroft, 1990: 19).

En una primera fase, sin embargo, la imagen de los colonizados
como adoradores del Diablo pudo coexistir con una imagen mas po-
sitiva, incluso idilica, que describia a los “indios” como seres inocentes
y generosos, que llevaban una vida “libre de trabajo pesado y tirania”,
que se asemejaba a la mitica “época dorada” o a un paraiso terrenal
(Brandon, 1986: 6-8; Sale, 1991: 100-101).

Esta caracterizacion puede haber sido un estereotipo literario
0 —como ha sugerido Roberto Fernandez Retamar entre otros— la
contraparte retdrica de la imagen del “salvaje”, expresando asi la in-
capacidad de los europeos para considerar a la gente con la que se
encontraron como verdaderos seres humanos.’ Pero esta mirada

* “Esta imagen de caribe/canibal —escribe Retamar— contrasta con la otra imagen del hombre ame-
ricano que Coldn ofrece en sus paginas: la del arauaco de las grandes Antillas —taino al principio— a
quien presenta como pacifico, manso, incluso temeroso y cobarde. Ambas visiones de los aborigenes
americanos se difundieron rapidamente por Europa [...] El taino se transformard en el habitante paradi-
siaco de un mundo utdpico [...] El caribe, por su parte, dara lugar al canibal, al antropéfago, al hombre
bestial situado irremediablemente al margen de la civilizacién, y a quien es menester combatir a sangre
y fuego. Ambas visiones estin menos alejadas de lo que pudiera parecer a primera vista”. Cada imagen
corresponde con una intervencion colonial —dando por sentado su derecho a controlar las vidas de la
poblacion aborigen del Caribe—, que segin Retamar continda hasta el presente. Retamar sefiala que el
exterminio tanto de los amables tainos como de los feroces caribes constituye una prueba del parentesco
entre estas dos imdgenes (ibid.: 23-24).
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optimista correspondia con un periodo de la conquista (desde
la década de 1520 hasta la de 1540) durante la cual los espafioles
todavia crefan que las poblaciones aborigenes serian convertidas
y sojuzgadas facilmente (Cervantes, 1994). Este fue el tiempo de
los bautismos masivos, en el que se desplegé el mayor fervor para
convencer a los “indios” de cambiar sus nombres y de abandonar
a sus dioses y sus costumbres sexuales, especialmente la poligamia
y la homosexualidad. Las mujeres, con sus pechos desnudos, fue-
ron obligadas a cubrirse; los hombres en taparrabos debieron usar
pantalones (Cockroft, 1983: 21). En esta época, la lucha contra el
demonio consistia principalmente en hogueras de “idolos” locales,
aunque cabe mencionar que, entre los afos 1536 (cuando se intro-
dujo la Inquisicién en America) y 1543, muchos lideres politicos y
religiosos del centro de México fueron juzgados y quemados en la
hoguera por el padre franciscano Juan de Zumarraga.

A medida que la conquista avanzaba, dej6 de haber espacio para
cualquier tipo de acuerdo. No es posible imponer el poder sobre otras
personas sin denigrarlas, hasta el punto de que se impida la misma
posibilidad de identificacion. Asi, a pesar de las primeras homilias
acerca de los amables tainos, se puso en marcha una maquina ideolo-
gica que, de forma complementaria a la maquina militar, retrataba a
los colonizados como seres “mugrientos” y demoniacos que practica-
ban todo tipo de abominaciones, mientras que los mismos crimenes
que antes habian sido atribuidos a la falta de educacion religiosa —so-
domia, canibalismo, incesto, travestismo— eran ahora considerados
como pruebas de que los “indios” se encontraban bajo el dominio del
Diablo y que podian ser privados de sus tierras y de sus vidas de forma
justificada (Williams, 1986: 136-137). En relacidn a este cambio de
imagen, Fernando Cervantes escribe lo siguiente en The Devil in the
New World (1994: 8) [El demonio en el Nuevo Mundo]:

[...] antes de 1530 hubiese sido dificil predecir cudl de estos
enfoques se convertiria en el punto de vista dominante. Sin em-
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bargo, para mediados del siglo xv1 habia triunfado una visién
demoniaca muy negativa de las culturas amerindias y se creia
que su influencia descendia como una densa niebla sobre cada
afirmacion, oficial y no oficial, hecha sobre el tema.

Sobre la base de las historias contemporaneas de las “Indias” —como
las de Gomara (1556) y la de Acosta (1590)— se podria conjeturar
que este cambio de perspectiva fue provocado por el encuentro de los
europeos con Estados imperialistas como el azteca y el inca, cuya ma-
quinaria represiva incluia la practica de sacrificios humanos (Martinez
et al., 1976). En La Historia Natural y Moral de Las Indias, publicado
en Sevilla en 1590 por el jesuita José de Acosta, encontramos descrip-
ciones que nos brindan una vivida sensacion de la repulsion que a los
espaioles les generaban los sacrificios masivos de cientos de jovenes
(prisioneros de guerra, niftlos comprados y esclavos), llevados a cabo
por los aztecas.” Sin embargo, al leer el relato de Bartolomé de las
Casas acerca de la destruccion de las “Indias” o de cualquier otro
informe sobre la conquista, nos preguntamos por qué los espano-
les habrian de sentirse impresionados por estas practicas cuando
ellos mismos no tuvieron escrupulos en cometer impronunciables
atrocidades en nombre de Dios y del oro, como cuando en 1521,
segun Cortés, masacraron a 100 000 personas solo para conquistar
Tenochtitlan (Cockroft, 1983: 19).

Del mismo modo, los rituales canibalisticos que los espafioles
descubrieron en América, y que ocupan un lugar destacado en las
crénicas de la Conquista, no deben haber sido muy diferentes de las
practicas médicas populares en Europa durante aquella época. En los
siglos xv1, xv1I e incluso xv111, el consumo de sangre humana (espe-
cialmente la de aquellos que habian muerto de forma violenta) y de

* Los sacrificios humanos ocupan un lugar muy importante en el relato de Acosta acerca de las costum-
bres religiosas de los incas y los aztecas. Acosta describe el modo en que en Perd, durante ciertas festi-
vidades, de 400 nifos de entre 2 y 4 afios, 300 eran sacrificados —“duro e inhumano espectaculo” segiin
sus palabras. Entre otros sacrificios, describe también el de 70 soldados espafioles capturados durante
una batalla en México y, al igual que Gomara, sefiala con total certeza que dichas matanzas eran obra del
Diablo (Acosta, 1962: 250 y ss.).
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Los diarios de viaje que mostraban horribles imégenes de canibales atiborrandose de restos
humanos proliferaron en Europa en las postrimerias de la conquista. Un banquete canibal en
Bahia (Brasil), segun la descripcion del aleman Herman J. G. Aldenburg.

agua de las momias, que se obtenia remojando la carne humana en
diversos brebajes, era una cura comun para la epilepsia y otras enfer-
medades en muchos paises europeos. Es mas, este tipo de canibalismo
“que incluia carne humana, sangre, corazén, craneo, médula dsea y
otras partes del cuerpo no estaba limitado a grupos marginales sino
que era practicado en los circulos mas respetables” (Gordon-Grube,
1988: 406-407).” El nuevo horror que los espafioles sintieron por
las poblaciones aborigenes a partir de la década de 1550 no puede
ser asi facilmente atribuido a un choque cultural, sino que debe

® En Nueva Inglaterra, los médicos administraban remedios “hechos con cadaveres humanos”. Entre
los mas populares, universalmente recomendados como una panacea para cualquier problema, se
encontraba la “momia”, un remedio preparado con los restos de un cadaver secado o embalsamado.
En relacién al consumo de sangre humana, Gordon-Grube (1988: 407) senala que “vender la sangre de
criminales decapitados constituia la prerrogativa de los ejecutores. Era entregada atn tibia a epilépti-
cos 0 a otros clientes que esperaban entre la multitud “con la taza en la mano” en el lugar de ejecucion.
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ser considerado como una respuesta inherente a la 16gica de la co-
lonizacién que, inevitablemente, necesita deshumanizar y temer a
aquellos a quienes quiere esclavizar.

El éxito de esta estrategia puede apreciarse en la facilidad con que
los espaiioles explicaron, de forma “racional”, las altas tasas de morta-
lidad causadas por las epidemias que barrieron la region al comienzo
de la conquista, y que ellos concibieron como un castigo divino por
la horrorosa conducta de los indios.” También el debate que tuvo
lugar en Valladolid en 1550, entre Bartolomé de las Casas y el ju-
rista espaiol Juan Ginés de Sepulveda, en relacion a si los “indios”
debian ser considerados seres humanos, hubiera sido impensable
sin una campana ideolégica que los representara como animales y
demonios.”

La divulgacion de estas ilustraciones —banquetes canibalisticos
con multitudes de cuerpos desnudos ofreciendo cabezas y miembros
humanos como plato principal— que retrataban la vida en el Nuevo
Mundo con reminiscencias de los aquelarres de las brujas, que comen-
zaron a circular por Europa después de la década de 1550, completa-
ron el trabajo de degradacion. Le livre des Antipodes (1630) [El libro
de las Antipodas], compilado por Johann Ludwig Gottfried, constitu-
ye un ejemplo tardio de este género literario que despliega una gran
cantidad de imagenes horrorosas: mujeres y nifos atiborrandose de
visceras humanas o la comunidad canibal reunida alrededor de una
parrilla, deleitdindose con piernas y brazos mientras observan como
se asan restos humanos. Las ilustraciones que aparecen en Les singu-

¢ Walter L. Williams (1986: 138) escribe:

[L]os espafioles nunca se dieron cuenta de cual era el motivo por el que los indios estaban sien-
do consumidos por las enfermedades, sino que lo tomaron como un indicio de que formaba
parte de los planes de Dios para eliminar a los infieles. Oviedo concluyé: “No es sin motivo que
Dios permite que ellos sean destruidos. Y no tengo dudas de que debido a sus pecados, Dios se
deshard de ellos muy pronto”. Después, en una carta al rey en la que condena a los mayas por
aceptar la homosexualidad, sefiala lo siguiente: “Deseo mencionarlo a fin de declarar ain mas
fehacientemente el motivo por el cual Dios castiga a los indios y la razon por la cual no han
sido merecedores de su misericordia”.

7 El fundamento tedrico del argumento de Septilveda a favor de la esclavizacién de los indios era la doc-
trina de Aristoteles acerca de la “esclavitud natural” (Hanke, 1970: 16 y ss.).
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larités de la France Antarctique (Paris, 1557) [Las singularidades de la
Francia Antértica], realizadas por el franciscano francés André Thevet
—centrado en el descuartizamiento, la preparacion y la degustacion
de carne humana— y la obra de Hans Staden Wahrharftige Historia
(Marburg, 1557), en la que el autor describe su cautiverio entre los
indios canibales de Brasil (Parinetto, 1998: 428) constituyen contri-
buciones anteriores a la produccién cultural de los amerindios como

seres bestiales.

Canibales de Bahia deleitaindose con restos humanos. Las ilustraciones que mostraban
ala comunidad amerindia asando y alimentandose con restos humanos completaron
la degradacion de las poblaciones aborigenes americanas, iniciada previamente por el
trabajo de los misioneros.
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Explotacion, resistencia y demonizacion

La decision de la Corona espanola de introducir un sistema mucho
mas severo de explotacion en las colonias americanas en la década
de 1550 constituyd uno de los momentos cruciales de la propaganda
antiindia y la campana antiidolatria que acompanaron al proceso de
colonizacion. La decision fue motivada por la crisis de la “economia
de rapina” que habia sido introducida después de la conquista, por la
cual la acumulacién de riqueza sigui6 dependiendo de la expropiacion
de los excedentes de bienes de los “indios” mas que de la explotacién
directa de su trabajo (Spalding, 1984; Steve ]. Stern, 1982). Hasta la
década de 1550, a pesar de las masacres y la explotacion asociadas al
sistema de la encomienda, los espafioles no habian desbaratado com-
pletamente las economias de subsistencia que habian encontrado en
las areas colonizadas. Por el contrario, debido a la riqueza acumulada,
habian confiado en los sistemas de tributo puestos en practica por los
aztecas e incas, con lo cual los jefes designados (caciques en México,
kurakas en Pert) les entregaban cuotas de bienes y trabajo, supuesta-
mente compatibles con la supervivencia de las economias locales. El
tributo fijado por los espafioles era mucho mayor que el demandado
por incas y aztecas a aquellos a quienes conquistaban; pero aun asi no
era suficiente para satisfacer sus necesidades. Hacia la década de 1550
comenzd a resultarles dificil obtener mano de obra suficiente, tanto
para los obrajes (talleres de manufactura donde se producian bienes
para el mercado mundial) como para la explotacion de las minas de
plata y mercurio recientemente descubiertas, como lalegendaria mina
de Potosi.’

La necesidad de extraer mas trabajo de las poblaciones aborigenes
provenia principalmente de la situacion interna de Espana, donde la
Corona estaba literalmente flotando sobre lingotes de oro y plata ame-
ricanos con los cuales compraba los bienes y los alimentos que ya no

8 La mina de Potosi fue descubierta en 1545, cinco afios antes de que tuviera lugar el debate entre Las
Casas y Sepulveda.
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se producian en Espafia. Ademas, la riqueza producida por el saqueo
financi6 la expansién europea de la Corona. Esta situacion dependia
en tal medida de la continua llegada de enormes cantidades de plata
y oro del Nuevo Mundo que para la década de 1550 la Corona esta-
ba preparada para socavar el poder de los encomenderos con el fin
de apropiarse de gran parte del trabajo de los indios para la extrac-
.y . ’ . ~ 9
cioén de plata, que posteriormente seria enviada por barco a Espana.
La resistencia a la colonizacion estaba, sin embargo, aumentando
. 10
(Spalding, 1984: 134-135; Stern, 1982)." Fue en respuesta a este
desafio que, tanto en México como en Pert, se declar6 una guerra
contra las culturas indigenas, allanando el camino para una inten-
sificacion draconiana del dominio colonial.

En México este cambio se produjo en 1562, cuando por iniciati-
va del provincial Diego de Landa se lanz6 una campaia antiidola-
trias en la peninsula de Yucatan, en el curso de la cual mas de 4 500
personas fueron capturadas y brutalmente torturadas bajo el cargo
de practicar sacrificios humanos. Luego fueron objeto de un casti-
go publico bien orquestado que termind por destruir sus cuerpos
y su moral (Clendinnen, 1987: 71-92). Las penas infligidas fueron
tan crueles (azotes tan severos que hicieron que la sangre fluyera,
afos de esclavitud en las minas) que mucha gente murié o quedd
impedida para trabajar; otros huyeron de sus casas o se suicidaron,
de tal modo que el trabajo llegé a su fin y la economia regional fue
destruida. Sin embargo, la persecucion montada por Landa se con-
virtié en el fundamento de una nueva economia colonial, que hizo
° En la década de 1550, la Corona espanola dependia en tal medida de los lingotes de oro y plata para
sobrevivir —que utilizaba para pagar a los mercenarios que peleaban en sus guerras— que incautaba las
cargas de lingotes de oro y plata que llegaban en barcos privados. Normalmente, estos barcos transpor-
taban el dinero que era guardado por aquellos que habian participado en la conquista y que ahora se
estaban preparando para jubilarse en Espafa. De este modo, durante afios hubo un conflicto entre los
expatriados y la Corona, que culminé en la sancién de una nueva legislacion que limitaba el poder de
acumulacion de los primeros.

' En la obra Tribute to the Household (1982), de Enrique Mayer, puede hallarse una poderosa descrip-
cion de esta resistencia. En ella describe las famosas visitas que los encomenderos solian realizar a las
aldeas con el fin de fijar el tributo que cada comunidad les debia a ellos y a la Corona. En las aldeas de
montana, ubicadas en los Andes, la procesion de hombres a caballo podia observarse horas antes de su

llegada, frente a lo cual muchos jovenes huian, los nifios eran reacomodados en distintos hogares y los
recursos escondidos.
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entender a la poblacién local que los espanoles habian llegado para
quedarse y que el dominio de los antiguos dioses habia terminado
(ibid.: 190).

También en Perti el primer ataque a gran escala contra lo diabélico
tuvo lugar en 1560, coincidiendo con el surgimiento del movimien-
to Taki Ongoy, ' un movimiento nativo milenarista que predica-
ba contra el colaboracionismo con los europeos y a favor de una
alianza panandina de los dioses locales (huacas) para poner fin a
la colonizacién. Los takionqos atribuian la derrota sufrida y la cre-
ciente mortalidad al abandono de los dioses locales, y alentaban a
la gente a rechazar la religion cristiana y los nombres, la comida y
la ropa recibida de los espafioles. También exhortaban a la gente a
rechazar el pago de tributos y el trabajo forzado impuesto por los
espanoles, y a “abandonar el uso de camisas, sombreros, sandalias o
cualquier otra vestimenta proveniente de Espaia” (Stern, 1982: 53).
Prometian que si esto se concretaba los huacas revividos le darian
la vuelta al mundo y destruirian a los espafioles enviandoles enfer-
medades e inundaciones a sus ciudades, un océano que crece para
borrar todo rastro de su existencia (Stern, 1982: 52-64).

La amenaza formulada por los takionqos era verdaderamente
seria: al convocar una unificacién panandina de los huacas, el mo-
vimiento marcaba el comienzo de un nuevo sentido de la identidad
capaz de sobrellevar las divisiones vinculadas a la organizacion tra-
dicional de los ayllus (unidades comunales). En palabras de Stern,
ésta fue la primera vez que la gente de los Andes comenz6 a pensarse
a si misma como una misma persona, como “indios” (Stern, 1982:
59) y, de hecho, el movimiento se expandié ampliamente alcanzan-
do “hacia el norte, la ciudad de Lima; Cuzco, hacia el este y sobre la
elevada puna del sur, a La Paz, en la actual Bolivia” (Spalding, 1984:
246). La respuesta vino de mano del Consejo Eclesiastico, realizado
en Lima en 1567, que establecio que los sacerdotes debian “extirpar

" El nombre Taki Ongoy describe el trance en el que, durante un baile, entraban los participantes en el
movimiento.
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las innumerables supersticiones, ceremonias y ritos diabolicos de los
indios. También debian erradicar la embriaguez, arrestar a los mé-
dicos-brujos y, sobre todo, descubrir y destruir los lugares sagrados
y los talismanes” relacionados con el culto a los dioses locales (hua-
cas). Estas recomendaciones fueron repetidas en un Sinodo celebra-
do en Quito en 1570, donde, nuevamente, se denuncié que “[h]ay
médicos-brujos famosos que [...] custodian a los huacas y conversan
con el Diablo” (Hemming, 1970: 397).

Los huacas eran montanas, fuentes de agua, piedras y animales
que encarnaban a los espiritus de los ancestros. Como tales se los
cuidaba, alimentaba y adoraba de forma colectiva, ya que todos
consideraban que eran los principales vinculos con la tierra y las
practicas agricolas primordiales para la reproduccién econémica.
Las mujeres les hablaban, como parece que aun lo hacen en al-
gunas regiones de América del Sur, para asegurarse una cosecha
sana (Descola, 1994: 191-214)."” Destruirlos o prohibir su culto
era una forma de atacar a la comunidad, sus raices histdricas,
la relacion de la gente con la tierra y su relacidon intensamente
espiritual con la naturaleza. Esto fue comprendido por los espa-
noles, que en la década de 1550 se embarcaron en una sistemati-
ca destruccion de todo aquello que se asemejara a un objeto de
culto. Claude Baudez y Sydney Picasso escriben sobre la campa-
fa antiidolatrias dirigida por los franciscanos contra los mayas
en Yucatdn, que puede extrapolarse a lo ocurrido en el resto de
México y Pert.

12 Philippe Descola sefiala que entre los achuar, una poblacion de la zona alta de la Amazonia, “la condi-
cion necesaria para un cultivo eficaz depende del comercio directo, armonioso y constante con Nunkui,
el espiritu protector de los hurtos” (Descola, 1994: 192). Esto es lo que hace toda mujer cuando le canta
canciones secretas “desde el corazon” y ensalmos magicos a las plantas y las hierbas de su jardin, in-
centivandolas asi a crecer (ibid.:198). La relacion entre una mujer y el espiritu que protege su huerto es
tan intima que cuando ella muere “su huerto sigue su ejemplo, dado que, a excepcion de su hija soltera,
ninguna otra mujer se animaria a sostener una relacion de ese tipo cuando ella misma no la hubiera
iniciado. En cuanto a los hombres, son por tanto completamente incapaces de remplazar a sus esposas
si esta necesidad apareciera [...] Cuando un hombre ya no tiene una mujer (madre, esposa, hermana o
hija) que cultive su huerto y prepare su comida, ya no le queda otra alternativa que suicidarse” (Descola,
1994: 175).
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Los idolos fueron destruidos, los templos incendiados y aque-
llos que celebraban ritos nativos y practicaban sacrificios fue-
ron castigados con la muerte; las festividades tales como los
banquetes, las canciones y las danzas asi como las actividades
artisticas e intelectuales (pintura, escultura, observacion de las
estrellas, escritura jeroglifica) —sospechosas de estar inspiradas
por el Diablo— fueron prohibidas y aquellos que participaban
en ellas fueron perseguidos sin misericordia (Baudez y Picasso,
1992: 21)

Este proceso vino de la mano de la reforma exigida por la Corona es-
panola, que incremento la explotacion del trabajo indigena con el fin
de asegurarse un mayor flujo de lingotes de oro y plata hacia sus arcas.
Con este propdsito fueron introducidas dos medidas, ambas facilita-
das por la camparia antiidolatria. En primer lugar, la cuota de trabajo
que los jefes locales debian proveer para el trabajo en las minas y obra-
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jes fue aumentada notablemente, la ejecucion de la nueva norma fue
puesta en manos de un representante local de la Corona (corregidor),
que tenia el poder de arrestar y administrar otras formas de castigo
en caso de incumplimiento. Ademas, se introdujo un programa de
reasentamiento (reducciones) que condujo a la mayor parte de la po-
blacion rural a aldeas designadas, a fin de poder ejercer sobre ella un
control mas directo. La destruccién de las huacas, y la persecucion de
la religién de los antepasados asociada a ellas, jugé un papel decisivo
en ambas, dado que las reducciones adquirieron mayor fuerza a partir
de la demonizacién de los sitios de culto locales.

Rapidamente, sin embargo, se hizo evidente que bajo la cobertura
de la cristianizacion la gente continué adorando a sus dioses, del mis-
mo modo en que retornaron a sus milpas (campos) después de haber
sido sacados de sus casas. Por eso, el ataque a los dioses locales, en lu-
gar de disminuir, se intensificé con el paso del tiempo, alcanzando su
punto mas elevado entre los aftos 1619 y 1660, cuando la destruccion
de los idolos fue acompanada por verdaderas cazas de brujas, en esta
ocasion convirtiendo a las mujeres en su objetivo particular. Karen
Spalding ha descrito una de estas cazas de brujas llevada a cabo en
el repartimiento de Huarochiri, en 1660, por el sacerdote-inquisidor
don Juan Sarmiento. Tal y como sefala, la investigacion fue dirigida
segun el mismo patron de las cazas de brujas en Europa. Comenz6 con
la lectura del edicto contra la idolatria y la prédica de un sermén con-
tra este pecado. Este era seguido por denuncias secretas provistas por
informantes anonimos, después tenia lugar el interrogatorio de los
sospechosos, el uso de la tortura para extraer confesiones y, finalmen-
te, el dictamen de la sentencia y el castigo, que en este caso consistia
en el azote publico, el exilio y otras formas diversas de humillacion:

Las personas sentenciadas eran llevadas a la plaza publica [...]
Eran colocadas entre mulas y burros, con cruces de madera de
aproximadamente seis pulgadas de largo, colgando alrededor
de sus cuellos. A partir de ese dia deberian llevar esas marcas
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de humillaciéon. Las autoridades religiosas ponian una coro-
za medieval sobre sus cabezas, una capucha en forma de cono
hecha de cartén, que constituia la marca europea y catdlica de
la infamia y la desgracia. El pelo que se encontraba debajo de
estas capuchas era cortado (marca de humillaciéon andina).
Aquellos que eran condenados a recibir latigazos tenfan sus
espaldas desnudas. Se les ponian sogas alrededor de sus cuellos.
Eran paseados lentamente por las calles del pueblo, precedi-
dos por un pregonero que lefa sus crimenes [...] Después de
este espectaculo las personas eran retornadas, algunas con sus
espaldas sangrando debido a los 20, 40 o 100 azotes sacudidos
por el verdugo del pueblo con el azote de tiras de nueve nudos
(Spalding, 1984: 256).

Spalding concluye: “Las campaiias de idolatria eran rituales ejempla-
res, diddcticas piezas teatrales dirigidas en igual medida a la audien-
ciay a los participantes, similares a los ahorcamientos publicos de la
Europa medieval (ibid.: 265).

Su objetivo era intimidar a la poblacién, con el fin de crear un “es-
”* donde los rebeldes potenciales se sintieran tan
paralizados por el miedo que aceptaran cualquier cosa con tal de
no tener que enfrentarse a la terrible experiencia de aquellos que
eran golpeados y humillados publicamente. En este sentido, los
espanoles obtuvieron una victoria parcial. Frente a la tortura, las

pacio de muerte

13 Esta es la expresion utilizada por Michael Taussig en Shamanism, Colonialism and the Wild Man
(1987: 5) con el fin de subrayar la funcién del terror en el establecimiento de la hegemonia colonial en
América:

Cualquiera sean las conclusiones a las que lleguemos acerca de la rapidez con que se obtuvo la
hegemonia, serfa poco sensato subestimar el papel del terror. Y con esto me refiero a que de-
bemos pensar a través del terror, lo cual no constituye solo un estado fisiolégico sino también
social, cuyas caracteristicas particulares le permiten servir como un mediador por excelencia
de la hegemonia colonial; el espacio de la muerte, donde los indios, los africanos y los blancos
parian un Nuevo Mundo (las cursivas son propias).

Taussig agrega, sin embargo, que el espacio de la muerte constituye también un “espacio de transforma-
cion” dado que “a través de la experiencia de encontrarse cerca de la muerte también puede experimen-
tarse un sentido mas intenso de la vida; a través del miedo puede producirse no sélo un crecimiento de
la autoconciencia sino también una separacion, y después una pérdida de la adaptacion a la autoridad”
(ibid.: 7).
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denuncias anénimas y las humillaciones publicas, muchas alianzas
y amistades se rompieron; la fe de la gente en la efectividad de sus
dioses se debilitd y el culto se transformé en una practica individual
y secreta mas que colectiva, tal y como lo habia sido en la América
previa a la conquista.

Segutn Spalding la profundidad con que el tejido social se vio afec-
tado por estas campanas de terror puede deducirse de los cambios que
con el paso del tiempo comenzaron a tener lugar en la naturaleza de las
acusaciones. Mientras que en la década de 1550 las personas podian
reconocer abiertamente su apego y el de su comunidad a la religién
tradicional, en la década de 1650 los crimenes de los que eran acusados
giraban en torno a la “brujeria”, una practica que ahora suponia una
conducta reservada, que se asemejaba cada vez mas a las acusaciones
realizadas contra las brujas en Europa. Por ejemplo, en la campana
lanzada en 1660 en la zona de Huarochiri, “los crimenes descubiertos
por las autoridades [...] estaban vinculados a la cura, el hallazgo de
objetos perdidos y otras modalidades de lo que en términos generales
podria denominarse ‘brujeria’ aldeana”. Sin embargo, la propia cam-
pana revelaba que, a pesar de la persecucidn, a los ojos de las comu-
nidades, “los antepasados y huacas seguian siendo esenciales para su
supervivencia” (Spalding, 1984: 261).

Mujeres y brujas en América

No es una coincidencia que la “[m]ayoria de la gente condenada
en la investigacion de 1660 en Huarochiri fueran mujeres (28 de
32)” (Spalding, 1984: 258), tampoco lo es que las mujeres tuvieran
mayor presencia en el movimiento Taki Ongoy. Fueron las mujeres
quienes mas tenazmente defendieron el antiguo modo de existen-
cia y quienes de forma mas vehemente se opusieron a la nueva
estructura de poder, probablemente debido a que eran también las
mas afectadas.
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Tal y como refleja la existencia de muchas deidades femeninas de
importancia en las religiones precolombinas, las mujeres habian teni-
do una posicion de poder en esas sociedades. En 1517, Hernandez de
Coérdoba lleg6 a una isla ubicada a poca distancia de la costa de la pe-
ninsula de Yucatan y la llamé Isla Mujeres “debido a que los templos
que visitaron alli contenian una gran cantidad de idolos femeninos”
(Baudez y Picasso, 1992: 17). Antes de la conquista, las mujeres ame-
ricanas tenian sus propias organizaciones, sus esferas de actividad re-

. . L. . 14
conocidas socialmente y, si bien no eran iguales a los hombres, ~ se las
consideraba complementarias a ellos en cuanto a su contribucién a
la familia y la sociedad.

Ademas de ser agricultoras, amas de casa y tejedoras y productoras
de las coloridas prendas que eran utilizadas tanto en la vida cotidia-
na como durante las ceremonias, también eran alfareras, herboristas,
curanderas y sacerdotisas al servicio de los dioses locales. En el sur de
México, en la region de Oaxaca, estaban vinculadas a la produccién de
pulque-maguey, una sustancia sagrada que, segtn creian, habia sido
inventada por los dioses y estaba relacionada con Mayahuel, “una dio-
sa madre-tierra que era el centro de la religion campesina” (Taylor,
1970: 31-32).

Todo cambid con la llegada de los espafioles; éstos trajeron con-
sigo su bagaje de creencias misdginas y reestructuraron la economia
y el poder politico en favor de los hombres. Las mujeres sufrieron
también por obra de los jefes tradicionales que, a fin de mantener su
poder, comenzaron a asumir la propiedad de las tierras comunales y
! En relacion con la posicion de las mujeres en el México y el Pert previos a la conquista, véase respec-
tivamente June Nash (1978, 1980), Irene Silverblatt (1987) y Maria Rostworowski (2001). Nash discute
acerca de la decadencia del poder de las mujeres bajo los aztecas en relacion con la transformacion de
una “sociedad basada en el parentesco [...] a un imperio estructurado en clases”. Senala que, durante
el siglo xv, los aztecas evolucionaron hacia la formacién de un imperio orientado a la guerra; surgié
entonces una rigida division sexual del trabajo; al mismo tiempo, las mujeres (de los enemigos vencidos)
se convirtieron en “el botin a repartir por quienes habian resultado victoriosos” (Nash, 1978: 356-358).
De forma simultdnea, las deidades femeninas fueron desplazadas por dioses masculinos —especialmente
por el sanguinario Huitzilopochtli—, aunque siguieran siendo adoradas por la gente comun. De todos
modos, las “[m]ujeres de la sociedad azteca eran productoras independientes de artesanias de ceramica y
textiles, sacerdotisas, doctoras y comerciantes. La politica de desarrollo espafiola [en cambio], tal y como

fue llevada a cabo por los sacerdotes y administradores de la Corona, desvio la produccion doméstica
hacia los negocios artesanos o los molinos dirigidos por hombres” (ibid.).
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a expropiar a las integrantes femeninas del uso de la tierra y de sus
derechos sobre el agua. En la economia colonial, las mujeres fueron
asi reducidas a la condicion de siervas que trabajaban como sirvientas
—para los encomenderos, sacerdotes y corregidores— o como tejedo-
ras en los obrajes. Las mujeres también fueron forzadas a seguir a sus
maridos cuando tenian que hacer el trabajo de mita en las minas —un
destino que la gente consideraba peor que la muerte— dado que en
1528 las autoridades establecieron que los conyuges no podian ser ale-
jados, con el fin de que, en adelante, las mujeres y los nifios pudieran
ser obligados a trabajar en las minas, ademas de tener que preparar la
comida para los trabajadores varones.

La nueva legislacion espafiola, que declar¢ la ilegalidad de la po-
ligamia, constituyo otra fuente de degradacion para las mujeres. De
la noche a la mafana, los hombres se vieron obligados a separarse
de sus mujeres o ellas tuvieron que convertirse en sirvientas (Mayer,
1981), al tiempo que los nifios que habian nacido de estas uniones eran
clasificados de acuerdo con cinco categorias distintas de ilegitimidad
(Nash, 1980: 143). Ironicamente, con la llegada de los espafioles, al
mismo tiempo que las uniones poligamas eran disueltas, ninguna mu-
jer aborigen se encontraba a salvo de la violacién o del rapto. De esta
forma, muchos hombres, en lugar de casarse, comenzaron a recurrir
a la prostitucion (Hemming, 1970). En la fantasia europea, América
misma era una mujer desnuda reclinada que invitaba seductoramente
al extranjero blanco que se le acercaba. En ciertos momentos, eran los
propios hombres “indios” quienes entregaban a sus parientes mujeres
alos sacerdotes o encomenderos a cambio de alguna recompensa eco-
ndémica o un cargo publico.

Por todos estos motivos las mujeres se convirtieron en las princi-
pales enemigas del dominio colonial, negandose a ir a misa, a bautizar
asus hijos o a cualquier tipo de colaboracion con las autoridades colo-
niales y los sacerdotes. En los Andes, algunas se suicidaron y mataron
a sus hijos varones, muy probablemente para evitar que fueran a las
minas y también debido a la repugnancia provocada, posiblemente,
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por el maltrato que les infligian sus parientes masculinos (Silverblatt,
1987). Otras organizaron a sus comunidades y, frente a la traicion de
muchos jefes locales cooptados por la estructura colonial, se convir-
tieron en sacerdotisas, lideres y guardianas de las huacas, asumiendo
tareas que nunca antes habian ejercido. Esto explica por qué las muje-
res constituyeron la columna vertebral del movimiento Taki Ongoy.
En Peru, también llevaban a cabo confesiones con el fin de preparar a
la gente para el momento en que se encontraran con los sacerdotes ca-
tolicos, aconsejandoles acerca de qué cosas contar y cuales no debian
revelar. Si antes de la conquista las mujeres habian estado exclusiva-
mente a cargo de las ceremonias dedicadas a las deidades femeninas,
posteriormente se convirtieron en asistentes u oficiantes principales
en cultos dedicados a las huacas de los antepasados masculinos —algo
que tenian prohibido antes de la Conquista (Stern, 1982). También
lucharon contra el poder colonial escondiéndose en las zonas mas ele-
vadas (punas) donde podian practicar la religién antigua. Tal y como
sefala Irene Silverblatt (1987: 197):

Mientras los hombres indigenas huian de la opresion de la mita
y del tributo abandonando sus comunidades y yendo a traba-
jar como yaconas (cuasi-siervos) en las nuevas haciendas, las
mujeres huian a las punas, inaccesibles y muy distantes de las
reservas de sus comunidades nativas. Una vez en las punas, las
mujeres rechazaban las fuerzas y los simbolos de su opresion,
desobedeciendo a los administradores esparioles, tanto al clero
como a los dirigentes de su comunidad. También rechazaban
enérgicamente la ideologia colonial, que reforzaba su opresion,
negandose a ir a misa, a participar en confesiones catolicas o a
aprender el dogma catdlico. Y lo que resulta atin mas impor-
tante, las mujeres no rechazaban sélo el catolicismo sino que
volvian a su religion nativa y, hasta donde les era posible, a la
calidad de las relaciones sociales que su religion expresaba.
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Al perseguir a las mujeres como brujas, los espaioles sefialaban tanto
a las practicantes de la antigua religién como a las instigadoras de la
revuelta anticolonial, al mismo tiempo que intentaban redefinir “las
esferas de actividad en las que las mujeres indigenas podian partici-
par” (Silverblatt, 1987: 160). Tal y como sefala Silverblatt, el concepto
de brujeria era ajeno a la sociedad andina. También en Pert, al igual
que en todas las sociedades preindustriales, muchas mujeres eran “es-
pecialistas en el conocimiento médico”, estaban familiarizadas con las
propiedades de hierbas y plantas, y también eran adivinas. Pero la no-
cién cristiana del demonio les era desconocida. No obstante, hacia el
siglo xv11, debido a la tortura, la intensa persecucion y la “aculturacion
forzada”, las mujeres andinas que eran arrestadas, en su mayoria an-
cianas y pobres, reconocian los mismos crimenes que eran imputados
a las mujeres en los juicios por brujeria en Europa: pactos y copula-
cién con el Diablo, prescripcion de remedios a base de hierbas, uso de
ungiientos, volar por el aire y realizar amuletos de cera (Silverblatt,
1987: 174). También confesaron adorar a las piedras, las montafas
y los manantiales, y alimentar a las huacas. Lo peor de todo, fue que
confesaron haber hechizado a las autoridades o a otros hombres po-
derosos y haberles causado la muerte (ibid.: 187-188).

Al igual que en Europa, la tortura y el terror fueron utilizados para
forzar a los acusados a proporcionar otros nombres a fin de que los
circulos de persecucion se ampliaran cada vez mas. Pero uno de los
objetivos de la caza de brujas, el aislamiento de las brujas del resto de
la comunidad, no fue logrado. Las brujas andinas no fueron trans-
formadas en parias. Por el contrario, “fueron muy solicitadas como
comadres y su presencia era requerida en reuniones aldeanas, en la
misma medida en que la conciencia de los colonizados, la brujeria,
la continuidad de las tradiciones ancestrales y la resistencia politica
consciente comenzaron a estar cada vez mas entrelazadas” (ibid.). En
efecto, gracias en gran medida a la resistencia de las mujeres, la anti-
gua religion pudo ser preservada. Ciertos cambios tuvieron lugar en
el sentido de las précticas a ella asociadas. El culto fue llevado a la
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clandestinidad a expensas del cardcter colectivo que tenia en la época
previa a la conquista. Pero los lazos con las montafias y los otros luga-
res de las huacas no fueron destruidos.

En el centro y el sur de México encontramos una situacién similar.
Las mujeres, sobre todo las sacerdotisas, jugaron un papel importante
en la defensa de sus comunidades y culturas. Segtin la obra de Antonio
Garcia de Leon, Resistencia y utopia, a partir de la conquista de esta
region las mujeres “dirigieron o guiaron todas las grandes revueltas
anticoloniales” (de Leon 1985, vol. I: 31). En Oaxaca, la presencia
de las mujeres en las rebeliones populares continué durante el siglo
xv1I cuando, en uno de cada cuatro casos, eran ellas quienes lidera-
ban el ataque contra las autoridades “y eran visiblemente mas agresi-
vas, ofensivas y rebeldes” (Taylor, 1979: 116). También en Chiapas,
las mujeres fueron los actores clave en la preservacion de la religion
antigua y en la lucha anticolonial. Asi, cuando en 1524 los espafio-
les lanzaron una campaina de guerra para subyugar a los chiapanecos
rebeldes, fue una sacerdotisa quien lider¢ las tropas contra ellos. Las
mujeres también participaron de las redes clandestinas de adoradores
de idolos y de rebeldes que eran peridédicamente descubiertas por el
clero. Por ejemplo, en el aftlo 1584, durante una visita a Chiapas, el
obispo Pedro de Feria fue informado de que muchos de los jefes indios
locales aun practicaban los antiguos cultos y que éstos estaban siendo
guiados por mujeres, con las cuales mantenian practicas indecentes,
tales como ceremonias (del estilo del aquelarre) durante las cuales ya-
cian juntos y se convertian en dioses y diosas, “estando a cargo de las
mujeres enviar lluvia y proveer riqueza a quienes lo solicitaban” (de
Leon, 1985, vol. I: 76).

A partir dela vision de esta cronica, resulta irénico que sea Caliban
—y no su madre, la bruja Sycorax—, a quien los revolucionarios lati-
noamericanos tomaron después como simbolo de la resistencia a la
colonizacion. Pues Caliban s6lo pudo luchar contra su amo insultan-
dolo en el lenguaje que de él habia aprendido, haciendo de este modo
que su rebelion dependiera de las “herramientas de su amo”. También
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pudo ser engafiado cuando le hicieron creer que su liberacién podia
llegar a través de una violacidn y a través de la iniciativa de algunos
proletarios oportunistas blancos, trasladados al Nuevo Mundo, a quie-
nes adoraba como si fueran dioses. En cambio, Sycorax, una bruja “tan
poderosa que dominaba la luna y causaba los flujos y reflujos” (La tem-
pestad, acto V, escena 1), podria haberle ensefiado a su hijo a apreciar
los poderes locales —la tierra, las aguas, los drboles, los “tesoros de la
naturaleza”— y esos lazos comunales, que durante siglos de sufrimien-
to han seguido nutriendo la lucha por la liberacion hasta el dia de hoy,
que ya habitaban, como una promesa, en la imaginacion de Caliban:

No temas; la isla estd llena de sonidos

y musicas suaves que deleitan y no dafian.
Unas veces resuena en mi oido la vibraciéon
de mil instrumentos, y otras son voces

que, si he despertado tras un largo suefio,
de nuevo me hacen dormir. Y, al sofiar,

las nubes se me abren mostrando riquezas
a punto de lloverme, asi que despierto

y lloro por seguir sofiando.

Shakespeare, La tempestad, acto II1.

Las brujas europeas y los “indios”

;Tuvo la caza de brujas en el Nuevo Mundo algun impacto sobre los
acontecimientos en Europa? ;O ambas persecuciones simplemente
hacian uso de las mismas estrategias y tacticas represivas que la clase
dirigente europea habia forjado desde la Edad Media en la persecucion
de los herejes?

Formulo estas preguntas a partir de la tesis del historiador italia-
no Luciano Parinetto, que sostiene que la caza de brujas en el Nuevo
Mundo tuvo un enorme impacto en la elaboracion de la ideologia
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Francesco Maria Guazzo, Compendium Maleficarum (Milan, 1608). Guazzo fue uno
de los demonologos mas influenciados por los informes provenientes de América. Este
retrato de brujas rodeando los restos de cuerpos desenterrados o tomados de la horca
presenta cierta similitud con el banquete canibal.

Canibales preparando su comida.
Wabhrhaftige Historia de Hans Staden (Marburg, 1557).
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Preparando una comida canibal. Wahrhaftige Historia de
Hans Staden (Marburg, 1557).
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Preparacion para el aquelarre [sabbat].
Grabado alemén del siglo xv1.
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acerca de la brujeria en Europa, asi como también en la cronologia de
la caza de brujas europea.

En pocas palabras, la tesis de Parinetto sostiene que fue bajo el im-
pacto de la experiencia americana cuando la caza de brujas en Europa
se transformo en un fenémeno de masas durante la segunda mitad
del siglo xv1. Esto se debe a que las autoridades y el clero encontraron
en América la confirmacion de su visiéon de la adoracién al Diablo,
llegando a creer en la existencia de poblaciones enteras de brujas, una
conviccién que luego aplicaron en su campafa de cristianizacion en
Europa. De este modo, la adopcion de la exterminacion como estrate-
gia politica por parte de los Estados europeos constituyé otra impor-
tacion proveniente del Nuevo Mundo, que era descrito por los mi-
sioneros como “la tierra del demonio”, y que muy posiblemente haya
inspirado la masacre de los hugonotes y la masificacion de la caza de
brujas (Parinetto, 1998: 417-435)."

Segun Parinetto, el uso de los informes de “Indias” por parte de los
demonologos constituye una evidencia de la decisiva conexiéon que
existio entre ambas persecuciones. Parinetto se centra en Jean Bodin,
pero también menciona a Francesco Maria Guazzo y cita —como un
ejemplo del “efecto boomerang” producido por la implantacién de la
caza de brujas en América— el caso del inquisidor Pierre Lancre quien,
durante una persecucion de varios meses en la region de Labort (en
el Pais Vasco), denuncid que toda la poblacién estaba compuesta por
brujas. Como evidencia de su tesis, Parinetto cita una serie de temas
que comenzaron a tener mucha importancia en el repertorio de la bru-
jeria en Europa durante la segunda mitad del siglo xv1: el canibalismo,
la ofrenda de nifios al Diablo, la referencia a ungiientos y drogas y la

'* Parinetto senala que la conexion entre el exterminio de los “salvajes” amerindios y el de los hugonotes
quedo grabada en la conciencia y la literatura de los franceses protestantes después de la Noche de San
Bartolomé, lo que influy6 de modo indirecto en los ensayos de Montaigne acerca de los canibales y, de un
modo completamente distinto, en la asociacion que establecié Jean Bodin entre las brujas europeas y los
indios canibales y sodomitas. Citando fuentes francesas, Parinetto sostiene que esta asociacion (entre los
salvajes y los hugonotes) alcanzo su punto culminante en las tltimas décadas del siglo xv1, cuando las ma-
sacres perpetradas por los espaioles en América —como la matanza de miles de colonos franceses acusados
de ser luteranos en Florida durante 1565— se convirtieron en “un arma politica ampliamente utilizada” en
la lucha contra el dominio espafiol (Parinetto, 1998: 429-430).
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asociacion de la homosexualidad (sodomia) con lo diabdlico —que,
como sostiene Parinetto, todos tenian su matriz en el Nuevo Mundo.

;Coémo utilizar esta teoria y donde trazar la linea entre lo explicable
y lo especulativo? Se trata de una pregunta que los futuros estudiosos
deberdn responder. Me limito, en este sentido, a realizar algunas ob-
servaciones. La tesis de Parinetto es importante en la medida en que
nos ayuda a disipar el eurocentrismo que ha caracterizado el estudio
de la caza de brujas; potencialmente puede responder algunas de las
preguntas que han surgido en torno a la persecucién de las brujas eu-
ropeas. Su principal contribucion radica, sin embargo, en que amplia
nuestra conciencia sobre el caracter global del desarrollo capitalista
y ayuda a que nos demos cuenta de que, en el siglo xv1, ya existia
en Europa una clase dominante que estaba, desde todo punto de vis-
ta —en términos practicos, politicos e ideolégicos—, implicada en la
formacion de un mano de obra a nivel mundial y que, por lo tanto,
actuaba continuamente a partir del conocimiento que recogia a nivel
internacional para la elaboracion de sus modelos de dominacidn.

En cuanto a sus alegaciones, la historia de Europa previa a la con-
quista basta para probar que los europeos no necesitaban cruzar el
océano para descubrir su voluntad de exterminar a aquellos que se
cruzaban en su camino. También es posible explicar la cronologia de
la caza de brujas en Europa sin recurrir a la hipdtesis del impacto del
Nuevo Mundo, dado que las décadas comprendidas entre 1560 y 1620
fueron testigos de un empobrecimiento generalizado y de una disloca-
cion social a lo largo y ancho de la mayor parte de Europa occidental.

A fin de intentar animar una nueva forma de pensar la caza de bru-
jas en Europa desde el punto de vista de lo que ocurrié en América, las
correspondencias tematicas e iconograficas entre ambas resultan muy
sugerentes. La cuestion del uso de ungtientos es uno de los més reve-
ladores, en la medida en que las descripciones del comportamiento
de los sacerdotes aztecas o incas con ocasion de los sacrificios huma-
nos evocan los hallados en algunas demonologias que describen los
preparativos de las brujas para el aquelarre. Véase el siguiente pasaje
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narrado por Acosta (1590: 262-263), en el que considera la practica
americana como una perversion del habito cristiano de consagrar a
los sacerdotes ungiéndolos:

Los sacerdotes-idolos en México se untaban a si mismos de la
siguiente manera. Se engrasaban desde los pies a la cabeza, in-
cluido el cabello [...] la sustancia con la cual se manchaban era
té ordinario, porque desde la antigiiedad siempre constituyé
una ofrenda a sus dioses y por eso fue muy adorado [...] éste era
su modo comun de engrasarse [...] excepto cuando acudian a
un sacrificio [...] o cuando iban a las cuevas donde guardaban
a sus idolos, que utilizaban un ungiiento diferente para darse
coraje [...] Este ungtiento estaba hecho de sustancias venenosas
[...] ranas, salamandras, viboras [...] con este ungiiento ellos
podian convertirse en magos (brujos) y hablar con el Diablo.

Supuestamente, las brujas europeas esparcian la misma infusion ve-
nenosa sobre sus cuerpos (segun sus acusadores) con el fin de obtener
el poder de volar hacia el aquelarre. Pero no puede decirse que este
tema se haya iniciado en el Nuevo Mundo, ya que en los juicios y
en las demonologias del siglo xv se encuentran referencias a mujeres
que preparaban ungiientos con la sangre de los sapos o de los huesos
.o~ 16 . . .
de los nifios.” Resulta posible, en cambio, que los informes desde
América revitalizasen estos cargos, afadiendo nuevos detalles y
otorgandoles una mayor autoridad.

La misma consideracidon puede servir para explicar la correspon-
dencia iconografica entre las imagenes del aquelarre y las diversas re-
presentaciones de la familia y del clan canibal que comenzaron a apa-
' Estoy haciendo especial referencia a los juicios que fueron llevados a cabo por la Inquisicion en el delfi-
nado en la década de 1440, durante los cuales un buen niimero de personas pobres (campesinos o pastores)
fueron acusadas de cocinar ninos para hacer polvos magicos con sus cuerpos (Russell, 1972: 217-218); y
al trabajo del suabo-dominico Joseph Naider, Formicarius (1435), en el que se puede leer que las brujas
“cocinaban a sus hijos, los hervian, comian su carne y tomaban la sopa que quedaba en la olla [...] Con la
materia solida preparaban un balsamo o ungiiento magico, cuya obtencion constituye el tercer motivo de

asesinato de nifos” (ibid.: 240). Russell senala que “este balsamo o ungiiento es uno de los elementos més
importantes de la brujeria a partir del siglo xv” (ibid.).
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recer en Europa hacia finales del siglo xv1y que permiten comprender
muchas otras “coincidencias”, tales como el hecho de que tanto en
Europa como en América las brujas fueran acusadas de sacrificar ni-
fos al Diablo.

La caza de brujas y la globalizacién

Durante la tltima mitad del siglo xvir1 la caza de brujas en América
continuo desarrollandose en oleadas, hasta que la persistencia de la dis-
minucion demografica y la creciente seguridad politica y econémica de
la estructura de poder colonial se combinaron para poner fin a la per-
secucion. De este modo, en la misma regién que durante los siglos xv1
y xv1I se desarrollaron las grandes campanas antiidolatria, durante el
siglo xvii1 la Inquisicién renuncié a cualquier intento de influir en las
creencias religiosas y morales de la poblacion, aparentemente porque
consideraba que ya no representaban un peligro para el dominio co-
lonial. El relevo de la persecucion vino de la mano de una perspectiva
paternalista que consideraba la idolatria y las practicas magicas como
debilidades de la gente ignorante, a quienes no valia la pena que la
“gente de razdn” tuviera en cuenta (Behar, 1987). De ahi en adelante,
la preocupacion por la adoracion al Diablo migraria hacia las recientes
plantaciones de esclavos de Brasil, el Caribe y América del Norte donde
—comenzando con las guerras del rey Felipe— los colonos ingleses jus-
tificaron las masacres de los indios americanos nativos calificandolos de
sirvientes del Diablo (Williams y Williams Adelman, 1978: 143).

Los juicios de Salem también fueron explicados por las autoridades
locales con el argumento de que los oriundos de Nueva Inglaterra, se
habian establecido en la tierra del Diablo. Tal y como senal6é Cotton
Mather unos afios mas tarde, al recordar los hechos de Salem:

Me he encontrado con algunas cosas extraias [...] que me han
hecho pensar que esta guerra inexplicable (la guerra llevada
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a cabo por los espiritus del mundo invisible contra la gente
de Salem) podria haber tenido sus origenes entre los indios,
cuyos principales jefes son famosos, incluso entre algunos de
nuestros cautivos, por haber sido horribles hechiceros y dia-

bdlicos magos que como tales conversaban con los demonios
(ibid.: 145).

En este contexto, resulta significativo que los juicios de Salem ha-
yan sido provocados por las adivinaciones de una esclava india del
Oeste —Tituba—, que fue de las primeras en ser arrestadas, y que la
ultima ejecucion de una bruja en territorio de habla inglesa fuera
la de una esclava negra, Sarah Basset, muerta en Bermudas en 1730
(Daly, 1978: 179). De hecho, en el siglo xvii1 la bruja se estaba
convirtiendo en una practicante africana de obeah, un ritual que
los colonos temian y demonizaban por considerarlo una incitacion
a la rebelion.

Sin embargo, la abolicién de la esclavitud no supuso la desapari-
cion de la caza de brujas del repertorio de la burguesia. Por el contra-
rio, la expansion global del capitalismo a través de la colonizaciéon y
la cristianizacion aseguraron que esta persecucion fuera implantada
en el cuerpo de las sociedades colonizadas y, con el tiempo, puesta
en practica por las comunidades sojuzgadas en su propio nombre y
contra sus propios miembros.

Por ejemplo, en la década de 1840 tuvo lugar una oleada de quema
de brujas en el oeste de la India. En este periodo fueron quemadas mads
mujeres por ser consideradas brujas que en la practica del sati (Skaria,
1997: 110). Estos asesinatos se dieron en el contexto de la crisis social
causada tanto por el ataque de las autoridades coloniales contra las
comunidades que vivian en los bosques —en las cuales las mujeres
tenfan un mayor grado de poder que en las sociedades de castas que
moraban en las planicies— como por la devaluacion colonial del po-
der femenino, que tuvo como resultado el ocaso del culto a las diosas
(ibid.: 139-140).
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La caza de brujas también tuvo lugar en Africa, donde sobre-
vive hasta dia de hoy como un instrumento clave de divisiéon en
muchos paises, especialmente en aquellos que en su momento
estuvieron implicados en el comercio de esclavos, como Nigeria y
Sudafrica. También aqui la caza de brujas ha acompafado la pér-
dida de posicion social de las mujeres provocada por la expansion
del capitalismo y la intensificacién de la lucha por los recursos
que, en los tltimos afios, se ha venido agravando por la imposiciéon
de la agenda neoliberal. Como consecuencia de la competencia a
vida o muerte por unos recursos cada vez mas agotados, una gran
cantidad de mujeres —en su mayoria ancianas y pobres— han sido
perseguidas durante la década de 1990 en el norte de Transvaal,
donde 70 de ellas fueron quemadas en los primeros cuatro meses
de 1994 (Diario de México, 1994). También se han denunciado
casos de cazas de brujas en Kenya, Nigeria y Camertn durante
las décadas de 1980 y 1990, coincidiendo con la imposicién de la
politica de ajuste estructural del Fondo Monetario Internacional
y el Banco Mundial, lo que ha conducido a una nueva serie de

La africanizacion de la bruja puede
verse reflejada en esta caricatura
de una pétroleuse. Obsérvense

sus inusuales aros, sombrero y
rasgos africanos, que sugieren un
parentesco entre las comuneras y
las mujeres africanas “salvajes” que
infundian a los esclavos el coraje
para rebelarse, atormentando

la imaginacion de los burgueses
franceses como ejemplo de
salvajismo politico.




cercamientos, causando un empobrecimiento de la poblacién sin
precedentes.”’

Enla década de 1980, en Nigeria, nifas inocentes confesaban haber
matado a docenas de personas, mientras que en otros paises africa-
nos se elevaron peticiones a los gobernantes a fin de que las brujas
fueran perseguidas con mayor rigor. Mientras tanto, en Sudafrica y
Brasil mujeres ancianas fueron asesinadas por vecinos y parientes
bajo la acusacion de brujeria. Al mismo tiempo, una nueva clase de
creencias brujeriles esta comenzando a desarrollarse. Dichas creencias
presentan semejanzas con las que fueron documentadas por Michael
Taussing en Bolivia, a partir de las cuales la gente pobre sospecha que
los nouveau riches habrian adquirido su riqueza a través de medios
ilicitos y sobrenaturales, acusandolos de querer transformar a sus
victimas en zombies con el fin de ponerlos a trabajar (Gerschiere y
Nyamnjoh, 1998: 73-74).

Rara vez llegan a Europa y a Estados Unidos los casos sobre las ca-
cerfas de brujas que se dan en Africa o en América Latina, del mismo
modo que las cacerias de brujas de los siglos xv1y xvi1 fueron durante
mucho tiempo de poco interés para los historiadores. Incluso en los
casos conocidos, su importancia es normalmente pasada por alto, de-
bido a la extendida creencia de que estos fenémenos pertenecen a una
eralejana y que no tienen vinculacién alguna con “nosotros”.

Si aplicamos, sin embargo, las lecciones del pasado al presente,
nos damos cuenta de que la reaparicion de la caza de brujas en tan-
tas partes del mundo durante las décadas de 1980 y 1990 constituye
un sintoma claro de un nuevo proceso de “acumulacién originaria”,
lo que significa que la privatizacion de la tierra y de otros recursos
comunales, el masivo empobrecimiento, el saqueo y el fomento de la
divisiones de comunidades que antes estaban cohesionadas han vuelto
a formar parte de la agenda mundial. “Si las cosas contintan de esta

7 En relacién con “la renovada atencién que ha recibido la brujerfa [en Africa] conceptualizada expli-
citamente en relacién con los cambios en marcha”, véase la edicion de diciembre de 1998 de la African
Studies Review, que estd dedicada a esta cuestion. En particular, Diane Ciekawy y Peter Geschiere, “Con-
taining Witchcraft: Conflicting Scenarios in Postcolonial Africa” (ibid.: 1-14).
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manera —le comentaban las ancianas de una aldea senegalesa a un
antropologo norteamericano, expresando sus temores en relacion con
el futuro— nuestros nifios se comeran los unos a los otros.” Y, en efec-
to, esto es lo que se logra a través de la caza de brujas, ya sea dirigida
desde arriba, como una forma de criminalizacion de la resistencia a la
expropiacion, o desde abajo, como un medio para apropiarse de los
recursos, cada vez mds escasos, como parece ser el caso de algunos
lugares de Africa en la actualidad.

En algunos paises, este proceso requiere todavia la movilizacion de
brujas, espiritus y diablos. Pero no deberfamos engafiarnos pensando
que esto no nos concierne. Tal y como Arthur Miller observara en
su interpretacion de los juicios de Salem, en cuanto despojamos a la
persecucion de las brujas de su parafernalia metafisica, comenzamos
areconocer en ella fendmenos que estan muy proximos a nosotros.
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Epilogo

Entrevista a Silvia Federici
Por una reinvencion de las prdcticas comunitarias
Por el Colectivo Situaciones

+Como empieza tu militancia feminista en Estados Unidos?

Llegué a Estados Unidos en 1967. Aqui me involucré con el mo-
vimiento estudiantil, con el movimiento contra la guerra, y también
empecé trabajar con una revista teérica marxista llamada Telos, y con
un grupo de camaradas que estaban conectados con el movimiento
operaista y la izquierda extraparlamentaria en Italia. Con ellos empecé
a traducir materiales, especialmente del operaismo. Fue en este pro-
ceso que entré en contacto con el texto de Mariarosa Dalla Costa “El
poder de las mujeres y la subversién de la comunidad”.' Ese documen-
to fue importante para mi porque me dio una perspectiva de clase del
feminismo, ya que reconocia que la discriminacién contra las mujeres
es resultado de su confinamiento al trabajo de reproduccién que en
el capitalismo es totalmente desvalorizado. Ahi empez6 también mi

1. Editado luego, en castellano, en: El poder de la mujer y la subversién de la comunidad, Siglo XXI,
México, 1975.
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participacion en el Movimiento por el Salario al Trabajo Doméstico y
mi trabajo politico a tiempo completo como feminista. En 1972 habia-
mos fundado el Colectivo Feminista Internacional, que debia lanzar
la campaiia por el Salario para el Trabajo Doméstico en el plano inter-
nacional. En el 73, con otras compaieras, fundamos el Comité por el
Salario para el Trabajo Doméstico en Nueva York. Después formamos
varios grupos en todo Estados Unidos.

En las raices de mi feminismo estd, en primer lugar, mi experiencia
de mujer crecida en una sociedad represiva como era la de Italia de los
aflos 50: anticomunista, patriarcalista, catdlica, y con el peso de la gue-
rra. La Segunda Guerra Mundial fue importante para el crecimiento del
feminismo en Italia. La guerra fue un momento de ruptura o puesta en
crisis de la relacion de las mujeres con el estado y con la familia, porque
hizo entender a las mujeres que debian independizarse, que no podian
poner su supervivencia en manos de los hombres y de la familia patriar-
cal, y que no tenfan que hacer mas hijos para un estado que después los
mandaba a masacrar.

Teoricamente, mi feminismo ha sido una amalgama de temas que
venian tanto del operaismo italiano y de los movimientos de los no
asalariados, como del movimiento anti-colonial y los movimientos
por los derechos civiles y por el Poder Negro (Black Power) en los
Estados Unidos. Del operaismo aprendi el papel de la lucha de clases
como motor de desarrollo capitalista y la importancia politica del sala-
rio como instrumento politico y como modo de organizar la sociedad.
De los movimientos anti-coloniales y por el Poder Negro aprendi el
significado del trabajo no contractual, no asalariado, dentro del capi-
talismo. Mi reflexidn sobre la dimension politica de la relacion salarial
fue un tema central en Caliban y la bruja. Esto me permitié ver que a
través del salario y de la falta de salario se han construido jerarquias
dentro del proletariado mundial, que una inmensa cantidad de trabajo
no remunerado ha sido extraido de los no asalariados, y que muchas
formas de explotacion han sido completamente naturalizadas.

En los anos 70 también fui influenciada por el National Welfare
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Rigths Movement (NWRO), que era un movimiento de mujeres, en
su mayoria negras, que luchaban por obtener subvenciones estatales
para sus nifos. Para nosotros era un movimiento feminista porque
esas mujeres querian demostrar que el trabajo doméstico y el cuidado
de los nifios es un trabajo social, del cual todos los empleadores se be-
nefician, y también que el estado tenia obligaciones en la reproduccion
social. En la campafia por el salario para el trabajo doméstico hemos
constantemente trazado una conexion entre el trabajo doméstico y el
welfare, que en aquel periodo estaba empezando a ser muy atacado.

Nuestro objetivo principal era demostrar que el trabajo domés-
tico no es un servicio personal, sino una verdadera obra, porque es
el trabajo que sustenta todas las otras formas de trabajo, ya que es
el trabajo que produce la fuerza de trabajo. Hicimos conferencias,
eventos, manifestaciones, siempre con la idea de hacer ver el trabajo
doméstico en un sentido amplio: en su implicacion con la sexualidad,
con la relacion con los hijos, y siempre apuntando a los factores de
fondo, a la necesidad de cambiar el concepto de reproduccion, y de
colocar la cuestion de la reproduccion en el centro de trabajo politico.
Escribi un texto que se llamaba “Salario y trabajo doméstico contra el
trabajo doméstico” para demostrar que para nosotras la lucha por el
salario era unalucha contra su naturalizacién como trabajo femenino.
Lograr que este trabajo se pague fue romper con muchas mentiras,
con mucha mistificaciéon. Que se vea la realidad de ese trabajo como
trabajo no remunerado y como produccion de la fuerza de trabajo fue
importantisimo.

+Como es ese conflicto entre lucha por el salario y lucha contra el salario?

Nuestra perspectiva sostenia que cuando las mujeres luchan por el sa-
lario para el trabajo doméstico, luchan también contra ese trabajo, en
la medida que el trabajo doméstico puede continuar como tal siempre
y cuando no sea pagado. Es como la esclavitud. El pedido de salario
doméstico desnaturaliza la esclavitud femenina. Entonces el salario
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no es el objetivo final, pero es un instrumento, una estrategia, para
lograr un cambio en las relaciones de poder entre mujeres y capital.
El objetivo de nuestra lucha era convertir una actividad esclavizante,
explotadora, que estaba naturalizada por su caracter de no ser paga,
en un trabajo socialmente reconocido; era subvertir una division se-
xual del trabajo basada en el poder del salario masculino para mandar
sobre el trabajo reproductivo de las mujeres, lo que en Caliban y la
bruja llamo “el patriarcado del salario”. Al mismo tiempo proponia-
mos poder trascender toda la culpabilizacién que generaba que sea
considerado siempre como una obligacién femenina, como una vo-
cacion femenina.

Otra tension seria el punto de vista de rechazo al trabajo del operaismo
italiano con la imposibilidad de rechazar el trabajo de la reproduccion
del mismo modo, ;verdad?

El rechazo no es al trabajo de la reproduccién misma, pero si es re-
chazo de la condicién en la cual todos, hombres y mujeres, debemos
vivir la reproduccion social, en la medida que es reproduccion para el
mercado de trabajo y no para nosotras/os mismas/os. Una tematica
que era central para nosotras era el cardcter doble del trabajo de re-
produccion, que reproduce la vida, la posibilidad de vivir, la persona
y, al mismo tiempo, reproduce la fuerza trabajo, esta es la razén por
la cual es tan controlado. La perspectiva era que se trata de un trabajo
muy particular, y por tanto la pregunta clave cuando se trata de re-
producir a una persona es: ;para qué o en funcién de qué se quiere
valorizarla/o?, svalorizarlo por si misma/o o para el mercado? Hay
que entender que la lucha de las mujeres por el trabajo doméstico es
una lucha anticapitalista central. Verdaderamente llega a la raiz de la
reproduccion social, porque subvierte la devaluacion del trabajo re-
productivo, subvierte la esclavitud en la que se basan las relaciones
capitalistas, y subvierte las relaciones de poder construidas sobre ellas
en el cuerpo del proletariado.
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+Como altera, en ese sentido, el analisis sobre el capitalismo?

Primero, analizar el capitalismo desde el punto de vista del trabajo re-
productivo demuestra que el capitalismo no se basa sélo en el trabajo
asalariado. Segundo: nos permite ver como la relacién salario-no sa-
lario ha sido un instrumento politico de organizacién de divisiones al
interior de la clase trabajadora. La perspectiva, entonces, es analizar el
salario como instrumento de divisién y de construccion de regimenes
de trabajo y de disciplina diferentes, a los que corresponden diferentes
relaciones de poder entre los trabajadores —construccion que ha sido
fundamental en la difusion del capitalismo a escala mundial. En tercer
lugar, el trabajo reproductivo, en la medida en que reproduce fuerza
trabajo, abre todo otro universo de explotacidon que es tanto o mds im-
portante que la produccidén de mercancias. Entonces, es fundamental,
en los discursos sobre la diversas etapas del capitalismo, preguntarse
qué tipo de trabajador o de fuerza de trabajo debe ser producida en
cade fase del desarrollo capitalista. Reconocer que la fuerza de trabajo
no es una cosa natural, sino que debe producirse significa reconocer
que toda la vida deviene fuerza productiva y que todas las relaciones
(familiares, sexuales) se convierten en relaciones de produccién. Es
decir, que el capitalismo se desarrolla no sélo dentro de la fabrica, sino
en la sociedad, que deviene fabrica de relaciones capitalistas, como
terreno fundamental de la acumulacidn capitalista. Por eso, el discur-
so del trabajo doméstico, de la diferencia de género, de las relaciones
hombre/mujer, de la construccion del modelo femenino, es funda-
mental. Hoy, por ejemplo, mirar la globalizacion desde el punto de
vista del trabajo reproductivo permite entender por qué, por primera
vez, son las mujeres las que lideran el proceso migratorio. Permite en-
tender que la globalizacion y la liberalizacién de la economia mundial
han destruido los sistemas de reproduccion de paises de todo el mun-
do, y por qué hoy son las mujeres quienes se van de sus comunidades,
de sus lugares, para encontrar medios de reproduccién, y mejorar sus
condiciones de vida.
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:Como influye en tus preocupaciones tu vida en Nigeria en los afios 80?

Fue muy importante porque ahi tomé contacto con la realidad africa-
na, con el mundo llamado “subdesarrollado”. Ha sido un gran proce-
so educativo. Estuve justo en un periodo (1984-86) de intenso debate
social, también en las universidades, sobre si endeudarse o no con el
FMLI, tras el inicio de la gran crisis de la deuda y el fin del periodo de
desarrollo construido con el boom del petrdleo. El gobierno no acep-
t6 formalmente el préstamo del FMI, pero en la practica comenzé a
aplicar todas las condiciones del programa de ajuste estructural. Asi
que vimos el inicio de la liberalizacién y las primeras consecuencias de
este programa para la sociedad y también para la escuela: los grandes
cambios sobre el gasto publico, el corte de subsidios para la salud y
la educacion, y el comienzo de toda una serie de luchas estudiantiles
contra el FMI y su programa de ajuste estructural. Era claro que no se
trataba solo de un conflicto provocado por la miseria, sino también
una protesta contra un programa de recolonizacién politica. Vimos
nitidamente cémo se estaba dando una nueva division internacional
del trabajo que implicaba una recolonizacion capitalista de estos paises.

Entonces también tomo contacto con una organizacion feminista
que se llamaba Women in Nigeria, lo cual me permiti6 entrar en con-
tacto con la realidad de las mujeres de alli. La otra cosa importante que
aprendi en Nigeria fue la cuestion de la tierra. Una gran parte de la po-
blacion vivia de la tierra bajo el régimen de propiedad comunal. Para
las mujeres en particular, el acceso a la tierra significaba la posibilidad
de ampliar sus medios de subsistencia, la posibilidad de reproducirse
a si mismas y a sus familias sin depender del mercado. Esto es algo que
ha devenido una parte importante de mi comprension del mundo. Mi
estancia en Nigeria también amplié mi comprension de la cuestion de
la energia, del petroleo, y de la guerra que estaba dandose en el mundo
impulsada por las compaiias petroleras. Yo estuve en Port Harcourt,
la capital del petroleo, en el Delta del Niger. En el departamento de so-
ciologia de la Universidad donde ensefiaba habia un debate continuo
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sobre las consecuencias econémicas, ecoldgicas, sociales del petrdleo.
Luego, en los 90, la lucha crecio, se habia formado el Movimiento
Ogoni’ contra la destruccion de la tierra y de las cosechas, debido a las
practicas irresponsables de las empresas petroleras, y contra la conta-
minacion del agua en el Delta del Niger, que era la causa de muchas
enfermedades. Al principio era un movimiento de pequefias comuni-
dades; luego se convirtié en un movimiento de masas que se proponia
exigir reparaciones y devolver a la gente la riqueza que se les robaba.

Este periodo en Nigeria fue muy importante y productivo. Me ha
demostrado claramente que los cercamientos de tierras, las enclosures
de los que habla Marx, no son un fendmeno sélo del pasado. La acu-
mulacion originaria contintia todavia hoy. Es una acumulacion per-
manente. Mi experiencia en Nigeria me hizo ver directamente aquello
que Marx describia en el capitulo sobre la acumulacién originaria. Por
ejemplo, yo vi en concreto como las companias petroleras echaban
a la gente de sus tierras para extraer de ellas el petroleo. También vi
cémo el programa de ajuste estructural del Banco Mundial destruyé
la Universidad. Cuando volvi a los Estados Unidos, las universida-
des en Nigeria eran un verdadero campo de batalla, una lucha conti-
nua, contra los recortes presupuestarios del FMI. Por eso, desde aqui,
coordinamos una pequefa organizacion que se llamaba Comité por
la Libertad Académica en Africa, que difundia y se solidarizaba con
la lucha estudiantil y de los profesores en Africa. Publicamos tam-
bién un libro sobre esto: A Thousand Flowers. Social Struggles Against
Structural Adjustment in African Universities (Africa World Press,
2000) (Mil Flores. Luchas sociales contra el ajuste estructural en las
Universidades africanas).

Otro discurso que he tomado con fuerza, a partir de la experien-
cia nigeriana, es el de la privatizacion y comercializacién del cono-
cimiento. En Nigeria se hizo en los 80 lo que pasé en Europa una
década después: primero un empobrecimiento de la universidad pu-
2. Se refiere al Movimiento para la Sobrevivencia del Pueblo Ogoni (MOSOP), impulsor de una camparia

politica para que la industria petrolera (la europea Royal Dutch Shell y la local Nigerian National Pe-
troleum Corporation) descontamine su territorio; su primera gran manifestacion fue en enero de 1993.
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blica para luego transformarla en un sentido corporativo, por el cual el
conocimiento que se produce estd inicamente orientado por el mercado
y se desprecia todo lo que no tenga ese signo. Hoy seguimos trabajan-
do contra la mercantilizacién y la enclosure del conocimiento y de la
Universidad con la iniciativa edu-factory.’

+Como se vincula todo esto con la discusion sobre la produccion de lo comiin?

Desde los afios 80 a hoy se ha dado un salto inmenso en el proceso de
expropiacion y de privatizacién no sélo de recursos naturales —tierras,
aguas, bosques- sino también de conocimientos. Todo como proceso de
mercantilizacion de la vida. Esto ha creado una resistencia mundial pero
también una conciencia global sobre la tematica de lo comun (commons).
En el discurso de los movimientos de los afios 60 y 70 no existia el con-
cepto de comun. Se luchaba por muchas cosas pero no por lo comun tal
como lo entendemos ahora. Esta nocién es un resultado de las privatiza-
ciones, del intento de apropiacion y mercantilizacion total del cuerpo, del
conocimiento, de la tierra, del aire y del agua. Esto ha creado no sélo una
reaccion, sino una nueva conciencia politica de hecho, ligada a la idea de
nuestra vida comun y provocé una reflexion sobre la dimensién comu-
nitaria de nuestras vidas. Entonces, hay una relaciéon o correspondencia
muy fuerte entre expropiacion, produccion de comun, y laimportancia de
lo comtin como concepto de vida, de relaciones sociales. De alli también la
conciencia de una necesidad de reapropiacién de los medios de reproduc-
cion y de produccion en nuevas formas de comunalismo.

:Qué influencia tienen las teorizaciones feministas sobre esta cuestion de
lo comiin?

N 7 P Tee r 4
Escribi un articulo sobre este tema: “Feminismo y la politica del comun”.
Para mi se trata de formular una teoria del comun que en primer lugar no
pudiera ser explotada por los organismos internacionales, porque ahora el
3. http://www.edu-factory.org

4. Silvia Federici, “Feminism and the Politics of the Commons” in The Commoner N. 14 - Winter 2010 -
Property, Commoning and the Politics of Free Software. Volume 1/ Two Volume Special Issue.
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Banco Mundial, por ejemplo, habla continuamente de lo comun global
(global commons), lo que es un medio para justificar nuevas privatizacio-
nes en nombre de los intereses de la humanidad. Lo segundo era cémo
formular una teoria y una practica del comtn que no sea un modo nue-
vo de exclusion de los otros en nombre de la comunidad. La cuestion es
como la practica del comin puede ser una apertura, que produce el fun-
damento de otro modo de vivir, de producir, de relacionarse. Formular
lo comtin desde un punto de vista feminista es crucial porque las mujeres
actualmente son quienes mas han invertido en la defensa de los recursos
comunes y en la construccién de formas mas amplias de las cooperacio-
nes sociales. En todo el mundo ellas son productoras agricolas de sub-
sistencias, son aquellas que pagan el mayor costo cuando se privatiza la
tierra; en Africa por ejemplo, el 80 % de la agricultura de subsistencia esta
hecha por mujeres y, por tanto, la existencia de una propiedad comunal
de la tierra y del agua es fundamental para ellas. Por tltimo, el punto de
vista feminista se ocupa de la organizacion de la comunidad y de la casa.
Porque una cosa que me sorprende es que en todas las discusiones sobre
lo comun se habla de la tierra y de Internet, jpero no se menciona la casa!
El movimiento feminista en el que yo me inicié hablaba siempre de la
sexualidad, de los nifios y de la casa. Y luego, toda la tradicion feminista,
socialista utépica y anarquica me interesa mucho cémo aborda estos te-
mas. Hay que hacer un discurso sobre la casa, sobre el territorio, sobre la
familia, y ponerlo al centro de la politica de lo comun.

Hoy vemos la necesidad de practicas que creen nuevos modelos co-
munitarios. Por ejemplo, ahora en Estados Unidos hay millares de per-
sonas que viven en la calle, en una suerte de campamentos, por la politi-
ca creciente de desalojos. Actualmente hay campamentos en California
por la crisis de las viviendas. Es un momento en el cual la estructura
de la relacion social cotidiana se va deshaciendo y existe la posibilidad
de una forma de sociabilidad y cooperacién nueva. Creo que en este
sentido fue fundamental lo que se vio del movimiento de desocupados
de Argentina, como momento en el que muchas personas necesitaron
poner su vida en comun. Eso es exactamente la reinvencion de la prac-
tica comunitaria.
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Aqui en New York estd empezando un movimiento de auto pro-
duccién y de produccion de formas de vida comunitarias, aunque es
débil. En este sentido es importante entender cudles son las condicio-
nes histdricas de relacion con la casa, con el trabajo doméstico, con la
familia y con el territorio. No hay casa separada del territorio; la casa
atraviesa el territorio.

Hay cierta tendencia a pensar que el desarrollo capitalista crealo comun...

Yo no veo la posibilidad de un despliegue de lo comun que venga del
desarrollo capitalista. Adviene como oposicion, resistencia y creacion
de formas de vida y de cooperacion alternativas. No estoy de acuerdo
con ciertas teorias que explican que con Internet el trabajo deviene mas
comun, mas cooperativo, mas auténomo. El llamado trabajo cognitivo
o trabajo inmaterial es extremadamente controlado y explotado.

Viendo el trabajo que sustenta la economia mundial en su totalidad,
podemos ver que no hay comun ahi. El otro polo de Internet es el tra-
bajador proletario del Congo que cava coltan con las manos. Creo que
hoy hay que precisar el discurso politico de lo comtun y reconocer que
hay modelos diversos que no siempre son compatibles. Por ejemplo
necesitamos una critica de la produccién de computadoras a partir de
las consecuencias de su tecnologia para los recursos naturales...

En este punto me interesa la relacion casa-territorio porque, insisto,
que si hablamos sdlo de la tierra y de Internet, jfalta algo! Falta la casa,
falta la cuestion de la sexualidad, el cuidado de los nifios y de los viejos,
cosas fundamentales, especialmente para los jovenes.

New York, 1° de mayo de 2009

Traduccion y adaptacion: Veronica Gago
Revision: Silvia Federici
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